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Ohne die Spaltkraft der Poesie - Was ist da Wirklichkeit? 

René Char* 

 „DER BEGRIFF ‚DEUTSCH‘, meine Damen und Herren, ist ein Abgrund, bodenlos …“[i] - 

das musste sich schon Thomas Mann eingestehen (1918, in seinen Betrachtungen 

eines Unpolitischen). 

Deutschland zu verstehen, das ist wohl so etwas wie ein - intellektueller - ‚Ritt über 

den Bodensee‘, aber eben, anders als in Gustav Schwabs Ballade (von 1828), diesmal 

wissend, was für ein Abgrund unter diesem Unternehmen lauert … 

Aber hier - am See - ist dennoch ein guter Ort, die Frage nach Deutschland zu stellen. 

Denn hier ist etwas vom Deutschen sozusagen atmosphärisch spürbar, - nämlich, was 

man das Offne & Weite, das Ausgreifende, das Grenzen überwindende in uns nennen 

könnte. 

So wie es August von Platen in die Verse gebracht hat (als er vom See schrieb): 

»Schwelle die Segel, günstiger Wind! 

Trage mein Schiff an das Ufer der Ferne, - 

…Wenn ich auch hier im Entzücken verweile, 

[nach]Drüben knüpfen mich liebende Seile - … 

Schwelle die Segel, günstiger Wind!«[ii] 

Wenn man dann also die Alpen noch vor sich, oder (heimwärts) sie gerade 

überwunden hat, beide Male den Süden im Herzen, da wird man hier am See des 
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Paradoxen des Deutschen inne, nämlich mit einer Sehnsucht nach dem Fernen zum 

Bleiben verführt zu sein. 

Der See war auch die letzte Passage von Stefan George (dessen achtzigsten Todestag 

wir dieser Woche gedachten, am Mi., d. 4. XII.). - Im späten August 1933 verließ er 

von Wasserburg aus, von Villa Göggel (Uferstr. 18; heute: Haus Gerster) das Reich, 

das als das Dritte wollte gelten können. 

Georges Gefühle für Deutschlands Jetzt, beim Verlassen des beginnenden ‚Dritten 

Reichs‘, waren wohl dieselben, wie schon am Ende des ‚Zweiten Reichs‘. George 

schrieb 1918 in einem Brief an Edith Landmann: „Alles Negative, was Nietzsche in 

Ecce homo über Deutschland gesagt […] immer noch gültig.“ 

* 

Im Folgenden möchten wir das Thema ‚Deutschland-verstehen‘ mit drei Stichworten 

erläutern: 

1. Geheimes Deutschland 

2. Reichs-Idee 

3. Europäizität 

I 

DIE DEUTSCHEN, meine Damen und Herren, „selten heimisch bei sich“[iii], wie Stefan 

George sie wahrnahm, sollten durch sein Gedicht Geheimes Deutschland wieder zu 

einem neuen Selbstverständnis kommen können. 

Schon seit der Goethezeit - und in dieser Spannung müssen wir George sehen, wenn 

wir ihn begreifen wollen - also seit unserer jüngeren Geschichte sollten wir Deutsche 

diese Agenda beherzigen (die uns Schiller einmal aufgab, als er schrieb): 

»Das ist nicht des Deutschen Größe, 

obzusiegen mit dem Schwert. 

In das Geisterreich zu dringen, 

Vorurteile zu bezwingen, 

männlich mit dem Wahn zu ringen, 

Das ist seines Eifers wert«[iv] 
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Das Geheime Deutschland nun, eine Dichtung aus Georges späten Tagen (von 1928), 

bringt uns Deutschen, wie seit Hölderlin lange nicht mehr, das ins Bewusstsein, was 

des Deutschen Selbstbild und Grund sein könnte. 

Vom Geheimen Deutschland spricht der George-Kreis seit 1910. Es war Karl 

Wolfskehl, der diese Wendung in den „Jahrbüchern für die geistige Bewegung“ 

öffentlich gemacht hatte. Von Anfang an musste sie gegen die Kontamination mit 

dem Patriotismus und Nationalismus geschützt werden. 

Gegen ihre Einvernahme im Dienst deutsch-nationaler Massenbewegung, besonders 

im Ersten Weltkrieg, hat sich aus dem George-Kreis vor allem der Hölderlin-

Herausgeber Norbert v. Hellingrath verdient gemacht (er dann auch ein Opfer des 

Krieges, im Dez. 1916 vor Verdun). 

In seiner Rede „Hölderlin und die Deutschen“ nennt er die Deutschen anspruchsvoll 

das „‚Volk Hölderlins‘, weil es zutiefst im deutschen Wesen liegt, dass sein innerster 

Glutkern unendlich weit unter der Schlackenkruste ... nur in einem geheimen 

Deutschland zutage tritt.“[v] - Das war uns Deutschen (mitten im Großen Krieg) ins 

Stammbuch geschrieben … 

Die poetische Botschaft des Geheimen Deutschland war dann inmitten des Triumphs 

der Nationalpolitik in Europa ein anti-politischer Entwurf von europäischer Einheit 

in Freiheit, im Geist und in der Zeit. Es verstand sich als konsequente Überwindung 

der falschen Morgenröte des Nationalismus (Thomas Mann, 1931). 

a. 

Die Entstehungsgeschichte jenes Textes vom Geheimen Deutschland hängt aber mit 

Georges Weg der Dichtung überhaupt zusammen, der sich zu einem bestimmten 

Zeitpunkt, nämlich um 1900, tatsächlich auch mit der politischen Situation der Zeit 

überkreuzt. Wenn sich George hier für den Ausdruck geheim entscheidet, dann eben 

als Gegenentwurf zu ‚öffentlich‘ bzw. ‚offiziell‘. Das ‚geheime‘ Deutschland ist immer 

dem Institutionellen, ‚Staatlichen‘ entgegengesetzt - und das war um 1900 für George 

das ‚zweite‘ Reich, das Bismarck-Reich. 

Das Geheime Deutschland ist in diesem Sinne zu begreifen als Warnruf, als 

übernationaler, ja als europäischer Warnruf. 
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Ein Ruf allerdings, der sich nicht bloß gegen politische Partikularitäten (preußisch-

deutscher Provenienz) richtet, sondern gegen den die alteuropäische Kultur 

ruinierenden Vormarsch einer industriell-imperialen Moderne überhaupt. Sie hätte, 

so die Vermutung, augenfällig Verwahrlosung von Erde, Geist und Politik im Gefolge. 

Das, was Max Weber (auch nach dem Großen Krieg) die Entzauberung der Welt 

nannte, ist der eigentliche Hintergrund jenes Gedichts von George. 

Damit wendet sich George gegen die, die - wirklich oder vermeintlich - in ihrer Zeit 

imperial dominieren oder sich national für repräsentativ halten. Gegen diese 

Deutschen und deren ‚Deutschland‘ hat George seine Kritik an den politischen 

deutschen Verhältnissen ausgesprochen, währenddessen er der Auffassung war, dass 

die Deutschen ein zutiefst leidendes Volk in ihrer Geschichte gewesen sind. 

Das meint nicht nur die religiöse Spaltung, die auf deutschen Boden durch die 

Reformation entstand - mönchezank (Stefan George) - und die anschließenden 

provinzialisierenden Glaubenskriege. Auf diesem Wege ist den Deutschen dann 

jeglicher europäische Gedanke ausgetrieben worden, und um 1900 war sozusagen ein 

nationalpolitischer Höhepunkt in dieser Fehlentwicklung erreicht. Das preußisch-

deutsche Reich, der mit Bismarcks Name verbundene Nationalstaat militärisch-

industrieller Prägung wurde mit Attributen einer großen Reichs-Vergangenheit 

geschmückt, die zum bloßen Reliquien- und Devotionalienkult verkamen. 

Was einmal geschichtliche Wahrheit war, das universelle Kaisertum des Heiligen 

Römischen Reiches deutscher Nation, geriet zur politischen Lebenslüge und zur 

„Auto-idolâtrie“[vi] im Sich-selber-Verstehen als Deutsche. Deren zeitgenössisch 

expansiver Nationalismus war als völkischer Versuch zu identifizieren, „sein Wesen 

zum Gott zu erheben, und zwar nicht allein zum Gott für das eigene Volk, sondern 

womöglich für alle Völker.“[vii] 

Und so war es doch durchaus konsequent, dass George, wie man ihm - postum - 

abrechnend vorhielt, „seit 1910 aus der nationalen Überlieferung ausbrach.“[viii] 

George wollte den Bismarckstaat also im Namen eines ‚Geheimen Deutschland‘ 

spirituell rekultivieren. Das war natürlich schon eine existenzielle Zumutung, der sich 

George damit stellt. Im Gedicht Geheimes Deutschland schlägt sich das schon in den 

Eröffnungsversen nieder: 
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»Reiss mich an deinen rand 

Abgrund - Doch wirre mich nicht!« 

Insgesamt war es Georges Bestreben, Deutschland wieder aus seiner alten 

übernationalen Reichsidee heraus begreifbar zu machen, die alle auf seinem 

Geschichtsboden entstandenen Überlieferungen von Antike, Christentum und 

Humanismus bis hin zur Klassik in sich schloss. 

»Nur was im schützenden schlaf 

Wo noch kein taster es spürt 

Lang in tiefinnerstem schacht 

Weihlicher erde noch ruht - 

Von dorther erst versteht es sich als: 

Wunder undeutbar für heut 

Geschick wird des kommenden tages.« 

(Abschluss Vers 19) 

Die Idee vom Geheimen Deutschland begegnet uns dann ein letztes Mal wieder in 

einer dramatischen deutschen Stunde, als tragischer Hoffnungsruf am Ende jenes 

(Großdeutschen) NS-‚Gegenreichs‘. Als Stauffenberg im Bendlerblock füsiliert wurde 

(am Abend des 20. Juli 1944), da war von ihm als sein letztes Wort zu hören: 

Es lebe das Geheime Deutschland! 

b. 

Worin liegt die spirituelle Aura jener poetischen Formel vom ‚Geheimen 

Deutschland‘? Wohl darin, dass der Dichter Verborgenes zur Sprache bringt, und, 

dass er zugleich etwas Paradoxes macht: Er vertieft und schärft durch den Klang 

seiner Verse unsere unmittelbare Sensibilität und Anschauung, - aber eben um das 

Geheimnis der Überlieferung und des Herkommens zu wahren. 

Im Gedicht nämlich, das hat er exemplarisch bei Hölderlin und Mallarmé gelernt, 

wurde es für George offensichtlich, dass „erfahrung hinfällig und überflüssig ist für 

den der mit göttern und mächten im bunde steht.“[ix] - Denn der Lyriker kann auf 

die performative Kraft des WORTES vertrauen, - mit der Perspektive: „Kein ding sei 
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wo das wort gebricht.“[x] Das aber weist uns ins Zentrum von Georges Poetik, 

nämlich das „George eben von der Bildwerdung der Dinge um ihn und in ihm 

ausging.“[xi] 

Und das ist es schließlich, dass George insgesamt „einen neuen Sprachzauber fand, 

dass er Gewalt hatte, in das deutsche Wort ursprüngliche Schöpfungsmächte … zu 

bannen, wie niemand seit Hölderlin.“[xii] 

Darin besteht der Schlüssel zum Verständnis des Gedichts Geheimes Deutschland. 

Gerade das aber hat das Gedicht dem politischen Traktat, aber auch der 

wissenschaftlichen Deduktion voraus!  

II. 

DER DEUTSCHE GEIST - sozusagen das L’Allemagne èternelle - stand immer in der 

(bisweilen auch tragisch selber unbegriffenen) Spannung nationaler 

Selbsttranszendenz. Wie unverstanden (und missdeutet) diese spirituelle Basis des 

‚Deutschseins‘ gerade zwischen den Kriegen war, davon zeugt eine Erinnerung des 

polnischen PEN-Mitgliedes Jaroslaw Iwaszkiewicz, der in seinen Erinnerungen (um 

1925) schrieb: „Der mystische Ghibellinismus, die Grundlage des deutschen Denkens 

und auch entscheidend für die neuere europäischer Geschichte, war für mich ein 

Buch mit sieben Siegeln.“[xiii] 

Gerade das aber war doch der geistige Hintergrund des Geheimen Deutschland, den 

Karl Wolfskehl in die Verse brachte: 

»Und zum wahrsten Gibellinen 

Friedrich, aller Kronen Kron, 

Eilten, Guts und Bluts zu dienen, 

Jude, Christ und Wüstensohn.«[xiv] 

Das Reich (und der Kaiser) der Hohenstaufer Friedrich II. ist also die historische 

Referenzgestalt des Geheimen Deutschland. Dies wurde der deutschen Öffentlichkeit 

namentlich von Ernst Kantorowicz mit seinem Werk über Kaiser Friedrich der 

Zweite (Verlag Helmut Küpper vormals Georg Bondi. Düsseldorf u. München 1927) 

zusammenfassend vermittelt; dieser Band erschien bis 1936 in vier Auflagen. Und 
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das Geheime Deutschland war dann auch das Thema der Antrittsvorlesung von Ernst 

Kantorowicz, am 14. November 1933 in Frankfurt/M. 

Im Frühjahr 1924 reisten einige Mitglieder des George-Kreises (dabei waren auch die 

seit dem Vorjahr zum Kreis gehörenden Stauffenberg-Brüder) nach Italien. In 

Palermo besuchen sie den Palazzo Reale, wo der Hohenstaufer Friedrich II. - der 

„erste Europäer nach meinem Geschmack“[xv] - seine Kindheit verbrachte, und den 

Dom, wo er nach langer, turbulenter Regierungszeit seine letzte Ruhestätte fand. Hier 

legten sie, wahrscheinlich einer Inspiration Ernst Kantorowicz’s oder Friedrich 

Wolters folgend, einen Kranz nieder mit der Inschrift 

Seinen Kaisern und Helden 

Das Geheime Deutschland. 

 a. 

Was heißt das fürs Begreifen des Deutschen? Überraschend für Viele war es eben, 

dass man das Lebendige am Deutschen nicht im Gepränge politischer, 

technologischer oder imperialer Symbolik zu erwarten habe, sondern sich im Leisen 

poetischer Gedanken offenbare. So etwa, wenn es vom ‚Geheimen Deutschland‘ heißt, 

es sei zu verstehen als 

»Ihr lezt geheimnis ... sie wandten 

Stoffes gesetze und schufen 

Neuen raum in den raum …« 

Deutsch-sein wird von nun an nicht mehr so sehr national-politisch abgrenzend, 

limitierend, als ‚völkisches‘ Attribut, verstanden, sondern jetzt gewissermaßen 

‚katalytisch‘, als etwas Synthetisches, mit dem Erweiterungen, Kreationen, 

Gründungen, Verschmelzungen (denkerisch, künstlerisch, religiös, politisch) nach 

allen Seiten hin als Vernünftiges, Zumutbares, Ausgewogenes, Praktisch-werden-

Können. 

Dem Deutschen kommt man vermutlich nur mit einer gewissermaßen kantianischen 

Denkoperation auf die Spur, um ihn neu zu bestimmen als citoyen du monde, d. h., 

„nicht Weltbeschauer, sondern Weltbürger sein.“[xvi] 
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Zur seelischen Ausstattung des Deutschen gehören also dessen integrative Potenzen 

als etwas Besonderes seines Nationalcharakters. Wir Deutsche hätten die Eigenart, so 

sagte es einmal Karl Wolfskehl - der engste Freund Stefan Georges -, dass „wir wieder 

und wieder fremdes Seelengut zu dem unsern zu machen, [in] uns 

einzuschmelzen“[xvii] geneigt seien. 

Das heißt: Deutschland wollte sich nie abgrenzend oder exklusiv verstehen als 

beispielsweise Christus der Nationen (wie Polen), oder als Grand Nation (wie 

Frankreich), weder als imperiales Commonwealth noch als ein auf sich selbst 

bezogenes Reich der Mitte. 

Oder, wieder mit der Modernität der Weimarer Klassik gesagt: 

»Zur Nation euch zu bilden, ihr hofft es, 

Deutsche, vergebens: 

Bildet, ihr könnt es, dafür freier zu Menschen 

euch aus.«[xviii] 

III 

DAS GEHEIME DEUTSCHLAND ist - im mythenfernen Deutschland von heute - 

dennoch eine symbolische Form für das Offenbarwerden seiner europäischen 

Herkunft. - Das ist allerdings nicht einfach aus seinen empirisch-historischen 

Verläufen abzulesen. 

Denn: Dass Deutschland ein unfertiges, ja zweigeteiltes Land sei, und zwar genuin, 

dass war manchen unserer romanischen Nachbarn lange schon offensichtlich, und 

zwar schon zu Zeiten augenfällig politischer Einheit (vor dem Großen Krieg). 

So hörte man aus dem Deutschland so sehr verbundenen spanischen 

Schriftstellerkreis um Ortega y Gasset[xix], Deutschland habe „im Gesamtverlauf 

seiner Geschichte die Unfähigkeit bewiesen, eine kulturelle Einheit zu bilden“[xx], 

und es sei kennzeichnend für die Fragilität der politischer Kultur der Deutschen, dass 

sie der „sozialen Widersprüche und Disharmonien nicht gewahr“ werden und eben 

niemals „vor Durst nach Einigkeit verschmachten.“[xxi] - Auch in Frankreich gab es 

solche Wahrnehmung, so bei dem Schriftsteller Marcel Prévost 1906 in seiner Satire 
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Monsieur et Madame Moloch.[xxii] Hier wird beklagt, dass es „noch heute zwei 

Deutschland, ein Deutschland des Gedanken und eins der Gewalt“[xxiii] gäbe. 

Hier wird ein Grundparadox des Deutschen wahrgenommen, in dem ein ideales, 

unsichtbares - Geheimes - Deutschland mit integrativen Potenzen und ein reales - 

machtbewusstes - miteinander in einer hyperbolischen Dynamik verbunden bleibt … 

Wir erinnern uns bei dieser spannungsvollen Seelenlage an die Klage aus dem 

Hyperion, an die Wendung: „Ich kann kein Volk mir denken, dass zerrißner wäre, 

wie die Deutschen. Handwerker siehst du, aber keine Menschen, Denker, aber keine 

Menschen, Priester, aber keine Menschen, Herrn und Knechte, Jungen und gesetzte 

Leute, aber keine Menschen.“[xxiv] 

Damit war zweifellos eine problematische, dunkle, empirische Dimension in unserer 

deutschen Seelenlage angesprochen. Wem wäre das nicht mehr aufgefallen als gerade 

immer wieder den Deutschen selber - neben dem schon gehörten Hölderlin wäre hier 

auch - ein Säkulum später - auf einen exemplarischen Deutschen wie Friedrich 

Nietzsche zu verweisen. 

a. 

Das Geheime Deutschland hat sich dagegen von allem Anfang an um europäische 

Auswege aus nationalen oder mentalen Sackgassen bemüht. Diese Perspektive - 

Europa - war seither niemals selbstverständlich. Aber, so die Hoffnung schon in den 

Dreißiger Jahren: „Für die Europäer bricht jetzt die Zeit an, da Europa zu einer 

Nationalidee werden kann. […] Je treuer der Nationalstaat des Abendlandes seinem 

wahren Wesen bleibt, um so geradliniger wird er sich zu einem gewaltigen 

Kontinentalstaat entwickeln.“[xxv] Das ist uns Deutschen von außen her gesagt 

worden, - von Don José Ortega y Gasset, einem Zeitgenossen Georges, der, wie er 

exemplarisch, mit Leib und Seele Europäer war. Und einer, der Deutschland fast 

seine ganze geistige Existenz verdankt. Europa lag ihm, nach eigener Bekundung, viel 

näher als alles Nationale. 

Jede Nation, so forderte er, müsse aus ihrem tibetanischen (National-)Schlaf 

aufgeweckt werden, um - wenn sie überleben wolle - den Weg nach Europa zu 

beschreiten. 
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George hat diese europäische Perspektive in seinem letzten Gedichtband, in einem 

Vers über Goethe in Italien so ausgedrückt: 

»Dort an dem römischen Walle • der grenze des Reichs • 

Sah ich in ahnung mein heimliches muttergefild.«[xxvi] 

Dass dieser Weg praktisch-politisch bis heute aber eher im Dunklen liegt, sollte kein 

Anlass zur Resignation sein, sondern vielmehr unsere kognitive Fantasie schärfen. 

Es gehört eben die Idee dessen, was Deutschland jenseits bloßer historisch-

politischer Zeit-und Geschichtslagen sein sollte, zu den überempirischen Prinzipien, 

die uns über alle durchlittenen Schiffbrüche hinweg - wenn auch oft genug nur im 

Klandestinen - immer auch Denkräume für das Tiefste offen gehalten haben. - 

Philosophisch erwächst daraus die Denkaufgabe: Sein Europäisches ist nicht in 

historischer Mimesis, sondern in immerwährender Poiesis [ποιἑω] zu gewinnen. Also 

nicht als Nachahmung eines Gewesenen, sondern im Entwerfen einer, mit Goethes 

Urworten-Orphisch gesagt, ‚Geprägten Form, die lebend sich entwickelt‘. 

* 

Um am Ende noch einmal auf den Bodensee zurückzukommen: Als auch Thomas 

Mann Deutschland in Richtung Schweiz verlassen hatte, schrieb er aus Küsnacht an 

seinen vertrauten Freund, den verlorenen Georgianer Ernst Bertram, der sich dem 

Nationalsozialismus näherte, resigniert: „Leben Sie wohl in Ihrem völkischen 

Glashaus …“[xxvii] 

 

* René Char, Pour un Prométhée saxifrage, in: ders., Und der Schatten der Sanduhr 
begräbt die Nacht, hg. v. Klaus Möckel, Berlin 1988, S. 141. 

[i] Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, Berlin 1918, S. 17. – Vgl. auch 
Oscar A. H. Schmitz, Das rätselhafte Deutschland, München 1920, 140 S. 

[ii] August von Platen, Am Bodensee [2. Aug.1816], Sämtliche Werke in zwölf 
Bänden, hg. v. Max Koch u. Erich Petzet, 5. Bd., Leipzig o.J.[1910], S. 174. 

[iii] Stefan George, Das Neue Reich [1928], Sämtliche Werke, Bd. IX, Stuttgart 2001, 
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