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Einleitung 
 
Seit Auflösung der friedlichen Eintracht, in welcher vor 

noch nicht allzu langer Zeit die Wissenschaften zusammen-
lebten, kann das Eigenthümliche der Philosophie in ein leb-
haftes Streben nach dem Geistigen gesetzt werden, dem ein 
ebenso entschiedenes Unvermögen, sich wirklich dahin zu 
erheben, entspricht. 

Die alte Metaphysik erklärte sich durch ihren Namen als 
Wissenschaft, die nach, also gewissermaßen auch aus der 
Erkenntniß der Natur folgte, eine gesteigerte Fortsetzung 
derselben war; sie nahm daher auch die Erkenntniß, deren 
Sie sich außer der Physik rühmte, in einem gewissen tüchti-
gen, gediegenen Sinn, mit welchem allein dem Erkenntniß-
lustigen gedient seyn kann. Die neuere Philosophie hob 
ihren unmittelbaren Bezug mit der Natur auf, oder wußte 
ihn nicht zu behaupten, und verschmähte stolz jeden Zusam-
menhang mit Physik; die Ansprüche auf eine höhere Welt 
fortsetzend, war sie nicht mehr Metaphysik, sondern Hyper-
physik. Allein jetzt zeigte sich auch das gänzliche Unver-
mögen zum vorgesetzten Zweck. Da sie sich ganz vergeisti-
gen wollte, warf sie zuerst 

 
1 Diese Einleitung war, wie es scheint, ursprünglich nicht für 

ein Gespräch, sondern für eine Abhandlung bestimmt; sie gehört 
aber insofern zu dem folgenden Gespräch, als letztere unter dem 
Titel: Darstellung des Uebergangs von der Philosophie der Natur 
zur Philosophie der Geisterwelt, wesentlich den gleichen Inhalt 
haben sollte; wie denn übrigens die Einleitung auch im Manuscript 
mit dem Gespräch verbunden erscheint. Ein kleiner Theil des Con-
cepts jener Abhandlung ist im handschriftlichen Nachlaß aufbe-
wahrt. D. H.  
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den zum Proceß unumgänglich erforderlichen Stoff hinweg 
und behielt gleich anfangs nur das Geistige. Wenn aber das 
Geistige wieder vergeistigt wird, was kann daraus werden? 
Oder wenn wir in der Natur schon alles geistig haben wollen, 
was bleibt uns für die Geisterwelt noch übrig? 

Diese Bemerkung kann dienen, die merkwürdige Erschei-
nung begreiflich zu machen, daß die Philosophie, gerade in-
dem sie den höchsten Anlauf zum Geistigen nehmen wollte, 
am tiefsten herabsank und in Ansehung aller höheren 
Gegenstände immer unzulänglicher und unvermögender 
wurde, welches eine Zeitlang mit angesehen, endlich so leb-
haft gefühlt wurde, daß ihr nichts anderes übrig blieb, als 
sich selbst den Proceß zu machen, ihre geistige Impotenz 
nicht nur zu bekennen, sondern augenscheinlich darzuthun. 
Inzwischen wurde auch dieses Resultat benutzt, die Ver-
geistigung noch um einen Grad weiter zu treiben. Es war 
nicht genug, sagte man, den Zusammenhang mit dem Objek-
tiven, der verstandlosen Natur, aufgegeben zu haben, solang 
im Subjektiven noch ein so grober Begriff als der des Wis-
sens geduldet wurde; das Wissen selber ist noch zu massiv, 
die Vergeistigung wird erst dann vollkommen seyn, wenn 
statt desselben nur noch ein zarter, flüchtiger Duft von Ahn-
dung und Gefühl übrig ist, also auch das Subjektive wieder 
subjektivirt wird. Seitdem zeigt sich ein Theil geschäftig, 
statt des eigentlichen Geistes (der Erkenntniß) ein Surrogat 
desselben, das gewissermaßen noch geistiger als der Geist 
seyn soll, anzubieten und so wie sonst aus der Noth, jetzt aus 
der Unwissenheit eine Tugend zu machen. 

In diesem Stand der Sache gab es wohl kein anderes Her-
stellungsmittel der Philosophie, als sie vorerst, wenn auch 
nicht vom Himmel, auf den sie Verzicht gethan, doch aus 
dem leeren Raum, in dem sie zwischen Himmel und Erde 
schwebte, zur Erde zurückzurufen, welches durch die Natur-
philosophie geschah. Daß die zeitherigen Vergeistiger sich 
über dieses Beginnen als eine Herunterziehung der Philoso-
phie, als eine Verleugnung alles Geistigen, ja des Heiligen 
und Göttlichen Selber, ereiferten, war in der Ordnung und 
stand nicht anders zu erwarten.  
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Doch war gleich anfangs die Natur nur als die eine Seite 
des All erklärt und die Geisterwelt als die andere ihr entge-
gengesetzt worden. So wurde auch Philosophie der Natur 
stets nur für die eine Seite des großen Ganzen gegeben und 
in die wissenschaftliche Erklärung des Gegensatzes und des 
Zusammenhangs beider das Centrum philosophischer Wis-
senschaft gesetzt. Nun wir Anstalt treffen, dieser mit unse-
ren ersten Schritten in der Philosophie übernommenen Auf-
gabe Genüge zu thun, läßt sich vorhersehen, daß eben jenen 
dieses Beginnen als ein überfliegendes, vielleicht schwär-
merisches, auf jeden Fall unnatürliches erscheine. Denn ge-
schieht ihnen dieß nicht mit ihren eignen Begriffen und Leh-
ren, die, sobald sie über die Natur hinausgehen, den Charak-
ter wahrer Unnatürlichkeit annehmen und sich darum auch 
so unkräftig für das Leben erzeigen? Ja sie werden hier mit 
denen Freunde werden, gegen die sie sonst zu streiten vorge-
ben, mit denen sie aber wirklich einiger sind, als sie selbst 
glauben; ich meine die, welche das Wort Geisterwelt nicht 
hören können, ohne in die ihnen eigne Geisterfurcht zu ge-
rathen, eine Krankheit, welche beim höchsten Grade bis zur 
Scheu gehen soll, dem Menschen auch nur sein eignes Inne-
res als einen Geist Zuzugestehen, beim geringeren aber sich 
auf die Fürsorge einschränkt, ihn wenigstens ganz von der 
Geisterwelt abzuschneiden und an keine andern Geister 
glauben zu lassen als an seine eignen und an solche, die mit 
ihm zugleich leben. 

Diese beiden nun würden von unserer Unternehmung ei-
nen ganz falschen Begriff fassen, wenn sie meinten, daß hier 
auf irgendeine Weise die Geisterwelt unmittelbar zur Er-
kenntniß oder auch nur zur Sprache gebracht werden solle, 
da unserer ausdrücklichen Erklärung zufolge nur der wis-
senschaftliche Uebergang aus dem Gebiet der Natur in das 
der geistigen Welt erzeigt werden soll. Inwiefern daher die 
Natur unser Ausgangspunkt ist, würden sie am wenigsten 
irren, wenn sie diese Abhandlung als eine bloß physikalische 
ansehen wollten, indem ihr lediglich der Gedanke zu Grunde 
liegt, daß, gleichwie es im Physischen möglich gewesen, die 
Erde durch das Gesetz der Schwere an den Himmel zu knüp-
fen, und gleichwie wir uns schmeicheln dürfen, durch die 
goldene  
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Kette des allverbreiteten Lichts auch mit den entferntesten 
Sternen, die wir kaum durch die stärkste Bewaffnung des 
Auges einigermaßen zur Anschauung bringen, in freund-
licher Wechselmittheilung zu stehen, daß ebenso auch im 
Geistigen ein von der Natur ausgehendes Band zu finden 
seyn möge, an welchem fortlaufend unsere bis jetzt bloß irdi-
schen Wissenschaften sich zum Himmel erheben könnten, 
der doch ihr wahres Vaterland zu seyn scheint. 

Nun steht es bei ihnen, ein solches Fortwachsen der Natur 
in die geistige Welt zu leugnen, und sie werden es leugnen. 
Doch geben sie zu, daß die Natur sich als das Untergeord-
nete der Geisterwelt verhalte, wenn sie nicht etwa ganz das 
Daseyn einer solchen leugnen, worauf wir uns hier nicht ein-
lassen. Dieses Untergeordnete hat also in Bezug auf das 
Höhere irgendwo seine Grenze, sein bestimmtes Ende. Wie 
glauben Sie nun, daß es sein Ziel finde und geschlossen sey, 
wenn nicht das Letzte, das es aus sich hervorbringt, schon 
ein über es Hinausgehendes, ihm nur noch mit dem unter-
geordneten Theil seines Wesens Angehöriges ist, wie der 
Mensch in Bezug auf die Erde? Und muß daher nicht jedes 
Niederere eben dadurch, daß es die Staffel zum Höheren ist, 
mit diesem in einem natürlichen Bezug stehen? 

Also dieß hätten sie erst zu beweisen, daß zwischen der 
Natur und der rein geistigen Welt eine solche Kluft befestigt 
sey, als Sie annehmen, oder wenigstens unsere Beweise, daß 
zwischen beiden ein natürlicher Zusammenhang stattfinde, 
umzustoßen, ehe sie gegen dieses Unternehmen die gewohn-
ten Sprüche vorbringen. Nur unter dieser Voraussetzung 
halten wir selbst für möglich, der vorgesetzten Aufgabe 
Genüge zu thun. Wir selbst erkennen ein jedes Wissen, das 
nicht reine Entwickelung aus dem Gegenwärtigen, Wirk-
lichen ist, für ein überfliegendes, das zu Schwärmerei und 
Irrthum führen muß. Wir erklären eben darum, daß, so hoch 
wir in der Folge das Gebäude unserer Gedanken treiben 
mögen, wir dennoch nichts geleistet haben wollen, wofern 
nicht der Tempel, dessen letzte Spitze sich in ein unzugäng-
liches Licht verliert, in seinem tiefsten Grund ganz auf der 
Natur ruht. 

Wir werden also von der andern Seite allerdings wagen, 
was  
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derjenige sich verstatten darf, der sich eines sichern Grundes 
bewußt ist, und über höhere Dinge mit mehr Bestimmtheit 
uns erklären können, als es bis jetzt möglich war. Derjenige 
hat erst, so zu sagen, das Recht zu den geistigsten Gegen-
ständen, der zuvor ihr Gegentheil gehörig erkannt hat. Der 
Mensch fehlt in seinen Unternehmungen, auch den wissen-
schaftlichen, seltener durch das, was er unternimmt, als 
durch die Art, daß er nämlich in der Erkenntniß nicht stu-
fenweise geht, indem dem, welcher die Bedingungen erfüllt, 
in der That auch in der Wissenschaft nichts versagt ist. Der 
Baum, der aus der Erde Kraft, Leben und Saft in sich zieht, 
darf hoffen, den blüthebehängten Wipfel wohl noch bis zum 
Himmel zu treiben; die Gedanken derer aber, die gleich an-
fänglich sich von der Natur trennen zu können meinen, sind, 
auch die wirklich geistreichen, nur wie jene zarten Fäden, 
die zur Spätsommerzeit in der Luft schwimmen, gleich un-
fähig den Himmel zu berühren und durch ihr eignes Gewicht 
zur Erde zu gelangen. 

Im Bewußtseyn der wissenschaftlichen Mittel, die durch 
die Natur unseres Verfahrens gegeben sind, werden wir nicht 
in dem Fall seyn, irgend etwas Außerwesentliches, oder was 
in anderer Hinsicht auf Abwege führen kann, mit ins Spiel 
zu ziehen. 

Flüge der Einbildungskraft, besonders wenn diese im 
Aeußerlichen gesucht werden sollen, wird man in dieser Ab-
handlung so wenig finden als ein gewisses leichtherziges 
Reden von Unsterblichkeit der Seele, bei dem sich Schrift-
steller und Publikum gleich sehr zu gefallen scheinen. Wir 
wollen keine Meinung erregen, keiner Schwärmerei Vor-
schub thun, von welcher der Hauptgrund immer in dem 
Mangel oder der Unzulänglichkeit der Wissenschaft liegt. Wo 
diese verstummt in Dingen, die dem Menschen die wesent-
lichsten sind, da muß das Volk wohl sich selbst helfen. Wie 
weit ist es in der Bestimmtheit der Denkart vor den Gelehr-
ten voraus! Ihm konnten unsere moralischen und andere 
Beweise für die Unsterblichkeit der Seele nicht genügen. Der 
gemeine Verstand begreift, daß der wahre Grund, der ihn 
von irgend einem Daseyn überzeugt, ihm nothwendig 
zugleich von der Beschaffenheit desselben Kenntniß gewäh-
ren muß, und daß jeder, bei dem dieß nicht der  
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Fall ist, nicht der wahre und natürliche, sondern nur ein er-
sonnener, künstlicher seyn kann. Aber auch jetzt noch gilt 
von den Gelehrten, was schon vor Zeiten gegolten, daß sie die 
Schlüssel der Erkenntniß weggeworfen haben, und selbst 
nicht hereinkommend den andern wehren, die herein wollen. 
Sogar die letzte Zuflucht, die dem Volk blieb, die zu den 
Wahrheiten der Offenbarung, wird ihm dadurch genommen, 
daß die Lehrer von diesen entweder einen bloß buchstäb-
lichen oder nur einen allgemeinen moralischen Sinn haben. 
Die Erfahrenen wissen, in welchem Lichte sie erscheinen, 
wenn ihnen ein reeller Sinn beigelegt und die physikalische 
Beziehung gegeben wird. Die Kluft, welche zwischen der 
Offenbarung und der Wissenschaft stattfindet, rührt eben 
daher, daß jene alle Wahrheiten gleich anfänglich bis zu 
einem Grade individueller Bestimmtheit fortgeführt enthält, 
bis zu welchem unsere immer im Allgemeinen herumschwe-
bende Philosophie noch nicht gelangen konnte. 

Also nicht diejenigen mache man der Schwärmerei oder 
der Anleitung zu ihr verdächtig, welche auch in den geistig-
sten Gegenständen die Bestimmtheit der Erkenntniß 
suchen; eher die, welche, und wär’ es auch unter dem Vor-
wand eines alle Wissenschaft übertreffenden Gefühls, ihr 
entgegenwirken. Wenn der Aberglaube den natürlichen Zu-
sammenhang der Dinge ganz übersieht, so entspringt der 
Unglaube aus einer Erstickung des im Innern sich regenden 
Göttlichen durch die Masse des Natürlichen, die er nicht in 
Bewegung bringen, nicht in lebendige, bis zum Geistigen 
fortgehende Steigerung versetzen kann. Der Glaube, der sich 
als Gegensatz der Wissenschaft gibt, befindet sich ganz in 
demselben Falle. Unmöglich aber kann derjenige Glaube der 
wahre seyn, der aus einem anfänglichen Unglauben folgt, 
und der mit dem Unglauben Einen gemeinschaftlichen Aus-
gangspunkt hat. 

Aber auch bloß auf die Form gesehen, sind diejenigen 
ohne Zweifel die wahren Phantasten zu nennen, welche die 
Welt der Wissenschaft als einen großen leeren Raum anse-
hen, wohinein ein jeder nach seiner individuellen Art ver-
zeichnen kann, was ihm gefällt; die, welche von einem Zu-
rückgehen auf die Anfänge, von einem gesetzmäßigen Hin-
aufbilden  
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keinen Begriff haben, die, wenn sie sich selbst fragen, wel-
cher Sicherheit sie sich im philosophischen Verfahren 
bewußt sind, bei geringer Aufrichtigkeit gegen sich selber 
gestehen müßten, nicht so viel zu besitzen, als z.B. erfordert 
wird, nur um aus einem Buch in irgend einer Sprache ein 
Blatt abzuschreiben, wobei man doch wissen muß, ob von der 
linken oder, wie beim Hebräischen, von der rechten Seite 
angefangen werden muß. 

Bei einem Gegenstande, der mit den tiefsten Empfindun-
gen des menschlichen Wesens in vielfachen und innigen Ver-
hältnissen steht, kann der Schriftsteller, wofern es ihm bloß 
um Wirkung zu thun ist, seines Zwecks nicht wohl verfehlen, 
wenn er es nur versteht, jene Empfindungen auf eine leichte 
und erfreuliche Art ins Spiel zu setzen. Derjenige hingegen, 
der auf Hervorbringung genau-wissenschaftlicher Einsicht 
geht, muß wünschen, sie vor der Hand vielmehr zum Schwei-
gen zu bringen. Er wird nichts der Neigung, nichts wenn 
auch noch so gerechter Sehnsucht zugeben, den Ernst der 
Wissenschaft mit der Höhe des Gegenstandes steigernd, nur 
fragen, was sich wissenschaftlich einsehen lasse, und sich 
selbst verleugnen um des unschätzbaren Gewinns einer un-
verlierbaren Wahrheit willen. Das tiefste Gefühl findet allein 
in der nicht mit ihm sich vermischenden Wissenschaft volle 
Bestätigung; ein Gemisch aus beiden wird von beiden ver-
schmäht. Nur mit Glaube, Liebe und Hoffnung hofft er sich 
nie im Widerspruche zu finden; und nie wird er, was wirklich 
von ihnen eingegeben ist, darum geringschätzen, weil es sich 
wissenschaftlich nicht rechtfertigen läßt, indem wir viel-
leicht mit dem Dichter annehmen dürfen, daß in jenen hei-
tern Räumen jedem schönen freundlichen Gefühl Wort gehal-
ten wird. Aber, obgleich das innere, heilige Wesen, das allen 
Werken der Wissenschaft und Kunst die letzte Verklärung 
erteilt, sind sie zu inniger Natur, um als sichtbares Princip 
der einen oder andren zu erscheinen. 

Indem es bei uns stünde, unsere Gedanken auch in einer 
zugänglicheren Form mitzuteilen, wollen wir der strengeren 
den Vorzug, und womöglich in dieser Abhandlung ein Bei-
spiel der Methode geben, die sich von der bisherigen dadurch 
unterscheidet, daß sie wirklich vom Ge-  
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halt unzertrennlich ist, daß sie durch den Gehalt, so wie die-
ser durch sie gegeben ist. Es hat nicht fehlen können, daß 
nicht von mancher ihrer Formeln der schmählichste 
Mißbrauch gemacht worden (ins Innere derselben ist noch 
keiner ganz eingedrungen), indem gerade das Lebendigste 
vorzugsweise mit Verstand behandelt seyn will. Von der an-
dern Seite haben wir bemerkt, daß sie in Fällen reeller Un-
tersuchung, wo ihnen, vielleicht ohne es zu wissen, ein gewis-
ser Einfluß verstattet worden, mehr als jede gewöhnliche 
fördernd sich erzeigt; zum Beweis, daß der Zustand der Wis-
senschaft in verschiedenen Theilen sie zu fordern anfängt. 
Wer diese Methode umstoßen will, der muß nicht den geistlo-
sen Gebrauch, ja überhaupt nicht sie selbst, sondern die 
Sache angreifen.  
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Der Pfarrer erzählt. 
 
Auf Aller-Seelen-Tag fuhren der Arzt und ich nach der 

Stadt, um mit Clara, die schon einige Tage zuvor in Beglei-
tung meiner beiden Töchter dahin gereist war, am Abend 
zurückzukehren. Wie wir die schöne Stadt, die etwa auf der 
halben Höhe des Gebirgs, genau im Gesichtspunkt einer 
Oeffnung liegt, vor uns gegen die weite Ebene hin hatten, 
sahen wir eine Menge Menschen schaarenweis sich gegen 
eine seitwärts liegende sanfte Anhöhe ziehen. Wir vermute-
ten gleich, wohin der Zug gehe, und schlossen uns an, um das 
rührende Fest, welches an diesem Tag in katholischen Städ-
ten zum Andenken der Verstorbenen gefeiert wird, einmal 
selbst mitanzusehen. Wir fanden bereits den ganzen Raum 
mit Menschen angefüllt. Es war ein eigener Anblick, das 
Leben über den Gräbern zu sehen, das die matt scheinende 
Herbstsonne ahndungsvoll beleuchtete. Wir sahen, da wir 
uns aus den getretenen Wegen entfernten, bald um die ein-
zelnen Gräber schöne Gruppen versammelt: hier blühende 
Mädchen, mit jüngeren Geschwistern an der Hand das Grab 
einer Mutter bekränzend, dort eine Mutter still am Grabe 
früh verlorener Kinder stehend, wo es des geweihten Was-
sers nicht, die Stelle der Tränen zu vertreten, brauchte, son-
dern sanft niederfließende, von süßer Wehmuth geheiligte 
Zähren die Grabhügel erfrischten. Ernsthaft und nachden-
kend standen hie und da Männer vor einzelnen Grabstätten, 
die vielleicht einen frühe hingegangenen Freund oder eine 
unvergeßliche Freundin verschlossen. Alle zerrissenen 
Lebensverhältnisse erneuerten sich hier für den Betrachter, 
der mit Personen  
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und Umständen bekannt war; die Brüder kamen wieder zu 
den Brüdern, Kinder zu den Eltern, und waren in diesem 
Augenblick wieder Eine Familie; nur die Geliebte, welcher 
der Tod den Geliebten geraubt, durfte sich in diesem 
Gedränge nicht zeigen, sie hatte vielleicht die Frühzeit 
gewählt, um ohne Zeugen mit dem Thau des Morgens die 
geliebte Stätte mit ihren Thränen zu benetzen. Das schöne 
Denkmal eines Jünglings, der hier als Fremder gestorben 
war, fand sich mit Blumen auf eine so zarte und sinnige 
Weise geschmückt, daß liebende Hände dabei gewirkt haben 
mußten. Wie rührend ist tiefe Sitte, sagte mein Begleiter, 
und wie bedeutend dieser Schmuck der Spätblumen auf den 
Gräbern: ist es nicht gerecht, diese Blumen des Herbstes den 
Todten zu weihen, die uns im Frühling jene fröhlichen Blu-
men aus den dunkeln Kammern heraufreichen, zum ewigen 
Zeugniß des fortdauernden Lebens und der ewigen Aufer-
stehung. 

In der Mitte des Platzes stand eine kleine Kapelle, un-
fähig die Menge zu fassen. Bald nach unserer Ankunft hatte 
sie sich so gefüllt, daß eine lange Reihe über die Gräber weg 
vor der Thüre heraus stand. Wir setzten uns an die Seite auf 
einen alten bemoosten Grabstein, dessen Züge längst unle-
serlich geworden, und hörten dem feierlichen Amte zu, des-
sen Gang wir nur aus den Bewegungen der Herausstehen-
den verfolgen konnten. Wir saßen in stille Wehmuth ver-
sunken. Wie viele, die hier über diese Gräber wandeln, 
werden übers Jahr selbst da unten liegen? 

Wo mag unsere Freundin weilen? Wir hatten einigemal 
sie von ferne zu sehen geglaubt, aber ohne sie wirklich zu 
erkennen, oder ihr im Gedränge uns nähern zu können. Wir 
erinnerten uns, daß wir noch einen weiten Weg zu machen 
hatten. Wir waren von ihr in das auf der andern Seite der 
Stadt auf einem Hügel liegende Benediktinerkloster beschie-
den, wo wir sie um die Zeit der Abreise auf jeden Fall finden 
sollten. Wir sahen, daß es Zeit war, und entfernten uns 
schweigend. 

In der Stadt fanden wir alles leer und öde; wir hielten uns 
kurze Zeit auf, um einige Erfrischungen zu nehmen, und 
stiegen nun zu dem  
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schönen Kloster hinan. Bei der Ankunft wurden wir in das 
Bibliothekzimmer geführt, wo ein junger, wohlgebildeter 
Geistlicher uns erwartete, der die Pflicht zu haben schien, 
die Fremden zu empfangen und auf eine anständige Art zu 
unterhalten. Wir erfuhren bald von ihm, daß ihn der kürzlich 
verstorbene Fürst auf Reisen geschickt habe, daß er jetzt der 
Aufseher dieser Büchersammlung und zugleich Lehrer der 
philosophischen Wissenschaften in diesem Kloster geworden 
sey. Er zeigte uns mehrere Seltenheiten, die seiner Verwah-
rung anvertraut waren. Mehr als diese todten Schätze aber 
zog uns die herrliche Aussicht an, welche von den Fenstern 
in die entfernte Ebene hinausging, die bis zu dem Gebirg 
heran, auf dem wir uns befanden, mit Städten und Dörfern 
besät war, und durch welche der mächtige Strom nur wie ein 
schmales silbernes Band sich durchzog und stellenweise 
sichtbar wurde. 

Er hatte uns schon im Anfang gesagt, daß wir Clara hier 
zu erwarten hätten, welche noch mit dem Prior des Klosters 
wegen gewisser Angelegenheiten zu sprechen hätte; mehrere 
Güter des Klosters seyen von denen ihrer Familie einge-
schlossen, auch zähle jenes einige ihrer Ahnherrn unter 
seine vorzüglichsten Wohltäter. Einige Bildnisse, die in dem 
Saale aufgehängt waren, erklärte er uns als die Bildnisse 
derselben; ja der Bruder einer derselben war im klöster-
lichen Habit vorgestellt; Wir erfuhren, daß er wirklich Profeß 
gethan hatte und hier gestorben und begraben sey. Von der 
Wahrheit seiner Aussage würde uns die auffallende Aehn-
lichkeit zwischen ihm und unserer Freundin überzeugt 
haben, wenn wir sie im Geringsten bezweifelt hätten. Wir 
konnten uns über diese nach zweihundert Jahren wiederge-
kommene Aehnlichkeit nicht genug verwundern, und der 
Geistliche meinte, bei einem solchen Anblick könnte man 
wohl an Seelenwanderungen glauben. 

Was noch sonderbarer ist, sagte ich, ist, daß vielleicht zwi-
schen den Schicksalen dieser beiden entfernten Verwandten 
eine ebenso große Aehnlichkeit obwaltet als zwischen ihrem 
Aeußern, wonach man sie wenigstens für Bruder und 
Schwester halten sollte. Wer weiß, was diesen früheren Bru-
der (denn so muß ich ihn nennen) in diese einsamen Mauern 
führte, und ihn antrieb, hier sein Leben in Abgeschiedenheit 
zu beschließen.  
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Vielleicht ähnliche Verhältnisse, wie die, welche unsere 
Freundin die Ruhe unseres stillen Thales dem Leben in der 
Welt oder auch nur dem in einer größeren Stadt so weit vor-
ziehen lassen. Wir haben sie beide oft dazu aufgefordert, weil 
wir glaubten, die Einsamkeit, die alle ihre Erinnerungen in 
immer gleicher Lebhaftigkeit erhält, werde in die Länge ihre 
Gesundheit untergraben. 

Sie bewohnt also, sagte der Geistliche, noch immer jenes 
einsam stehende Haus, wo ich sie vor sechs Jahren besucht 
habe? 

Das nämliche, antwortete ich. Ebenfalls ein Fremder 
hatte vor Jahren Grund und Boden dazu gekauft und es er-
baut; sie fand es vor sechs Jahren auf der Flucht leer ste-
hend, erkaufte es mit den dazu gehörigen Gärten und Wein-
bergen um einen verhältnißmäßig geringen Preis und 
bewohnt es jetzt wieder, da sie von den väterlichen Besitz-
tümern aufs neue vertrieben ist. 

Damals, sagte der Geistliche, stand sie in keinen Verhält-
nissen mit unserem Kloster; ich mußte den Besuch, zu dem 
mich eine mit stiller Achtung gemischte Neugierde trieb, 
verstohlen und insgeheim machen. Es waren gewiß schmerz-
liche Verhältnisse, in denen sie sich befand; und der letztver-
storbene Prälat unseres Klosters, der auf die Familie immer 
vielen Einfluß gehabt, war besonders der Heirath mit einem 
Protestanten ebenso entgegen, wie der ganze katholische 
Adel der Nachbarschaft, indem durch sie, als letzte Erbin, 
alle die schönen Güter auf die andere Seite übergingen. Es 
ist dieß heute der erste Besuch, den sie unserem Kloster 
macht, das sie nur als Kind einigemal, wie ich mich wohl 
erinnere, mit ihren Eltern betreten hat. Der alleinige Besitz 
so ansehnlicher Güter, in den sie jetzt zurückgetreten, hat 
vielleicht vieles verändert; außerdem hat der jetzige Vorste-
her über viele Dinge eine weniger eingeschränkte Denkart, 
und beurteilt richtiger diese Zeiten, in welchen alle auf 
gemeinschaftliche Rettung denken sollten, anstatt einheimi-
sche Zwistigkeiten zu nähren. 

Der Arzt, der sich bisher immer mit den mancherlei Bil-
dern unterhalten hatte, fiel hier mit den Worten ein: Der 
Unterschied unserer und der vorigen Zeiten scheint mir 
durch nichts anschaulicher zu werden 
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als durch eine solche Sammlung von Bildnissen. Welche mas-
sive, nach allen Seiten ausgebildete und hervorgetriebene 
Köpfe sind diese Köpfe der Fürsten aus dem dreißigjährigen 
Krieg und früheren Zeiten; welche Stirnen, welche Augen die 
dieser Feldherren und anderer durch ihre Handlungen aus-
gezeichneter Personen, die wir nun hier beisammen sehen! 
Ich möchte wissen, ob von den letzten männlichen Sprößlin-
gen dieser Familien ein einziger einen solchen Ausdruck von 
hoher geistiger Empfindung mit Charakterstärke verbunden 
an sich getragen als dieser Kopf, und ob beim Erlöschen des 
Geschlechts nicht bloß noch in weiblicher Gestalt die hohen 
Züge der Ahnherrn wiedergekommen sind? 

In dem Augenblicke trat Clara äußerst heiter herein, und 
die Aehnlichkeit wurde nun erst bis zum Erschrecken auffal-
lend, daß wir alle uns zusammennehmen mußten, die Emp-
findung zu verbergen. Denn ich weiß nicht, warum jeder ver-
mied, ihr die Bemerkung mitzuteilen, oder sie nur vermuten 
zu lassen. Sie zog mich gleich mit den Augen nach dem offe-
nen Fenster, und wie sie die fernen blauen Berge ansichtig 
wurde, schmolz ihr Äug in Thränen und sie sagte: Dort hin-
ter jenen Bergen, über welche die Sonne jetzt bald hinabsin-
ken wird, und die immer blauer werden, dort liegt mein Alles 
begraben. O Albert, Albert, so mußten wir die ruhige Frei-
statt, die uns auf dieser Seite vereinigt hatte, nur verlassen, 
um auf lange – ach wie lang vielleicht – getrennt zu werden. 
Kaum habe ich dich verloren, werde ich aufs neue verjagt 
und sogar von dem Letzten, was mir von dir geblieben, von 
dem kleinen Raum Erde, der dich bedeckt, hinweggerissen. 
Räuber entweihen die Gräber meiner Väter; doch du schlum-
mert bei ihnen. Heute geht der Aermste, das Grab seiner 
Lieben zu besuchen, ich allein konnte das deinige nicht 
schmücken; doch fließen meine Thränen hier ruhig und 
unentwegt, und welcher Theil der Erde sie aufnehmen möge, 
sie dringen durch eine magische Gewalt zu dir und er-
frischen dich in deinem Grabe. 

Ich erschrak, da ich diese so schnelle und unerwartete 
Leidenschaft sah, und wollte sie unterbrechen, indem ich die 
Unterredung zum Allgemeinen zu lenken suchte. Ich gestehe 
Ihnen, sagte ich, diese Gedächtnißfeier der Verstorbenen hat 
auf mich tief gewirkt. Es ist mir wieder  

[15 | 16] 



so klar geworden, wie dieses Leben, das wir jetzt leben, ein 
ganz einseitiges Leben ist, daß es erst vollendet wäre, wenn 
jenes höhere Geistige sich mit ihm verbinden könnte, wenn 
die, die wir Verstorbene nennen, nicht aufhörten mit uns zu 
leben, sondern nur gleichsam einen andern Theil der großen 
Familie ausmachten. Die Sitte der alten Aegypter hat etwas 
Grauenhaftes an sich, aber es liegt ein an sich wahrer und 
richtiger Gedanke zu Grunde. Wir sollten alle die Feste und 
Gebräuche, wodurch wir an einen Zusammenhang mit der 
jenseitigen Welt erinnert werden, unterhalten. 

Verzeihen Sie mir, fiel hier der Geistliche ein, der sich 
inzwischen genähert und die letzten Worte gehört hatte, 
wenn ich hierin anderer Meinung seyn zu müssen glaube. So 
z. B. die heutige Gedächtnisfeier hat gewiß etwas Rührendes 
an sich; wenn sie aber dazu bestimmt seyn sollte, den Gedan-
ken zu unterhalten, daß wir mit den Bewohnern jener 
andern Welt in Verbindung stehen können, würde ich sie 
geradezu für schädlich erklären, und es billigen, daß sie in 
Ihrer Kirche wie so manche andere aufgehoben worden. Da 
ihm niemand antwortete, fuhr er fort: Wir Lebende sind ein-
mal auf diese Welt angewiesen; hier sollen wir das mögliche 
Gute thun und den mit uns Verbundenen jede Liebe und 
Treue beweisen, solange wir noch mit ihnen auf dem Wege 
sind, und gewiß würden wir diese Pflicht gegeneinander weit 
genauer und gewissenhafter erfüllen, wenn wir uns stets 
erinnerten, daß sie sterblich sind, und daß mit ihrem Tode 
für uns alle Verbindung mit ihnen aufgehoben ist, daß sie 
dann für die Leidenschaft unserer Liebe ebenso unerreichbar 
sind als für die unseres Hasses, unserer niedrigen Gesin-
nung. 

Das Niedere, erwiederte Clara, kann vielleicht nicht auf 
das Höhere wirken, aber desto gewisser kann das Höhere in 
das Niedere wirken, und so wäre der Gedanke eines Her-
überwirkens doch so ungereimt nicht – Wenn nämlich, fuhr 
der Geistliche fort, beide in der nämlichen Welt begriffen 
sind, wie im jetzigen Leben unser Geist und Leib Einer Welt 
angehören. Der Gestorbene aber ist für diese Sinnenwelt 
ganz todt, und kann unmöglich Wirkungen in einer Region 
hervorbringen, für die er so wenig Werkzeuge als Empfäng-
lichkeit hat.  

[16 | 17] 



Ihre Rede, sagte ich ihm, erinnert mich an die Erklärung, 
welche unsere philosophirenden Gottesgelehrten heutzutag 
von dem Wunder geben, daß es eine außerordentliche Wir-
kung Gottes in die Sinnenwelt sey, ohne zu bedenken, wie 
viel von dieser Sinnenwelt selbst ganz Unsinnliches ist. 

Dennoch, erwiederte er, müssen wir diese alten Grenzen 
in Ehren halten. Nur mit Bedauern könnte der Vernünftige 
sehen, wie sie verrückt würden, daß dann alles ohne Unter-
scheidung ineinander flöße, und wir bald weder mehr in der 
einen noch in der andern Welt recht zu Hause wären. 

Sie gestehen aber doch selbst zu, sagte Clara, daß wenig-
stens in uns noch ein anderes als bloß sinnliches Wesen lebt, 
der Geist. Sie werden also auch zugeben müssen, daß wir 
durch diesen wirklich mit jener Welt in Verbindung stehen, 
und daß, die Abgeschnittenheit des Sinnlichen von dem 
Geistigen auch zugegeben, kein Beweis gegen einen mög-
lichen Zusammenhang des Geistigen in uns mit den Kräften 
einer andern Welt ist. 

Zugegeben, antwortete er, wenn unser Geist wirklich je 
sich zur reinen Geistigkeit erheben könnte, d. h. wenn er 
nicht durch seine Verbindung mit der Materie ganz von der 
Lauterkeit jener Welt geschieden wäre, zu der er sich erst 
nach Auflösung dieses Bandes zu erheben bestimmt ist. 

Bei einer so gänzlichen Geschiedenheit, erwiederte ich, 
müßten Sie auch jeden Begriff von jener höheren Welt ver-
werfen. 

So ist es auch, antwortete er: jeden Begriff, den der 
Verstand oder die Vernunft sich bilden wollten. Wir haben in 
uns einen einzigen offnen Punkt, durch den der Himmel her-
einscheint. Dieser ist unser Herz oder, richtiger zu reden, 
unser Gewissen. Wir finden in diesem ein Gesetz und eine 
Bestimmung, die nicht von dieser Welt seyn kann, mit der sie 
vielmehr gewöhnlich im Kampf ist, und so dient es uns zu 
dem Unterpfand einer höheren Welt, und erhebt den, der 
ihm folgen gelernt hat, zu dem trostreichen Gedanken der 
Unsterblichkeit. 

Und zu nichts mehr? versetzte Clara. Dieses Wort 
Unsterblichkeit 
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ist mir viel zu schwach für meine Empfindung. Was sollen 
der heißen Sehnsucht die kalten Worte und die bloß vernei-
nenden Begriffe? Sind wir denn in diesem Leben mit einem 
bloßen kahlen Daseyn zufrieden? Findet uns die Natur mit 
solchen Allgemeinheiten ab? 

Der Glaube ist einsylbig, antwortete er, wie die Pflicht, 
aus der er kommt. 

Sie geben vor, alle höhere Gewißheit auf das Herz zu 
gründen, und doch geben Sie dem Herzen nichts. Wir können 
einen langgewohnten Freund, den seine Pflicht weit von uns 
wegruft, nicht sich entfernen sehen, ohne ihm mit Gedanken 
in jene entlegenen Gegenden zu folgen, ohne uns lebhaft 
seine Lage, seine Umgebung vorzustellen, ohne den Wunsch 
zu wissen, wie er dort seine Lebensgewohnheiten verändert 
oder beibehalten. 

Ein anderes ist, sagte er, eine Trennung in diesem Leben, 
ein anderes der Uebergang in eine Welt, die mit dieser gar 
nichts gemein hat. 

Mir scheint dieß anders, sprach ich. Das Entgegengesetzte 
ist sich gerade das Nächste. Wüsten, Gebirge, weite Länder 
und Meere können uns von einem Freunde in diesem Leben 
trennen; die Entfernung des andern Lebens von diesem ist 
nicht größer als die der Nacht von dem Tag oder umgekehrt. 
Ein inniger Gedanke, verbunden mit völliger Abziehung von 
allem Aeußeren, versetzt uns in jene andere Welt, die uns 
vielleicht gerade um so verborgener ist, je näher sie uns 
liegt. 

Ich leugne dieß nicht, antwortete er; jene geistige Welt 
mag in uns aufgehen, aber wir gehen nicht in ihr auf; unser 
Blick bleibt immer auf unser Inneres beschränkt und kann 
dem Schicksal abgeschiedener Freunde nicht folgen, worin 
ich ohnedieß eine Art von eigennütziger Liebe sehe. 

Wie so? frug Clara. 
Wir bilden uns auch in diesem Leben so leicht ein, daß 

Freunde, Lebensgefährten unser seyen, da sie doch nur Got-
tes sind, freie Wesen, niemand dienstbar als dem Einen. Wir 
besitzen sie nur als Geschenk; daran erinnert uns der Tod, 
wenn sonst nichts, ob es gleich weise scheint, auch im Leben 
sich immer zu erinnern, daß wir nichts im eigentlichen Sinn 
unser nennen können, daß das Gelübde der Armuth,  
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der Entbehrung, besonders aber des Gehorsams gegen einen 
höheren verborgenen Willen ein Gelübde ist, das jeder 
Mensch auf sich nehmen sollte; und obgleich wir im 
Gebrauch aller Güter, besonders aber der edelsten, die uns 
Liebe und Freundschaft beut, um so vorsichtiger seyn wür-
den, wenn wir uns erinnerten, daß das Wesen der Seele, die 
wir gern mit allen Kräften unseres Geistes und Herzens an 
uns ziehen, uns ganz zu eigen machen, ja, wenn es möglich 
wäre, mit unserm Daseyn zusammenschmelzen möchten, 
daß diese Seele nur in Gottes Hand ist, dem wir sie früher 
oder später überlassen müssen; daß ein Augenblick kommt, 
wo sie nicht mehr uns, wo sie wieder dem Ganzen angehört, 
in ihre ursprüngliche Freiheit heimkehrt, und nach Gottes 
Willen vielleicht einen neuen Lauf beginnt, der dem unsrigen 
nie wieder begegnet und ganz andere Absichten zu erreichen 
dient, als die sie hier erfüllte, indem sie zur Entwickelung 
unseres Inneren, zur Veredlung unseres Wesens wirkte. 

So glauben Sie also nicht, sagte Clara, daß in Freund-
schaft und Liebe etwas seiner Natur nach Ewiges liegt, und 
ein Band, das Gott geknüpft hat, weder Tod, ja Gott Selbst 
nicht auflösen können. Tausend Verhältnisse mögen mit die-
sem Leben zerreißen; sie haben vielleicht unser Inneres nie 
anders berührt als feindselig oder doch störend, aber das 
Band einer wahrhaft göttlichen Liebe ist unauflöslich wie 
das Wesen der Seele, in dem es gegründet ist, ewig, wie ein 
Ausspruch Gottes. Wären mir Kinder geschenkt und alle 
Kinder genommen, so könnte ich es nie für Zufall oder ein 
vorübergehendes Geschick halten, die Mutter dieser Seelen 
zu seyn; ich fühlte, ja ich wüßte, daß sie ewig zu mir gehören, 
ich zu ihnen, und daß sie mir, ich ihnen, durch keine Gewalt 
der Erde, noch selbst des Himmels genommen werden 
können. 

Das ist auch gewiß, antwortete er, das wahre Mutter-
gefühl, und doch gibt auch hier nicht das natürliche Verhält-
niß an sich das ewige Gefühl, sondern umgekehrt das Gefühl 
macht erst das Verhältniß ewig; denn warum gäbe es sonst 
so viele unnatürliche Mütter? Dieß zeigt uns, daß es nichts 
wahrhaft Ewiges gibt als die Gesinnung. Und wenn mir jene 
natürlichen Verhältnisse nicht ohne Andacht betrachten  
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können, die ohne unser Zuthun entstehen, die eine unsicht-
bare Hand knüpft, die eine göttliche Bekräftigung für sich 
haben – 

Glauben Sie vielleicht nicht, unterbrach ihn Clara, daß 
auch andere höhere Verhältnisse, Liebe und Freundschaft, 
göttlicher Art sind; daß eine stille, unbewußte, aber darum 
nur desto mächtigere Nothwendigkeit Seele an Seele zieht? 

Ich leugne, sagte er, das Walten einer solchen Naturkraft 
nicht, ob ich es gleich nicht begreife, aber nachdem einmal 
der Mensch in diesen Streit und Widerspruch mit der Natur 
gekommen ist, den ich ebensowenig begreife, nachdem sich 
in der menschlichen Natur eine so tiefe Verderbtheit festge-
setzt hat, daß er weder aus der einen, noch aus der andern 
Lebensquelle rein zu schöpfen vermag, und es fast gleich 
gefährlich ist, ihn an die Freiheit wie an die Nothwendigkeit 
zu weisen – nach dieser Verirrung gestehe ich, über alle Ver-
hältnisse, woran der freie Wille auch nur einigen Theil hat, 
höchst zweifelhaft zu seyn, und wage mich nicht gern in die-
ses Labyrinth. Ich lasse der Wärme jedes schönen Herzens 
Gerechtigkeit widerfahren, nur hüten wir uns, die Eingebun-
gen unseres Gefühls, die Erfindungen unserer Sehnsucht in 
allgemeine Wahrheiten umprägen zu wollen; dann ist keine 
Grenze mehr. Das finstere, wüste Gemüth hat gleiches Recht 
mit dem heiteren und geordneten, und wir wissen, welche 
Ungeheuer aus diesem Trieb, Geschöpfe einer ungeregelten 
Sehnsucht oder einer wilden Einbildungskraft zu verwirk-
lichen, entsprungen sind. 

Der Arzt, dem diese Unterredung schon lange nicht recht 
schien, fiel hier ein und sagte: Sie haben Recht, nur die ge-
ordnetsten Gemüther sollten sich mit der Frage nach einem 
zukünftigen Leben beschäftigen, nur heitere Gemüther jenen 
Regionen der ewigen Heiterkeit und Stille sich annähern. 
Keiner sollte sich dieser Untersuchung weihen, der nicht in 
der gegenwärtigen Natur einen festen und unverlierbaren 
Grund gewonnen, darauf er seine Gedanken aufführt. Nur 
wer das jetzige Leben begriffe, sollte vom Tode und einem 
zukünftigen reden. Alles Ueberfliegen unseres jetzigen Zu-
standes, jedes Wissen, das nicht reine Entwicklung aus dem 
Gegenwärtigen, Wirklichen ist, und etwas vorweg-  
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nehmen will, wozu ihn nicht der natürliche Gang des Geistes 
geleitet, ist verwerflich und führt zu Schwärmerei und 
Irrthum. 

Auf diese Art, sagte der Geistliche, würden Sie in der That 
alles Wissen über die zukünftigen Dinge, wie ich, verwerfen; 
denn wer könnte wohl sagen, daß er das Leben begriffen 
habe? 

Ich weiß nicht, erwiederte der Arzt, ob es irgend jemand 
sagen kann; aber das weiß ich, daß ich es für keine absolute 
Unmöglichkeit halte. Wir müssen es nur nicht zu hoch 
suchen, nicht die Wurzel, die aus dem Boden der Natur 
Kraft, Leben und Saft in sich zieht, und dann wohl ihre 
Blüthen bis zum Himmel treiben kann, gleich vorerst ab-
schneiden, und überhaupt den Gedanken aufgeben, das 
Leben aus etwas Höherem und Anderem, als eben ihm selber 
begreifen zu wollen. Nicht von oben herab, sondern von 
unten hinauf, ist mein Wahlspruch, der, wie ich glaube, auch 
der uns von so vielen Seiten ziemenden Demuth ganz ange-
messen ist. Doch, setzte er hinzu, ich sehe, daß die Sonne 
schon gegen die Berge hinabsinkt, und ich fürchte die 
Herbstluft des Abends für unsere Freundin; lassen Sie uns 
also aufbrechen. 

Clara schied schnell mit einem Blick nach den entfernten 
Bergen, und nachdem erst meine Töchter in der Stadt abge-
holt waren, rollten wir wieder gegen den Eingang des Ge-
birgs, unserem Thale zu, hinab. Wir saßen stumm und 
schweigend nebeneinander, Clara still und in sich gekehrt, 
bis endlich der Arzt die Unterredung auf das Klosterleben 
brachte: Wie kommt es doch, daß manche sich bei dem 
Klosterleben so viel Angenehmes und Schönes zu denken 
pflegen? Ist es, weil jeder gern unter dem mönchischen Habit 
das Ideal eines ruhigen, klaren, mit sich selbst ganz ins 
Gleichgewicht gekommenen Menschen ahnden mag, ein 
Ideal, das jeder gern in sich verwirklicht wissen möchte, aber 
doch nicht verwirklicht? Denn die äußeren Beweggründe, 
das Wohlleben, die Sorgenlosigkeit dieses Standes und die-
sen ähnliche können doch nur auf den Pöbel wirken. 

Mich, sagte Therese, könnte nur die schöne Lage der 
Klöster einnehmen, die Berge, auf denen sie so oft erbaut, die 
fruchtbaren Thäler, von denen sie umgeben sind.  
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Ist es nicht so, sagte ich, daß ein jeder das dunkle Gefühl 
hat, nichts zu besitzen gehöre zur Seligkeit, weil jeder Besitz 
Sorgen und Geschäfte verursacht, und daß, weil doch Ar-
muth und Entbehrung harte und schmerzliche Dinge sind, 
das Klosterleben als ein wahres Ideal erscheinen muß, weil 
hier jeder, ohne zu besitzen, wohl und gemächlich zu leben 
hat. 

Mir scheint, sagte Clara, daß alles Unveränderliche uns 
eine gewisse Ehrfurcht gebietet, wie nichts unsere Achtung 
mehr vermindert als das Gegenteil. Der Mensch, den ich in 
den gewöhnlichen Lebensverhältnissen sehe, bleibt für mich 
immer ein schwankendes ungewisses Wesen. Wer weiß, ob 
der nämliche, den ich jetzt groß und wahr handeln sehe, 
nicht in der Folge, von der Macht der Umstände gebeugt, 
kleinmütig und gegen sein Herz handeln Wird, derselbe, der 
heute klar, frei und rein erscheint, nicht früher oder später 
von einer heftigen Leidenschaft gefesselt, verfinstert, zerris-
sen wird. Der Mensch, der eine Entschließung für sein gan-
zes Leben nimmt, und so nimmt, daß er Gott und Welt zu 
Zeugen derselben ruft, und unter Bedingungen, welche ihr 
das Siegel der Unauflöslichkeit aufdrücken, der Mensch wird 
immer meine Achtung erwecken, wenn ich mir ihn als frei-
willig, als besonnen handelnd vorstelle. Warum sonst pflegt 
man zu sagen, daß niemand vor seinem Tode selig sey, den 
allein, könnte man sagen, ausgenommen, der noch lebend 
stirbt – und was ist dieses feierliche Gelübde der Entbeh-
rung und Weltentsagung anders als ein Tod bei lebendigem 
Leibe? 

Mich wundert, sagte ich, daß keiner von uns die wohltä-
tige Wirkung anführt, die sorglose Einsamkeit auf Künste 
und Wissenschaft haben könnte. 

Könnte, antwortete der Arzt, aber schon lange nicht mehr 
gehabt hat; wir müßten denn Werke der Gelehrsamkeit und 
des bloßen Sammlerfleißes als die Beweise davon anführen 
wollen. 

Dennoch, antwortete ich, werden Künste und Gelehrsam-
keit keine geringe Noth erleiden, wenn alle diese reichen 
Klöster mit ihren prachtvollen Gebäuden, ihren ansehn-
lichen Büchersammlungen, ihren Kirchen  

[22 | 23] 



mit den vielen Altarbildern, Wandmalereien, dem künst-
lichen Schnitzwerk verschwinden werden. 

Ja, sagte Therese, und die ganze Gegend dadurch öde 
wird. Ich kenne doch nichts Schöneres, als mitten in der 
Fülle der Natur, von wallenden Aehrenfeldern umgeben, in 
der Ferne Wasser, Wald, Rebenhügel, und überall alles belebt 
von regsamen Menschen, ein hervorragendes prachtvolles 
Gebäude mit Thürmen und Kuppeln. Die schönste Stadt 
macht auf mich nicht diese Wirkung, sie verdrängt die Natur, 
die man gewöhnlich erst in ziemlicher Entfernung von ihr 
wieder findet. Aber die Einfalt, die ungebundene Fülle einer 
ländlichen Gegend mit dem Prachtvollen und Großen ver-
mischt, dieß gibt erst den wahren Eindruck. 

Da würde meine Therese, sagte ich, doch auch Schlösser 
und schöne Landsitze der Edelleute gelten lassen müssen. 

Ach nein, antwortete sie, ich liebe vor allem das Bestän-
dige, wo ich ein Zusammenhalten, ein Zusammenbleiben 
sehe. Güter gehen auch zu unserer Zeit von Hand in Hand, 
eine Familie stirbt aus, der Adel zieht sich in die Städte, und 
kommt er einmal heraus, so ist es nur, um durch den 
Contrast seiner Sitten, das Lärmende seiner Vergnügungen 
die Stille und Anmuth dieser schönen Thäler zu beleidigen. 

Du hast Recht, versetzte ich, mein Kind, aber vergiß nicht, 
daß dein Gesichtspunkt für die Sache nicht der allgemeine 
seyn kann, am wenigsten in der wilden Zeit, der wir entge-
gengehen. Von aller Bedeutung, die sie sonst hatten, haben 
diese Anstalten vielleicht nur die malerische erhalten. Man 
wird es aber leichter und angenehmer finden, sie ganz aufzu-
lösen, als sie zu dem ursprünglichen Sinn auf eine unserer 
Zeit angemessene Weise zurückzuführen. Oft wenn ich ein 
solches stilles Kloster unten im Thale liegen sah, oder an 
einem Hügel vorüberzog, von dem es herabsah, dachte ich bei 
mir selbst: möchte doch, wenn einst die Stunde allen diesen 
Denkmälern einer alten Zeit geschlagen hat, irgend einem 
unserer Fürsten der Gedanke kommen, eins oder zwei dieser 
Asyle zu erhalten, die Güter und Gebäulichkeiten beisam-
men zu lassen und zu einer Ausstattung für Künste und Wis-
senschaften zu machen.  
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Gibt es doch keinen wahren Geistlichen als den, der wirklich 
im Geiste lebt, also den wahren Gelehrten und Künstler. 
Bloße Uebung der Frömmigkeit zum Lebensgeschäft 
gemacht, und nicht mit lebendiger, thätiger, wissenschaft-
licher Forschung verknüpft, führt auf Leerheit, und zuletzt 
zu jenem herz- und seelenlosen Mechanismus, der allein 
schon in Zeiten wie die unsrige das Klosterleben verächtlich 
gemacht hätte. In jenen Jahrhunderten wenig verbreiteter 
Kenntnisse, da Mönche die einzigen Depositäre der Wissen-
schaften und Kenntnisse waren, waren sie auch die wahren 
Geistlichen; seitdem ihnen die übrige Welt so mächtig über 
den Kopf gewachsen, haben sie immer mehr aufgehört es zu 
seyn. Die Wissenschaften haben Einen Endzweck mit der 
Religion; ihre schönsten Zeiten waren und sind, wo sie mit 
ihr in Einklang stehen. Gibt es doch Länder, wo bei dem Ein-
tritt der Glaubensänderung die Klöster in Schulen umge-
schaffen wurden; doch das meinte ich nicht. 

Und was denn? frug der Arzt. 
Dieses meinte ich so: da auf diesem Hügel sollte das 

nächste große Gedicht der Deutschen gedichtet werden, hier 
in diesem Thal eine Platonische Akademie, wie jene in 
Cosentina, sich versammeln, Männer jeder Kunst und Wis-
senschaft sollten hier einträchtig und von Sorgen befreit ein 
wahrhaft geistiges Leben leben: nicht in Städten sollten sie 
eingesperrt werden fern von der Natur und in den beengen-
den Verhältnissen der Gesellschaft. Denn der deutsche Geist 
liebt die Einsamkeit, wie er die Freiheit liebt; alles Conven-
tionelle drückt ihn nieder. Nicht wie der zahme Gelehrte 
oder Dichter, der sich von der sogenannten Gesellschaft an-
ziehen ließ, und Lob und Beifall, das Futter der Eitelkeit, wie 
das physische Bedürfniß aus ihrer Hand und von ihren Lip-
pen nimmt, liebt er durch Wald, Berg und Thal frei zu 
Schweifen, großgesäugt nur an den Brüsten der Natur. Nicht 
wie ein regelmäßiger Fluß, der eingedämmt nur vorgeschrie-
bene Ufer und Länder durchströmt, sondern wie das inwen-
dige Feucht der Erde, dessen geheime Gänge niemand 
erforscht, und das doch in alles dringt, und wo es will alles 
belebt, klar und frei hervorbricht, unbekümmert, ob einer 
des Wegs komme, der sich daran erfrische, aber stärkend und 
labend den, der die  
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einsamen Pfade des Gebirges, die Felsen und abgelegenen 
Thäler nicht scheut. Schade daß ich oft, wenn ich das Ganze 
mir völlig ausgebildet hatte, mir sagen mußte, daß dieß alles 
nur ein angenehmer Traum bleiben wird, da der Deutsche 
einmal bestimmt scheint, nie nach seiner Eigenthümlichkeit 
behandelt zu werden. Er muß fremde Normen sich aufzwin-
gen lassen, weil die, welche es wohl ändern könnten, so sel-
ten das Herz haben eigenthümlich in ihren Anstalten zu 
seyn – denn was würde der Nachbar dazu sagen, wenn man 
die Deutschen als Deutsche behandeln wollte! 

So mögen denn wir, sagte der Arzt, uns aufs neue unserer 
glücklichen Lage freuen, wo wir, ohne von der Welt geschie-
den zu seyn, doch im steten Verkehr mit der Natur unsere 
Tage verleben. Ich habe die Schönsten Klöster der Welt gese-
hen; oft, z. B. auf Monte Cassino, im Walde von Camaldoli, in 
den schönen Klöstern am Main und Rhein, hat mich die 
Sehnsucht nach dem beschaulichen Leben ergriffen, das hier 
in ewiger Stille zu verfließen scheint. Aber immer kam ich 
davon zurück, wenn ich bemerkte, wie weit ab die ganze 
Lebenseinrichtung von der Natur führt, wie Stumpfsinn, ja 
Ekel gegen dieselbe die Folge der Selbstpeinigungen wird, 
die ein strenges Gesetz den Verpflichteten auferlegt. Von 
allen möglichen Orden wünsche ich nur, daß Einer erhalten 
werde, der mir eine Nothwendigkeit für die menschliche Ge-
sellschaft zu haben scheint. Es ist der Carthäuser Orden. 
Wie viele haben unter der Regel dieses Ordens ein Leben 
fortgesetzt, das ihnen sonst überall unerträglich gewesen 
wäre. Der ist das einzige Asyl der eigentlichen Unglück-
lichen, derer, die eine rasche That, zu der jugendlicher Muth 
oder gesellige Verhältnisse sie fortgerissen, oder eine Irrung 
zu beklagen haben, deren Folgen schrecklich und nicht mehr 
zu ersetzen sind. Die Welt und ihr Getriebe, das jeden er-
greift, der sich nicht von ihr scheidet, die Theilnahme selbst, 
die ihr Schicksal erregt, bräche ihr Herz zusammen; das 
Leben selbst wäre ihnen Schmach, wenn sie nicht schon hier 
ein Land der Stille und Verborgenheit aufnähme, ähnlich 
jenem, in das wir nach dem Tode eingehen, wo der Schmerz 
über das Unwiderrufliche sich in Wehmuth und die allge-
meine Erkenntniß auflöst,  
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daß dieses Leben für den, der es einmal überwunden, nichts 
Wünschenswerthes übrig hat, und vor allem traurig ist das 
Loos der sterblichen Menschen. Nirgends habe ich inter-
essantere Bekanntschaften gemacht als in den Carthäuser 
Klöstern, besonders Frankreichs; nirgends menschliches 
Leben und seine mannichfachen Verwicklungen inniger 
durchschauen lernen. Welche Zuflucht außer dem Grabe 
bleibt dem Unglücklichen, der durch unverschuldete Schuld 
sein Lebensglück verscherzt, wenn nicht mehr diese wohl-
thätige Gesellschaft ihm ihre Arme öffnet, die unter dem 
Scheine der äußersten Härte die menschenfreundlichste Ab-
sicht hegt, wo das Leben gleichsam zeitlos verfließt, und das 
stille Daseyn der Pflanzen, dem einzigen, woran ihre Mitglie-
der noch thätigen Theil nehmen, ihnen ein beständiges Bild 
der Gelassenheit und Abgeschiedenheit vorhält. Auch für 
meine Kunst habe ich viel von Mitgliedern dieses Ordens 
gelernt, die durch lange Beobachtung, besonders der Pflan-
zen, ihre wunderbaren Verhältnisse zu dem Menschen ken-
nen gelernt haben. 

Es ist wahr, sagte ich, ich habe mich oft gewundert, wie 
viel Sie mit unwirksam und gering scheinenden Dingen ge-
wirkt haben, die zu der Gefährlichkeit der Umstände in gar 
keinem Verhältnisse zu stehen schienen – Und die ich eben 
darum, setzte er hinzu, in einer großen Stadt nicht hätte 
anwenden dürfen, wo die Menschen mit den gefährlichsten 
Mitteln am meisten bekannt find und keinen Glauben an 
jene einfachen Dinge haben. 

Darum also, sagte Clara, hätten Sie den Aufenthalt in 
einer kleinen Landstadt dem in einer großen Stadt vorge-
zogen? 

Nicht allein darum, antwortete er. Der Naturforscher 
gehört aufs Land. Ich habe von der Physik der Bauern mehr 
gelernt als von der in den Hörsälen der Gelehrten. Beobach-
tung bleibt das Größte. Wie viel gibt ein einziger langer Som-
mertag, dessen Ende man nicht meint erleben zu können, 
vom frühen Morgen bis zur völlig eingetretenen Stille der 
Nacht im Freien durchlebt, zu beobachten. Ich habe da über 
die allgemeinsten Wirkungen der Natur, über Licht, Schall, 
das Spiel des Wassers auf der Erde und in den Wolken, über 
Kommen und Gehen von Naturkräften, über das Leben der 
Thiere, besonders  
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aber über die Pflanzen Beobachtungen gemacht, dir mir kein 
Gelehrter hätte mittheilen können. Wer das Leben der Natur 
nicht im Großen und Ganzen beständig sieht, lernt ihre 
Sprache im Einzelnen und Kleinen nicht verstehen, er weiß 
nicht, in welchem Grade es wahr ist, daß der menschliche 
Körper eine kleine Natur in der großen ist, die unglaublich 
viel Analogien und Verbindungen mit ihr hat, an die kein 
Mensch denken würde, wenn nicht Beobachtung und 
Gebrauch sie uns gelehrt hätte. 

Mir kann vor diesen Verbindungen oft grauen, sagte hier 
Clara, und vor dem Gedanken, wie alles Bezug hat auf den 
Menschen. Ja hielte diesen Schauern der Natur nicht eine 
andere Macht in mir das Gleichgewicht, ich müßte vergehen 
im Gedanken an diese ewige Nacht und Flucht des Lichts, 
dieß ewig ringende, nie seyende Seyn. Nur der Gedanke Got-
tes macht es wieder hell und friedlich in unserem Innern. 

Im nämlichen Augenblicke schienen die Lichter eines 
nahen Hauses, nicht weit von ihrer Wohnung in den Wagen 
herein, der nach wenigen Minuten still hielt. Mit Clara ging 
Therese hinauf, wir andern aber ein jeder seinen Weg nach 
Hause. 

 
Seit ihrer Wiederkehr hatten wir an unserer Freundin ein 

lebhaftes und fast beständiges Verlangen bemerkt, sich von 
Gegenständen jener anderen Welt zu unterhalten. Die Ereig-
nisse der Zeit, die eine noch dunklere Zukunft ahnden ließen, 
vereint mit dem besonderen Leid, das sie betroffen, hatten 
die schöne Seele aus der stillen Fassung gesetzt, die wir 
sonst an ihr kannten. Der Schmerz über das Vergangene ver-
wandelte sich in eine unaussprechliche Sehnsucht nach dem 
Zukünftigen. Es lag zugleich etwas Gewaltsames in ihrem 
Hinausstreben über die Natur und das Wirkliche. Begriffe 
von verborgenen Naturkräften, die sie schon früh im väter-
lichen Haus eingesogen, nachher der Umgang mit Albert, 
den eine leidenschaftliche Liebe zu gewissen Naturoperatio-
nen mit dem Arzte verband und, wie ich immer vermutete, 
schon früher verbunden hatte, mochte sie mit dem Gefühl 
eines namenlosen Schrecklichen  
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in der Natur erfüllt haben, von dem sie sich mit schauer-
licher Lust bald vielleicht angezogen, bald wieder abgestoßen 
fühlte. Wir konnten uns das Gefährliche dieses Zustandes 
beide nicht verbergen und nahmen noch am folgenden Tage 
Abrede, ihren Gedanken wo möglich eine sanftere Richtung 
zu geben, ohne der gegenwärtigen Neigung gewaltsam in den 
Weg zu treten. 

Wie gleichgültig, sagte ich unter anderem, behandeln wir 
nicht oft die Erkenntniß, gleich als könnte irgend ein Begriff 
in uns liegen, der nicht auf uns wirkte, der nicht Folgen auf 
unser Leben hatte. Wie vielen wird eine Erkenntniß, der ihr 
sittlicher Zustand widerspricht, zum Gift, das durch die pein-
liche Anregung der Masse des Unreinen, die in ihnen liegt, 
sie zur Wuth und zu schrecklichen Explosionen bringt. Wie 
manchen andern habe ich dahinwelken sehen im Streben 
nach einer Erkenntniß, der er nicht gewachsen war. Viel-
leicht erfordert eine jede Natur auch eine eigens temperirte 
Einsicht, bei der sie sich allein wohl befinden kann. 

Ich glaube, sagte der Arzt, unsere Freundin ist in einem 
solchen Proceß begriffen, bei dem es nur darauf ankommt, 
die Krisis wohlthätig zu unterstützen und zu einem heil-
samen Ziel zu lenken. Ihren bisherigen Begriffen hat das 
Geschehene einen gewaltigen Stoß gegeben; manches 
bewußtlos in ihr Schlummernde ist geweckt worden; die bis-
herige Ansicht thut dem im Innersten bewegten Gemüth 
kein Genüge mehr; sie wird nicht ruhen, bis Sie eine neue 
Welt sich erschaffen, die der Größe ihrer Empfindungen 
angemessen ist. Willkürlich aufhalten läßt sich hier nichts, 
und zu der Kräftigkeit ihrer Natur läßt sich einiges Zu-
trauen fassen. 

So also stellten wir uns ihren Zustand vor. Ein Beweis frü-
her Beschäftigung mit dem Gedanken vom Tod und Zukünf-
tigen, zugleich aber einer noch ruhigen Fassung und unge-
trübten Heiterkeit bei demselben, fand sich nach ihrem Tode 
unter ihren Papieren, ein Blatt noch mit jungfräulich zarter 
Hand geschrieben, leider ein Bruchstück, das so lautete: 

 
(leere Stelle im Manuscript.)  

[28 | 29] 



Mehr war davon nicht vorhanden. Wie wir nun in den 
nächsten Tagen des schönen Spätsommers sie zu einem Spa-
ziergange ins Weite und Freie abzuholen kamen, bestand sie 
auf einen Weg, der in eine Art von engem Thal zwischen zwei 
Hügeln bis zu einem Punkt fortläuft, wo nur noch zwei 
getrennte Fußsteige, der eine auf diese, der andere auf jene 
Höhe hinaufleiten. 

Als wir auf dem Weg waren, sagte sie: 
Hier in dem traulichen Thälchen ist mir wohler. Ihm hat 

der Herbst nicht viel rauben können. Es hält die Sonnen-
wärme mehr zusammen, und könnte uns eher glauben 
machen, als sey es noch in der guten Zeit. Hier dringt noch 
duftender Thymian hervor, der das Gedächtniß stärkt; auf 
der Wiese schwankt schon lange die Zeitlose und deutet 
durch ihr schwaches Blau die blasse Farbe der Erinnerung 
an, worein zuletzt alles sich verliert. Es soll eine giftige 
Pflanze seyn. Das ist überall das Ende, und was die Natur im 
Anfang hatte, muß sich ja wohl im Schluß zeigen. Sie scheint 
selbst ein geheimes verzehrendes Gift in sich zu haben; aber 
warum theilt sie es ihren Kindern mit, daß auch sie davon 
verzehrt werden? 

Ihre Klage scheint mir ungerecht, sprach hierauf der Arzt. 
Sie leidet ja selbst nach Ihrer Meinung an einem verborge-
nen Gift, das sie gern überwinden oder ausstoßen möchte, 
aber nicht kann. Trauert sie nicht mit uns? Wir können kla-
gen, aber sie leidet stumm und kann nur durch Zeichen und 
Mienen mit uns reden. Welche stille Wehmuth liegt in man-
cher Blume, im Thau des Morgens, im Verbleichen der Far-
ben am Abend. In wenigen Erscheinungen zeigt sie sich 
schrecklich, und immer nur vorübergehend. Bald tritt alles 
in die gewohnten Schranken zurück, und in ihrem gewöhn-
lichen Leben erscheint sie immer als eine gebeugte Kraft, die 
durch das Schöne, was sie in diesem Zustande erzeugt, uns 
rührend wird. 

Es ist wahr, sagte sie hierauf; ich weiß z. B. nicht, welch’ 
ein süßes Leiden für mich im Geruch mancher Blumen liegt, 
so daß ich auch immer auf ein gleiches Leiden in der Blume 
als Ursache des Dufts schließen muß.  
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Auch mir, sagte ich, scheint das ganze Wesen der Natur zu 
bezeugen, daß sie diesem Zustand nicht freiwillig unterwor-
fen ist und sich sehnt von der Vergänglichkeit erlöst zu wer-
den. Eben dieß, daß nichts dauert, diese innere Nothwendig-
keit, nach der endlich alles zerstört wird, und die nur um so 
gräßlicher ist, je stiller sie ist, eben diese ist das Aengsti-
gende in der Natur. Woher diese allgemeine, nie aufhörende 
Gewalt des Todes? Philosophen können wohl sagen: es gibt 
keinen Tod, nichts vergeht an sich; sie setzen da eine will-
kürliche Erklärung von Tod und Vergehen voraus. Das aber, 
was wir andere Menschen so nennen, bleibt deßwegen doch 
da, und läßt sich mit Worten so wenig hinwegschaffen, als es 
auf diese Art erklärt wird. 

Dieß ist auch, sagte der Arzt, immer eine schlechte Aus-
hülfe. Aber diese furchtbare Realität des Todes berechtigt 
den Menschen keineswegs, die Natur deßwegen anzuklagen, 
eher klage er sich selbst an! 

Welch ein Gedanke! sagte hierauf Clara. 
Ein Gedanke, antwortete er, den ich Ihnen einleuchtend 

zu machen hoffe, wenn Sie mir nur einige Fragen beantwor-
ten. 

Recht gern, antwortete Sie. 
Nun dann, frug er, was denken Sie doch im lauteren Be-

griff der Natur? Ohne Zweifel eine wesentlich hervorbrin-
gende Kraft? 

Allerdings, sagte sie. 
Eine Kraft also, die dem Wesen nach nur aufs Hervorbrin-

gen geht? 
Freilich, antwortete sie. 
Die also auch von sich selbst nie aufs Zerstören gehen 

kann? 
Warum nicht? frug sie dagegen. Denn es scheint, daß die-

selbe Kraft, die hervorbringt, auch die zerstörende sey. 
Ich frug, antwortete er hierauf, ob jene Kraft je von sich 

selbst aufs Zerstören gehen werde, und dieß halte ich für 
unmöglich. Sie wird vielmehr, so lange Sie ungehemmt und 
frei ist, die reine Lust des Hervorbringens immerfort befrie-
digen. Wenn sie aber auch widerstrebenden Stoff anträfe, der 
sich nur bis zu einem gewissen Punkt bilden ließe, der also 
ihre hervorbringende Lust beschränkte, den würde sie  
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verlassen, oder gar absichtlich zerstören, nur um die Lust 
des Hervorbringens immerfort zu genießen, wenn sie auch 
wüßte, daß sie mit dem neuen Geschöpfe wieder bei dem 
nämlichen Punkt ankäme. 

So läßt es sich denken, sagte sie hierauf. 
Nun also, fuhr er fort, der Grund, wodurch die hervorbrin-

gende Kraft eine zerstörende würde, und also auch der 
Grund der Zerstörung läge nicht in ihr selbst, der hervor-
bringenden, sondern in etwas Fremdartigem, in sie Gekom-
menen, einer Hemmung oder Beschränkung? 

Freilich, antwortete sie. 
Also die Natur an sich, sagte er, wäre unschuldig an Zer-

störung? 
So scheint es freilich, sprach sie hierauf. 
Nun denn, sagte er, sollte wohl Gott je für sich und nach 

seiner Natur Urheber des Todes seyn können, und gilt nicht 
von ihm in einem viel höheren Sinne als von der Natur, daß 
er seine Lust am Erschaffen, nicht aber am Vernichten, am 
Bilden, nicht aber am Zerstören hat? 

Unleugbar, sagte sie. 
Außer Gott und Natur aber, was bleibt übrig? frug er wei-

ter. 
Ich sehe wohl, wo Sie hinwollen, sagte sie hierauf; das was 

in der Mitte zwischen Gott und Natur steht, der Mensch. Sie 
wissen aber, daß solche Ueberführungen mich nie beruhigen. 
Was ich nicht werden und kommen sehe, da, vor meinen 
Augen, dafür habe ich keinen Sinn. 

Wohlan denn, sagte er, so will ich denn erzählungsweise 
fortfahren, nachdem ich nur noch zwei Fragen gethan. Der 
Natur setzen wir doch die Geisterwelt entgegen? 

Sie bejahte es. 
Und den Menschen können wir als den Wendepunkt 

beider Welten ansehen? 
Auch hiermit stimmte sie ein. 
Sollten wir also, fuhr er fort, nicht annehmen dürfen, es 

sey eine göttliche Bestimmung gewesen, daß diese Natur 
sich zuerst bis zum Menschen erhebe, um eben in ihm den 
Vereinigungspunkt beider Welten zu finden, und daß her-
nach durch den Menschen ein unmittelbarer  
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Uebergang der einen in die andere geschehen sollte, das Ge-
wächs der äußern Welt ohne Unterbrechung fortwachsen in 
die innere oder die Geisterweit? Denn jetzt geschieht zwar 
auch ein Uebergang, indem alles oder wenigstens der 
Mensch, wenn er stirbt, in die Geisterwelt hinübertritt. Aber 
dieser Uebergang geschieht nur mittelbar, durch den Tod 
und durch ein gänzliches Abbrechen von der Natur, so daß 
weder dieses noch jenes Leben ein ganzes heißen kann, son-
dern jedes nur eine Seite des ganzen oder ungeteilten. Dann 
also wäre nach meiner Meinung kein Tod gewesen. Der 
Mensch hätte schon hier ein zugleich geistlich und leibliches 
Leben gelebt; die ganze Natur hätte sich in und mit ihm zum 
Himmel oder zum unvergänglichen ewigen Leben erhoben. 
Gott wollte nicht ein todtes oder nothwendiges, sondern ein 
freies und lebendiges Band beider (der äußeren und der 
inneren Welt), und das Wort dieser Verbindung trug der 
Mensch in seinem Herzen und auf seinen Lippen. Von der 
Freiheit des Menschen hing also auch die Erhebung der gan-
zen Natur ab. Es kam darauf an, ob er vergäße, was hinter 
ihm war, und nach dem griff, was vor ihm war. Nun griff aber 
der Mensch (wie es geschehen, und warum es Gott zugelas-
sen, frage ich hier nicht), genug er verlangte, sehnte sich zu-
rück in diese äußere Welt, und verlor darüber die himm-
lische, indem er nicht allein seinen eignen Fortschritt, son-
dern den der ganzen Natur aufhielt. Wer es je mit Augen 
gesehen hat, welche schreckliche Folgen auf den mensch-
lichen Körper eine gehemmte Entwicklung hat, nach welcher 
die Natur mit Heftigkeit verlangt, wie die durch ungeschick-
ten Eingriff aufgehaltene oder durch bereits vorhandene 
Entkräftung unmöglich gewordene Krisis in der Krankheit 
unmittelbar das Zurücksinken der Kräfte in Todesschwäche 
und unfehlbar den Tod verursacht: der wird sich einen ohn-
gefähren Begriff machen können von den zerstörenden Wir-
kungen, welche die durch den Menschen plötzlich eingetre-
tene Hemmung ihrer Evolution auf die ganze Natur haben 
mußte. Die Kräfte, die voll und mächtig hervorgetreten 
waren, bereit sich in eine höhere Welt zu erheben und ihren 
Verklärungspunkt zu erreichen, schlugen in die gegenwär-
tige zurück und erstickten so den innern Lebenstrieb, der 
freilich immer noch wie ein eingeschlossenes Feuer wirkt, 
aber  
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weil die eigentliche Erhebung nicht mehr möglich ist, als ein 
Feuer der Pein und Angst, das nach allen Seiten seinen Aus-
weg sucht. Jede Stufe, die aufwärts führt, ist lieblich, aber 
die nämliche, im Fall erreicht, ist Schrecklich. Kündigt nicht 
alles ein gesunkenes Leben an? Sind diese Berge so gewach-
sen, wie sie da stehen? ist der Boden, der uns trägt, durch 
Erhebung entstanden oder durch Zurücksinkung? Und noch 
dazu hat hier nicht eine feste, stete Ordnung gewaltet, son-
dern nach einmal gehemmter Gesetzmäßigkeit der Entwick-
lung brach auch der Zufall herein. Oder wer wird glauben, 
daß die Fluten, die so offenbar überall gewirkt, diese Thäler 
durchrissen und so viele Seegeschöpfe in unsern Bergen 
zurückgelassen haben, das alles nach einem innerlichen 
Gesetz bewirkt, wer annehmen, daß eine göttliche Hand 
schwere Felsenmassen auf schlüpfrigen Thon gelagert, damit 
sie in der Folge herabgleiten und friedliche Thäler, besäet 
mit menschlichen Wohnungen, in schrecklichem Ruin, fröh-
liche Wanderer mitten auf dem Wege begraben. O nicht jene 
Trümmer uralter menschlicher Herrlichkeit, wegen welcher 
der Neugierige die Wüsten Persiens oder Indiens Einöden 
aufsucht, sind die eigentlichen Ruinen; die ganze Erbe ist 
Eine große Ruine, worin Thiere als Gespenster, Menschen als 
Geister hausen, und worin viele verborgene Kräfte und 
Schätze wie durch unsichtbare Mächte und wie durch den 
Bann eines Zauberers festgehalten sind. Und diese ver-
schlossenen Kräfte wollten wir anklagen, und nicht vielmehr 
darauf denken, sie zuerst in uns zu befreien? Zwar der 
Mensch in seiner Art ist nicht weniger verzaubert und ver-
wandelt. Darum sandte der Himmel von Zeit zu Zeit höhere 
Wesen, die durch wunderbare Gesänge und Zaubersprüche 
den Bann in seinem Innern lösen, ihm den Blick in die 
höhere Welt wieder öffnen sollten. Die meisten aber sind 
ganz von dem äußern Anblick befangen und meinen, in dem 
sey es zu finden. Wie Bauern um ein altes zerstört oder ver-
zaubert Schloß herumschleichen mit ihren Wünschrüthlein 
in der Hand, oder in die unterirdischen verschütteten Ge-
mächer mit ihren Lämpchen hineinleuchten, auch wohl 
Hebel und Brecheisen anlegen, in der Hoffnung Gold oder 
anderes Kostbares zu finden: so geht der Mensch um die 
Natur herum und in einige ihrer  
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verborgenen Kammern hinein und nennt das Naturfor-
schung; aber die Schätze sind nicht bloß vom Schutt zuge-
deckt, sie sind in die Trümmer und Steine selbst durch einen 
Bann verschlossen, den nur ein anderer Zauberspruch auflö-
sen kann.1 

 
Wir waren unter diesen Reden zu dem Punkt gekommen, 

wo der Weg aufhörte. Clara schien müde, und setzte sich auf 
die steinerne Bank im Grunde, die ein geschickter Stein-
hauer aus den nahen Brüchen hierher gestiftet hatte. Die 
Sonne hatte uns bisher im Rücken gestanden, jetzt da wir 
uns umwandten, stand sie bereits seitwärts der Oeffnung des 
kleinen Thales, wodurch die eine Seite in Schatten zu stehen 
kam, und die scharfe Beleuchtung der anderen den wunder-
baren Eindruck der regellosen Massen des Gesteins erhöhte, 
aus dem viel dichtes Gesträuch mit herbstlich rothen und 
falben Blättern hervordrang. Von den Apfelbäumen, die hin-
ter der Bank und die ganze steile Höhe hinauf gleich einem 
Walde standen, hob die Bewegung der Luft hie und da ein 
welkes Blatt ab und legte es sanft in Claras Schoos oder in 
ihre Haare. Sie schien es nicht zu beachten; mir fiel dabei 
ein, wie ganz anders im Frühling des vorigen Jahres sie 
unter diesen Bäumen saß, die sie mit ihren Blühen über-
schütteten. 

Der Arzt, der den Rain hinaufgegangen war, um von den 
Beeren zu holen, die erst durch die Kälte und den Reif der 
Herbstnächte einige Süßigkeit erhalten, kam inzwischen 
zurück. Clara wendete sich zu ihm und sagte: Sie haben mir 
ein erwünschtes Licht gegeben. Einen solchen magischen 
Zusammenhang des Menschen mit der Natur habe ich schon 
lang geahndet. Darum sind die Augen aller Geschöpfe auf 
ihn gerichtet, weil alles auf ihn berechnet war. Alles scheint 
ihn mit stummem Seufzen anzuklagen, oder stürzt sich auf 
ihn als den allgemeinen Feind. Mit Recht sind alle Pfeile der 
Natur gegen ihn gerichtet Mit Recht stürmt hier kalter zer-
störender Nord auf ihn, während dort sich ein Giftwind aus 
der Wüste erhebt, der seine Lebenskraft versehrt. Mit Recht 
stürzen seine Wohnungen über ihn ein, wenn die Erde, von 
der  

 
1 [Randbemerkung: Eine ganz andere Welt darin begraben, als wir 

ahnden. Odyssee des Geistes.] 
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Kraft des eingeschlossenen Feuers bewegt, erzittert; mit 
Recht verwüstet ausbrechender Feuerstrom mit wildem 
Zahn die mühseligen Arbeiten seines Fleißes. Die Kraft, die 
sich im Thier zu entwickeln bereit war, verwandelte sich, ins 
Innere zurückgetrieben, in flammende Wuth oder Gift, und 
wendet sich mit Recht zuerst gegen den Menschen. 

Gedenken Sie doch, sagte der Arzt sie unterbrechend, der 
vielen heiteren und wohltätigen Kräfte der Natur. Noch hat 
sie es nicht vergessen, daß sie durch den Menschen weiter 
erhoben und befreit werden sollte, daß auch jetzt noch in ihm 
der Talisman liegt, durch den sie erlöst werden soll. Darum 
kommt sie dem Menschen dankbar entgegen, wenn er Samen 
in die Erde streut, den wilden, dürren Boden sanft und fett 
macht, und lohnt mit überschwenglicher Fülle. Ihre wesent-
liche Empfindung für den Menschen scheint mir Freund-
schaft und oft Mitleiden zu seyn – 

Und doch, fiel sie ein, geht sie so fühllos an den Scenen 
des Jammers und der Verzweiflung vorüber. Da liegt das 
arme Geschöpf in erschöpfender Fieberhitze und lechzet 
nach Erquickung und Rettung, die ihm eine kühlende Luft 
bringen könnte; aber unbarmherzig sendet die Sonne ihre 
stärksten Strahlen herab, und Luft und Erde verdichten sie 
zur stickenden Gluth. Dort verläßt ein Vertriebener Haus 
und Hof, wo ein Weib mit Kindern ihm verzweiflungsvoll 
nachjammert; der Himmel sendet ihm Sturm und Regen 
nach, Schloßen und Hagel treffen den nackten Scheitel des 
Geächteten. 

Der Unglückliche, sagte der Arzt hier abermals unter-
brechend, wird eben in dem Fall die Natur mit sich einstim-
miger finden, als wenn sie ihm durch heitere Luft, holden 
Sonnenblick schmeichelt. Mag er sich doch täuschen, wie der, 
der glaubt, die Natur lächle zu seinem Freudentag. Denn an 
Schicksal und Stimmung des Einzelnen kann sie in ihrem 
großen, aufs Allgemeine gerichtetem Gange vielleicht nur 
selten theilnehmen. Aber vielleicht haben sich nie große, 
ganze Völker betreffende Veränderungen ereignet ohne 
gleichzeitige Bewegungen der allgemeinen Natur. Alle 
Geschichtsbücher sind davon voll, und wie viele Zeichen am 
Himmel, in der Luft, auf der Erde haben diesen verhäng-  
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nißvollen Zeiten vorgeleuchtet. Alles spricht zu uns und 
möchte uns gern verständlich werden. Vieles ist dem Men-
schen hold und hat den offenbaren Willen, ihm seine nahe 
Zukunft zu verkündigen, wenn er es hören wollte. Ich könnte 
dafür manche, vielleicht unglaubliche Beobachtungen anfüh-
ren. 

Es ist nur zu wahr, sagte sie hierauf, alles drängt sich 
feindselig oder freundlich zum Menschen, alles sucht nur ihn 
und möchte sich seiner bemächtigen. Darum widersteht er 
dem Zauberblick des Goldes nicht, nicht den Lockungen der 
Welt, den Reizungen irdischer Schönheit. Nichts läßt ihn 
gleichgültig, Alles bewegt ihn – 

Weil Er alles bewegen sollte, fiel hier der Arzt ein, weil er 
sich der Kraft in seinem Innern nicht bewußt wird, wodurch 
er über alles herrschen, von allem frei seyn könnte. Trägheit 
und Verdrossenheit sind die ärgsten Feinde des Menschen 
und eine Folge jenes ersten Falls. Wer sich selbst nicht be-
sitzt, den nimmt in Kurzem anderes in Besitz. Wer nicht fort 
will, sinkt zurück. Worin besteht auch noch jetzt das Böse als 
in einem rückschreitenden Gang der menschlichen Natur, 
die, anstatt sich in ihr eigentliches Wesen erheben zu wollen, 
immer an dem hängt und das zu verwirklichen sucht, was 
nur Bedingung ihrer Thätigkeit, stille, unthätige Grundlage 
ihres Lebens seyn sollte. Woher kommt Krankheit als aus 
Verdrossenheit zur Entwicklung, daher, daß die einzelne 
Kraft nicht mit dem Ganzen fort will, nicht dem Ganzen 
ersterben, sondern eigenwillig für sich seyn? Darum sollten 
wir nichts so sehr in uns entgegenarbeiten als diesem Zu-
stand. Der Mensch, der sich rührt, ist nicht verloren. Dem 
Tätigen hilft Gott und sieht ihm vieles nach. Es ist unglaub-
lich, wie viel schon in dem Thätigseyn an und für sich liegt. 

Ich kenne jene Kraft des Innern, sagte hier Clara, indem 
sie aufstand den Rückweg anzutreten, und habe erfahren, 
daß sie uns über alles Aeußere zu erheben vermag; aber ich 
weiß auch, in welchen Widerspruch das beste Innere, oft ehe 
es sich versieht, mit der Außenwelt verwickelt wird. 

Auch dieß, sagte der Arzt, ist die nothwendige Folge jenes 
ersten  
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Zurücksinkens. Nachdem einmal diese Welt als eine äußere 
fixirt worden, kann alles Hohe und Göttliche zwar aus ihr 
sich emporheben, wie die Blume aus der Erde emporsteigt; 
aber es bleibt ein Fremdes in ihr, von dem sie bloß der Träger 
ist, ohne es in sich selbst aufnehmen zu können. Das wal-
tende Gesetz geht nur auf die Erhaltung dieser Unterlage; 
alles andere ist ihm zufällig und muß es ihm seyn. 

So ist es ihm also, sagte sie, vor allem andern der Mensch. 
Die heiligste Nothwendigkeit meines Innern ist kein Gesetz 
für die Natur. Das göttlich Nothwendige selbst nimmt in ihr 
die Farbe und den Schein des Zufalls an, und was erst zufäl-
lig war, wirkt, einmal vorhanden, mit der unwiderstehlichen 
Gewalt einer furchtbaren Nothwendigkeit. Wäre es we-
nigstens möglich, unser Inneres von diesem Widerspruch frei 
zu erhalten! Aber eben hier zeigt er seine größte Gewalt. Den 
zartesten Gefühlen unseres eignen Herzens zwingt er uns zu 
mißtrauen, wir sind Wesen, die nicht ungestraft lieben; und 
im Gegenteil vermöchte das Gesetz unseres Innern wohl 
Handlungen zu fordern, die jedes menschlich fühlende Herz 
verabscheuen müßte. Schon in dem Einfachsten, Ersten, Un-
abweislichsten sehe ich Stoff genug, um meine Empfindung 
wahr zu machen, daß das Schreckliche nicht nur geschieht 
und geschehen wird, sondern geschehen muß. 

Dieß eben zu erkennen, sagte der Arzt, ist unsere Pflicht. 
Es hilft nichts, den Blick abzuwenden, die Augen zuzu-
drücken, damit man nur diesen Zustand nicht sehe. Wir mö-
gen den Untergang des Schönsten, des Lieblichsten in der 
Welt menschlich beklagen; aber wir sollten zugleich jeden 
solchen Fall mit einer Art stiller Freude betrachten, weil er 
eine Bestätigung der Ansicht enthält, die wir von dieser Welt 
fassen müssen, und die unmittelbarste Hinweisung auf eine 
andere, höhere Welt. Wie viel glücklicher wären die meisten, 
wie viel vergebliches Sehnen hörte auf, wie viel leichter 
würde das Leben ertragen und verlassen, wenn sich alle be-
ständig gegenwärtig erhielten, daß alles Göttliche hier nur 
Erscheinung, nicht Wirklichkeit ist, daß selbst das Geistigste 
nicht frei, sondern nur unter Bedingungen hervorkommt, 
daß es Blüthe, hie und da auch Frucht ist, aber nicht Stamm 
und Wurzel.  
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Das sagen aber doch die meisten oder alle, sprach hierauf 
Clara. 

Sie sagen es wohl, erwiederte er, aber sie meinen, es 
könne anders seyn, und klagen den Menschen darum an, 
dem sie aus diesem Grunde auch allen Zusammenhang mit 
der Natur abschneiden möchten. Dadurch verwirren sie sich 
dann in ihren Systemen und Meinungen ebenso sehr als in 
ihren sittlichen Lehren. Sie fangen mit dem Allgemeinsten 
und Geistigsten an, und können darum nie bis zu dem Be-
sondern und der Wirklichkeit herunterkommen. Sie schämen 
sich von der Erde anzufangen, an der Kreatur als an einer 
Leiter aufzusteigen und die übersinnlichen Gedanken erst 
aus Erde, Feuer, Wasser und Luft zu ziehen; darum bringen 
sie es auch zu nichts, und ihre Gedankengewebe sind Pflan-
zen ohne Wurzel, sie hängen an nichts, wie doch das Spin-
nengewebe an Sträuchern oder Mauern, sondern schwim-
men, wie hier diese zarten Fäden vor uns, in der Luft und im 
Blauen. Und dennoch meinen sie damit die Menschen stär-
ken, ja wohl gar dem Zeitalter aufhelfen zu können, das doch 
eben darunter leidet, daß, während der eine Theil freilich 
ganz in den Schlamm versunken ist, der andere sich so hoch 
verstiegen hat, daß er den Boden unter sich nicht mehr fin-
den kann. Wenn wir in dieser Welt schon alles geistig haben 
wollen, was bleibt uns dann für eine künftige? Und mir 
scheint, daß die Menschen vor Zeiten ganz andere und viel 
bestimmtere Begriffe von jenem andern Leben gehabt haben, 
als sie noch in diesem mit festen, markigen Knochen auf der 
Erde standen. Derjenige erst kann das Geistige recht ins 
Auge fassen, der zuvor sein Gegenteil durch und durch er-
kannt hat; wie nur derjenige frei zu nennen ist, der das 
Nothwendige und die Bedingungen kennt, unter denen er 
walten kann. Auch zur Freiheit muß der Mensch erst er-
wachsen, auch sie erhebt sich in dieser Welt aus dem Dunkel 
der Nothwendigkeit, und bricht nur in ihrer letzten Erschei-
nung hervor als unerklärbar, göttlich, als ein Blitz der 
Ewigkeit, der die Finsterniß dieser Welt zerteilt, aber auch in 
seiner Wirkung gleich wieder von ihr verschlungen wird. 

Ich habe mir oft gedacht, sagte hierauf Clara, daß der An-
blick der Freiheit – nicht der, die man so nennt, sondern der 
wahren,  
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eigentlichen – den Menschen unerträglich seyn müßte, die 
sie doch beständig im Munde führen und sich viel darauf zu 
gut thun. Sie begnügen sich so gern alle ihre Handlungen 
nach Gründen oder gar Grundsätzen zu bestimmen, und 
malen sich dann diese Knechtschaft ihres Herzens als Frei-
heit vor. Denn ich weiß nicht, ob ich irre, aber mir scheint 
diese Art von Freiheit von allen wenigstens die untergeord-
netste zu seyn. Eine Freundin pflegte zu sagen: Himmel ist 
Freiheit; aber wenn Freiheit Himmel ist, so muß sie auch 
unumschränkte, gänzliche, göttliche Freiheit seyn. 

Ich bin völlig dieser Meinung, sagte hierauf der Arzt Die 
meisten Menschen scheuen sich vor der Freiheit, wie sie sich 
vor der Magie, vor allem Unerklärbaren, und besonders vor 
der Geisterwelt scheuen. Die Freiheit ist die wahre eigent-
liche Geistererscheinung; darum wirft ihre Erscheinung den 
Menschen vor sich nieder; die Welt beugt sich ihr. Aber wie 
wenige wissen mit diesem zarten Geheimniß umzugehen; 
darum sehen wir, daß die, die in den Fall kommen, dieses 
Götterrechts zu gebrauchen, wie Rasende werden, und von 
dem Wahnsinn der Willkür ergriffen in denjenigen Handlun-
gen die Freiheit zu bewähren suchen, denen alles Gepräge 
innerer Nothwendigkeit fehlt, und die darum die zufälligsten 
sind. Nothwendigkeit ist das Innere der Freiheit; darum läßt 
sich von der wahrhaft freien Handlung kein Grund angeben; 
sie ist so, weil sie so ist, sie ist schlechthin, ist unbedingt und 
darum nothwendig. Aber als solche ist die Freiheit nicht von 
dieser Welt. Darum können die, die sich mit der Welt befas-
sen, sie selten oder gar nicht ausüben. Diese müssen statt 
ihrer sich der Kunst ergeben; denn bei der entschiedenen 
Herrschaft des Aeußeren muß das Innerlichste, und zwar je 
innerlicher es ist, desto mehr den Schein des Aeußeren an-
nehmen, ihm selbst zu dienen scheinen, daß es geduldet 
werde. So, scheint es, wollte es Gott, damit erst alles so viel 
möglich äußerlich werde, und das innere Leben durch den 
härtesten Kampf und das mächtigste Widerstreben sich 
durchschlage und zur Erscheinung komme. Je mehr wir die 
Eingeschränktheit dieser Welt erkennen, desto heiliger wird 
uns jede Erscheinung einer höheren und besseren in ihr 
seyn. Wir werden sie  
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nie ungestüm fordern, aber wo sie sich von selbst findet, wo 
wir ein Herz antreffen, das den Himmel in sich hat, eine 
Seele, die ein stiller Tempel himmlischer Offenbarung ist, 
eine Handlung oder ein Werk, in dem Aeußeres und Inneres 
wie durch göttliche Milde versöhnt sich zeigt, die werden wir 
mit liebender Kraft umfassen, sie heilig halten und als 
Zeichen einer Welt verehren, in der das Aeußere ebenso dem 
Inneren untergeordnet ist, wie hier das Innere dem Aeuße-
ren unterliegt. 

O lassen Sie uns, sagte Clara, sich noch einmal gegen die 
fast gesunkene Sonne zurückwendend, lassen Sie in diese 
Regionen den Blick sich wenden; denn mir ist jetzt jenes 
hohe, heilige Geisterreich näher als Natur, Welt und Leben. 

Wir gingen schweigend durch das Thor, und geleiteten sie 
durch die kurze Straße zum andern Thor bis vor ihre Woh-
nung. 

 
Die Tage wurden jetzt schnell unfreundlich und erlaubten 

keine Spaziergänge ins Weite. 
Ich beobachtete unsere Freundin, und sah wohl, daß sie 

sich immer mit dem Einen Gegenstand beschäftigte. 
Eine wunderbare Innigkeit des Gefühls, die bis zur An-

schauung gehen konnte, verrieth sich in einzelnen Reden: 
was ihr aber fehlte, war die Fähigkeit, sich ihre eignen An-
schauungen durch Auswickelung klar zu machen. Ich kenne 
die wohltätigen Wirkungen, welche auf uns der genau geord-
nete Zusammenhang eigner Gedanken hat; der Seele ist es 
wohl, wenn sie das, was sie innerlich wie durch Eingebung 
oder eine Art göttlicher Anschauung empfunden, nun auch 
äußerlich im Verstande zurecht gelegt, wie in einem Spiegel 
erblicken kann. Innige Gemüther scheuen sich vor dieser 
Entwicklung, die ihnen als ein Hinaustreten aus sich selbst 
erscheint, sie wollen immer in ihre eigne Tiefe zurück und 
die Seligkeit des Mittelpunkts immerfort genießen. 

Ich beschloß bei unserer Freundin zunächst dieser Rich-
tung entgegenzuwirken, und dazu die erste Gelegenheit zu 
benutzen, überzeugt, daß  
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wenn wir uns einmal dazu entschließen, wir gewöhnlich alles 
noch viel herrlicher und wunderbarer finden, als wir es in 
der Intuition gesehen zu haben meinten. 

Sie kam mir inzwischen selbst mit ihrem eignen Verlan-
gen zuvor. 

Es war am Weihnachtabend, auf den sie meine Kinder 
eingeladen hatte, um sie durch unerwartete Bescheerung zu 
erfreuen, und ihnen für diesen Tag womöglich die verlorene 
Mutter zu ersetzen. 

Es war in ihrem Wesen diesen ganzen Abend etwas Ver-
klärtes und eine Art unbeschreiblicher Heiterkeit, die wir 
lange nicht an ihr bemerkt hatten. Nachdem nun der erste 
Jubel der Kleinen vorbei war, und von den älteren Mädchen 
die eine mit den Gedichten, die sie sich lang gewünscht, die 
andere mit den Zeichnungsmustern, die ihr bescheert waren, 
sich bei Seite setzten, zog sie sich in die Tiefe des Zimmers 
zurück und fing, nachdem wir uns dort niedergelassen, so zu 
reden an: 

Der Anblick dieser wohlgearteten Kinder ruft Ihnen und 
mir das Bild der Mutter hervor, die ich nicht gekannt habe, 
und gibt mir die klarste Gewißheit, daß sie ist, daß sie lebt, 
daß sie an unserer Freude theilnimmt. Mir ist überhaupt, als 
brächte uns dieser Tag den Abgeschiedenen näher; denn ist 
es nicht so, daß dieser Tag einst die Erde wieder mit dem 
Himmel verbunden hat? 

Freilich, sagte ich; darum mußten Engel diese Geburt fei-
ern, und Ehre Gott in der Höhe und Friede auf Erden ver-
künden, weil das Obere wieder zu dem Unteren gekommen, 
die lang getrennte Kette wieder geschlossen war. 

In Augenblicken wie diese, fuhr sie fort, bedarf meine 
Ueberzeugung keiner Gründe; ich sehe alles wie gegen-
wärtig; mir ist, als umsinge auch mich schon das Geister-
leben, als wandelte ich noch auf der Erde, aber als ein ganz 
anderes Wesen, getragen von einem sanften, weichen Ele-
ment, ohne Bedürfniß, ohne Schmerz, – warum können wir 
diese Augenblicke nicht festhalten? 

Vielleicht, antwortete ich hierauf, verträgt sich dieser 
Grad von Innigkeit nicht mit der Eingeschränktheit des 
jetzigen Lebens, dessen Bestimmung zu seyn scheint, daß 
alles auseinandergesetzt und stückweis  
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erkannt werde. Und nicht wahr, setzte ich hinzu, wenn Sie in 
einem solchen Zustand sind, so scheint Ihnen Ihr ganzes We-
sen wie in Einem Brennpunkt vereinigt, Ein Licht, Eine 
Flamme zu seyn. 

Ganz so ist mir zu Muth, sagte sie. 
Und wenn Sie aus diesem Zustand herauskommen, fühlen 

Sie sich unglücklich? 
Wenigstens bei weitem weniger glücklich, sagte sie. 
Und Sie können, fuhr ich fort, nicht verhindern, daß Sie 

nicht aus diesem Zustand herauskommen? 
Sie sagte, es geschehe ihr wider ihren Willen. 
So muß also doch, sagte ich, in der Abwechslung dieser 

Zustände eine Nothwendigkeit liegen, wie in andern Ab-
wechslungen der Art. Jene centralische Anschauung, die uns 
mit einem Gefühl des höchsten Wohlseyns überströmt, 
scheint der Mäßigkeit des gegenwärtigen Lebens nicht ange-
messen; wir müssen sie als eine außerordentliche Vergün-
stigung ansehen, aber darum den ordentlichen Zustand nicht 
verschmähen. 

Womit aber, sagte sie hierauf, sollen wir die Leere ausfül-
len, die wir in diesem im Vergleich mit jenem empfinden? 

Durch Beschäftigung, antwortete ich, oder eigentlich da-
durch, daß wir uns auch für diesem Zustand die Güter jenes 
höheren versichern. 

Und wie wäre dieß möglich? frug sie. 
Es ist nicht unmöglich, sagte ich, daß wir eben das, was 

wir gleichsam auf eine untheilbare Weise unmittelbar ange-
schaut haben, auch wieder theilweise vor uns hinstellen, und 
so aus einer Erkenntniß, die in jedem einzelnen Theil Stück-
werk ist, doch zuletzt ein Ganzes hervorbringen, das jenem 
zumal Empfundenen ähnlich ist, und das wir auch dann ge-
nießen können, wenn uns jene Seligkeit des Anschauens ent-
zogen ist. Und eben diese Auseinanderfaltung der Erkennt-
niß, welche ihre Erhebung zur Wissenschaft ist, scheint mir 
die eigentliche geistige Bestimmung des Menschen für dieses 
Leben zu seyn. 

Ich habe, sagte Sie hierauf, vor der Wissenschaft immer 
die Achtung empfunden, die jemand für etwas hat, das ihm 
selbst versagt ist, und wovon er doch herrliche Wirkungen 
sieht. Denn Sie wissen ja Selbst  
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mit welchem Zutrauen ich mich immer an Sie gewendet als 
einen wissenschaftlichen Mann, bei dem mir, wie ich fest 
überzeugt war, geistiger Rath nie fehlen könnte. Eine 
gewisse Sicherheit, Zuverlässigkeit, Beständigkeit scheint 
nur mit Wissenschaft existiren zu können. Aber noch einmal 
so hoch will ich sie achten, wenn sie die Zauberkraft hat, die 
Seligkeit des beschaulichen Zustandes festzuhalten. 

Das, sage ich eben nicht, daß sie könne, erwiederte ich; die 
Empfindung, welche die Wissenschaft gibt, ist eine andere, 
ruhigere, gleichmäßigere, beständigere; wohl aber sagte ich, 
daß sie die Erkenntniß, welche in der geistigen Intuition vor-
übergehend, wenngleich in höchster Klarheit und unbe-
schreiblicher Realität, der Seele nur gezeigt wird, gleichsam 
als eine getreue Erinnerung festhalte, und sie erst im wah-
ren Sinn uns zu eigen mache. 

Und wodurch, frug sie wieder, wird denn dieses Festhalten 
bewirkt? 

Durch deutliche Begriffe, antwortete ich, in welche das 
untheilbarer Weise Erkannte zerlegt oder geschieden und 
aus der Scheidung wieder zur Einheit gebracht wird. 

Also eine Scheidung muß doch dabei vorgehen? sagte sie. 
Freilich, antwortete ich; und sehen Sie nur selbst, wie 

nöthig uns diese ist, um auch des unmittelbar Erkannten 
uns als eines bleibenden Guts zu versichern. Denn thöricht 
wäre wohl, der unmittelbaren Gewißheit des Fortlebens nach 
dem Tode, die Sie in sich zu haben versichern, noch durch 
Beweise zu Hülfe kommen zu wollen, die immer eine bloß 
mittelbare Einsicht erzeugen. Aber sagten Sie nicht selbst 
einmal: Sie verlangen die Unsterblichkeit des ganzen Men-
schen? 

Das sagte ich, antwortete sie. 
Wie nöthig ist es also, das alles, was zum ganzen Men-

schen gehört, theilweise zu unterscheiden und gleichsam vor 
uns hinzustellen, damit wir wissen, was wir bei dem Wort: 
der ganze Mensch, zu denken haben. Wollen Sie also, daß wir 
dieses einmal auseinanderlegen? 

Sie willigte ein. 
Gut also, sagte ich, zum ganzen Menschen rechnen Sie 

doch wohl auch den Leib?  
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Allerdings, sprach sie. 
Außer dem Leib aber auch den Geist? 
Freilich, erwiederte sie. 
Und nehmen Sie an, daß dieser mit dem Leib einerlei, 

oder, daß er von ihm verschieden, ja sogar ihm entgegenge-
setzt sey? 

Das Letzte, antwortete Sie. 
Wie aber nehmen Sie an, daß diese beiden Entgegen-

gesetzten doch zu Einem Ganzen vereinigt seyn können? 
Nur durch ein wahrhaft göttliches Band scheint mir dieß 

möglich, antwortete sie. 
Wollen wir nun nicht auch den Ausdruck für dieses Band 

suchen? Es muß doch in uns, die wir den ganzen Menschen 
beisammen haben, vorhanden seyn? 

Ohne Zweifel, sagte sie. 
Also auch uns bekannt seyn? 
Natürlich. 
Und als das Verbindende an der Natur beider Verbunde-

nen gleichen Antheil nehmen? 
So scheint es. 
Also ein Mittleres seyn zwischen Geist und Leib? 
Freilich. 
Und nicht dem Leib so schroff entgegengesetzt wie der 

Geist, sondern gleichsam ein milderes Wesen, das, so zu 
sagen, mit seinem oberen Theil den Geist berührt, aber mit 
seinem unteren bis zu dem Leib herabsteigt und sich in die 
Materie gibt? 

Auch dieß schien ihr einleuchtend zu seyn. 
Nun dieses in uns gegenwärtige, seiner Natur nach mitt-

lere und mildere Wesen, wie werden wir es benennen? 
Sie meinte es nicht erraten zu können. 
Wunderbar, sagte ich, da es uns so nahe ist. Nicht wahr, 

fuhr ich also fort, einigen Menschen schreiben wir in vor-
züglichem Verstande Geist zu? 

Freilich.  
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Und welchen? 
Denjenigen, meinte sie, welche sich hauptsächlich mit 

geistigen Gegenständen beschäftigten und darin eine große 
Stärke bewiesen. 

Ist es aber, fuhr ich fort, je der Geist an und für sich, zu 
dem wir Liebe fassen, der das Vertrauen unseres Herzens 
gewinnt? 

Mir scheint es nicht, sagte sie, da der Geist für sich sehr 
oft vielmehr etwas Zurückstoßendes an sich hat, was wir 
zwar achtend anerkennen, dem wir uns aber nicht zutraulich 
nahen. 

Ist es nicht, fuhr ich fort, eben das Menschliche im Men-
schen, zu dem wir das meiste Herz haben? 

Gewiß, sagte sie. 
Also wäre der Geist nicht das eigentlich Menschliche im 

Menschen? 
Es scheint mir nicht, sagte sie. 
Was wäre es denn also? 
Ich gestehe, sagte sie, ich sehe nicht, wo Sie mit Ihren 

Fragen hinaus wollen. 
Erinnern Sie sich doch, daß wir sagten, einige Menschen 

haben in hohem Grade Geist, wie wir dagegen von andern 
sagen könnten, sie seyen im hohen Grade leiblich. Gibt es 
nun nicht eine dritte Klasse ? 

Ja wohl, sprach sie, nun verstehe ich. Von andern Men-
schen sagen wir, sie haben Seele. 

Und diese ist es eigentlich, die wir vorzüglich lieben, die 
uns gleichsam auf magische Art an sich zieht, so daß wir zu 
Menschen, denen wir Seele in diesem Verstand zuschreiben, 
ein ganz eignes, unmittelbares Zutrauen gewinnen. 

So sey es, versicherte sie. 
Die Seele also wäre auch im Menschen das eigentlich 

Menschliche? 
Allerdings, sagte sie. 
Und daher auch wohl jenes sanfte mittlere Wesen 

zwischen Leib und Geist? 
Sie erkannte auch dieses an. 
Und der ganze Mensch wäre also eigentlich ein Ganzes 

aus den dreien: Leib und Geist und Seele?  
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So ist es, sprach sie. 
Aber, fuhr ich fort, wie denken wir uns doch nun die Ver-

bindung dieser drei zu Einem Ganzen? 
Das möchte freilich, sprach sie, schwer zu beantworten 

seyn. 
Wir wollen sehen, sagte ich. Das, was zwei Entgegen-

gesetzte selbständig vereinigt, sollte doch wohl von einer 
höheren Art seyn als diese beide? 

So scheint es. 
Die Seele also höheren Geschlechts als Geist und Leib? 
Sie bejahte auch dieses. 
Und doch, sagte ich, scheint sie beziehungsweise auf den 

Geist wieder tiefer zu stehen, indem sie dem Leib gleichsam 
näher ist als jener. 

Es schien ihr ebenso. 
Können wir, frug ich weiter, überhaupt sagen, daß eines 

von den dreien allein und ausschließlich das Verbindende der 
andern sey, und wird nicht jedes dem andern wieder Mittel 
der Verbindung? Der Geist gibt sich durch die Seele in den 
Leib, der Leib aber wird durch die Seele auch wieder in den 
Geist erhoben; die Seele hängt mit dem Geist zusammen nur, 
insofern zugleich ein Leib da ist, und mit dem Leib nur, so-
fern zugleich der Geist da ist; denn wenn einer von beiden 
fehlte, könnte sie unmöglich als Einheit, d. h. als Seele, 
gegenwärtig seyn. Das Ganze des Menschen stellt also eine 
Art von lebendigem Umlauf vor, wo immer eins in das andere 
greift, keins von dem andern lassen kann, eins das andere 
fordert. 

Ein wunderbarer Begriff, sagte sie hierauf, dem ich aber 
gleichwohl beistimmen muß. 

Und dennoch, sagte ich, hat unter diesen dreien die Seele 
etwas voraus. 

Und was denn? frug sie. 
Wenn der Leib, antwortete ich, ganz rein und für sich 

gesetzt wäre, wäre darum nothwendig auch der Geist mit 
gesetzt? 

Es scheint nicht, sagte sie, da ja beide entgegengesetzte 
sind. 

Und wenn der Geist, dann nothwendig auch der Leib?  
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Ebensowenig, sagte sie. 
Wenn aber die Seele gesetzt wäre, dann wäre nothwendig 

auch Leib und Geist gesetzt? 
So ist es, sagte sie. 
Die Seele also wäre doch das Vornehmste unter den 

dreien1, weil sie allein die beiden andern in sich schließt, von 
diesen aber keines für sich weder sein Entgegengesetztes 
noch sie in sich schließt? 

Sie bejahte auch dieß. 
Wenn wir also von einer Fortdauer des ganzen Menschen 

redeten, sagte ich, so würden wir uns nicht mit einer Fort-
dauer des bloßen Leibes begnügen? 

Gewiß nicht, antwortete sie. 
Noch mit einer Fortdauer des bloßen Geistes? 
Auch nicht. 
Wenn aber uns einer die feste Gewißheit von der Fort-

dauer der Seele geben könnte, so wären wir beruhigt? 
Es scheint wenigstens, antwortete sie, daß wir es seyn 

könnten. 
Ich für meinen Theil, sagte ich hierauf, wäre es ganz 

gewiß, und würde ihm ohngefähr so antworten. Wenn in mei-
nem zwanzigsten Jahre mir eine Wahrsagerin gesagt hätte, 
daß ich noch 30 Jahre leben würde, so hätte ich dieß nicht so 
verstanden, als ob der damals gegenwärtige Leib 30 Jahre 
derselbe bleiben sollte, indem ich ja wüßte, daß er schon bin-
nen der 20 Jahre der Materie nach ein ganz anderer gewor-
den wäre, als er zu Anfang war, noch würde ich geglaubt 
haben, daß mein Geist derselbe bliebe, der ja ganz andere 
Ueberzeugungen und gar sehr von den frühesten vermiedene 
Einsichten schon binnen der kürzeren Zeit, die ich gelebt 
habe, erhalten hat; sondern ich hätte gedacht, daß, was Leib 
und Geist betrifft, gar mannichfache Veränderungen mit 
ihnen vorgehen werden, das aber, was von Anfang an Ich 
selbst gewesen bin, das, was gemacht, daß ich mir und 
andern bisher immer als derselbe erschien, was sie unter 
allen Veränderungen an mir geliebt  

 
1 Der allerinnerste Keim, der eigentlich durch die beiden andern zu Tag 

dringen will (Randbemerkung). 
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oder gehaßt, auch unter den Veränderungen von 30 Jahren 
immer dasselbe bleiben werde. Du aber sagst mir, daß meine 
Seele ewig fortleben werde; und ich verstehe dieß nicht so, 
als könnten nicht mit meinem Leib wie mit meinem Geist die 
größten Veränderungen vorgehen, sondern daß eben jenes 
Innerste, mein eigentliches Selbst, was weder Leib noch 
Geist, sondern das einigende Bewußtseyn beider, also Seele 
war, ewig leben werde. – Ist nun nicht schon viel gewonnen, 
fuhr ich zu ihr redend fort, daß wir ausgemittelt haben, was 
das eigentlich sey, von dem gesagt wird, es daure fort, wenn 
man sagt, es gebe eine Fortdauer nach dem Tode, daß dieß 
nämlich (der eigentlich innerste Lebenskeim) nichts anderes 
denn die Seele ist? 

Unstreitig, antwortete sie. 
Und sehen wir nicht, daß die Philosophen daran gar nicht 

übel gethan, immer vorzugsweise von der Unsterblichkeit 
der Seele zu reden, als wäre damit eben alles gewonnen, 
wenn sie gleich vielleicht nicht genau wußten, warum sie so 
redeten. 

Ich habe aber doch, antwortete sie, noch manches Beden-
ken. 

Nun, sagte ich, so ist jetzt die Reihe, zu fragen, an Ihnen, 
da ich es fast schon zu lange fortgesetzt. 

Was mir also Bedenken erregt, fing sie hierauf an, ist zu-
erst dieß. Haben wir die Seele vom Untergang gerettet, so 
scheint es freilich, als müssen Leib und Geist von selbst 
nachfolgen, weil die Seele nach unsrer Annahme die Einheit 
beider ist. Ich fürchte aber, es könnte jemand dieß umkehren, 
und sagen: wenn Geist und Leib im Tode getrennt werden – 
und dieß sey doch nothwendig anzunehmen –, daß alsdann 
auch das Band beider von selbst aufgelöst werde, indem die 
zuvor Verbundenen entweder gar nicht mehr, oder nur eines 
von ihnen, oder zwar beide, aber völlig getrennt, fortdauern. 
Noch schwerer aber scheint mir Folgendes: daß wir nämlich 
sagten, das eigentlich Fortdauernde sey die Seele, und doch 
alle und auch wir, nach einer allgemeinen Uebereinstim-
mung, die Welt, in welche der Uebergang aus dieser noch 
dem Tode geschieht, die Geisterwelt nennen, und also die 
Abgeschiedenen vorzugsweise als Geister betrachten.  
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Fürwahr, sagte ich hierauf, vortrefflich haben Sie alles 
empfunden. Möchte mir ebenso gelingen, alles Dunkle in der 
Sache vollends aufzulösen. Und ganz wahr ist, daß wir von 
der Seele als dem Band von Geist und Leib sehr undeutlich 
gesprochen, besonders darum, weil wir dazwischen hinein 
einmal annahmen, als könnte es eben je und irgend wann 
einen Leib für sich und einen Geist für sich geben. Denn 
wäre dieß möglich, so wäre die Zertrennlichkeit ihres Bandes 
unwidersprechlich. Haben wir aber nicht gleich zuerst, da 
wir jene drei nannten, eingesehen, daß jedes derselben des 
anderen bedürfe, keines das andere entbehren könne, und 
daß also, wenn sie einmal zusammen sind, sie durch ein ganz 
unauflösliches Band aneinander gekettet seyen. 

Allerdings, antwortete sie. 
Haben wir nicht, frug ich ferner, ihren Verkehr unter-

einander als einen lebendigen Umlauf vorgestellt, wo immer 
eines in das andere eingreift, so daß entweder alle zugleich 
aufhören müssen zu seyn, oder, wenn das eine fortdauert, 
nothwendig alle fortdauern? 

So war es freilich, sagte sie. 
Nun sind sie aber doch einmal wenigstens für den gegen-

wärtigen Umlauf des Lebens so miteinander verkettet? 
Gewiß, sagte sie. 
Und nicht auf eine zufällige, sondern auf eine wesentliche 

Art, indem keines hinweggenommen werden kann, ohne alle 
hinwegzunehmen? 

Sie bejahte es. 
Könnte ich nun nicht, frug ich weiter, aus dieser Verket-

tung einen ganz andern Beweis für die Fortdauer führen, als 
die Philosophen aus der Einfachheit der Seele zu führen pfle-
gen, wenn es uns nämlich hier um einen Beweis zu thun 
wäre. 

So schien es, sagte sie, wenn nicht der Tod nur allzu offen-
bar Ein Glied aus dem Umlauf hinwegnähme, womit dann, 
wenn alles nur zusammen bestehen kann, auch alles zusam-
menstürzen muß. 

Darauf eben, sagte ich, wollte ich hinaus, Beste. Denn 
sehen Sie doch zu, ob das, was Sie hier angenommen, denn so 
gewiß, so unwidersprechlich ist, als es dem Augenschein 
nach den meisten vorkommt,  
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die daher den Tod als eine gänzliche Losreißung und Tren-
nung des Geistes und der Seele von dem Leib und des Leibs 
von jenen ansehn. Denn gesetzt es fände sich auch am Ende 
so, so dürften wir doch als Philosophirende es nicht so gera-
dezu und nach dem Augenschein annehmen. Und so müßten 
wir denn vor allem andern fragen, was der Tod sey, und 
welche Veränderung durch ihn in dem Umlauf des jetzigen 
Lebens bewirkt werde. Dahin zielt auch, was Sie vorhin als 
das Zweite sagten, nämlich es scheine wunderbar, daß, da die 
Seele das eigentlich Fortdauernde sey, doch alle vom andern 
Leben als einem Geisterleben reden. Oder war es nicht so? 

So war es, sagte sie. 
Und wunderbar erscheint dieß allerdings nicht nur aus 

jenem Grunde, sondern überhaupt, wie wir fast wie durch 
Verabredung oder durch ein Naturgefühl darauf geführt wor-
den sind, so allgemein den dem jetzigen nachfolgenden Zu-
stand als einen geistigen vorzustellen. Denn wenn sie eine 
Fortdauer annehmen wollten, kostete es sie ja nichts, die 
entflohene Seele gleich wieder in einen andern Leib überge-
ben zu lassen, und zwar nicht nothwendig in einen Thierleib, 
wie die, welche die Seelenwanderung lehren, oder in den 
Leib eines neuen Menschen, sondern in einen ihr angemesse-
nen und ohne Verlust der Persönlichkeit. Was möchte also 
wohl der Grund dieser fast allgemeinen Ansicht des Todes 
seyn; denn dafür dürfen wir ja wohl jene Meinung ansehen, 
daß sie nämlich einen bejahenden Begriff vom Tode gebe, 
statt des bloß verneinenden, demzufolge er in einer Tren-
nung der Seele vom Leibe bestehen sollte? 

Schon dieß, sagte sie, scheint mir ein großer Gewinn, daß 
der Tod vorgestellt wird als ein positiver Uebergang in einen 
geistigen Zustand, und nicht bloß als Aufhören eines gegen-
wärtigen. Was aber der Grund seyn mag von der Allgemein-
heit jenes Begriffs, wenn wir ihn nicht in den Lehren unserer 
Religion suchen wollen, weiß ich nicht; man müßte denn 
sagen, es sey dem Menschen natürlich, jeden Zustand, in den 
ein Uebergang durch Verlassung des vorhergehenden 
geschieht, als den entgegengesetzten von diesem zu denken. 

Und ganz gegründet, sagte ich hierauf, scheint mir diese 
Erklärung. 
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Also nahmen sie wohl auch an, der jetzige Zustand des 
Menschen sey der leibliche Zustand? 

Freilich. 
Und in diesem leiblichen Zustand sey dennoch der ganze 

Mensch gegenwärtig, nicht etwa bloß der Leib, sondern auch 
der Geist und die Seele? 

Natürlich. 
Und auch in dieser Leiblichkeit sey das Wesen des Men-

schen oder das eigentlich Menschliche im Menschen die 
Seele? 

Auch dieß wurde so angenommen, sagte sie. 
Aus diesem Zustand aber gehe der Mensch in den 

entgegengesetzten und also in einen geistigen über? 
Allerdings. 
Und auch in diesem geistigen Zustand sey der Mensch 

noch der ganze Mensch? 
Ich weiß nicht, sagte sie, ob sie das so meinten. 
Und doch, antwortete ich, mußten sie es so meinen. Denn 

wenn der Tod nach ihrer Vorstellung nichts anderes war als 
der Uebergang aus dem leiblichen Zustand in einen geisti-
gen, in jenem aber der Leiblichkeit unerachtet der ganze 
Mensch, also Leib, Geist und Seele, gegenwärtig waren, so 
war kein Grund, warum in diesem Uebergang etwas von dem 
ganzen Menschen verloren gehen sollte; oder was ist wunder-
barer, daß er auch im Zustande der Geistigkeit als Leib, 
Seele und Geist, also als ganzer Mensch zusammenbleibe, 
oder dieß, daß er im leiblichen Zustand nicht bloß Leib, son-
dern zugleich Geist, also auch Seele war? 

An sich freilich, sagte sie, ist jener nicht wunderbarer als 
dieser. 

Sie erinnern sich doch, fuhr ich fort, was unser Freund 
noch neulich mir wenigstens sehr glaublich gemacht hat, daß 
in dem gegenwärtigen Leben die Seele von der Materie ver-
zaubert sey. 

Wohl erinnere ich mich, antwortete sie. 
Wenn nun dieß, fuhr ich fort, schon im jetzigen Leben der 

Seele begegnet, daß sie, obgleich das Wesentliche des Men-
schen, dennoch im  
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Ganzen von dem Leib festgehalten wird, wie viel eher muß 
es ihr begegnen können, von dem Geiste verzaubert und fest-
gehalten zu werden? 

Dieses freilich, sagte sie, ist ganz einleuchtend; nur jene 
Versetzung selbst aus dem Leiblichen ins Geistige ist damit 
noch nicht begreiflich gemacht. 

Vielleicht, sagte ich hierauf, soll sie uns auch ein Geheim-
niß bleiben, bis wir sie selbst erfahren haben. Unbegreiflich 
jedoch kann ich sie nicht nennen, da sogar in dem engen 
Kreise der Gegenwart solche Versetzungen beständig gesche-
hen. 

Und welche denn? frug sie. 
Nun, sagte ich, gleich im Uebergang vom Wachen zum 

Schlafen, und umgekehrt; denn der Umlauf des Lebens 
selbst wird im Schlaf nicht aufgehoben, sondern nur aus 
einem Mittel in das andere versetzt. Oder ist nicht im Schlaf 
der Geist, auch ohne daß wir es uns hernach erinnern, 
geschäftig mit Denken, Erfinden und andern Thätigkeiten, 
die ihm vorzüglich zugeschrieben werden, wie wir aus vielen 
Spuren schließen können; ebenso die Seele, die auch im 
Schlaf die Fähigkeit nicht verliert, zu wollen, zu lieben oder 
zu verabscheuen. 

Sie scheinen mir da, mein Freund, sagte sie, Dunkles, 
wenn nicht durch ebenso, doch durch fast ebenso Dunkles zu 
erläutern. 

Sie haben wohl Recht, antwortete ich, aber es ist mir auch 
bloß um das Eine zu thun: zu zeigen, wie jener Umlauf, der 
durch Leib, Geist und Seele gesetzt ist, ohne Aufhebung aus 
einer Welt in die andere versetzt werden könne. 

Ihre Vorstellung muß also auch diese seyn, fuhr sie her-
nach fort, daß die Seele im Tode zur geistigen Seele erhoben 
werde? 

Allerdings, sagte ich. 
Und daß sie im gegenwärtigen Leben nur leibliche Seele 

gewesen sey? 
Freilich. 
Wie können Sie aber dieses behaupten, sagte sie, da die 

Seele schon jetzt mit überirdischen und himmlischen Dingen 
verkehrt? 

Ach, antwortete ich, es ist freilich alles in allem enthalten: 
die tiefere Stufe enthält Weissagungen der höheren, aber sie 
bleibt darum 
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doch die tiefere. Auch das Thier will ja über sich selbst hin-
aus; der Biber legt sich mit menschenähnlichem Verstand 
seinen Palast im Wasser an; andere Thiere leben in men-
schenähnlichen Verfassungen und häuslichen Verhältnissen. 
So gibt es vieles, das den Menschen schon jetzt in jene 
höhere Welt fortreißt; einige auch, die bewußt und freiwillig 
schon jetzt dem sterben, das sie im Tode verlassen müssen, 
und so viel möglich ein geistiges Leben zu leben suchen. Aber 
es gilt hier die Bestimmung der allgemeinen Stufe dieses 
Lebens, und diese kann nicht von jenen hergenommen wer-
den, die ja eben dadurch ausgezeichnet sind, daß sie diese 
Stufe verlassen. 

Aber der Leib? sagte sie hierauf. Wenn die Seele in jenem 
andern Leben geistig wird, so wohl auch der Leib? 

Freilich, sagte ich; doch scheint mir dieß nicht der ganz 
richtige Ausdruck zu seyn, und ich sehe erst jetzt, daß wir 
uns auch in Ansehung der Seele anders hätten ausdrücken 
sollen. 

Und wie denn? frug sie. 
Nicht daß wir sagten, die Seele werde nach dem Tode 

geistig, als ob sie das nicht schon zuvor gewesen wäre; son-
dern das Geistige, das schon in ihr ist, und das hier mehr 
gebunden erscheint, werde befreit und vorherrschend über 
den andern Theil, wodurch sie dem leiblichen näher ist, und 
der in diesem Leben der herrschende ist. So sollten wir dann 
auch nicht sagen, daß der Leib in jenem höheren Leben 
geistig werde, als wäre er das nicht von Anfang gewesen; 
sondern daß die geistige Seite des Leibes, welche hier die 
verborgene und die untergeordnete war, dort die offenbare 
und herrschende werde. 

So wäre also, sagte sie, nicht bloß die Seele zweiseitig, son-
dern auch vielleicht der Geist, ganz gewiß aber der Leib? 

Unstreitig, erwiederte ich. Denn auch hier erinnern Sie 
sich doch gewiß jener Rede unseres Freundes, daß die Erde, 
und also auch der Leib, der von ihr genommen ist, nicht 
bestimmt war bloß äußerlich zu seyn, sondern Aeußeres und 
Inneres, in beiden eins seyn sollte; daß die bloße äußerliche 
Erscheinung des Ganzen die Folge einer aufgehaltenen Ent-
wicklung war, die das innere Wesen nicht vernichten, aber 
doch  
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einwickeln, binden und so dem Aeußeren unterwerfen 
konnte. Ist es nun nicht natürlich, daß, wenn die Eine 
Gestalt des Leibes zerfällt, in der das Innere vom Aeußeren 
gefesselt wurde, dagegen die andere frei werde, in welcher 
das Aeußere vom Inneren aufgelöst und gleichsam bewälti-
get wird? 

So müßte also auch, sagte sie, diese geistige Gestalt des 
Leibes in der bloß äußeren schon vorhanden und dagewesen 
seyn? 

Freilich, antwortete ich, aber als Keim, der zwar oft sich 
zu regen sucht, aber von der Gewalt des äußeren Lebens nie-
dergehalten nur theilweise und nur in besonderen Zustän-
den seine Gegenwart zeigen kann. 

Ich erinnere mich, sagte Clara, daß ich sonst oft habe 
reden hören von einem feineren Leib, der in dem gröberen 
enthalten sey und sich im Tode von ihm trenne; allein ich 
weiß nicht, warum diese Vorstellung mir immer so wenig 
Befriedigung gewährte. 

Es ist dieß, sagte ich, der Fall mit allen bloß zufällig 
gefundenen Meinungen. Was nicht in einem nothwendigen 
Zusammenhang an uns kommt, vermag sich nie recht in die 
Seele einzuwirken. 

Aber auch der Sinn dieser Meinung war wohl ein ganz an-
derer, sagte sie. 

Freilich, denn nur als ein körperlich Feineres wurde jenes 
Mittelwesen gedacht, nicht aber als wirklich geistige Gestalt. 

Sollte aber, fuhr sie fort, dieser himmlische Lebenskeim 
nur in uns, oder bloß in allen organischen Wesen seyn, in den 
unorganischen aber nicht, oder wie verhält es sich damit? 

Ich sehe nicht ein, antwortete ich, warum der Keim eines 
höheren Lebens nicht schlechthin und in jedem Dinge seyn 
sollte, nur mehr offen in dem einen, verborgener in dem 
andern. Denn die ganze Natur war ja bestimmt, Aeußeres 
und Inneres in völligem Einklang darzustellen, und alle 
Kreatur, wie die Schrift sagt, sehnt sich mit uns, so gut als 
wir, nach dem höheren Leben, das in uns nur schon hier ent-
wickelter ist. 

Sollte sich denn wohl, sagte sie, die Gegenwart jenes Kei-
mes nicht in allen Dingen auch wirklich darstellen lassen? 

Ich weiß nicht, sagte ich hierauf, ob wir den jetzt bekann-
ten Lebens-  
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erscheinungen der Körper, dem elektrischen Wechselspiel 
der Kräfte oder den chemischen Verwandlungen, eine so 
hohe Bezeichnung geben dürfen, und halte nicht für unmög-
lich, daß uns eine ganz neue Reihe von Erscheinungen auf-
gehen würde, wenn wir nicht mehr bloß ihr Aeußeres zu ver-
ändern, sondern unmittelbar auf jenen inneren Lebenskeim 
zu wirken vermöchten. Denn ich weiß nicht, ist es Täu-
schung, oder die besondere Beschaffenheit meiner Art zu 
sehen, aber mir sehen alle, auch die körperlichsten Dinge 
aus, als ob sie bereit wären, noch ganz andere Lebenszeichen 
von sich zu geben als die jetzt bekannten. 

Aber auch sterben würden dann alle Dinge? frug sie 
weiter. 

Es scheint so, sagte ich, aber ich bitte Sie, dieß selbst 
weiter zu erklären. 

Der Tod, sagte sie, ist doch die Befreiung der inneren 
Lebensgestalt von der äußeren, die Sie unterdrückt hält? 

Vortrefflich, sagte ich. 
Und der Tod ist nothwendig, weil jene zwei Lebensgestal-

ten, da sie nach dem Herabsinken der Natur ins bloß 
Aeußerliche nicht zumal seyn konnten, nacheinander seyn 
müssen? 

Ganz richtig, sagte ich, und herrlich haben Sie dieß so 
ausgedrückt. 

Die zwei Lebensgestalten sind aber in jedem Ding? 
Das haben wir so angenommen, antwortete ich. 
Nun, sagte sie, so müssen alle Dinge ohne Unterschied 

sterben. 
Unleugbar, sagte ich, scheint auch mir diese Nothwendig-

keit. 
Sehen wir aber nicht, fuhr sie fort, auch wirklich ein sol-

ches Sterben, besonders in manchen chemischen Verände-
rungen? 

Ich weiß nicht, sagte ich. 
Ich, fuhr sie fort, werde es nie vergessen, wie ich zuerst 

die Auflösbarkeit der Metalle in scharfen Wassern sah und 
nicht glauben wollte, daß nur durchsichtige, wie Brunnen-
wasser farblose Flüssigkeit Silber aufgelöst enthalten, ein 
himmelblaues Wasser Kupfer u.s.w., bis ich endlich durch 
den Augenschein davon überführt wurde. 

Wunderbar genug ist es auch, sagte ich, und gibt viel über 
das Wesen der Körperlichkeit zu denken.  
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Werden nicht mit Recht, fuhr sie fort, jene auflösenden 
Wasser Geister genannt, und ist dieses Verschwinden der 
allerdichtesten und härtesten Körper nicht eine wirkliche 
Auflösung des Körperlichen ins Geistige, also ein Tod zu nen-
nen? 

Etwas Aehnliches ist hier freilich, antwortete ich; wir 
sehen, welcher Erhöhung die körperlichsten Dinge fähig 
sind, wenn sich ein höherer Geist ihrer gleichsam bemäch-
tigt. Aber auch von der Wiederherstellbarkeit aller dieser 
Dinge in ihren anfänglichen körperlichen Zustand haben Sie 
sich überzeugt? 

Freilich, antwortete sie. 
Nun, sagte ich, so weiß ich nicht, daß hier eine andere Ver-

änderung vorgeht als mit einem Theil unseres Körpers, der 
zufällig verbrannt worden ist, und durch äußere Mittel all-
mählich hergestellt wird. 

Aber, fuhr Sie fort, zeigen nicht alle körperlichen Dinge 
den Trieb sich zu vergeistigen? Was ist der Duft einer Blume, 
und wie geistig müssen die Ausflüsse riechender Körper 
seyn, die Jahre fortdauern, ohne sich zu verzehren? Will 
nicht alles Luft werden, um sich mit jenem reinen heiligen 
Element zu verbinden, das ich jedoch eher für ein selbständi-
ges, untheilbares Wesen ansehen möchte, dessen Kraft alles 
Aufgenommene, so verschiedenartig es seyn möge, in Kur-
zem verwandelt und sich ähnlich macht. 

Auch dieß alles, sagte ich, verhält sich so und beweist, daß 
alle Dinge nach einem freieren, ungebundenen Daseyn stre-
ben und unwillig die Fesseln tragen, in denen sie gefangen 
sind. Aber wer möchte doch die bloße Verwandlung in Luft 
ein Sterben nennen? Mir scheint der Tod etwas weit Ernste-
res zu seyn? 

Also sehen wir, sagte sie, in den übrigen Wesen außer dem 
organischen kein Beispiel des Sterbens? 

Ich weiß nicht, sagte ich, aber mir scheint dieß so. Wir 
organische Wesen alle vermögen zu sterben, weil wir eigne 
Ganze sind. Die übrigen Dinge aber sind nur Glieder eines 
höheren Ganzen der Erde, und können wohl innerhalb des-
selben mannigfach gemischt und verändert werden, je nach-
dem es der Lebensgang des Planeten mit sich bringt,  
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aber die Wohltat des Sterbens oder der gänzlichen Befreiung 
der geistigen Lebensgestalt widerfährt ihnen nicht eher, als 
bis der Planet sein gesetztes Ziel erreicht hat und stirbt. 

Der Arzt trat in dem Augenblick herein und unterbrach 
auf eine Weile das Gespräch. Ich erklärte ihm, wovon so eben 
die Rede gewesen, und nachdem er das Wesentliche gehört 
und einige Zeit darüber nachgedacht hatte, sagte er: Eine 
Trennung also ginge doch im Tode vor? 

Inwiefern? antwortete ich. 
Nun offenbar die von dem Leibe. 
Freilich, sagte ich, aber nicht von dem innern Wesen des 

Leibes, sondern von dem Leib, sofern er ein Aeußerliches und 
ein Theil der bloß äußeren Natur ist. 

Während des jetzigen Lebens aber, sagte er, war jenes 
geistige Wesen des Leibes im bloß äußeren schon vorhanden? 

Als Keim wenigstens, antwortete ich. 
So scheint aber zu folgen, fuhr er fort, daß das gegen-

wärtige Leben vor dem zukünftigen eine Vollkommenheit 
voraus habe. 

Wie so? sagte ich. 
Ganz klar scheint mir dieß, antwortete er. Denn dem jetzi-

gen Leben kommt außer jenem geistigen Wesen des Leibes 
auch noch der äußere Leib zu, welcher dem künftigen 
abgeht: es hat daher offenbar etwas vor diesem voraus. 

Mir scheint, sagte ich, was ich hierauf antworten könnte, 
so klar, daß ich es kaum sagen mag. 

Sagen Sie es doch, antwortete er, denn irgend etwas 
Dunkles liegt hier doch noch irgendwo. 

Ich meine also, daß Sie nicht den, der zwar eine Menge 
von Dingen, die. aber alle geringeren Werthes sind, besäße, 
reich, den aber, der zwar nur wenige oder nur Eines, aber 
eins, das von unschätzbarem Werth ist, etwa einen Edelstein, 
der alle andern weit überträfe, dagegen arm nennen würden. 

Gewiß nicht, sagte er, aber doch glaube ich nicht, daß Sie 
den äußeren Leib für eine Unvollkommenheit oder eine 
Sache von geringem Werth halten.  
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Verstehen wir uns nur, antwortete ich, so wird sich das 
schon finden. Denn einen Unterschied des Werths zwischen 
Innerem und Aeußerem geben wir doch wohl beide zu; näm-
lich das Aeußere scheint mir das bloße Seyn des Inneren, das 
Innere aber das Seyende in diesem Aeußeren zu seyn; oder 
ist es nicht so? 

Ich bin es ganz zufrieden, sagte er. 
Und das Seyende, fuhr ich fort, erkennt das Seyn, nicht 

aber umgekehrt wird das Seyende erkannt von dem Seyn? 
Auch dieß gebe ich zu, sagte er. 
Alles Erkennen ist aber doch ein Setzen? 
Allerdings, sagte er. 
Und das Seyn ist doch auch ein Setzen? 
Er schien sich darüber zu bedenken. 
Nun wenigstens, sagte ich, ein Setzen von sich selbst. 
Insofern freilich, sagte er. 
Aber ein Setzen, das sich nicht wieder erkennt, denn wir 

sagten, es werde nur von dem Seyenden erkannt. 
Er gab dieß zu. 
Dieses also, fuhr ich fort, das Seyende ist wieder das 

Setzende jenes Setzens? 
Unstreitig folgt dieß – 
Also ein Höheres, oder bestimmter, und wie es mir wenig-

stens ganz faßlich vorkommt, die höhere Potenz von ihm zu 
nennen? 

Er gab es zu. 
Also ein Unterschied wie zwischen höherer und niederer 

Potenz wäre doch, fuhr ich, fort; zwischen Innerem und 
Aeußerem. Darum aber würde ich dieses an sich weder für 
eine Unvollkommenheit noch für eine Sache von geringem 
Werth halten. Denn das Seyende bedarf des Seyns, wie das 
Seyn des Seyenden. Ja ich hielte für möglich, daß auch dieser 
Unterschied ganz verschwinden könnte. 

Und wie denn? fragte Clara, die diesen Reden aufmerk-
sam zugehört hatte. 

Wenn, sagte ich, das Aeußere so ganz von dem Inneren 
durch-  
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drungen wäre, daß es in sich selbst das Erkennende sammt 
dem Erkannten hätte, und hinwiederum das Innere so das 
Aeußere in sich gesetzt hätte, daß das Erkennende auch das 
Erkannte in sich enthielte, und dieses beides zumal wäre, ein 
solches Aeußeres sammt einem solchen Inneren, so wäre dieß 
ja Wohl das allerseligste und vollkommenste Leben zu nen-
nen, und zwischen Aeußerem und Innerem kein Unterschied 
mehr, weil in beiden das Nämliche enthalten wäre. 

Beide waren damit einverstanden. 
Nun, sagte ich, in uns, wie wir jetzt sind, und zum Theil, 

obgleich auf viel unvollkommnere Art, auch in den andern 
lebenden Wesen scheint das Aeußere so weit gebildet zu 
seyn, daß es auch das Erkennende in sich enthält, und da-
durch eine gewisse Selbständigkeit erhält. Denn auch die 
Thiere, denen wir kein wahrhaft Inneres zuschreiben kön-
nen, und Menschen, die wir fast ebenso betrachten müssen, 
erkennen doch immerfort durch eine Art von äußerer 
Nothwendigkeit, zum Beweis, daß das Aeußere in ihnen 
selbst das Erkennende enthält. 

Sie bejahten dieß beide. 
An dem andern aber, fuhr ich fort, nämlich daß das Innere 

ebenso das Aeußere in sich gesetzt enthalte, fehlt es weit? 
Freilich, sagte Clara. 
Denn wenn das wäre, sagte ich, so würde das Aeußere 

nicht so allgemein dem Inneren widersprechen; es würde, um 
zu einer Erkenntniß der Dinge zu gelangen, nicht der Erfah-
rung und der mühsamen Erforschung bedürfen, die innerlich 
mögliche That wäre es unmittelbar auch äußerlich, und es 
wäre mit Einem Wort ein ganz seliges, ja gottähnliches 
Leben. – Auch würde, wenn im Innern ebenso ursprünglich 
das Aeußere gesetzt wäre, wie im Aeußeren das Innere, es 
nicht der Erziehung bedürfen noch des Unterrichts. Denn 
jenes vollkommene Innere würde doch denen ganz fehlen, die 
keine menschliche Erziehung genossen hätten und frühzeitig 
unter Thiere gerathen wären, wie einige Beispiele gezeigt 
haben? 

Er bekräftigte es.   
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Und vieles kommt auch wieder auf die Art des Umgangs 
an, in welchem der Mensch von Kindheit an lebt? 

Auch dieß wurde zugestanden. 
Also ist dieses Innere nichts Vorhandenes, sondern wird 

erzogen und gepflegt wie eine Blume in einem ihr fremden 
Erdreich? 

Freilich, war die Antwort. 
Ist aber auch alles Streben nach Erkenntniß etwas ande-

res als ein Streben, das Aeußerliche soviel möglich als inner-
lich in uns zu setzen? 

Nichts anderes, sagten sie. 
Und würde dieses Streben nöthig seyn, wenn jenes voll-

kommene Innere in uns schon vorhanden wäre? 
Unmöglich, sagte Clara. 
Der Arzt aber fiel hier ein und sagte: Hier scheinen wir 

eben auf dem rechten Punkt zu seyn. Denn jenes Streben 
nach Erkenntniß und das vielfache andere, in dem wir soviel 
möglich alles Aeußere innerlich zu machen suchen, ist doch 
ein ganz freies Streben? 

Freilich, antwortete ich. 
Und auch den Leib schon hier dem Inneren so weit unter-

zuordnen, daß wir ein reines und unbeflecktes Leben leben, 
ist der freien Kraft in uns möglich. 

Ich bejahte auch dieß. 
Also können wir doch schon hier, in gewissem Grade, 

zuwegebringen, was uns im andern Leben widerfahren wird, 
nämlich die Unterordnung des Aeußeren unter das Innere; 
sind nicht alle Reden der Philosophen voll solcher Aus-
sprüche, daß der Weisheitliebende schon hier als ein Gestor-
bener wandle; den äußeren Leib haben wir aber hier noch 
obendrein: sehen Sie also selbst ein, ob nicht offenbar das 
jetzige Leben einen Vorzug vor dem künftigen habe. 

Lieber Freund, antwortete ich, ein jedes Ding hat wohl 
seine eignen Vorzüge, die das andere nicht hat, und ist doch 
darum vielleicht nicht schätzenswerter als dieses. Der 
Reichthum z. B. hat gewisse Vorzüge vor der Armuth; wenn 
aber eben dieser es allgemein schwerer oder gar unmöglich 
machte, ins Reich der Wahrheit einzudringen, die Armuth  
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dagegen es erleichterte, so würde kein weiser Mann anste-
hen, die Armuth zu erwählen. Wer kann die Vorzüge des 
jetzigen Lebens verkennen? Hätte es diese nicht, wer hielte 
es aus? Aber immer fragt sich, welcher von seinen Vorzügen 
an sich selbst der größte ist. Mir scheint es der zu seyn, daß 
man hier schon jenen göttlichen Keim in sich pflegen und 
ergehen kann, und so zum Theil schon hier die Seligkeit 
jenes anderen Lebens genießen. Denn ohne dieses vollkom-
mene Innere verlöre auch das äußere Leben seinen wahren 
und eigentlichen Reiz, der doch nicht in der Befriedigung der 
sinnlichen Lüste, sondern in der Empfindung der Schönheit 
und des eigentlich Innerlichen in allem Aeußeren besteht; 
denn der Rohe oder Verdorbene hat keinen Genuß von der 
Natur, der Geistige aber den größten. 

So würde also dieser, sagte er, durch den Tod am meisten 
verlieren, jener am Wenigsten. 

Freilich, sagte ich, wie beim Hagelschlag der, dem taufend 
Morgen verwüstet werden, mehr verliert, als der, dem einer, 
und doch ist dieser unglücklicher daran. Aber überhaupt von 
Verlieren ist hier die Frage. Das ist ja nur die Rede derer, die 
hier zurückbleiben, und die sich nicht gewöhnt haben in jene 
Welt zu sehen; ohngefähr wie wenn einer vom Pflug oder der 
Heerde hinweg zur Herrschaft erhoben würde, und seine 
vorigen Gesellen nun sagten, er habe den Pflug oder seine 
Heerde verloren. Wir müssen also fragen, scheint es mir, was 
der, der schon hier geistig gelebt hat, im Tode gewinne, und 
dieß kommt mir nicht zweifelhaft vor, nämlich die Vollkom-
menheit eben desjenigen, wonach er hier im Leben am 
meisten gestrebt hat, und was daher nothwendig ein 
Höheres seyn muß als dieses Gegenwärtige. Denn ist es nicht 
so, daß, weil das Aeußere hier Vollkommener ist, indem es 
auch das Innere in sich enthält, das Innere aber bei weitem 
nicht auf gleiche Weise das Aeußere in sich enthält, daß hier 
das Aeußere eine große Uebermacht über das Innere haben 
muß? Und folgt nicht, daß auch dieses Aeußere, weil es sich 
nicht mit dem vollkommenen Inneren verträgt, noch nicht 
das Vollkommenste seyn könne; denn wäre es dieß, so könnte 
zwischen ihm und dem Inneren überall sein Widerspruch 
mehr seyn?  
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Dieß folgt allerdings, sagte er, aus dem Früheren. 
Nicht also auch, fuhr ich fort, daß Inneres und Aeußeres 

hier noch keineswegs gleich, sondern sich ungleich sind, 
nicht nur inwiefern das vollkommene Innere nicht mit dem 
vollkommenen Aeußeren zugleich besteht, sondern auch in 
dem Aeußeren selbst? 

Auch dieß, sagte er, ist nothwendig; denn wären sie in dem 
Aeußeren vollkommen eins, so würde sich dieses unmittelbar 
in das Innere und dieses wieder in jenes auflösen. 

Ist also nicht auch das Aeußere hier noch ein unterge-
ordnetes Aeußeres, das sich zu dem vollkommenen Inneren 
als das Niedere zum Höheren verhält? 

Freilich, sagte er. 
Und in diesem Lebenskreis, bei dieser Uebermacht, die 

das Aeußere erlangt hat, wird das vollkommene Innere nie 
möglich seyn? 

Er verneinte es. 
Ebensowenig das vollkommenste Aeußere? 
Ebensowenig, sagte er. 
Um also das vollkommenste Innere zu erreichen, müssen 

wir diesen Lebenskreis verlassen? 
Nothwendig, sagte er. 
Und in einen höheren übergehen? 
Allerdings, sagte er. 
Und also nicht eine bloße Umkehrung des Verhältnisses 

wäre der Tod, so nämlich, daß durch ihn das Aeußere dem 
Inneren ganz untergeordnet würde, und der nun folgende 
Zustand bloß der umgekehrte des gegenwärtigen wäre; son-
dern der Tod wäre zwar auch dieß, aber zugleich die Erhe-
bung in eine höhere Potenz, in eine wirkliche andere und 
höhere Welt? 

Das eben, sagte er, war es, was ich wollte. 
Und der Weise und Gerechte würde für jenen höheren Zu-

stand diesen gegenwärtigen nicht ungern hergeben, sondern 
mit jenem Göttlichen, das er in sich gepflegt und sorgsam 
herangezogen, wenn es seine vollkommene Reife erhalten, 
daß es die Flügel ausbreiten könnte, die unvollkommene  
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Erde, aus der es emporgewachsen, mit keinem anderen 
Gefühl hinter sich lassen, als mit dem jene zarten, bunten 
Vögel, in die sich, der Fabel zufolge, die Blüthe eines Baumes 
in Indien verwandelt, von diesem Baum hinwegfliegen? 

Gar schön, sagte er, sey dieß alles. 
Ich antwortete aber: Noch ist nicht alles im Reinen; denn 

dem gegenwärtigen Leben schrieben Sie den Vorzug zu, daß 
es, obgleich ein niedrigeres, doch zugleich den Keim eines 
höheren in sich schließe, und so gewissermaßen mehr noch 
als dieses selbst enthalte. Oder war es nicht so? 

So war es freilich, antwortete er. 
Des Keimes nun, sagte ich, als solchen bedarf es nicht 

mehr, wenn das volle Gewächs da ist, und sein Verschwinden 
in diesem Fall ist kein Verlust. Doch weiß ich nicht, ob nicht 
auch darauf eine andere Antwort möglich wäre. 

Auch diese sollten Sie uns geben, sprach er. 
Jetzt nicht, sagte ich; denn ich bemerkte, daß schon seit 

längerer Zeit unsere Freundin in eignen Gedanken verloren 
war und unserem Gespräch nur noch halb oder gar nicht 
zuzuhören schien. Wie wir nun schwiegen, kam sie plötzlich 
zu sich, und sagte, als ob wir noch bei einer früheren Rede 
Stünden: Mit all dem habe ich aufs neue gedacht, daß es eine 
wünschenswerthe Sache wäre, zu wissen, wie es dem Abge-
schiedenen in ihm selbst zu Muth wäre, und dieß dünkt mir 
wäre die beste Antwort auf jene Frage (vermutlich die wegen 
der Vorzüge des künftigen Lebens). 

Wir stimmten damit überein. 
Wie kommt es doch, sagte sie alsdann, daß der Tod so all-

gemein als ein Entschlafen vorgestellt wird. Sollte er nicht 
vielmehr ein Erwachen seyn? 

Vielleicht, sprach ich. 
Und doch, sagte sie, ist der Gedanke so süß, die Todten als 

Entschlafene zu denken, die ruhen von ihrer Arbeit. 
Freilich, sagte ich.  
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Und ich weiß nicht, fuhr sie fort, wie äußerlich mir des 
Tages Glanz und Pracht erscheint, und erst, wenn er schwin-
det, geht das eigentlich Innere auf; aber warum muß es 
Nacht seyn? 

Es zeigt, antwortete ich, die Nacht, daß jenes eigentliche 
Innere in uns noch unerfüllt ist, daß es für uns zu dem Ver-
borgenen und Zukünftigen gehört. 

Wenn in der Nacht selbst, fuhr sie fort, ein Licht aufginge, 
daß ein nächtlicher Tag und eine tagende Nacht uns alle um-
finge, da wäre erst aller Wünsche letztes Ziel. Ist's darum, 
setzte sie hinzu, daß die mondhelle Nacht so wunderbar süß 
das Innere berührt und mit Ahndungen eines nahen Geister-
lebens die Brust durchschauert? 

Gewiß, sagte ich. Mir fällt das Wort eines oft verkannten 
Mannes ein, der mehr als einmal zu mir sagte: wer wachend 
könnte, was er schlafend muß, der wäre erst der vollkom-
mene Philosoph. Ich aber sagte immer: der wäre der vollkom-
mene Selige. Und fest glaube ich auch, daß den Seligen unter 
unsern Abgeschiedenen ein solches Loos zu Theil wird, und 
daß sie darum Entschlafene, nicht Eingeschlafene, genannt 
werden, gleichsam als solche, die im Schlaf wieder dem 
Schlaf entgangen und zum Wachen hindurch gedrungen 
sind, Entschlafene jedoch eher als Wachende, weil Schlafen 
schon hier dem innern Leben näher liegt als Wachen. 

Mir hat, fuhr Clara fort, ein berühmter, uns allen bekann-
ter Geistlicher, dem Beobachtungsgabe nicht abgesprochen 
werden kann, oft erzählt, wie im Augenblick des Einschlum-
merns sich eine unbeschreibliche Heiterkeit über sein ganzes 
Wesen ausgieße, wobei zugleich die Seele in der feinsten sitt-
lichen und geistigen Thätigkeit sich befinde; alle seine Fehler 
stehen dann auf eine höchst peinliche Art vor ihm, und im 
Gegentheil, je reiner sich sein Herz fühle, desto seliger sey 
dieser Mittelzustand von Schlafen und Wachen. Von allem, 
was Traum heißt, sey dieser Zustand so unendlich unter-
schieden, daß seine Klarheit sogar die lebhaftesten Vorstel-
lungen beim Wachen weit übertreffe, und jede gewöhnliche 
Art zu existiren gegen diese nur Traum, Schlummer, Tod zu 
seyn scheine. Er werde dann in ganz neue Gesichtspunkte 
versetzt, in  
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eine Art bilderlosen Anschauens, worin doch alles aufs ge-
naueste unterschieden und durchaus ohne Verwirrung sey. 
Dieser Zustand daure aber gewöhnlich (wie er aus verschie-
denen Merkmalen wisse, ob er gleich ihm nicht so kurz vor-
komme) nur eine Sekunde; er verschwinde durch eine plötz-
lich zuckende Bewegung und lasse das wehmütigste 
Schmachten nach seiner Fortdauer in der Seele zurück. Bald 
darauf erfolge das gänzliche Einschlafen. 

Jene zuckende Bewegung, sagte der Arzt, wird wohl allge-
mein als Zeichen des wachen Einschlafens bemerkt. 

Sollte nicht, sagte ich, eben diese Bewegung der Schlag 
seyn, wodurch die Natur das aufgehen wollende innere Licht 
oder Sehen auslöscht und in bloßen Schlaf verwandelt? 

Wenigstens, antwortete er, gibt es keinen größeren Beweis 
von der Uebermacht der äußeren Natur über unser jetziges 
Leben, als daß sie unsern innerlichsten Zustand in Schlaf 
verwandelt. 

Wenn es aber wahr ist, fuhr ich fort, was so viele glaub-
hafte Männer, besonders Aerzte versichern, daß menschliche 
Wesen durch Einwirkung anderer Menschen, bei völlig er-
loschenen äußeren Sinnen, und während sie sich gegen alles 
andere, den Einwirkenden ausgenommen, wie todt verhal-
ten, zur höchsten innern Klarheit und einem Bewußtseyn 
ihrer selbst übergehen, mit dem das im Wachen nicht von 
ferne zu vergleichen ist, so hätten wir, glaube ich, die Erfah-
rung eines Zustandes, den wir mit Recht einen höheren nen-
nen und als ein wachendes Schlafen oder schlafendes 
Wachen ansehen könnten1. Und ich würde darum mit ihm 
nicht den Tod, sondern den Zustand, der ihm folgt, ver-
gleichen, der, wie ich glaube, das höchste, durch kein Er-
wachen unterbrochene Hellsehen seyn wird. 

Uebrigens, sagte der Arzt, haben die Annäherungen zu 
jenem höheren Schlaf die größte Aehnlichkeit mit den An-
näherungen zum Tode. 

Dieß ist nothwendig, sagte ich, denn eine Art von Sterben 
muß auch dort dem erhöhten Zustand vorangehen. 

 
1 Vgl. Stuttgarter Privatvorlesungen, Band VII, S. 477. D. H.  
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Ich habe viel von diesen dunkeln Erscheinungen gehört, 
sprach Clara, die aber in meiner nächsten Nähe vor mir ver-
borgen gehalten wurden. Aber das Aeußere davon reizt mich 
nicht, sondern ich möchte das eigne Gefühl solcher Schlafen-
den von ihrem Zustande kennen. 

Wenn man, antwortete der Arzt, auch bloß von ihrem 
äußern Ansehn auf jenes schließen will, so befinden sie sich 
in einem unbeschreiblichen Wohlseyn. Alle krankhafte Span-
nung der Gesichtszüge läßt nach, sie sehen fröhlicher, geist-
reicher, oft jugendlicher aus; alle Spuren von Leidenschaft 
verwischen sich aus dem erheiterten Antlitz, zugleich wird 
alles geistiger, namentlich die Stimme. 

O wohltätige Hand des Todes, fiel hier Clara ein, daran 
erkenne ich dich! Lassen Sie mich der früh verklärten 
Freundin gedenken, die meines Lebens Schutzengel war, wie 
bei ihr dieß alles eintraf; wie, als schon die Schatten des 
Todes sich ihr näherten, eine himmlische Verklärung ihr 
ganzes Wesen durchstrahlte, daß ich glaubte sie nie so schön 
gesehen zu haben als im nahenden Augenblick des Er-
löschens, und nie geglaubt hätte, daß eine solche Anmuth im 
Tode wäre; wie dann die immer melodischen Laute ihrer 
Stimme himmlische Musik wurden, geistige Klänge, die noch 
jetzt tiefer in meinem Innern widertönen als der erste Zu-
sammenklang sanft gestimmter Harmonikaglocken. 

Fragt man jene Entschlafenen selbst, fuhr der Arzt fort, 
um ihr Befinden, so versichern sie, es sey das seligste, sie 
fühlen nichts von dem Körper noch von dem vorhergehenden 
Schmerz, und eine himmlische Klarheit, ein erwärmendes 
Licht durchströme ihr Inneres. 

Auch vor dem Tode ja, sagte Clara, schweigen die Stürme 
der Krankheit, die Schmerzen hören auf, ja viele, und über-
dieß die besten, scheiden in einer himmlischen Entzückung. 

Und doch, fuhr der Arzt fort, ist jener Zustand noch bloße 
Annäherung zu dem höchsten, noch werden sie von äußeren 
Dingen gerührt; obgleich mit geschlossenen Augen, sehen sie 
alles außer ihnen Befindliche, ja viele ihrer Sinne scheinen 
noch viel schärfer zu seyn. 

Und was ist denn jener höchste Zustand? frug Clara. 
Der, sagte er, wenn sie ganz von der Sinnenwelt entbun-

den werden,  
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und nur noch durch den Einwirkenden mit Dingen außer 
sich zusammenhängen, dann erst verhalten sie sich wie völ-
lig Todte zu der Außenwelt. Denn zuvor empfindlich für den 
feinsten Laut, ja für entfernte Töne, die kein anderes Ohr 
vernimmt, als wenn sie näher kommen, werden sie jetzt 
nicht vom Gerassel der Wagen, nicht vom Kanonendonner 
geweckt, und keine menschliche Rede dringt zu ihnen als des 
Einen, mit dem sie in Beziehung stehen. 

Und dann erst, fragte Clara, entsteht auch das höchste 
Hellsehen? 

Freilich, sagte der Arzt. Eben hier zeigt sich das höchste, 
innere Leben. Alles verkündet an ihnen das innigste Be-
wußtseyn; es ist als wäre ihr ganzes Wesen in Einen Brenn-
punkt zusammengedrängt, der Vergangenheit, Gegenwart 
und Zukunft in sich vereinigt. Weit entfernt die Erinnerung 
zu verlieren, wird ihnen weit zurück die Vergangenheit helle, 
wie die Zukunft oft in nicht unbeträchtlicher Ferne. 

Folgt nicht aus allen diesen Erscheinungen, sagte ich hier-
auf, daß das geistige Wesen unserer Körperlichkeit, das im 
Tode uns folgt, schon vorher in uns gegenwärtig ist, daß es 
nicht dann erst entsteht, sondern bloß frei wird und in seiner 
Eigentümlichkeit hervortritt, sobald nicht mehr die Sinne 
und andere Lebensbande es an die Außenwelt fesseln? 

Der Arzt bekräftigte es, und setzte hinzu: Eine Menge 
Erscheinungen während des Lebens, die wir weder aus der 
Seele noch aus dem Leib als solchem ableiten können, bezeu-
gen die Gegenwart jenes Wesens. 

Mir, sagte Clara, ist die Innigkeit des Bewußtseyns in 
jenem Zustande das Liebste. Ich habe nie begreifen können, 
wie so viele Menschen kleinmüthig zweifeln können, ob das 
Bewußtseyn nach dem Tode nicht erlösche oder verweht 
werde. Denn mir schien der Tod immer eher sammelnd als 
zerstreuend, verinnigend, nicht veräußernd. 

Erklärbar, sagte ich, ist indeß jenes zweifelhafte Reden, 
denn den meisten war und ist noch jetzt der Tod eine gänz-
liche Trennung von allem Physischen, und dieses (das Physi-
sche) scheint mir wenigstens die Grundlage aller Bewußtheit 
zu seyn. 

Wie so? fragte Clara.  
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O Beste, sagte ich, Sie rechnen zum fortdauernden Be-
wußtseyn zuvörderst die fortdauernde Einerleiheit des 
Bewußtseyenden, oder nicht? 

Ohne Zweifel, sagte sie. 
Und daß dieses Bewußtseyende sich als dieses immer das 

Nämliche Bleibende von allem anderen unterscheide? 
Freilich. 
Nun gibt es wohl nirgendwo, sagte ich, ein Dieses und ein 

Jenes, was doch zu jeder Unterscheidung erfordert wird, als 
nur im Physischen? – Oder, sagte ich nach einer Weile, weil 
Ihnen dieß nicht deutlich genug scheint, wenn Sie sich als 
sich und daher als von allem unterschiedene Person betrach-
ten, fühlen Sie da nicht, daß im Grund Ihres Bewußtseyns 
etwas durch keinen Begriff Aufzulösendes liegt, etwas Dunk-
les, gleichsam als Halt Ihrer Persönlichkeit? 

Das Dunkle fühle ich wohl, sagte Clara, aber eben dieses 
Dunkle wünsche ich hinweg, es stört die Reinheit des 
Wesens. 

Hinweg nun, sagte ich, ist es, einmal erregt, nicht zu brin-
gen, Liebe, und es soll auch nicht hinweg, weil mit ihm 
zugleich die Persönlichkeit verschwände; aber verwandelt 
kann es werden, daß es selbst Licht wird, nämlich als stum-
mer Träger des höheren Lichts, die Eigenheit nur für dieses 
bewahrend, daß es Wurzel und Grund habe, nicht aber für 
sich selbst. 

So wie der Demant, fragte sie, gleichsam nur für das Licht 
da ist, damit dieses in ihm durchleuchte und spiegle, und 
etwas sey, worin es sich fassen könne? 

Ganz so, sagte ich. 
Sollen wir nun sagen, fuhr ich fort, daß uns dieses an sich 

Dunkle von der Natur komme oder anderswoher? 
Ohne Zweifel von der Natur. 
Daß also jeder Mensch von Anbeginn an jenen dunklen 

Keim in sich trage, oder daß er vielleicht ein ganz zufälliges 
Gewächs sey? 

Unmöglich wäre dieß zu denken, sagte sie. 
Und daß dieser Keim zwar einer fortgehenden Verwand-

lung, aber  
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keiner Zerstörung fähig, oder daß er sowohl verwandelbar 
als zerstörlich sey? 

Nothwendig, sagte sie, ist das Erste anzunehmen. 
Er hat aber etwas Physisches an sich? fragte ich wieder. 
Freilich, sagte sie, wenn er uns von der Natur kommt. 
Also muß uns etwas Physisches auch im Tode folgen? 
Nothwendig, wenn anders jener Keim uns folgt – 
Und wenn, setzte ich hinzu, das Bewußtseyn unserer 

selbst als unserer selbst übrig bleibt? 
Sie bejahte auch dieß. 
Sollte nun nicht, fragte ich, eben jenes geistige Wesen 

unserer Körperlichkeit der uns folgende Keim seyn? 
Es scheint, sagte sie. 
Der aus dem Körperlichen selbst sich zur Geistigkeit ent-

wickelt hat? 
Freilich, sagte sie. 
Der aber immer die Beziehungen auf das Physische 

behält? 
Allerdings, antwortete sie, denn er ist ja noch immer das 

Wesen der Körperlichkeit 
Und er kann nie die Verwandtschaft zu dem verlieren, von 

dem er ursprünglich genommen ist? 
Nie, so scheint es. 
Ist es nun nicht ganz natürlich, fuhr ich fort, daß die, 

welche zwar eingestehen, daß das Geistige vielfach in das 
Physische hereinwirke, aber nicht begreifen wollen, daß hin-
wiederum auch das Physische in die Geisterwelt hinüber-
greife, daß diese, sage ich, fürchten, wenn der Tod nach ihrer 
Meinung die Verbindung zwischen Seele und Leib trennt und 
völlig aufhebt, daß dann auch das persönliche Bewußtseyn 
zerfließen und zerrinnen möge, wie der Duft der verwesen-
den Blume in die Luft, ohne daß eine Spur davon übrig 
bleibt? 

Ganz natürlich ist dieß, sagte sie. 
Es gelingt wohl aber, fuhr ich fort, den wenigsten noch in 

diesem Leben jene Verwandlung des dunkeln Keims in ihnen 
in Licht? Denn mir wenigstens sind unter der Menge fast 
lauter solche vorgekommen,  
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die trotzig auf ihrer Eigenheit bestehen, und das für das 
Erste halten, sich als sich geltend zu machen und zu behaup-
ten. 

Freilich, sagte sie. 
Und die auch demgemäß denken und urteilen, und alle 

ihre geistige Tätigkeit darauf richten; daß sie z. B. unfähig 
sind sich selbst zu vergessen in ihrem Denken und verloren 
zu seyn in der Betrachtung des Ewigen und Göttlichen, son-
dern immerfort nach einem Aeußern verlangen, das sie vor 
sich hinstellen und handhaben können, wie es ihnen gefällt, 
und das Göttliche auch wohl, wenn Sie merken, daß es sich 
nicht so behandeln läßt, ganz verwerfen. Sollten nun die, 
welche nur dann sich ihrer bewußt zu seyn dünken, wenn sie 
ein Außer-sich haben, jenes höchsten Bewußtseyns fähig 
seyn: oder sind sie nicht vielmehr die geschworenen Feinde 
alles Hellsehens? 

Wahrscheinlich das Letztere, sagte sie. 
Müssen sie daher nicht, wenn man sagt, daß eben jene 

höchste Innigkeit des Bewußtseyns der Zustand sey, in den 
die Besten nach dem Tode übergehen, glauben, und auch 
andere glauben zu machen suchen, daß auf diese Art alles 
persönliche Bewußtseyn im Tode verschwinde? 

Es scheint, sagte sie, daß sie das sagen müssen. 
Wie aber, sagte ich, wenn jener anfänglich dunkle Keim in 

uns ganz in Licht umgewandelt ist, ist dann noch etwas in 
uns, wodurch wir von Gott unterschieden sind, oder nicht? 

Ich verstehe, antwortete sie, die Frage nicht ganz. 
Auch ist sie sehr unbestimmt, sagte ich. Versuchen wir es 

also von dieser Seite. Alle Dinge oder doch wenigstens wir 
Menschen sind doch in Gott? 

Auch das, sprach sie, ist ja nicht deutlich, und kann auf 
mehr als eine Art genommen werden. 

Gut also, sagte ich; von den Seligen wenigstens wird das 
allgemein gesagt, daß sie zu Gott gehen, daß sie vor Gott 
sind, auch daß sie in Gott ruhen. Oder sollen wir dieß alles 
für bloße schöne Redensarten halten, denen nichts Wirk-
liches entspricht? 
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Mitnichten, sagte Sie.  
Daß sie aber im Tode zu Gott gehen, wie man spricht, 

zeigt an, daß sie vorher nicht bei ihm waren, sondern 
getrennt von ihm, nicht in der wahren Heimath, sondern in 
der Fremde. 

Freilich, sagte sie. 
Nun aber getrennt von Gott konnten sie doch nicht seyn 

durch das wahrhaft Seyende, Vollkommene in ihnen? 
So ist es allgemein angenommen, sprach sie. 
Also nur durch das falsch Seyende in ihnen? 
So scheint es, sagte Sie. 
So nämlich, fuhr ich fort, daß zwar in dem Vollkommenen 

in ihnen Gott war, nicht aber hinwiederum sie mit ihrem 
Unvollkommenen in Gott? 

Das leuchtet ein, sagte sie. 
Das Unvollkommene soll aber doch vergehen, oder wenn 

dieß nicht, doch umgewandelt werden in das Vollkommene; 
es soll zwar Seyendes bleiben, aber nur so weit, als es nöthig 
ist, um das eigne Seyn zum Träger des höheren zu machen. 

Freilich. 
Und diese Umwandlung nimmt schon hier ihren Anfang, 

bei den Guten wenigstens. 
In alle Wege. 
Je mehr Sie aber fortschreiten in der Vollkommenheit, 

desto weniger sind sie nothwendig von Gott geschieden. 
Freilich, sagte sie. 
So daß, je vollkommener sie werden, sie endlich ganz 

übergehen in Gott und zuletzt gar in ihm verschwinden. 
Ganz natürlich, sagte sie, scheint das zu folgen. 
Ist aber nicht, sagte ich, auch diese Furcht sehr allgemein 

bei vielen, daß sie nämlich sorgen, wenn sie erst ganz ver-
klärt würden, der Eigenwille in ihnen ganz überwunden, daß 
sie dann sich ganz und gar auflösen möchten, und nie und 
nirgendswo mehr zu finden seyen, sondern verschwimmen in 
Gott. Und gibt es nicht wieder andere, die das recht  
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mit Liebe, als wäre es so, vorzustellen wissen, wie nämlich 
die Seele dann in Gott, wie ein Tropfen im Ocean oder wie 
ein Lichtstrahl in der Sonne verschwinde? 

Ich habe dergleichen freilich auch gelesen, sagte sie. 
Und etwas Nothwendiges, fuhr ich fort, liegt doch in der 

Vorstellung, denn daß die Seligkeit nur in der vollkommenen 
Einheit mit Gott möglich sey, das sagen doch alle und auch 
wir. 

Freilich, antwortete sie. 
Nur sehe ich so gar nicht ein, fuhr ich fort, ob denn jenes 

nothwendig folge, daß, wenn wir mit dem Göttlichen ganz 
eins geworden, dann alles besondere Daseyn für uns verloren 
sey. Denn der Tropfen im Ocean ist doch immer dieser Trop-
fen, wenn er gleich nicht unterschieben wird, das einzelne 
Fünkchen im Feuer oder der einzelne Strahl in der Sonne 
(wenn es einen solchen gäbe) sind, jenes doch immer das 
Fünkchen, und dieser der einzelne Strahl, wenn sie gleich 
nicht als besondere gesehen werden. Daher, wenn wir uns 
auch vorstellen, daß die Frommen im Tode von Gott in seli-
ger Entzückung hingerissen würden, gleichsam als vom all-
gemeinen Magnet, zu dem alles sich hinsehnt, so daß sie 
jetzt ganz von ihm durchdrungen wären, und nur in ihm 
anschauten, empfänden und wollten, so sehe ich doch nicht 
ein, wie dadurch zugleich ihre ganze Eigentümlichkeit ver-
loren wäre. Oder wenn sie zu Gott im Tode in das Verhältniß 
kämen, worin die magnetisch Schlafende zu ihrem Arzt oder 
Heiland steht, daß sie nämlich zwar für alles andere todt, für 
ihn aber im höchsten Grade lebend und empfänglich wären, 
und in ihm alles andere empfänden, und keinen andern Wil-
len hätten als den seinigen, ob dann wohl, möchte ich wissen, 
alles eigne Daseyn ganz und gar verloren, oder ob es nicht 
vielmehr zur höchsten Innigkeit erhoben wäre? Sollte es da-
her fast nicht scheinen, daß die, welche von jenem vollkom-
menen Einswerden mit dem Göttlichen die Vernichtung ihrer 
Besonderheit zu fürchten vorgeben, eigentlich nur jene Hin-
gerissenheit und gänzliche Ergebung scheuen, wie sie schon 
hier sich vor jeder, auch geistigen Trunkenheit scheuen, und 
den, der von höchsten Dingen erfüllt ist, als einen Wahn-
sinnigen ansehen,  
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und dem eignen Willen abgestorben seyn als den wirklichen 
Tod oder für was Aergeres als den Tod halten? 

Mir scheint, sagte sie hierauf, doch noch etwas unerörtert 
da zu liegen. 

Vielleicht, antwortete ich, und was denn? 
Eben dieses, sagte sie, daß in dem obigen Beispiel ein 

jedes Stäublein von den vielen, die sich zu dem Magnet und 
in diese Verbindung hineinstürzen, von seiner Kraft freilich 
ganz durchdrungen ist und aus der belebenden Kette, wenn 
es auch könnte, nicht heraus möchte (so wohl scheint es ihm 
darin zu seyn), aber doch noch etwas an sich hat, was es 
nicht von dem Magnet hat. Ebenso die Schlafende in dem 
andern Beispiel. 

Vortrefflich, sagte ich, und ganz, wie man zu sprechen 
pflegt, Zur Sache! 

Also glauben jene wohl, daß der Mensch außer dem Sitt-
lichen, wodurch er in jenem Leben, wenn er schon in diesem 
darnach gestrebt hat, ganz mit dem Göttlichen sich vereini-
gen kann, nichts mit hinübernehme ? 

Sie müssen wohl, sprach sie, dieß glauben. 
Also nichts Physisches, sagte ich, folge ihm dorthin? 
Nichts; so scheint es. 
Nicht also jener anfänglich dunkle Keim, der erst allmäh-

lich durch eine Art göttlicher Umwandlung das Licht in sich 
aufnimmt? 

Auch dieser nicht. 
Und der auch ganz umgewandelt doch nie seine erste 

Natur verleugnet?1 
So wenig, Scheint mir, sagte sie, als der durchsichtigste 

Demant deßwegen aufhört schwer oder überhaupt körperlich 
zu seyn. 

Dieser dunkle Fleck unserer Existenz, fuhr ich fort, der, 
auch ganz aufgelöst und verklärt, doch immer etwas an uns 
übrig läßt, das nicht von Gott war. 

 
1 Immer das erregte Seyende bleibt (Randbemerkung).  
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Wovon denn? fragte Clara. 
Haben Sie denn nicht selbst gesagt, er komme nur aus der 

Natur? 
Freilich, sagte sie. Aber auch von der Natur sagen jene, 

die das Verschwinden aller Besonderheit in Gott lehren, sie 
sey Gott. 

Sie mögen wohl, antwortete ich, wie man im Sprüchwort 
zu reden pflegt, schlagen gehört und vergessen haben, wie 
viel. Nämlich vielleicht haben sie einmal gehört: Gott sey in 
der Natur, und haben nur dieß kleine Wörtchen in vergessen, 
oder verstehen das so, als wäre die Natur Gottes Inneres, 
und sagen dann überhaupt die Natur sey Gott. 

O Bester, fuhr sie hierauf fort, wie oft habe ich Sie selbst 
sagen hören, alles gehöre zu Gott, und nichts sey außer Gott? 

Freilich, sagte ich, wie vieles zu uns gehört, das deßwegen 
doch nicht wir selbst ist; ja manches auch in uns, wenn wir 
im Ganzen und Weiten von uns reden, was doch zu unserem 
eigentlichen Selbst nicht gehört. 

Ich erwartete, daß sie antworten würde, und sah sie 
darum an. Sie aber sagte: Sprechen Sie nur fort, mir kommt 
ein Licht aus alter Zeit; eine fast vergessene Rede wird mir 
wieder lebendig. 

Ich fuhr also fort und sagte: So ist gleich jenes geistige 
Wesen, das sich aus unserer Körperlichkeit entwickelt und 
der Sitz der Ahndung, ein Organ des Zukünftigen ist, unser 
treuer Begleiter in diesem Leben, und folgt uns in das künf-
tige; aber unglücklich, wer es für sein eigentliches Selbst 
hielte, das nur im Geiste wohnt. Und ebenso oder noch mehr 
der Körper, und was in uns Sitz der Begierde und Leiden-
schaft ist, gehört zwar zu uns, aber ist nicht wir selbst. Denn 
fordern wir nicht allgemein, daß unser eigentliches Selbst 
dieses andere und uneigentliche Selbst beherrschen solle? 

Freilich, sagte sie. 
Und wir unterscheiden also jenes von diesem? 
Gar sehr, war ihre Antwort. 
Wenn also, wie es allerdings so ist, die Natur zu Gott 

gehört, so kann sie zu ihm gehören nicht als sein eigentliches 
und erstes, sondern als sein uneigentliches und anderes 
Wesen, als ein in Bezug auf sein  
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inneres Wesen – das eigentlich Seyende – Nichtseyendes. 
Und wir haben nun doch, fuhr ich fort, früher Inneres und 
Aeußeres unterschieden. Sagten wir nicht, das Innere sey in 
dem Aeußeren das eigentlich Seyende, das Aeußere aber bloß 
das Seyn von ihm? 

Ich erinnere mich, sagte sie. 
Können wir also nicht sagen, Gott sey in der Natur das 

Seyende, die Natur aber von Gott nur das Seyn? 
Freilich. 
Nur daß dieses Seyn Gottes selbst wieder ein höchst und 

allerwärts Lebendiges ist, wie die Künstler auch die Fuß-
sohle des olympischen Jupiters noch mit Leben schmücken. 
Und wenn wir so reden, so ist damit keineswegs gesagt, Gott 
und die Natur sey einerlei. 

Keineswegs, antwortete sie. 
Wenn nun Gott uns aus diesem geringeren Theil seines 

Wesens, dem, was nicht Er selber ist, emporhebt oder 
schöpft, so ist unser anfängliches Wesen ein seinem Grunde 
nach von Gott verschiedenes? 

Freilich. 
Das auch eben darum sich in eigner Selbstthätigkeit erhe-

ben kann, um entweder sich dem Geiste nach in das Seyende 
zu verklären oder sich ihm zu widersetzen? Ohngefähr so, 
wie die Blume zwar nur durch die belebende Kraft der 
Sonne, aber durch einen eignen Trieb, aus einem von jener 
unabhängigen dunklen Grund sich erhebt, und selber zuletzt 
ihr angeborenes Dunkel in Licht verklärend, doch ein von 
Licht und Sonne Verschiedenes, aus einer andern Wurzel 
Stammendes bleibt, zwar versöhnt dem Licht, aber nicht es 
selbst. 

Ich verstehe es, sagte sie. 
So daß also, wenn wir nun auch nach dem Tode, in 

Geisterwonne versunken und ganz durchdrungen von der 
göttlichen Gegenwart, aus der seligen Welt, selbst wenn wir 
könnten, nicht herausmöchten, gleichwohl etwas in uns 
übrig bleibt, das von Gott verschieden ist, und das zwar ruht, 
aber doch ewig da bleibt als die erste Möglichkeit, uns ent-
weder von ihm als dem Seyenden zu scheiden, oder als selb-
ständig in ihm zu seyn.  
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Es folgt wohl, sagte sie. 
Und jetzt erst mit gänzlicher Verklärung des angeborenen 

Dunkeln in uns hebt das klarste und innigste Bewußtseyn 
unserer selbst und unseres ganzen Zustandes, nicht allein 
des gegenwärtigen, sondern auch des vergangenen, an, und 
weit entfernt, daß es wie Eis im Wasser zerschmelzen sollte, 
wird es vielmehr erst jetzt vollkommenes Bewußtseyn, zu 
welchem sich das gegenwärtige, das von der widerstrebenden 
Bewußtlosigkeit immerfort verdunkelt und eingeschränkt 
wird, nur wie Traum und Dämmerung verhält. 

Sie bejahte auch noch dieß. 
Ich aber war nun entschlossen aufzubrechen; denn schon 

seit längerer Zeit hatten die kleineren Kinder über ihre 
Spielsachen sich schlafen gelegt; die älteren Mädchen aber, 
die nun auch nicht mehr hatten, womit sie sich beschäftigen 
konnten, waren eins nach dem andern in das innere Zimmer 
hereingekommen und hatten sich neben Clara hinge-
schmiegt. Der Arzt aber hatte noch eine Frage in Bereit-
schaft, die er mir kurz hinwarf, und die ich auch ebenso kurz 
zu beantworten suchte; allein wie Unterhaltungen von sol-
chen Dingen bei nächtlicher Weile am liebsten gehört wer-
den, und dann gewöhnlich durch die geheimen Schauer, die 
sie erregen, dienen, die Gesellschaft länger zusammenzuhal-
ten, so wurden wir auch hier unversehens in eine solche 
Unterredung weiter hineingezogen, als es unser Wille war. 
Der Arzt sagte nämlich, nur das gefalle ihm nicht an dem 
Vorgetragenen, daß der Zustand des Hellsehens so allgemein 
als der dem Tode folgende sey angenommen worden, denn es 
sey doch zugleich gesagt worden, daß dieser Zustand an und 
für sich ein seliger sey: es können aber wohl die Wenigsten, 
ganz unmöglich aber sey es, daß alle in einen so seligen 
Zustand gleich vom Leben weg übergehen. 

Ich antwortete also kurz und sagte: Ich erinnere mich 
auch wenigstens einmal bestimmt gesagt zu haben, daß 
jenes nur den Besten widerfahre; was aber die anderen 
betrifft, so haben wir das gar nicht untersucht. 

Clara aber meinte, die Unterredung wäre doch ganz 
unvollständig  
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ohne dieß, wir wären einmal beisammen, und ich einmal, wie 
sie sich ausdrückte, im Zuge. 

Ich sagte ihr aber: Glauben Sie denn, daß es so leicht ist, 
hiervon befriedigend zu reden. Denn wenn ich nur von dem 
äußersten Gegentheil jenes guten Zustandes reden wollte, 
dem, welcher die ganz und vollkommen Bösen erwartet, so 
wäre es leicht; wie aber in diesem Leben unzählige Mittel-
stufen zwischen Gut und Schlecht vorkommen, so wohl auch 
in jenem Leben zwischen Seligkeit und Unseligkeit, und 
nicht so einfach als viele denken, sondern gar wunderbar 
mannichfaltig muß es dort aussehen im unsichtbaren Reich, 
wenn der Spruch wahr ist: daß einem jeden vergolten wird, 
je nachdem er gehandelt hat und gefront gewesen ist bei Lei-
besleben. Wer aber möchte die Wunder jener Innenwelt wa-
gen zu ergründen und darzulegen, da uns die dieser Außen-
welt, welche wir täglich mit Augen erblicken, noch so ver-
schlossen sind? Wahrlich, der müßte wie jener Armenier bei 
Plato gestorben gewesen seyn, und aus dem jenseitigen 
Leben zurückgekehrt in das gegenwärtige, oder wie dem 
schwedischen Geisterseher müßte ihm auf andere Art sein 
Inneres geöffnet werden, um in jene Welt hineinschauen zu 
können, der hiervon genau zu reden sich unterstände. 

Der Arzt aber meinte, wenn man in einer Sache die beiden 
Aeußersten hätte, so ließe sich das dazwischen Liegende 
eher ausdenken. 

Ich antwortete: Nicht immer mag dieß der Fall seyn; und 
dann ist hier jenes eben das Schwere, das andere Aeußerste 
zu finden; denn sehen Sie nur, ob wir nicht noch weiter 
zurückgehen müssen, und ob nicht schon jenes zu schnell 
und unbedingt behauptet war: der Tod sey überhaupt eine 
Versetzung ins Geistige; denn von der gegenwärtigen Kör-
perlichkeit eines Menschen aus bis zur Geistigkeit mögen so 
viele Zwischenstufen seyn, daß er im Sterben wohl von jener 
losgerissen werden konnte, ohne deßhalb ins Geistige über-
zugehen, und die äußere körperliche Welt ganz zu verlassen. 
Selbst jener, in welchem der gute Keim des Fortschreitens 
liegt, kann doch nur stufenweise vergeistigt werden; dem 
aber, welcher schon hier vom zurückschreitenden oder bösen 
Willen beherrscht war, wird, wenn er jetzt durch Verlust des 
Leibes im  
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Fall ist, gezwungen fortzugehen, der lebhafteste Unwille 
erregt werden und ein heftiges Zurücksehnen nach dem 
Leibe, besonders in jenem geistig-körperlichen Wesen, das 
gewohnt war, alle Eindrücke von untenher oder von dem 
Körper zu erhalten, nicht aber der Seele untergeordnet zu 
seyn und durch Einflüsse einer höheren Welt geleitet zu wer-
den. Dieses also wird auch jetzt das Herrschende bleiben, 
und gleichsam als ein Gewicht an der Seele sie immerfort 
zurückzuziehen streben in die Körperlichkeit; und daß dieß 
eine Nothwendigkeit sey, beweisen die ohne alle 
Verabredung übereinstimmenden Sagen aller Völker von 
häufigen Erscheinungen solcher Seelen bei den Grabmälern 
oder auf Wahlstätten; wir mögen nun diese Sagen als wahr 
annehmen oder nach heutiger Art als völlig unwahr 
verwerfen. 

Hier verbreitete sich dann das Gespräch, wie es immer, 
wenn diese Materie in einem trauten Kreis berührt wird, zu 
geschehen pflegt, mit Lebhaftigkeit und allgemeiner Theil-
nahme über den ganzen Gegenstand. Besonders erklärte sich 
Clara ganz gegen alle Erzählungen der Art. 

Sie beleidigen jeden gesunden Sinn, sagte sie, schon durch 
ihre gewöhnliche Pöbelhaftigkeit, und zeigen dadurch ihren 
Ursprung deutlich genug an; Sammlungen der Art, anstatt, 
wie sie vielleicht die Absicht haben, den Glauben an diese 
Dinge zu erregen, bringen im Gegenteil den bestimmtesten 
Widerwillen dagegen hervor; und wer kann an das glauben, 
was ihm gemein und widrig vorkommt? 

Der Arzt, der sich einmal zum Verteidiger aufgeworfen 
hatte, entgegnete ihr theils mit Scherz, indem er sagte, daß 
die Unseligen ja natürlich die schlechteste Gesellschaft aus-
machen und die eigentliche Hefe des Menschengeschlechts 
seyen, theils mit der Bemerkung, daß es doch auch zier-
lichere Erzählungen der Art gebe, wovon er einige, nament-
lich die Begebenheit der Clairon, berührte. 

Eben diese Geschichten, sagte sie, sind es, die ich durch-
aus nicht reimen kann. Oder wie soll ich es für möglich hal-
ten, daß Abgeschiedenen so viel Willkür übrig bleibe, um in 
unserer Umgebung beliebige Wirkungen hervorbringen, ja 
sogar, wie in jener Geschichte, an einem zarten Geschöpf 
noch nach dem Tode Rache nehmen zu können? Ob wir  
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dergleichen Geschichten für sittlich möglich hatten dürfen, 
wage ich nicht zu entscheiden. 

Wenn es aber wahr ist, sagte er hierauf, was so viele 
Naturforscher, durch Erfahrung gedrungen, von einem 
geistigen Wirkungskreis jedes Lebenden sagen, und von der 
Art von Freiheit, mit der über ihn geschaltet werden kann, 
sollte es nun nicht auch möglich seyn, mittelst dieses 
Wesens, wenn es entbunden ist, unmittelbar auf das gleiche 
Wesen der Dinge wirken, und so auf eine ganz andere Art, 
als wir pflegen, Veränderungen hervorbringen zu können? 
Denn wir, um einen Schall oder irgend etwas der Art zu er-
regen, bringen zuerst in dem Aeußeren der Dinge durch 
Schlag oder Stoß oder auf irgend ähnliche Art eine Verände-
rung hervor, durch welche das Innere bloß mittelbar bewegt 
wird, ausgenommen in unserem eignen Körper, in dem der 
Wille unstreitig das Innere unmittelbar und zuerst anregt, 
und durch dieses erst das Aeußere. Unmöglich also kann es 
nicht scheinen, daß jenes Wesen, wenn es von seinem eignen 
Leib entbunden ist, mit größerer Freiheit auf andere Dinge 
gleichsam als Zersetzungsmittel wirken könne, um auch in 
ihnen das ähnliche Wesen frei zu machen; und vielleicht ist 
gerade der Schall, der ohnehin jenen Wesen so nahe ver-
wandt scheint, das am leichtesten auf solche Art zu Entbin-
dende, da er auch in der Natur in manchen Fällen nicht 
durch körperliche Erschütterung, sondern auf eine geistige 
Art entbunden zu werden scheint. Ueberhaupt aber, fuhr er 
fort, ist jenes geistig-körperliche Wesen wohl jetzt schon das 
eigentliche Organ der Willkür oder das Mittel, vermöge des-
sen wir in manchen Fällen Veränderungen durch bloßen Wil-
len hervorbringen. Was ist das unfaßliche und doch sichtbare 
Wesen, das ins Auge sich ergießt bei Begeisterung der Liebe 
oder des Zorns, und woher diese Verzauberungskraft im Gu-
ten und im Bösen, die eben das geistigste aller Werkzeuge 
ausübt? Woher der unleugbar große Einfluß des Willens 
selbst auf die Wirksamkeit der Mittel, so daß sie in der That 
oft bloße Mittel zu seyn scheinen, durch welche die Absicht 
des Darreichenden durchwirft? Welche Gewalt zeigen Ver-
zückte über jenes geistig-sinnliche Wesen, so daß sie es nicht 
nur von dem Körper ganz zurück-  
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ziehen können, wie jener Priester, der im Stande war, sich 
allen sinnlichen Empfindungen zu entreißen, wie ein Todter 
gleichgültig selbst gegen heftigen Schmerz dazuliegen, ja den 
Gehörsinn, der im Tode am längsten dauert, bis zu dem 
Grade zu mäßigen, daß er zwar die Stimmen der Redenden, 
aber als aus weiter Ferne kommende vernahm! Selbst es von 
sich abzutrennen und in die Ferne zu entsenden, scheint ja 
Sehnsüchtigen nicht unmöglich. Wie oft habe ich in französi-
schen Hospitälern die armen Schweizerknaben betrachtet, 
die am Heimweh krank sind, und deren Körper zwar gegen-
wärtig sind, aber wie halb oder ganz entseelte, ohne Rede, 
fast ohne Zeichen, die Augen starr nach einem Punkt gehef-
tet, während vielleicht (so dachte ich mir) ihr Geist unter den 
heimischen Felsen und Gebirgen umherirrte und dort von 
jemand hätte gesehen werden können! Seitdem ist mir auch 
das sehr glaublich geworden, was ich mich erinnere gehört 
oder gelesen zu haben, daß auch denen im andern Leben die 
nahe Ankunft eines Freundes oder Verwandten dadurch 
bekannt werde, daß sie seine Gestalt schon einige Zeit früher 
im Kreis der Himmlischen erblicken. 

An diese jenseitigen Erscheinungen, sagte herauf Clara, 
will ich lieber als an die diesseitigen glauben, denn gewiß ist 
doch, die Seele ist nicht, wo sie ist, sondern wo sie liebt, und 
das wahrste Heimweh ist wohl das nach dem andern Leben. 

Sollte aber nicht, fuhr ich nach einer Weile fort, der will-
kürliche Gebrauch des geistig-körperlichen Wesens nach dem 
Tode auf jeden Fall selten seyn? Gibt es nicht auch zwischen 
dem Hellsehen und dem eigentlichen Schlaf einen oder meh-
rere Mittelstände? Mir scheint der Traum ein solcher zu seyn 
und eigentlich ein unvollkommener Versuch, im Schlaf das 
Wachen und also das Hellsehen hervorzubringen. 

Wenigstens, antwortete er, würde die Erfahrung dafür 
sprechen, daß Nachtwandler nicht träumen, dagegen, wie sie 
jene Eigenschaft verlieren, anfangen Träume zu haben, und 
zwar in der That prophetische. 

So wäre es also denkbar, sagte ich, daß Menschen, die im 
Tode fast ganz der äußeren Natur anheimfallen, eine Art von 
Schlaf festhält, worin sie von einem traumähnlichen Ideen-
sturm umgetrieben  

[80 | 81] 



werden; und auch damit stimmen ja manche Sagen überein. 
Oder gibt es schon bei lebendigem Leibe etwas Peinvolleres, 
als im Traume in einem finstern Thale oder Walde herumir-
ren und den rechten Weg nicht finden können, suchen und 
die Unmöglichkeit empfinden finden zu können, eingeschlos-
sen seyn und nicht aufsteigen können, dergleichen ja jedem 
Träumenden oft begegnet. Wenn überhaupt die Imagination 
das Werkzeug ist, mit welchem am allgemeinsten gesündigt 
wird, sollte es nicht eben diese auch seyn, durch welche am 
meisten gestraft wird, und die Qualen, welche die Sündhaf-
ten in der andern Welt erwarten, vorzüglich in Qualen der 
Phantasie bestehen, deren Gegenstand besonders die ehema-
lige körperliche Welt wäre? 

Er sagte, auch ihm sey dieß sehr wahrscheinlich. 
Wenn aber, fuhr ich fort, auch ein Zustand des Hellsehens 

der allgemein nothwendige nach dem Tode wäre, wenigstens 
weil die Abgeschiedenen nur durch jenes geistig-körperliche 
Wesen mit der Körperwelt zusammenhängen, so wäre ein 
dem Guten entgegengesetzter Zustand doch noch begreiflich. 
Denn haben Sie nicht Kranke gekannt, denen jener Zustand 
die wohltätigste Empfindung, Befreiung von Leiden und Hei-
lung brachte, andere aber auch, die dazu aufgefordert heftige 
Schmerzen empfanden und viel tiefer in ihr Uebel zurück-
sanken? 

Er bejahte es. 
Sollte nun nicht, fuhr ich fort, etwas Aehnliches nach dem 

Tode möglich seyn, daß denjenigen, welche schon hier mehr 
innerlich als äußerlich gelebt, der Zustand des Hellsehens 
der seligste, nämlich eben durch seine Innigkeit und die 
Befreiung vom bloß Aeußeren, wäre, denen aber, die immer 
nur mit dem Leibe und durch denselben mit den äußeren 
Dingen verkehrt haben, und ganz von der Sinnlichkeit äuße-
ren Wesens verzaubert waren, zur Qual gereichte, indem sie 
ihn hier schon mit allen Kräften geflohen und gegen alle 
Innigkeit sich gesträubt, das Göttliche in sich zum Schwei-
gen zu bringen, ja zu morden, wenn es möglich gewesen 
wäre, und, mit Einem Wort, so viel möglich äußerlich zu 
leben gesucht haben. Denn hier wohl konnten sie es aushal-
ten, theils weil die äußere Natur, trotz ihrer Entartung, doch 
immer viel  
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göttlich Mildes enthält, das als ein Balsam auch auf sie ein-
floß; weil sie ihre Seele ganz mit äußeren Dingen erfüllen 
und sich, wie sie es ganz richtig nennen, durch diese zer-
streuen könnten. Dort aber, wo ihnen alles Aeußere ver-
schwunden ist, und wo ihnen kein Zustand als jener innige 
übrig geblieben ist, werden sie ja wohl recht zwischen Seyn 
und Nichtseyn schweben; unfähig ins eigentliche Seiende 
sich zu erschwingen, und von dem Nichtseyenden, das sie 
dafür hielten, durch den Tod abgeschnitten, werden sie alles 
versuchen, diese Pein zu mindern, bald sich ergeben wollen 
und unwiderstehlich zurücksinken, bald wieder mit ihren 
Einbildungen in diese Welt hereingerathen, bis sie wieder 
finden, daß es damit nichts ist, und daß es Abirrungen vom 
rechten Wege sind, glücklich, wenn eine höhere Hülfe oder 
der Ruf eines vorangegangenen Seligen sie endlich auf die 
rechte Bahn bringt: und diesen Zustand halte ich für den 
eigentlichen der Seelenreinigung, wovon Alte und Neue so 
viel geredet. Denn nur wenige gehen hinüber so rein und 
befreit von aller Liebe zu dem Irdischen, daß sie sogleich 
losgesprochen werden können und in den obersten Ort gelan-
gen. Selbst die aber, bei welchen nie ein böser Wille einwur-
zelte, sondern der ursprüngliche Keim des Guten zwar oft 
unter den Dornen der Welt verborgen und in der Entwick-
lung gehemmt, aber doch nie versehrt oder ganz vernichtet 
worden, gehen noch mit so viel Eitelkeit, falscher Meinung, 
Einbildung und anderem Unlauteren beschwert hinüber, daß 
sie unmöglich gleich zur Gemeinschaft der Heiligen, vollkom-
men Seligen und Gesunden gelangen können, sondern erst 
durch gar viele, die einen jedoch durch mehr, die anderen 
durch weniger Läuterungen hindurchgehen, und eine kür-
zere oder längere Zeit, je nachdem sie geartet sind, auf die-
sem Wege zubringen müssen. Und gewiß nicht ohne Schmer-
zen kann eine solche Reinigung vor sich gehen. Denn wie 
sollten aus einer Seele so viele Wurzeln der Verdorbenheit 
ausgerissen, wie in Richtigkeit gebracht werden so viele 
Krümmen ohne eine unaussprechliche Empfindung der un-
endlichen Streitigkeit und Widerwärtigkeit, die sich 
zwischen der Gleichheit und Krümme befindet, zwischen 
dem Licht der Lauterkeit Gottes, das sich in die Seele senken 
will und zwischen den angewohnten  
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Beschaffenheiten der Seele, die ihm ganz entgegen sind. 
Oder sollte alles Unreine und Böse ohne tiefen und schmerz-
lichen Eingriff bewegt, angetastet, mit seinem Gegenteil 
bezwungen, getödtet und aus seinem Ort geworfen werden 
können in einer Seele, die mit jenem nicht bloß äußerlich 
angetan, sondern ganz durchzogen, ja mit ihm vermischt und 
innerlich durchwachsen ist, zumal die Seele im hellsehenden 
Zustand und auch in dem ihm sich annähernden Weit emp-
findlicher als im vorhergehenden und gewöhnlichen ist. Und 
irre ich nicht, oder habe ich auch dieß von Ihnen gehört, daß 
die bloße Gegenwart unreiner Menschen in jenem Zustande 
aufs lebhafteste empfunden werde, und ihn vielfach störe, ja 
verhindere? 

Allerdings, sagte er, sey dem so, und wisse er es aus vielen 
Beispielen. 

Wie quälend also, sage ich, muß dem Unreinen, der nach 
dem Tode in einen ähnlichen oder doch annähernden Zu-
stand übergeht, die eigne Gegenwart seyn, indem er jetzt 
allein mit sich selbst ist und das erntet, was er in sich gesäet 
hat; ja wenn jede böse Lust und Bestrebung eine Art von 
Persönlichkeit annehmen kann, und jede sündliche That wie 
ein böser Geist im Menschen wohnen bleibt, wie empfindlich 
muß der Seele dieses unreine Gefolge seyn, mit dem sie von 
hinnen geht? Dieses also, glaube ich, ließe sich mit großer 
Wahrscheinlichkeit von den entgegengesetzten Zuständen 
nach dem Tode sagen. Sehr beschränkt aber würde mir 
wenigstens der vorkommen, der nur von zwei entgegenge-
setzten Zuständen reden wollte, ist es gleich nach dem 
zuletzt angeführten Grund auch physisch nothwendig, daß 
die Reinen und Unreinen an ganz verschiedene, ja entgegen-
gesetzte Orte gesondert werden. Aber da schon hier von die-
sem Sichtbaren aus so viele Staffeln ins Unsichtbare führen, 
wie Körper und Licht zwar sichtbar sind, der Schall aber nur 
hörbar und unsichtbar (es müßte denn einer sagen, er sey 
jetzt sichtbar gemacht worden), vollends aber, was die beiden 
andern Sinne, Geruch und Geschmack, an dem Innersten der 
Dinge unterscheiden, durch kein anderes Mittel zur äußeren 
Anschauung gebracht werden kann, noch weniger was in der 
verschiedenen Beschaffenheit der Luft  
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wirkt, welche nach unseren äußeren Werkzeugen zu 
schließen sich immer gleich bleiben müßte; was sodann in 
den daher erbringenden Krankheiten thätig ist, und seinen 
Einfluß auf das ganze Gewächs- und Thierreich erstreckt: da 
dieß alles, sage ich, obschon im Sichtbaren liegend, uns völlig 
unsichtbar und verborgen ist, und jedes Wesen der Art, z. B. 
der Schall, ein eignes Reich innezuhaben scheint, das ganz 
für sich bleibt, und sich mit keinem andern vermischt, so 
sollten wir noch weniger Anstand nehmen zu glauben, daß in 
dem unsichtbaren Reich, in das wir nach dem Tode eintreten, 
viele einzelne Reiche und ganz verschiedenartige Welten sich 
befinden können, deren jede der Aufenthaltsort eines oder 
gewisser Geschlechter seyn kann, ja daß noch viele solche 
wunderbare Oerter nicht außer dem Umkreis des insgemein 
so genannten Sichtbaren liegen, wenn es anders wahr ist, 
was sich uns doch so wahrscheinlich dargestellt hat, daß 
nicht eine jede Seele nach dem Tote gleich ganz frei- und 
losgesprochen werde von dieser untern Gegend der Erde, 
sondern vielleicht erst durch stufenweise Vergeistigung in 
das eigentlich Uebersinnliche gelange. Und auch das wäre 
nicht anzunehmen, daß alle zur Strafe oder in einem an sich 
peinlichen Zustand an den tieferen Orten zurückblieben; 
oder sollte nicht die, welche, zwar nur nach dem Gesetz der 
äußeren Natur, diesem aber wirklich gemäß, als rechtliche, 
tapfere und besonnene Männer gelebt haben, irgend eine 
Welt des Friedens aufnehmen, ein Eiland der Seligen, so daß, 
was die Alten vom Elysium sagen, so wenig bloß Fabel wäre 
als ihre ganze Mythologie? Denn daß sie unmittelbar in die 
rein geistige Welt übergehen, ist schwer zu glauben; noch 
schwerer aber, daß sie in einem peinlichen Zustand zurück-
bleiben; vielmehr gerecht ist, daß ein jeder auch dort seines 
Glaubens lebe, die also, welche wie Sokrates zu dem guten 
und weisen Gott verlangend abscheiden, oder die der Gott 
ruft, weil nur eine göttliche Hand sie heilen kann, wie jenen 
im Tode verklärten Oedipus, die werden auch dorthin, zu 
diesem Gott gelangen. Diejenigen aber, die bis dahin mehr 
mit der äußeren Natur Gemeinschaft hatten, ohne darum 
ruchlos oder ganz gottvergessen zu leben, werden vielleicht 
in einem Land der Stille aufbehalten, ohne Pein, aber doch in 
einem schattenähnlichen  
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Leben, bis der Trieb nach einem höheren Daseyn erwacht, 
wie ihn die edle Seele des Achills bei Homeros empfindet, 
obwohl noch als vergeblichen Wunsch, nach diesem Leben 
zurückzukehren, wenn er sagt: lieber wollte er das Feld als 
Tagelöhner bestellen einem dürftigen Mann ohne Erb' und 
eignen Wohlstand, als die sämmtlichen Schaaren der 
geschwundenen Todten beherrschen. Was mich aber beson-
ders an solche Zustände glauben läßt, ist nicht bloß die Be-
trachtung der großen Menge, die ohne Erleuchtung und ohne 
Gedanken eines wirklich höheren Lebens lebt, und die 
darum nur dieses Leben, zwar in anderer Gestalt, als bloßes 
Schattenleben, wieder leben kann, sondern auch jene dunk-
len Reden der Väter des alten Bundes von einem Ort der Ver-
borgenheit unter der Erde, wo alles zusammenruht, von der 
Hölle als einer Macht, einem aufhaltenden Ort, der sich 
seine Beute nicht rauben läßt, wenn gleich hie und da ein 
Strahl durchbricht der Hoffnung, daß der Gerechte nicht an 
diesem Ort bleiben werde, Reden, die wir doch nicht auch 
alle für bloße Fabeln ausgeben dürfen, wenn wir einige Ach-
tung für die Heiligkeit alter Ueberlieferungen haben. Ja, ist 
es nicht glaublich, daß in dem Maße, als das Geistige in die-
sem äußeren Leben mehr durchgebrochen ist, auch die 
Macht der Unterwelt über die Todten mehr und mehr gebro-
chen ist; oder sollen wir auch jene Reden von dem Sieg über 
das uralte Reich des Todes, den Christus davongetragen, für 
völlig leere allgemeine Redensarten halten? Vielmehr glaube 
ich dieses. Der Tod war wirklich eine Macht geworden. Als 
der Mensch, wie Sie sagen, in die äußere Natur zurückgriff 
und die Entwicklung in die geistige aufhob, reizte er jene 
furchtbare Gewalt, die Gott zum bloßen Träger der Kreatur 
bestimmt hatte, und rief sie in die Wirklichkeit. Vernichten 
konnte sie ihn nicht, aber sie hielt ihn auch im Tode fest, die 
ausgenommen, welche Gott hinwegnahm. Nur als der, durch 
welchen alle Dinge im Anfang gemacht waren, sich in die 
gesunkene und jetzt sterblich und vergänglich gewordene 
Natur herabließ, um auch in ihr wieder ein Band des geisti-
gen und natürlichen Lebens zu werden, da wurde der Him-
mel, die wahre Geisterwelt, aufs neue allen geöffnet, und 
zum zweitenmal der Bund zwischen Erde und Himmel ge-
schlossen. Da Er  
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zum Sterben kam, erlosch das Licht der äußeren Natur, das 
einzige dem Menschen noch übrig gebliebene, zum Zeichen 
der höchsten Gewalt, die der Tod nun ausgeübt hatte; aber 
kaum war er selbst in jene dunkle Gegend eingetreten, als 
die Erde erbebte, der Vorhang im Tempel, das Bild der Schei-
dung zwischen dieser Welt und dem Allerheiligsten, in das 
wir jetzt nach dem Tode einzugehen Hoffnung haben, zerriß, 
und häufige Erscheinungen entschlafener Heiligen zeigten 
der ganzen heiligen Stadt die überwundene Macht des Todes 
an. Und so, ihr Lieben, wären wir wieder auf das süße Fest 
zurückgekommen, das wir heute feierten, und welches das 
wahre Geburtsfest der ganzen Natur und des Menschen zum 
ewigen Leben ist; von den Folgen dieses Tages hebt das 
geistige Lebensalter der Erde an, denn auch sie muß alle 
durchwandeln. 

Nun aber, Kinder, laßt uns auch aufbrechen und nicht bis 
über Mitternacht weilen, denn schon fürchte ich, mancher, 
der uns zugehört hätte, möchte sagen, wir seyen auf Gedan-
ken gekommen, wie sie nur die Nacht entschuldigt. Ob aber 
dem gleich nicht so ist, wollen wir doch jetzt aufhören. 

Und so brachen wir denn auf und gingen ein jeder nach 
Hause. 

 
Ohngefähr um die nämliche Zeit, einige Tage oder Wochen 

später etwa, war ein philosophisches Buch angekommen, das 
bei manchem Vorzüglichen, das es enthielt, in einer ganz 
unverständlichen Sprache geschrieben war, und so zu sagen 
von Barbarei aller Art strotzte. Clara fand es auf meinem 
Tische, und nachdem sie eine Weise darin gelesen, sagte sie: 

Warum ist es doch unmöglich, daß die jetzt Philosophiren-
den nicht so schreiben, wie sie zum Theil wenigstens 
sprechen können? Sind denn diese erschrecklichen Kunst-
worte durchaus nothwendig, läßt sich dasselbe gar nicht auf 
allgemein menschliche Weise sagen, und muß ein Buch ganz 
ungenießbar seyn, damit es philosophisch sey? Ich meine 
damit nicht die Dunkelheit, die aus der Tiefe entspringt, und 
die nur für solche stattfinden kann, deren Augen gewohnt 
sind an der Fläche wegzusehen.  
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Das Tiefste muß nach meinem Gefühl gerade das Klarste 
seyn; wie mir das Klarste, z. B. ein Krystall, darum weil es 
dieß ist, nicht näher zu kommen, sondern eher sich zu entfer-
nen und dunkler zu seyn scheint, und ich in einen Wasser-
tropfen wie in einen Abgrund hinuntersehen kann. Aller-
dings muß das Tiefe und das Trübe wohl unterschieden wer-
den. Ein anderes ist das Tiefe, ein anderes das Trübe; ein 
anderes das natürlich üppige Wachstum des gesunden Stam-
mes, wo jeder Nebenzweig wieder Schößlinge treibt, ohne 
daß sie der Künstler beabsichtigt oder besonders bemerkt, 
ein anderes die absichtliche Ineinanderwirrung verschiede-
ner Ingredienzen und die künstliche Verfilzung, die, wenn 
man sie auseinander ziehen wollte, keine anderen als todte 
und nichts werthe Materialien lieferte. 

Auch ich, sagte ich, sehe den Philosophen lieber mit dem 
geselligen Kranz im Haare als mit der wissenschaftlichen 
Dornenkrone, wo er sich als ein wahrer abgemarterter Ecce 
homo dem Volke vorstellt. Ich erinnere mich eines Wortes 
von Pascal, der sagt1, wenn bei vorzüglichem Inhalt eine 
ungezwungene natürliche Schreibart angetroffen werde, so 
werde man ganz außer sich gesetzt und entzückt, denn man 
dächte vielleicht in einem solchen Buch einen besonderen 
Schriftsteller zu finden, man finde aber einen Menschen. Das 
Tiefe verhält sich, wie sein scheinbares Gegentheil, das 
Erhabene, das, wenn es in die schlichtesten Worte, die auch 
Arbeits- und Handwerksleuten nicht unverständlich sind, 
gekleidet wird, desto größere Wirkung macht. Die Sprache 
des Volks ist wie von Ewigkeit her; die Kunstsprache der 
Schulen ist von gestern. Das Ewige der Sache nach, wenn es 
dieß ist, sucht immer zuletzt auch das Ewige dem Ausdruck 
nach. Und um so mehr verwundere ich mich, daß es bei der 
Philosophie so wenig geschieht, je allgemeiner jetzt eine 
gewisse Aufmerksamkeit auf sie gerichtet ist, indem sie für 
manche sogar die Stellvertreterin der Offenbarung geworden 
ist, und selbst ein großes Kriegeshaupt unserer Zeit, den 
nahen Schlachttod ahndend, nicht wie Saul den Geist der 
Propheten beschwört und über Unsterblichkeit fragt, 

 
1 Pensées diverses 41. 
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sondern die Philosophen. Selbst Frauen finden sich ja jetzt in 
philosophischen Hörsälen ein. Hat denn keiner z. B. eine 
Freundin, der er gern seine Ueberzeugungen mittheilt? Und 
wenn er es thut, warum kann er nicht mit der Sprache, die er 
zu der Geliebten, über höhere Dinge sprechend, redet, auch 
vor dem ganzen Volk reden? 

Ich erinnere mich, sagte Clara, daß wir, als Albert noch 
mit uns war, oft alle zusammen Gespräche hatten, die nur 
aufgeschrieben werden durften, um allgemein anzuregen. 
Warum, sagen Sie mir, werden philosophische Gespräche 
nicht allgemeiner geschrieben? 

Ich antwortete: Ach, Beste, darüber wäre viel zu sagen. Zu 
philosophischen Gesprächen, wenn sie nicht unlebendig seyn 
sollen, werden bestimmte Persönlichkeiten erfordert. Daran 
mangelt es uns zwar nicht; es fehlt uns nicht an aufgeklär-
ten, von ganz Deutschland hochgeachteten Männern, die 
dasselbe edle Zutrauen auf sich setzen, das einst die So-
phisten Griechenlands, auch nicht an trotzigen, ja oft sogar 
fast patzigen Rednern, die ein schlauer Sokrates wohl be-
schämen könnte; es fehlt uns leider nichts als eben der 
Sokrates, eine so anerkannte und doch so bestimmte Persön-
lichkeit. Dazu kommt, daß unsere Philosophen gewöhnlich 
nur durch das langwierige, weitläufige Gespräch mittelst des 
Drucks sich unterreden, welches fast so ist, als wenn zwei, 
der eine von Europa, der andere von Amerika aus mit einan-
der Schach spielten, und wobei schwerlich ein dramatisches 
Leben möglich ist. Denn die Schrift und die Drucker-
schwärze wird, wie man zu sagen pflegt, nicht roth, um 
welches einigen Grundes willen schon manche die Druck-
kunst als eine ganz herrliche, ja wahrhaft göttliche Erfin-
dung preisen sollten. 

Um so mehr, sagte sie, sollten die, die es verstehen, kleine 
Schaubühnen aufschlagen, wo sie die weitläufige Handlung 
ins Kurze und gleichsam auf Einen Punkt zusammengezo-
gen lebendig vor Augen stellten. 

Es käme auf den Versuch an, sagte ich. Wenn nur nicht 
die Nachahmung und Aufstellung bestimmter Persönlichkei-
ten bei uns so leicht selbst als eine Persönlichkeit aussähe, 
was bei den Alten nicht so der Fall war, und unter manchen 
Händen auch wirklich dazu werden möchte.  
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Gut denn, sagte sie, wenn die Personen nicht aus der 
Gegenwart genommen seyn sollen, warum nicht aus der Ver-
gangenheit? 

Doch nicht aus dem Altertum, sagte ich, daß es wie 
manche griechisch genannte Tragödien ausfiele? 

Nein, antwortete sie, aus der uns näheren oder aus der 
neueren Zeit. Welche herrlichen philosophischen Persönlich-
keiten muß z. B. das fünfzehnte und sechzehnte Jahrhundert 
anbieten, wenn es wahr ist, was man von dem Mediceischen 
Hofe erzählt, welche andere vortrefflichen die uns noch 
näher liegende Zeit? 

Wenn es nur nicht fast wieder dasselbe wäre, sagte ich, 
daß nämlich das philosophische Gespräch darin mehr der 
Komödie als der Tragödie ähnlich ist, daß es seinen Stoff 
mehr aus der Gegenwart als aus der Vergangenheit zu neh-
men hat, wenn es nicht anders wieder kalt und bei aller auf-
gewandten Bemühung um Wahrheit und Lebendigkeit doch 
nur mühselig erscheinen soll. Der Philosoph, der etwas Rech-
tes aus der Wissenschaft zu sagen oder darzustellen hat, 
wird sich nicht bemühen, entfernten Eigentümlichkeiten so 
nachzuforschen, als es nöthig wäre, um sie wahrscheinlich 
darzustellen. Hat doch, für mich wenigstens, schon die 
strenge Beobachtung der Sprach- und Kleidungsweise und 
anderer Formen einer früheren Zeit etwas der natürlichen 
Freiheit des Kunstwerks Widerstrebendes; wie viel mehr 
muß, was als Gespräch lebendig auf uns wirken soll, aus der 
Gegenwart genommen werden, oder doch einmal genommen 
worden seyn. 

Gut denn, sagte sie, wenn nicht die Vergangenheit den 
Stoff darbieten soll, und die umgebende Wirklichkeit zwar 
ihn zum Theil darbieten könnte, dagegen aber wieder 
Bedenklichkeiten stattfinden, so gibt es doch noch ein Mitt-
leres. 

Und welches denn? fragte ich. 
Daß Gespräche der Eigentümlichkeit unserer Zeit gemäß 

ersonnen werden, gleichsam aus der Gegenwart herausge-
schnitten, ohne doch bestimmte Personen nachahmend auf-
zustellen, Gespräche, wie sie jetzt gehalten werden können, 
und dergleichen manche ohne Zweifel wirklich gehalten wer-
den. Ich wiederhole nochmals die Frage: warum könnten 
nicht  
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Gespräche, wie wir unter uns sie zu halten pflegen, erdacht, 
oder wirklich so gehalten, aufgeschrieben werden? 

O Beste, sagte ich, wer vermöchte denn wohl eine solche 
Clara ganz so, wie wir sie jetzt vor uns sehen, mit aller 
Anmuth und Zartheit der Rede, der ganzen Lieblichkeit 
überraschender Wendungen, dem beseelten redenden Spiel 
der sanftesten Mienen darzustellen? Ich wenigstens ver-
möchte es nicht. Und dann doch nicht wie vom Himmel gefal-
len dürfte das Gespräch dastehen, sondern natürlich würde 
ein jeder auch verlangen, von den Umgebungen und Verhält-
nissen so viel zu wissen, daß er sie sich als wirkliche Person 
vorstellen könnte. 

Nun, sagte sie lächelnd, mir scheint doch, um auch dieß 
hinzuzuthun, und ein Gespräch, dem unserigen ähnlich, 
auch historisch zu begründen, würde eben keine außer-
ordentliche Erfindungskraft erfordert. 

Das ist es eben, sagte ich. Wie würde man dem, der solche 
Gespräche bekannt machen wollte, mit Bitterkeit den Man-
gel und die Geringfügigkeit der Erfindung vorwerfen, schon 
darum, weil die wenigsten bedächten, daß das Aeußere hier 
ganz untergeordnet seyn und die Erfindung eigentlich auf 
das Innere gehen müsse. Und spränge im Gegenteil die 
Zuthat des Historischen nur einigermaßen ins Auge, so höre 
ich schon, wie gerufen wird: seht doch, welche Zwittergeburt 
von Roman und philosophischem Gespräch, ob ich gleich 
einige mit Recht geschätzte Romane kenne, die, wenn sie 
etwa moralische Gespräche überschrieben wären, den Titel 
nicht durch den Inhalt beschämen würden. 

Und was wäre denn, sagte sie, am Ende an jener Zusam-
menstellung Arges? Neigt sich der Roman nicht wirklich in 
seinem zwischen Dramatischem und Epischem schwebenden 
Leben sehr zum Dialogischen hin? So daß es gerade noch die 
Frage wäre, ob irgend eine Form dem philosophischen 
Gespräch für unsere Zeit näher liegt als eben diese. 

Ich weiß nicht, sagte ich, aber der Roman widerspricht 
seiner Natur nach der Einheit der Zeit und der Handlung, im 
philosophischen Gespräche dagegen scheint mir diese gerade 
so wesentlich wie im Trauerspiele, weil dort alles so ganz 
innerlich vorgeht, wegen des engen  

[90 | 91] 



Gedankenzusammenhangs gleichsam auf der Stelle, ohne 
sich von dem einmal eingenommenen Orte wegzubewegen, 
entschieden werden muß. 

Ohne Zweifel, sagte sie lächelnd, damit der zarte, flüch-
tige, oft auf bloß augenblicklichen Wendungen beruhende 
Gedankenzusammenhang nicht verklinge? 

Freilich, sagte ich. 
Nun, sprach sie weiter, dieser Einwurf scheint mir noch 

von allen der bedeutendste; aber er könnte ja entweder ver-
mieden werden in der Ausführung, oder die im gewöhnlichen 
Sinn verletzte Einheit in einer höheren wiederhergestellt 
werden. 

Da müßte man zusehen, sagte ich, die Probe machen, 
denn die Eigensinnigkeiten einer jeden Kunstform lernt man 
nur in der Ausübung kennen. 

Es sey damit, wie es wolle, fuhr sie fort, so fühle ich leb-
haft das Wohltätige, was eine solche Darstellung philosophi-
scher Ansichten für unsere Zeit haben könnte, die im Ganzen 
doch so sehr nach Wissenschaft verlangt. Es wird so viel über 
den Unfug geklagt, der mit philosophischen Systemen und 
Theorien getrieben wird; sollte er nicht hauptsächlich in dem 
Gebrauch der Kunstsprache seinen Grund haben? 

Es ist wahr, antwortete ich, die Kunstwörter kann, wie 
man jederzeit gesehen hat, auch ein im übrigen geistloser 
Kopf nachreden, und sie, wenngleich auf eine thörichte und 
läppische, doch auf eigne Art wieder zusammenstellen. 

Wer aber, sagte sie, die Sache in einem gemütlichen und 
äußerlich kunstlosen Gespräch darstellen kann, der muß sie 
wirklich innehaben, sie durchdringen und von ihr ganz 
durchdrungen seyn. Ueberhaupt, setzte sie hinzu, halte ich 
nichts von dem Philosophen, der seine Grundansicht nicht 
jedem menschlich-gebildeten Wesen, ja erforderlichen Falls 
einem nur wohlbegabten und gutgearteten Kinde begreiflich 
machen könnte. Und wo soll es hinaus mit dieser jetzigen 
Trennung der Gelehrten und des Volks? Wahrlich, ich sehe 
die Zeit kommen, wo das Volk, das so immer unwissender in 
den höchsten Sachen werden muß, aufsteht und sie zur Rede 
setzt und sagt: Ihr sollt das Salz eurer Nation seyn; 
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warum salzt Ihr uns denn nicht? Gebt uns wieder die Feuer-
taufe des Geistes; wir fühlen, daß wir sie nöthig haben und 
weit genug zurückgekommen sind. 

Und so sprachen wir noch manches über dieses Verhält-
niß, theils gleich damals, theils auch später. 

 
Noch auf der Grenze von Winter und Frühling wurde ein 

schöner Tag gewählt, um nach der alten Waldkapelle hinauf-
zusteigen. 

Auf dem Wege erzählte Clara: die Fischer haben ihr 
gestern gesagt, der See zeige einen gewissen Frühling an, 
das regellose Steigen und Fallen des Wassers lasse nach, 
auch hätten die Wasservögel sich gezeigt, die mit dem Winter 
verschwinden. Ich habe mich, fuhr sie fort, den ganzen Win-
ter nach dem Anblick des Sees gesehnt. Wir sprachen so oft 
und manches vom Geisterleben, und immer stand mir dabei 
das Bild des Sees vor Augen. Gewiß nicht umsonst haben die 
Alten den Sitz der Seligen auf Seeumflossene Inseln verlegt. 

Diese Verbindung der Gedanken scheint sehr natürlich, 
sagte der Arzt. Der Fluß ist mehr ein Bild des wirklichen 
Lebens, er zieht unsere Einbildungskraft mit sich in unge-
messene Weiten wie in eine ferne Zukunft. Der See ist ein 
Bild der Vergangenheit, der ewigen Stille und Abgeschlossen-
heit. 

Ich gestehe, fuhr sie fort, Ihre Reden haben doch noch 
einen unbefriedigten Wunsch in mir zurückgelassen. 

Und welchen? fragte ich. 
Soll ich es sagen? antwortete sie. Sie sprachen so oft von 

Oertern und Gegenden im Unsichtbaren, auch von Mittel-
örtern zwischen dieser uns sichtbaren Welt und der eigent-
lich unsichtbaren, dann aber auch von einem obersten Ort, 
wohin die wenigsten gleich nach dem Tode gelangen. Nun 
von diesem Ort, vom wahren eigentlichen Himmel möchten 
wir uns so gern allerwenigstens einige Begriffe bilden; oder 
woher sonst die Begierde, mit der alles aufgenommen wird, 
auch wenn es noch so sehr den Schein der Täuschung hat, 
was uns hierüber etwas aufschließen zu können scheint?  
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Und ja schon das, daß Sie jenen Aufenthalt einen Ort nen-
nen, enthält viel Räthselhaftes. Können Geister auch in 
einem Ort seyn? 

Ja wohl, antwortete ich, gehört dieß zum Allerräthselhaf-
testen, denn es gründet sich auf das Geheimnißvolle des Orts 
und des Raums überhaupt, dem ich mich nun einmal nicht 
enthalten kann etwas Wirkliches zum Grunde zu legen. 
Betrachten Sie doch aber die Sache nur so, daß wir wie alle 
geschaffenen Wesen wohl ewig nicht für uns selbst seyn kön-
nen, also in einem anderen begriffen seyn müssen, das auch 
die anderen Wesen umfaßt, und nennen Sie dann dieses den 
Ort, wie ja viele auch gesagt, Gott selbst sey der Himmel und 
Ort der Geister, oder seine Herrlichkeit sey es. 

Wenigstens, sagte sie hierauf, kommt mir nach Ihren 
Reden als eine fast kindische Vorstellung die Einbildung vor, 
womit manche sich unterhalten, die ihren künftigen Aufent-
halt oder gar ihren Himmel auf einem der unzähligen Sterne 
über uns suchen. 

Und doch, sagte ich, würde es uns auch für jene höheren 
Fragen nicht wenig fördern, wenn wir von der Sternenwelt 
außer unserer Erde größere Gewißheit hätten, denn auch 
hier können unsere Gedanken mit Sicherheit nur vom Sicht-
baren zum Unsichtbaren aufsteigen, und wie vermöchten wir 
über die Geisterwelt etwas zu bestimmen, ehe wir die Grenze 
der sichtbaren erkannt? 

Diese Folge ist mir nicht ganz deutlich, sagte der Arzt; 
denn die Grenze zu kennen, ist uns wichtig bei Dingen, 
welche ineinander verfließen; bei ganz entgegengesetzten 
aber scheint sie gleichgültig. 

Eben dieß, antwortete ich, habe ich schon sonst bezweifelt 
und bezweifle es in diesem Augenblick aufs neue, daß die 
Natur und Geisterwelt in der Wirklichkeit so entgegen-
gesetzt seyen, als sie es dem Begriff nach sind. Denn zuvör-
derst die Geisterwelt ist doch zum mindesten eine ebenso 
reale Welt als diese sichtbare hier; oder sollten wir sie für 
eine bloße Gedankenwelt hatten? 

Mit nichten, antwortete er. 
Den meisten freilich, sagte ich, ist es gewöhnlich, das 

Geistige für weniger wirklich als das Körperliche zu halten; 
und doch zeigt schon diese  
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untergeordnete Natur, deren Zeuge und Beobachter wir sind, 
so viel Geistiges, das in keinem Grad weniger reell und phy-
sisch ist, als das insgemein so genannte. Und auch das haben 
wir doch behauptet, daß dem Geistigen etwas Physisches 
nach dem Tode folge. 

Freilich, sagte er. 
Muß also nicht, fuhr ich fort, jene andere oder geistige 

Welt in ihrer Art ebenso physisch seyn, als diese gegenwär-
tige physische Welt in ihrer Art auch geistig ist? 

Clara schien hoch erfreut über diese Rede und fragte 
mich, warum ich das nicht gleich im ersten Gespräch so 
gesagt hätte. 

Es ist ja nur gut, sagte ich, indem es Sie nun doppelt zu 
erfreuen scheint, und doch lag es ja in unserem damaligen 
Gedanken schon. 

Sie bat nun mit großer Lebhaftigkeit, daß ich also sagen 
sollte, was ich in jener andern Welt Physisches annehme. 

Ich sagte: Sobald Sie oder irgend ein Freund die Unwis-
senheit über diesen sichtbaren Himmel von mir hinweg-
nehmen, will ich versuchen, meine Geistesaugen nach dem 
Unsichtbaren zu wenden. 

Und doch, sagte sie, scheint ja jene Unwissenheit nicht so 
groß; denn keine Wissenschaft wird ja so allgemein geprie-
sen, von Kennern und Nichtkeiutern, wegen ihrer Gewißheit 
und Größe als eben die Astronomie. 

Vielleicht, sagte ich, liegt die Schuld auch nicht an dieser 
Wissenschaft, sondern eben an mir. Ich habe leider wie der 
Künstler ein gewisses Urbild in meinem Kopfe, nach dem 
sich meine Zustimmung richtet. Trifft etwas mit ihm über-
ein, so stimme ich bei, wenn es auch äußerlich noch so un-
glaublich scheinen sollte. Verwirft aber jenes innere Urbild 
die Sache, so kann ich sie nicht glauben, und wenn sie äußer-
lich auch noch so glaublich, ja, wie man zu reden pflegt, 
streng bewiesen wäre. So geht es mir eben auch mit jener 
Wissenschaft. Denn was die Gestirnlehrer von dem Weltbau 
im Ganzen gefunden haben wollen, das hat für mich nicht 
die mindeste innere Wahrscheinlichkeit, und was mir inner-
lich wahrscheinlich wäre, das hat noch keiner gefunden. 

So sollten Sie, sprach Clara, doch dieses mittheilen, was 
Ihnen wahrscheinlich ist im eignen Gefühl und unwahr-
scheinlich im Angenommen.  
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Wir sind hier unter uns, sagte ich, und so könnt' ichs wohl 
versuchen, aber nicht jetzt, sondern wenn wir oben sind. 

Wir waren eben auf dem Punkt angekommen, von wo 
zuerst der ganze See übersehen werden konnte. Es war ein 
entzückender Anblick. Keine Luft bewegte sich, der blaue 
Himmel hing mit den wenigen zarten Wölkchen unbeweglich 
über dem See und spiegelte sich in ihm; das Wasser schlug, 
nur durch seine eigne Kraft bewegt, in sanften Wellen an die 
Ufer; eine Menge Vögel schwebte hin und her über die Fläche 
und schien an ihrem eignen Bild Freude zu haben, manche 
schienen es ergreifen zu wollen und machten sich Kopf und 
Flügel naß. Die Insel stand mit zartem Hoffnungsgrün wie 
mit einem Teppich umzogen; einzelne Gesträuche über den 
Gräbern und in der Mitte waren mit Laub bedeckt. Auf Ber-
gen und in Thälern keimte das junge Gras; sogar die zarten 
Bäume hingen voll grüner Knospen; nur die alten, mächtigen 
Bäume, die Eichen, Buchen und andere hielten noch Stand 
gegen den Frühling und ragten vor und hinter uns noch in 
ihrer kahlen winterlichen Gestalt über die anderen hervor. 
Wir weideten uns lange an dem schönen Anblick der auf-
lebenden Gegend, und zogen dann langsam über die Wald-
wiese bis zur alten Kapelle, in der wir nicht lange verweilten, 
weil sie noch ganz kalt und feucht war. Wir stiegen dann vol-
lends bis zum Rande des Waldes hinauf und ließen uns in 
der Laube nieder, Clara im Grund, der Gegend gegenüber, 
wir aber zu den Seiten, und die Kinder zerstreuten sich da 
und dorthin, in der Meinung Veilchen zu finden. Wie wir nun 
ausgeruht hatten und der Arzt von neuem ansetzte, daß ich 
mein Wort lösen sollte, sagte ich: 

So will ich denn mit einem Bekenntniß oder einer Erzäh-
lung von mir selbst anfangen. Ich hatte nämlich in der frü-
hen Jugend die Gewohnheit, alles ganz wörtlich zu verste-
hen. So glaubte ich also, wenn man von der Sonne und den 
anderen selbstleuchtenden Sternen sagte, sie seyen über uns, 
daß sie wirklich an einem höheren und viel herrlicheren Ort 
wären als unsere Erde. Ebenso wenn von Gott gesagt wurde, 
er sey in der Höhe, oder von den Seelen der Frommen, sie 
seyen bei Gott im Himmel, nahm ich dieß ganz buchstäblich. 
Nachher, wie ich heranwuchs,  
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belehrte man mich eines Besseren. Man sagte mir, oben und 
unten seyen bloß Beziehungs-Begriffe, und von der Sonne 
sey viel richtiger zu sagen, sie sey unter als über uns, indem 
wir in der That ebenso gegen sie fallen und beständig gezo-
gen werden wie gegen die Erde. Von den anderen Sternen 
könne aber wenigstens ebenso gut gesagt werden, sie seyen 
unter als über uns. Es sey überall nichts als eine unermeß-
liche Tiefe und im Grunde bloßes Unten. Ein Himmel aber 
als ein höherer und vortrefflicher Ort sey gar nicht vorhan-
den, sondern überall seyen nichts wie Erden, die ihr Unten 
wieder in einer der unserigen ähnlichen Sonne haben, und 
auch diese Sonnen seyen wahrscheinlich wieder schwer 
gegen einen noch größeren Körper, und so gehe es immer 
mehr in die Tiefe und in einen ganz unermeßlichen Abgrund 
hinein, aber immer nach unten, wobei mir für mein Theil 
ganz schwindlich wurde, besonders über die unmenschlichen 
Zahlen und die unglaublichen Massen. Verstanden hatte ich 
nun wohl (denn es ist nicht schwer zu verstehen), daß sich 
die alltäglichen Begriffe von oben und unten nach der Rich-
tung der Schwere bestimmen, aber ich konnte darum doch 
nicht aufhören an ein wahres Oben und Unten zu glauben. 
Einmal war ich Zuhörer bei einem Streit, wo zwei gegen-
einander behaupteten, der eine, daß die Welt im Raume end-
los ausgedehnt sey, der andere, daß sie irgendwo aufhöre; 
jener aber trug nach der Meinung der Zuhörenden den völli-
gen Sieg davon, der andere aber ging beschämt und nieder-
geschlagen mit mir hinweg. Unterwegs nun suchte ich ihn 
aufzurichten, indem ich sagte, er habe gegen jene Behaup-
tung verlieren müssen ohne seine Schuld: denn wenn man 
einmal wie sie beide eine völlige Gleichgültigkeit des Univer-
sums nach allen Seiten und in alle Weite annehme, so sey 
kein Grund irgendwo aufzuhören; es sey dann wirklich ver-
nünftiger zu sagen, das gehe so fort ins Endlose. Die Pflanze, 
wenn sie nicht zur Blume sich steigerte, und nicht etwa von 
außer gehemmt würde, was aber bei dem Weltall nicht denk-
bar sey, würde ins Endlose fortwachsen. Alles Lebendige 
könne nur geschlossen werden durch ein bedeutendes Ende, 
und so würde ich behaupten, daß der Kopf am Menschen das 
Oben sey, wenn er auch nicht aufrecht ginge, und überhaupt  
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ein wahres Oben und Unten überall annehmen, ebenso wie 
ein wahres Rechtes und Linkes, und Hinten und Vorn. Das 
Geschlossene sey aber überhaupt vortrefflicher und herr-
licher als das Endlose, ja in der Kunst das Siegel der Vollen-
dung. Das Weltall aber sey das Allervortrefflichste, nicht nur 
an sich, sondern auch als das Werk eines göttlichen Künst-
lers betrachtet, und ich frage ihn selbst, ob er nicht besser 
gethan hätte, die Sache von dieser Seite anzugreifen, als mit 
allgemeinen Begriffen, und ob er nicht seinem Gegner die 
Frage hätte vorlegen sollen, was vollkommener sey, eine end-
lose Reihe von Welten, ein ewiger Zirkel von Wesen ohne ein 
letztes Ziel der Vollkommenheit, oder wenn auch das Weltall 
auf etwas Bestimmtes, Vollkommenes hinauslaufe. Das 
leuchtete denn ihm sehr ein, und er führte es noch weiter 
nach seiner Art aus, indem er sagte, von einem so geschlos-
senen Ganzen lasse sich dann auch nicht sagen, daß es einen 
Raum außer sich lasse; denn wie eine Bildsäule z. B. ihren 
Raum in sich selbst habe, so daß nach dem Außer-ihr (wenn 
es schon da sey) gar nicht gefragt werde, so habe das Weltall 
als das alles befassende Kunstwerk nur in sich einen Raum; 
nach einem außer ihm könne aber gar nicht gefragt werden. 
Ich aber wurde nun vollends bestärkt in meinem Glauben, 
ich nahm wieder ein wahrhaftes Oben und Unten an, und 
bemühte mich zuerst die tödtliche Einförmigkeit, die durch 
die Gelehrsamkeit in die Welt gekommen war, wieder hin-
auszuschaffen. Vor allen Dingen zweifelte ich, ob die irdische 
Schwere, die durch eine kecke Mutmaßung über den ganzen 
Weltbau ausgebreitet wurde, außer einem gewissen Umkreis 
wirksam sey. Zwar die Kraft, aus der sie herstammt, schien 
mir immer allgemein, göttlich und ewig, ihr Verhältniß aber 
zu den irdischen Körpern weder ein allgemeines noch noth-
wendiges zu seyn, und der Schluß von unserer Erde auf die 
Sonnen ein beispielloser und in keiner andern Sache erlaub-
ter. Statt des Einen Verhältnisses der Schwere also, dem die 
Sonnen und auch wieder die Sonnen der Sonnen unterwor-
fen seyn sollten, dachte ich mir eine große Mannichfaltigkeit 
anderer, und freute mich nicht wenig, als die Beobachtung 
Doppelsterne zeigte, die sich wechselseitig umeinander, nicht 
aber um einen dritten bewegen, Figuren 
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von Stern-Ganzen, die sich mit dem Daseyn eines Mittel-
punkts nicht vertragen, z. B. fächerartig ausgebreitete 
Ganze, zusammenfließende Lichtmassen. Denn weil ich es 
für unmöglich hielt, daß die innere oder geistige Natur von 
jeher so von dieser äußeren getrennt gewesen, als es uns 
jetzt vorkommt, so nahm ich an, daß alles durch Scheidung 
und Vertheilung der Kräfte aus einem göttlichen Chaos so 
geworden sey. Wenn also nach einer Seite des Weltalls die 
Grobheit des Körperlichen zugenommen und endlich noth-
wendig ihr Aeußerstes erreicht habe, so müsse nach der an-
deren Seite ebenso das rein Dämonische, Geistige vorherr-
schend geworden und auch in dieser Richtung ein 
Aeußerstes erreicht worden seyn, von dem aus ein Ueber-
gang ins rein Geistige stattfinde. Nur so sey das Weltall nach 
beiden Richtungen wirklich geschlossen. Werde aber 
außerdem angenommen, wofür so viele Gründe vorhanden 
seyen, daß erst durch eine später eingetretene Verderbniß 
ein Theil des Weltalls ganz von der geistigen Natur getrennt 
worden: so sey nur desto nothwendiger anzunehmen, daß, 
um diesen Theil nicht ganz versinken zu lassen, und ihn 
zugleich als Stoff für höhere Zwecke zu benutzen, durch 
einen neuen Scheidungsproceß dem nun erstorbenen das 
annoch Lebendige und Geistige entgegengesetzt, und so ein 
neuer Entwicklungsgang eingeleitet worden sey, durch 
welchen selbst aus dem verdorbenen Element noch immer 
himmlische Früchte erzeugt werden. Gerade dadurch also, 
daß in einem Theil des Universums die Macht des Aeußeren 
überhand genommen und das Innere ganz zurückgedrängt 
habe, sey der andere Theil desto freier, reiner und unver-
mischter zurückgeblieben, so daß erst zwei Welten geworden, 
da nach der anfänglichen göttlichen Bestimmung nur Eine 
seyn sollte, und wir jetzt in diese andere und reinere Welt 
durch den Tod übergehen müssen. Diesen Ort also des 
Reinen, Lauteren und Gesunden nannte ich den Himmel, 
und scheute mich nun nicht mehr, an einen, zwar nicht dem 
leeren Raum nach, der gegen alle Seiten gleichgültig sich 
ausdehnt, aber doch an einen der Natur und Beschaffenheit 
nach obern Ort zu glauben, und dagegen unsere Erde als 
einen Theil der untersten Gegend zu halten, in der wir, recht 
so wie es Sokrates ausdrückt, gleich als auf dem Grund des  
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Meers wohnen, wo alles von dem salzigen Naß angefressen 
und aufgelockert ist, und nichts oder nur höchst weniges rein 
und unverdorben angetroffen wird. Von dem Himmel aber 
nahm ich an, daß, so wie es die Natur des ganz von der 
Aeußerlichkeit Ergriffenen ist, aus einem bestimmten Raum 
nicht frei heraustreten zu können, und weder selbst anderem 
durchdringlich zu seyn noch anderes zu durchdringen, der 
Himmel im Gegenteil alles durchdringend und seiner Natur 
nach allgegenwärtig seyn müsse. Und weil dem Himmel so-
wohl als der Erde die Erinnerung ihres ursprünglichen Eins-
seyns, und wie sie im Grunde zusammengehören, geblieben 
sey, so suche eins das andere; der Himmel insbesondere aber 
strebe, aus der Erde so viel möglich das ihm Aehnliche zu 
ziehen, und rufe die aus dem Irdischen geläuterten Seelen 
im Tode zu sich. Unzählig seyen die Beispiele einer Herüber-
wirkung des Himmlischen in das Irdische, so daß in der That 
auch jetzt schon alles irdischen Lebens Kraft und Schönheit 
nur durch den Himmel bestehe. – So also kam ich dazu, jene 
geistige Welt, unbeschadet ihres Gegensatzes gegen die 
sichtbare, von ihr doch nur als die andere Seite, beide aber 
als ursprünglich zusammengehörig, und daher nicht so 
getrennt anzunehmen, als von den meisten zu geschehen 
pflegt. Ueberhaupt war mit die vollkommene Weltlichkeit 
des Himmels klar geworden, daß er nämlich ein ebenso man-
nichfaltiges, ja noch mannichfaltigeres Ganze als dieses 
sichtbare sey, ein All von unermeßlicher Fülle der Gegen-
stände und Verhältnisse, worin viele Stätten und Wohnun-
gen sich befinden. Ja ich nahm sogar eine gewisse Aehnlich-
keit beider Welten in Ansehung des Grundstoffs an. Denn 
das alles, was in der sichtbaren Welt auf eine unkräftige, 
leidende, körperliche Art sey, müsse in der unsichtbaren 
thätig, kräftig und geistig vorhanden seyn. Ich machte auch 
folgenden Schluß. Was ist es denn, was auch in dem Sinn-
lichsten uns entzückt? Ist es nicht gerade das Geistige? Denn 
das untätige Körperliche muß ja in Bezug auf die höheren 
Fühlorgane ganz wirkungslos seyn. Was die feinere Scheide-
kunst unserer Sinne an den Dingen entdeckt, wirkt es nicht 
als ein flüchtiges, unfaßliches Wesen auf uns ein? Kann es 
eine geistigere Entzückung geben, als in die uns Musik ver-
setzt?  
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Das Zarteste in allem ist göttlich. Wenn also das Göttliche 
und Geistige recht eigentlich in jener Welt einheimisch und 
zu Hause ist, so muß etwas Aehnliches von dem, was uns 
hier durch das Mittel der Sinne geistig rührt, auch dort an-
getroffen werden, und zwar der feinste Auszug, gleichsam die 
Würze und der Duft davon. Denn dort werden wir mit dem 
Wesen der Dinge zu thun haben, und nicht erst aus der gro-
ben Umgebung das Zarte abzuscheiden brauchen. Dort muß 
aller Geschmack Wohlgeschmack, jeder Laut Wohllaut, die 
Sprache selbst Musik und mit Einem Wort alles voll Ein-
klang seyn, besonders aber jene alles andere übertreffende 
Harmonie, die nur der gleichen Stimmung zweier Herzen 
entspringt, viel inniger und reiner genossen werden. Denn 
auch das schien mir nun ganz unbegreiflich, wie je habe 
gezweifelt werden können, daß dort Gleiches zu Gleichem 
gesellt werde, nämlich innerlich Gleiches, und jede schon 
hier göttliche und ewige Liebe ihr Geliebtes finde, nicht 
allein, das sie hier gekannt, sondern auch das ungekannte, 
nach dem eine liebevolle Seele sich gesehnt, vergebens hier 
den Himmel suchend, der dem in ihrer Brust entsprach; 
denn in dieser ganz äußerlichen Welt hat das Gesetz des 
Herzens keine Gewalt. Verwandte Seelen werden hier durch 
Jahrhunderte oder durch weite Räume oder durch die Ver-
wicklungen der Welt getrennt. Das Würdigste wird in eine 
unwürdige Umgebung gestellt, wie Gold mit schlechtem 
Kupfer oder Blei auf Einer Lagerstätte bricht. Ein Herz voll 
Adel und Hoheit findet eine oft verwilderte und erniedrigte 
Welt um sich, die selbst das himmlisch Reine und Schöne 
zum Häßlichen und Gemeinen herabzieht. Dort aber, wo 
ebenso das Aeußere ganz dem Inneren untergeordnet ist, wie 
hier das Innere dem Aeußeren erliegt, dort muß alles nach 
seinem inneren Werth und Gehalt sich Verwandte sich anzie-
hen und nicht in zerstörlicher oder vorübergehender, sondern 
ewiger und unauflöslicher Harmonie bleiben. Und das Mitge-
fühl, das schon hier eine himmlische Erscheinung, aber 
schwach und vielfach getrübt in seinen Aeußerungen ist, 
muß dort einen ganz andern Grad der Innigkeit erlangen, 
wie wir hier schon bemerken, daß Körper, in einen geistige-
ren Zustand versetzt, ihre Verwandtschaften gegeneinander 
inniger empfinden, oder oft, wie ich mir habe erzählen  
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lassen, zwischen Personen, die der nämliche Arzt zum Hell-
sehen gebracht hat, eine rührende Mitleidenschaft eintritt, 
daß, was die eine empfindet, auch die andere empfindet, als 
widerführe es ihr selbst, und Lust und Schmerz gleich 
getheilt werden. Und auch was die Aeußerung tiefes Mitge-
fühls betrifft, zweifle ich nicht, daß sie viel vollkommener 
sey, als sie hier möglich ist. Denn auch die Sprache enthält 
ein geistiges Wesen und ein körperliches Element Das Kör-
perliche aber ist wie alles beschränkt und wie todt gegen das 
Geistige, auch allerwärts verschieden und gegenseitig 
undurchdringlich. Wunderbare Fälle gibt es, wo auch die 
Körper diese Eigenschaft gegeneinander zu verlieren schei-
nen: so werden gewisse sonderbare, aber nicht wohl zu leug-
nende Fälle erzählt, daß Menschen in Zuständen von Ent-
zückung Sprachen, deren sie zuvor unkundig gewesen, ver-
ständlich geworden, ja daß sie, wie einst die Apostel, in ande-
ren Zungen geredet. Hieraus würde folgen, daß noch in allen 
Sprachen, besonders aber den ursprünglichen, etwas von der 
Lauterkeit des anfänglichen Elements angetroffen werde. In 
der Geisterwelt aber, wohin nur das völlig Entbundene und 
freie Körperliche uns folgt, muß die wahre allgemeine 
Sprache gesprochen und können nur die Wörter gehört wer-
den, die mit den Wesenheiten oder Urbildern der Dinge 
selbst Eines sind. Denn jedes Ding trägt in sich ein lebendi-
ges Wort als Band des Selbst; und des Mitlautenden, das sein 
Herz und Inneres ist. Aber die Sprache wird dort nicht ein 
Bedürfniß der Mittheilung seyn, wie hier, noch ein Mittel, 
sein Inneres, anstatt es zu offenbaren, zu verbergen, son-
dern, wie es schon hier, obschon sehr eingeschränkt, Mitthei-
lungen ohne Zeichen, durch einen unsichtbaren, aber doch 
vielleicht physischen Einfluß gibt, so wird diese Mitthei-
lungsart dort ganz vollkommen und zur höchsten Freiheit 
gelangt seyn, so daß ich nicht zweifle, es werde auch jener 
göttliche Jüngling, der die Verklärung des Herrn malend 
selber verklärt hinwegschied, dort zur Darstellung nicht 
Stein, noch Holz, noch färbender Stoffe bedürfen, sondern 
durch unmittelbare Erweckung die Vorstellung der Urbilder 
hervorbringen, von denen er uns hier nur die Bilder zu zei-
gen vermochte. Und so ließe sich wohl noch vieles andere 
Herrliche von dort weissagen,  
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nicht durch willkürliche Erdichtung, sondern als Folge richti-
ger zu Grund gelegter Begriffe, obgleich das meiste davon 
den hier Lebenden unglaublich vorkommen würde, wie dar-
aus zu schließen ist, daß viele die Todten beweinen, nicht 
allein um ihrer selbst wegen, indem sie nun von denen ver-
lassen sind, die ihnen im Leben über alles lieb gewesen, als 
auch um dieser willen, als ob sie nun vieler Freuden beraubt 
wären, die sie hier hätten genießen können. Ich aber werde 
mich nie überreden können, daß irgend etwas Vortreffliches, 
dessen Genuß auch das jetzige untergeordnete Leben bot, 
dort nicht noch viel herrlicher und reiner angetroffen werde, 
und daß das künftige Leben, weit entfernt für die Guten das 
bessere zu seyn, vielmehr das geringere und schlechtere 
wäre. Ist es anders wahr, daß allem Sinnlichen etwas Geisti-
ges zu Grunde liegt, das das eigentlich Treffliche in ihm ist, 
so muß dieses ja nothwendig bleiben, so daß ich sogar den 
Tod nicht, wie man zu reden pflegt, für einen tödtlichen 
Sprung halten kann und, die Wahrheit zu sagen, nicht ein-
mal für einen Uebergang in den geistigen Zustand schlecht-
hin, sondern nur in einen weit geistigeren. 

Während dieser Rede hatten wir ein Weib wahrgenom-
men, das unter den Bäumen unten an der Kirche umherging 
und den Opferkasten zu suchen schien, in den wir Sie her-
nach etwas werfen sahen. Jetzt kam sie gegen uns herauf, 
blieb aber, wie sie auf der Hälfte des Wegs uns ansichtig 
wurde, stehen, und schien unschlüssig, ob sie nicht umkeh-
ren sollte. Sie faßte sich aber und kam herauf: ich erkannte 
sie für die Frau eines Krämers aus einem anderen drei Stun-
den entfernten Städtchen. Als sie uns grüßte, fragte ich sie, 
was sie hierher geführt; sie Wollte aber mit der Sprache 
nicht heraus, bis ich ihr sagte, daß ich wohl bemerkt, wie sie 
hier unten geopfert habe und also irgend ein Anliegen haben 
müsse. Ach nein, antwortete sie hierauf, ich will es Ihnen nur 
gerade bekennen, ich weiß, daß Sie ein mildgesinnter Herr 
sind und den Herzen nicht Gewalt thun. Voriges Neujahr fiel 
mein jüngstes Kind, ein Knabe, den mein Mann vor allen 
seinen Kindern lieb hat, in ein hitziges Fieber, das immer 
gefährlicher wurde. Der Vater war gerade auf der Messe ab-
wesend und ich in tödtlicher Angst.  
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Ach, sagte ich, sollte ich das liebste Kind verlieren, und zwar 
da ich allein bin. Wie soll ich den Vater empfangen, wie ihm 
mit der Botschaft entgegengehen: wird er nicht vielleicht 
glauben, es sey etwas versäumt worden und sich doppelt grä-
men. Wie ich nun so jammerte, nahm mich ein Nachbar bei 
Seite und sagte mir: Ich will ihr etwas im Vertrauen mitthei-
len, thu' sie dem heil. Walderich zu ... ein Gelübde, der hat 
schon viele erhört und wahre Wunder gethan; zugleich er-
zählte er mir eine Menge Geschichten, und daß ihm selbst 
einmal in großer Noth so geholfen worden sey. Ich sagte zu 
ihm: Wo denkt Er hin, ich ein evangelisch Weib sollte zu 
einem katholischen Heiligen ein Gelübde thun? Gott wird 
mir auch ohne das helfen, wenn er will. Indeß blieb mir die 
Sache doch im Sinn, besonders da er mir erzählte, daß eine 
Menge evangelischer Leute aus der ganzen Gegend ebenso 
wie die katholischen ihr Zutrauen auf den heil. Walderich 
setze; weil seine Kapelle seit uralten Zeiten da gestanden 
und die erste in der Gegend gewesen sey, haben sie es sich 
nicht nehmen lassen, und alljährlich falle ein groß Opfer in 
der Kirche, obgleich die Evangelischen sie eingehen lassen 
und nur noch ein paar male des Sommers Gottesdienst darin 
halten. Ich blieb aber immer standhaft, obgleich der Mann 
auch noch andere Leute brachte, die mich dazu aufforderten, 
und einer sogar sagte: Versäume sie es ja nicht; sie macht 
sich große Verantwortung; ihr Mann, wenn er hier wäre, 
würde es gewiß selber thun; was mir sehr aufs Herz fiel. 
Endlich kam der schreckliche Abend, wo mir der Doktor 
sagte, er sey nun das letztemal da gewesen, und ich solle 
gefaßt seyn, diese Nacht sterbe das Kind. Jetzt war ich ganz 
verlassen, und wie es mit dem Kinde zusehends immer 
schlechter wurde, und gar keine Hülfe mehr schien, da 
wurde ich überwältigt, und that ein innerlich herzlich innig 
Gelübde eines großen Opfers zum heil. Walderich, wenn er 
mir helfen wollte in meiner Noth. Und sehen Sie, fuhr sie 
fort, es war keine halbe Stunde vergangen, so fiel das Kind in 
einen sanften Schlaf und schlief immer fort bis an den Mor-
gen, wo ich es dem Doktor sagen ließ. Der kam ganz verwun-
dert, daß das Kind noch lebe, untersuchte es, wie es auf-
wachte, und sagte, daß es nun gerettet sey; das sey aber  
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ein wahres Wunder, so sprach er, ohne von meinem Gelübde 
zu wissen. Nach einigen Tagen kam mein Mann, der sich 
nicht weniger als ich erfreute, und gleich seinen ganzen Jah-
resgewinn hingab und noch mehr, um das Versprochene zu 
erfüllen. Nun bin ich heute unten im Städtchen gewesen, um 
bei einem andern Krämer, der meinem Mann noch schuldig 
war, einen Theil des Gelds abzuholen und gehe jetzt über den 
Berg nach Hause. 

Ich sagte zu ihr: Nun sicher hat ihr Gott geholfen, denn er 
siehet das Herz an. Gehe sie getrost nach Haufe und grüße 
sie ihren Mann und ihre Kinder. 

Die Erzählung hatte uns alle wunderbar gerührt, so daß 
wir noch eine Weile still sitzenblieben, ehe wir aufbrachen. 
Wie erfreulich ist es, sagte ich im Weggehen, zu dieser Zeit 
nur irgend einen Glauben zu finden. Denn weil zu allem 
Glauben gehört, zum Kleinsten wie zum Größten, so ist es 
bei dem Mangel desselben nothwendig, daß unsere 
Angelegenheiten immer mehr zurückgehen. 

Sollte nicht aber wirklich, sagte Clara hierauf, anzuneh-
men seyn, daß Geister, denen lange Zeit an bestimmten 
Orten eine gewisse Verehrung erzeigt wird, durch die Magie 
dieses Glaubens wirklich Schutzgeister solcher Gegenden 
werden? Ist es nicht natürlich, daß diejenigen, welche zuerst 
in diese Wälder das Licht des Glaubens brachten, die diese 
Hügel mit Wein, diese Thäler mit Korn bepflanzt, und so die 
Urheber eines menschlicheren Lebens in zuvor wilden und 
fast unzugänglichen Gegenden geworden sind, daß diese, 
sage ich, auch einen fortwährenden Anteil an den Schick-
salen der Länder und Völker nehmen, die durch sie gebaut 
und zu Einem Glauben vereinigt worden sind? Vergessen 
wohl Väter im Himmel ihre Kinder auf Erden? und jene, sind 
sie nicht wahre geistige Väter? Mich wenigstens rührt der 
Anblick eines Volks, das noch einen Schutzheiligen hat, an 
den es in allgemeiner Noth sich wenden, von dem es Hülfe 
und Trost erwarten kann. 

Ein eignes Geheimniß, sagte der Arzt, liegt auch in der 
Oertlichkeit verborgen. Gewisse Lehrmeinungen, besondere 
Ansichten der Welt  
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und der Dinge sind seit Menschen Gedenken einheimisch in 
bestimmten Gegenden, und nicht nur in großen Ländermas-
sen, wie im Orient, sondern in kleinen Landstrichen mitten 
unter der Masse anders Gesinnter. Aber auch jenes höhere 
Organ, das in diesem Leben sonst nur als vorübergehende 
Erscheinung auftritt, ist beständiger in manchen Gegenden, 
und wieder nicht bloß in größeren Reichen, wie das soge-
nannte andere Gesicht in den schottischen Hochländern, 
sondern, wie ich aus Erfahrung weiß, in ganz kleinen Bezir-
ken. Waren nicht auch die Orakel der Alten an gewisse Ge-
genden, ja an bestimmte Plätze gebunden, und sollten wir 
nicht hieraus den allgemeinen Schluß ziehen, daß das Oert-
liche in Bezug auf das Höhere keineswegs so ganz gleichgül-
tig ist, als insgemein angenommen wird? Ja empfinden wir 
nicht in jeder Landschaft eine gewisse geistige Gegenwart, 
die uns in der einen anzieht, in der andern zurückstößt? Das 
Nämliche gilt auch von einzelnen Zeiträumen. 

Wie würden wir überhaupt, sagte ich, oft uns verwundern, 
wenn wir, nicht gewohnt bloß das Aeußerliche der Begeben-
heiten zu betrachten, bemerkten, daß die Umstände, welche 
wir für Ursachen gehalten haben, bloß Mittel und Bedingun-
gen waren, daß, während wir es vielleicht am wenigsten 
dachten, Geister um uns geschäftig waren, die, je nachdem 
wir dem einen oder anderen folgten, uns zu Glück oder 
Unglück hinleiteten. 

Warum aber geschieht es so selten, sagte Clara, und 
scheint so schwer zu seyn, daß dem Menschen sein Inneres 
eröffnet werde, wodurch er doch in beständiger Beziehung 
mit einer höheren Welt steht? 

Es verhält sich damit, sagte ich, wie mit anderen Gaben, 
die nach Wohlgefallen ohne Verdienst ausgetheilt sind, und 
durch welche Gott oft das Niedrige und für gering Geachtete 
erhebt. Besonders aber Ein Geheimniß wollen die meisten 
nicht begreifen, daß eine solche Gabe nie dem Wollenden zu 
Theil wird, daß Gelassenheit und Ruhe des Willens die erste 
Bedingung dazu ist. Ich habe manche übrigens geistvolle 
Personen gekannt, die alle Mittel versuchten, und weder bei 
Tag noch bei Nacht die Einbildungskraft ruhen ließen, um, 
wie sie meinten, durch eine Ekstase mit geliebten Verstorbe-
nen in Verbindung zu kommen; aber  
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nie konnten sie des Wunsches theilhaftig werden, dagegen es 
scheint, daß zu allen Zeiten Menschen, die nichts dergleichen 
suchten, aber fromm und einfältig waren, gewürdigt wurden, 
Eröffnungen aus der anderen Welt zu erhalten. Darum halte 
ich die Vorschrift in jedem Sinne für gut und recht, daß der 
Mensch keine Verbindung mit Geistern je suchen solle. 

Alles heftige Wünschen ist tadelnswerth, und ein solches 
Verlangen scheint ohne Heftigkeit nicht möglich zu seyn, 
sagte Clara. 

Sollten wir nicht überhaupt gegen die Abgeschiedenen 
noch weit mehr die Zartheit beobachten, die wir den Leben-
den Schuldig zu seyn glauben? Wer weiß, ob sie nicht innige-
ren Theil an uns nehmen, als wir denken; ob nicht der heftig 
gefühlte Schmerz, ob nicht das Uebermaß der ihnen gewein-
ten Thränen im Stande ist, sie zu beunruhigen? 

Wir traten in dem Augenblicke aus den Bäumen der 
Kirche heraus, und die ganze Gegend lag in milder Verklä-
rung wieder vor uns. 

Nach einer Weile stiller Betrachtung sagte Clara: Woher 
kommt uns doch wohl jene tiefe, von aller Lust an dem, was 
man irdische Freuden nennt, unabhängige und mit dem vol-
len Gefühl ihrer Nichtigkeit bestehende Anhänglichkeit an 
die Erde? Warum, wenn doch unser Herz allem Aeußeren 
abgestorben ist, und es nur noch als Zeichen und Bild des 
Inneren mit Vergnügen betrachtet, warum bei der lebhaften 
Ueberzeugung, daß die andere Welt die gegenwärtige in jeder 
Hinsicht weit übertreffe, doch das Gefühl, daß es hart ist, 
von der Erde zu scheiden, der geheime Schauer, den wir vor 
dieser Scheidung, wenn auch nicht in unserer eignen, doch in 
anderer Seele, empfinden? 

Lassen Sie uns, sagte ich hierauf, auch in diesem mensch-
lichen Zug die Weisheit der Hand erkennen, die ihn in un-
sere Seele gelegt hat. Sagte uns nicht, selbst nachdem unsere 
Schätzung dieses Lebens bis auf das gehörige Maß herabge-
setzt ist, ein stilles Gefühl, daß wir dieser Erde eine gewisse 
Anhänglichkeit schuldig sind, und daß sie unserem Herzen 
immer nahe bleiben wird, nicht als Mutter allein, sondern 
auch inwiefern sie Ein Schicksal und Eine Hoffnung mit uns 
theilt; oder hätte der Ewige uns nicht den bestimmten Blick 
in jenes andere Leben versagt,  
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wer hielte hier wohl die ihm von Gott festgesetzte Zeit aus, 
und strebte nicht früher von hinnen zu kommen, wo beim 
besten Lauf des Lebens nie Sicherheit, nie Bestand, nie 
eigentliche Befriedigung erreicht wird, wo die reinere Freude 
selbst einen Stachel in uns zurückläßt und ein selten ruhen-
des Herz auch aus den Süßigkeiten des Lebens ein feines 
Gift zieht, das uns endlich untergräbt? Und so glaube ich, es 
sey sogar göttliche Absicht, daß im Inneren des Menschen 
auch nach dem Tode ein gewisses Mitgefühl für die Erde, von 
der er ein Theil war, übrig bleibe, daß diese Trennung von ihr 
wirklich empfunden werde, weil sonst der Tod nicht Tod 
wäre, und daß dieses Gefühl wirklich dem Tiefsten unseres 
Wesens eingesenkt ist, weil Gott ohne Zweifel auch von dem 
Massiven und Groben, das wir in der Erde zurücklassen, 
einen bessern Gebrauch zu machen weiß als die Philosophen. 

Es scheint, sagte der Arzt, daß die Herabsetzung der Erde 
auf eine so mäßige Stufe manches auch in den religiösen Vor-
stellungen verändert. 

Das sehe ich nicht ein, erwiederte ich; die Erde ist zwar 
aus dem Mittelpunkt verstoßen. Allein wenn es wenigstens 
Eine göttliche Endabsicht ist, daß das Innere soviel möglich 
im Aeußeren dargestellt werde, so sind die beiden End-
punkte, der, wo das Innerste am reinsten erhalten, und der, 
wo es am meisten verkörpert und veräußerlicht ist, gewisser-
maßen gleich wichtig, und wenn wir uns die lebendige fort-
gehende Schöpfung gleichsam als einen Umlauf vorstellen 
dürfen, in welchem beständig das Körperliche ins Geistige 
erhoben, das Geistige zum Körperlichen herabgesetzt wird, 
bis beide Elemente mehr oder weniger sich durchdrungen 
haben und eins geworden sind, so würde dieser Umlauf erst 
dann seinen wahren Zweck erreicht haben, wenn das 
Höchste und Geistigste bis zum Körperlichsten herabgestie-
gen, das Tiefste und Allergröbste aber bis zum Geistigsten 
und Verklärtesten emporgehoben wäre. Gerade also auf die-
ser äußersten Grenze der Welt, wo das Gewächs der Schöp-
fung gleichsam ganz in die Masse und Körperlichkeit geht, 
wäre im Laufe der Zeiten die Erscheinung des Reinsten und 
Geistigsten nothwendig gewesen, und im Gegentheil das, 
was aus  
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dem Untersten und Gröbsten kommt, also gerade der 
Mensch, muß seiner letzten Bestimmung nach zur höchsten 
und zartesten Geistigkeit erhoben werden. Denn eher kann 
die Schöpfung nicht ruhen, bis das Oberste wieder zum Un-
tersten gekommen, und es gilt auch hier, daß die Ersten die 
Letzten und die Letzten die Ersten werden müssen. 

Ich sehe dieß im Allgemeinen gar wohl ein, sagte er hier-
auf. Aber sogar dieß, daß die Erde der tiefste und körper-
lichste Punkt des Weltganzen ist, können wir nicht behaup-
ten, und ist nach allen unseren Kenntnissen sogar unwahr-
scheinlich. Wir mögen nun annehmen, daß die Natur der 
Planeten vom Körperlichen freier und entbundener werde, je 
mehr sie von der Sonne entfernt sind, oder uns auch bloß an 
die Bestimmungen der Dichtigkeiten halten, wie sie von den 
Sternkundigen angegeben werden, in keinem Fall stellt sich 
in der Erde ein Aeußerstes dar. 

Es ist nun nicht gerade die Meinung, antwortete ich, daß 
jener äußerste Punkt eben in Einen Planeten falle, unleug-
bar aber ist es, daß die untersten Planeten die Region der 
herrschendsten Körperlichkeit sind. Der Mensch allein 
würde mich davon überzeugen. In ihm scheint das flüch-
tigste, zarteste Wesen an ein so zähes und hartes Element 
gebunden, daß ich ihn schon darum in der Leiter der Wesen 
sehr hoch stellen, und begreifen würde, warum er sogar vor 
jenen Kreaturen begünstigt worden, die Gott entweder wie 
aus sich Selbst erschaffen, ohne etwas von dem anderen dazu 
zu nehmen, das in unsere Mischung mit eingegangen ist, 
oder die wenigstens nur aus dem zartesten Anteil dieses 
anderen Stoffs gebildet und schnell vollendet worden sind. 

Es scheint, sagte Clara, in dieser Beziehung mit dem 
Menschen wie mit dem Kunstwerk zu seyn. Das Zarte, 
Geistige erhält auch hier erst seinen höchsten Werth 
dadurch, daß es mit einem widerstrebenden, ja barbarischen 
Element versetzt dennoch seine Natur behauptet. Wo das 
Sanfte des Starken Meister wird, da erst entsteht die 
höchste Schönheit. 

Ich erinnere mich, sagte ich, in früherer Zeit über eben 
diese Sache auch den nordischen Geisterseher gehört zu 
haben, dessen Reden über diesen Punkt mir noch am 
ehesten Genüge thaten. Er meinte nämlich,  
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warum es dem Herrn gefallen, auf dieser Erde geboren zu 
werden, sey um des Wortes willen gewesen, weil es hier allein 
habe können materiell fortgepflanzt, geschrieben und schrift-
lich genau erhalten werden. Wir schließen, sagte er, zu rasch 
nach Aehnlichkeiten. Es ist an sich unwahrscheinlich, daß 
auf allen andern Weltkörpern das Geschlecht der vernünfti-
gen Wesen in einer so regen, allseitigen Verbindung durch 
Handel und Wandel, durch Sprache und Gesetze, durch 
Krieg und Frieden sey, als es das Menschengeschlecht hier 
ist. Er behauptete sogar, daß auf anderen Wetten die 
Geschlechter in bloßen Familien leben, weit entfernt von 
jenen künstlichen, vielfach verschlungenen Verhältnissen, zu 
welchen Bedürfniß, Thätigkeitslust und ein weit allgemeine-
rer Geselligkeitstrieb die Menschen gebracht habe; dort fin-
den auch nur mündliche Offenbarungen durch Geister und 
Engel statt, die, weil sie nicht an ein so fixes Mittel als bei 
uns gebunden, leicht sich wieder verflüchtigen und verlieren. 
Ueberhaupt seyen die Einwohner der verschiedenen Welten 
als verschiedene Glieder eines größten Menschen anzusehen, 
unter denen der Mensch unserer Erde den natürlichen oder 
äußerlichen Sinn vorstelle. Dieser sey das Letzte, worin das 
Innere des Lebens ausgehe, und worin es als in seinem 
gemeinschaftlichen Wesen ruhe. Ebenso sey auch das ausge-
sprochene und geschriebene Wort das Ziel und der Endpunkt 
aller göttlichen Offenbarung, wo sie ganz ins Aeußere über-
gegangen und das Wort im eigentlichen Verstand Fleisch 
geworden sey. Und auch das könnte man ja meines Beden-
kens hinzusetzen, daß schon die Sprache, wie wie wir sie 
kennen, etwas Besonderes für die Erde sey. Vielleicht, daß sie 
auf anderen Welten weit elementarischer ist und musik-
ähnlicher, mehr flüchtige Empfindungen anregt, als Gedan-
ken mittheilt und in die Tiefe des Herzens einsenkt. Den 
Naturforschern käme es also nun zu, zu sehen, ob der Erde 
auch in anderer Beziehung der bestimmte Grad von Leben-
digkeit zukomme, bei welchem das lebendige Wort hervor-
bricht; wie nicht das alleredelste der Metalle, sondern ein 
schon minder edles das glanzreichste ist, und wie derjenige 
Sinn, für welchen die starken und am meisten körperlichen 
Organe nothwendig waren, auch zugleich der innerlichste 
ist, wie dagegen der äußerlich am meisten innerliche und  
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geistige innerlich wieder der äußerste zu seyn scheint. Doch 
in zu wunderliche Verwicklungen des Inneren und Aeußeren 
scheint dieß zu leiten, als daß ich mir getraute, diese Rede 
jetzt weiter auszuführen. 

Aber auch die Sache bloß äußerlich wie insgemein genom-
men, nämlich nach Zahlenverhältnissen, sollte es doch nicht 
unmöglich seyn, erwiederte der Arzt, die Stelle und den Ort 
der Erde bedeutend zu finden. Denn ich weiß nicht, durch 
welche geheime Ahndung getrieben ich so fest überzeugt bin, 
daß es mit der Erde unter den Planeten eine besondere 
Bewandtniß haben müsse, auch ganz abgesehen von dem 
Glauben, daß sie der Schauplatz der einleuchtendsten und 
vollkommensten göttlichen Offenbarung gewesen. Aber die 
meisten der bisherigen Versuche, das Gesetz einer Reihe 
zwischen den verschiedenen Welten zu finden, schienen mir 
theils nicht wissenschaftlich genug, theils von unnatürlichen 
und falschen Voraussetzungen ausgegangen. 

Wenn man, sagte ich hierauf, zu der alten Art zu zählen, 
die doch das meiste für sich hat, und zu der heiligen Zahl, die 
noch mehr, zurückkehren wollte: so würde nichts verhindern, 
nachdem zu erwarten ist, daß sie durch fernere Entdeckun-
gen immer weiter überschritten werde, einen sich wieder-
holenden Septenarius anzunehmen, wo dann die Erde in 
dem untersten gerade die mittlere Stelle einnähme. Dieß 
verhalte sich aber wie es wolle, so scheint mir ein Wesen, das 
aus so tiefer Nacht in so hohes Licht erhoben worden, zu den 
größten Erwartungen berechtigt zu seyn. Verwandlungen, 
gegen welche auch die größten Ereignisse seines inneren und 
äußeren Lebens in der jetzigen Welt nicht in Betracht kom-
men, scheint mir ein Wesen entgegenzugehen, das bestimmt 
scheint, in sich die äußersten Enden des Daseyns wie Gott zu 
vereinigen ..... 
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