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Hummels heitres lebenskraftiges Bild, die Gesellschaft in einer
italienischen Lokanda, ist bekannt worden durch die Berliner
Kunstausstellung im Herbst 1814, auf der es sich befand, Aug'
und Gemiut gar vieler erlustigend. - Eine Gppig verwachsene
Laube - ein mit Wein und Friichten besetzter Tisch - an
demselben zwei italienische Frauen einander gegenlbersitzend -
die eine singt, die andere spielt Chitarra - zwischen beiden
hinterwarts stehend ein Abbate, der den Musikdirektor macht. Mit
aufgehobener Battuta paBt er auf den Moment, wenn Signora die
Kadenz, in der sie mit himmelwarts gerichtetem Blick begriffen,
endigen wird im langen Trillo, dann schlagt er nieder, und die
Chitarristin greift keck den Dominanten-Akkord. — Der Abbate ist
voll Bewunderung - voll seligen Genusses - und dabei dngstlich
gespannt. — Nicht um der Welt willen mdchte er den richtigen
Niederschlag verpassen. Kaum wagt er zu atmen. Jedem
Bienchen, jedem Miicklein méchte er Maul und Fliigel verbinden,
damit nichts sumse. Um so mehr ist ihm der geschaftige Wirt
fatal, der den bestellten Wein gerade jetzt im wichtigsten
héchsten Moment herbeitragt. - Aussicht in einen Laubgang, den
glanzende Streiflichter durchbrechen. Dort halt ein Reiter, aus der
Lokanda wird ihm ein frischer Trunk aufs Pferd gereicht. -

Vor diesem Bilde standen die beiden Freunde Eduard und
Theodor. »Je mehr ich«, sprach Eduard, »diese zwar etwas
altliche, aber wahrhaft virtuosisch begeisterte Sangerin in ihren
bunten Kleidern anschaue, je mehr ich mich an dem ernsten, echt
romischen Profil, an dem schdénen Koérperbau der Chitarrspielerin
ergbtze, je mehr mich der héchst vortreffliche Abbate belustigt,
desto freier und starker tritt mir das Ganze ins wirkliche rege
Leben. - Es ist offenbar karikiert im héhern Sinn, aber voll
Heiterkeit und Anmut! - Ich méchte nur gleich hineinsteigen in
die Laube und eine von den allerliebsten Korbflaschen 6ffnen, die
mich dort vom Tische herab anldcheln. Wahrhaftig, mir ist es, als
splire ich schon etwas von dem stiBen Duft des edlen Weins. -
Nein, diese Anregung darf nicht verhauchen in der kalten
nidchternen Luft, die uns hier umweht. - Dem herrlichen Bilde,
der Kunst, dem heitern Italia, wo hoch die Lebenslust aufgliht, zu
Ehren laB uns hingehen und eine Flasche italienischen Weins
ausstechen.« -



Theodor hatte, wahrend Eduard dies in abgebrochenen Satzen
sprach, schweigend und tief in sich gekehrt dagestanden. »]a,
das laB uns tun!« fuhr er jetzt auf, wie aus einem Traum
erwachend, aber kaum loskommen konnte er von dem Bilde, und
als er, dem Freunde mechanisch folgend, sich schon an der Tir
befand, warf er noch sehnsichtige Blicke zuriick nach den
Sangerinnen und nach dem Abbate. Eduards Vorschlag lieB sich
leicht ausflihren. Sie gingen quer Uber die StraBe, und bald stand
in dem blauen Stiibchen bei Sala Tarone eine Korbflasche, ganz
denen in der Weinlaube ahnlich, vor ihnen. »Es scheint mir aberk,
sprach Eduard, nachdem schon einige Glaser geleert waren und
Theodor noch immer still und in sich gekehrt blieb, »es scheint
mir aber, als habe dich das Bild auf ganz besondere und gar nicht
so lustige Weise angeregt als mich?« »Ich kann versicherng,
erwiderte Theodor, »daB auch ich alles Heitere und Anmutige des
lebendigen Bildes in vollem MaBe genossen, aber ganz wunderbar
ist es doch, daB3 das Bild getreu eine Szene aus meinem Leben
mit volliger Portratahnlichkeit der handelnden Personen darstellt.
Du wirst mir aber zugestehen, daB auch heitere Erinnerungen
dann den Geist gar seltsam zu erschittern vermégen, wenn sie
auf solche ganz unerwartete ungewoéhnliche Weise plétzlich, wie
durch einen Zauberschlag geweckt, hervorspringen. Dies ist jetzt
mein Fall.« »Aus deinem Lebenx, fiel Eduard ganz verwundert
ein, »eine Szene aus deinem Leben soll das Bild darstellen? Fir
gutgetroffene Portrats habe ich die Sangerinnen und den Abbate
gleich gehalten, aber daB sie dir im Leben vorgekommen sein
sollten? Nun, so erzdhle nur gleich, wie das alles
zusammenhangt; wir bleiben allein, niemand kommt um diese
Zeit her.« »Ich moéchte das wohl tun«, sprach Theodor, »aber
leider muB ich sehr weit ausholen - von meiner Jugendzeit her.«
»Erzahle nur getrost«, erwiderte Eduard, »ich weiB3 so noch nicht
viel von deinen Jugendjahren. Dauert es lange, so folgt nichts
Schlimmeres daraus, als daf3 wir eine Flasche mehr ausstechen,
als wir uns vorgenommen; das nimmt aber kein Mensch ubel,
weder wir noch Herr Tarone.«

»DaB ich nun endlich«, fing Theodor an, »alles andere beiseite
geworfen und mich der edlen Musika ganz und gar ergeben,
dariber wundere sich niemand, denn schon als Knabe mochte ich
ja kaum was anderes treiben und klimperte Tag und Nacht auf



meines Onkels altem, knarrenden, schwirrenden Fliigel. Es war an
dem kleinen Orte recht schlecht bestellt um die Musik, niemanden
gab es, der mich hatte unterrichten kénnen, als einen alten
eigensinnigen Organisten, der war aber ein toter Rechenmeister
und qualte mich sehr mit finstern tbelklingenden Tokkaten und
Fugen. Ohne mich dadurch abschrecken zu lassen, hielt ich
treulich aus. Manchmal schalt der Alte gar a@rgerlich, aber er
durfte nur wieder einmal einen wackern Satz in seiner starken
Manier spielen, und verséhnt war ich mit ihm und der Kunst.
Ganz wunderbar wurde mir dann oft zumute, mancher Satz,
vorziglich von dem alten Sebastian Bach, glich beinahe einer
geisterhaften graulichen Erzéahlung, und mich erfaBten die
Schauer, denen man sich so gern hingibt in der phantastischen
Jugendzeit. Ein ganzes Eden erschloB3 sich mir aber, wenn, wie es
im Winter zu geschehen pflegte, der Stadtpfeifer mit seinen
Gesellen, unterstitzt von ein paar schwachlichen Dilettanten, ein
Konzert gab und ich in der Symphonie die Pauken schlug, welches
mir vergénnt wurde wegen meines richtigen Takts. Wie lacherlich
und toll diese Konzerte oft waren, habe ich erst spater
eingesehen. Gewdhnlich spielte mein Lehrer zwei Fligelkonzerte
von Wolff oder Emanuel Bach, ein Kunstpfeifergesell qualte sich
mit Stamitz, und der Akziseeinnehmer blies auf der Fléte gewaltig
und Ubernahm sich im Atem so, daB er beide Lichter am Pult
ausblies, die immer wieder angeziindet werden muften. An
Gesang war nicht zu denken, das tadelte mein Onkel, ein groBer
Freund und Verehrer der Tonkunst, sehr. Er gedachte noch mit
Entzlicken der alteren Zeit, als die vier Kantoren der vier Kirchen
des Orts sich verbanden zur Auffihrung von >Lottchen am Hofe<
im Konzertsaal. Vorzlglich pflegte er die Toleranz zu rihmen,
womit die Sénger sich zum Kunstwerk vereinigt, da auBer der
katholischen und evangelischen noch die reformierte Gemeinde
sich in zwei Zungen, der deutschen und franzdsischen, spaltete;
der franzdsische Kantor lieB3 sich das Lottchen nicht nehmen und
trug, wie der Onkel versicherte, brillbewaffnet die Partie mit dem
anmutigsten Falsett vor, der jemals aus einer menschlichen Kehle
herauspfiff. Nun verzehrte aber bei uns (am Orte, mein ich) eine
funfundflinfzigjdhrige Demoiselle, namens Meibel, die karge
Pension, welche sie als jubilierte Hofsangerin aus der Residenz
erhielt, und mein Onkel meinte richtig, die Meibel kdénne fiir das
Geld noch wirklich was weniges jubilieren im Konzerte. Sie tat



vornehm und lieB sich lange bitten, doch gab sie endlich nach,
und so kam es im Konzerte auch zu Bravourarien. Es war eine
wunderliche Person, diese Demoiselle Meibel. Ich habe die kleine
hagere Gestalt noch lebhaft in Gedanken. Sehr feierlich und ernst
pflegte sie mit ihrer Partie in der Hand in einem buntstoffnen
Kleide vorzutreten und mit einer sanften Beugung des Oberleibes
die Versammlung zu begriiBen. Sie trug einen ganz sonderbaren
Kopfputz, an dessen Vorderseite ein StrauB3 von italienischen
Porzellanblumen befestigt war, der, indem sie sang, seltsam
zitterte und nickte. Wenn sie geendigt und die Gesellschaft nicht
wenig applaudiert hatte, gab sie ihre Partie mit stolzem Blick
meinem Lehrer, dem es vergdnnt war, in die kleine Porzellandose
zu greifen, die einen Mops vorstellte und die sie hervorgezogen,
um daraus mit vieler Behaglichkeit Tabak zu nehmen. Sie hatte
eine garstige quakende Stimme, machte allerlei skurrile
Schnorkel und Koloraturen, und du kannst denken, wie dies,
verbunden mit dem lacherlichen Eindruck ihrer duBeren
Erscheinung, auf mich wirken muBte. Mein Onkel ergoB sich in
Lobeserhebungen, ich konnte das nicht begreifen und gab mich
um so eher meinem Organisten hin, der, iberhaupt ein Verachter
des Gesanges, in seiner hypochondrischen boshaften Laune die
alte possierliche Demoiselle gar ergétzlich zu parodieren wuBte.

Je lebhafter ich jene Verachtung des Gesanges mit meinem
Lehrer teilte, desto héher schlug er mein musikalisches Genie an.
Mit dem gréBesten Eifer unterrichtete er mich im Kontrapunkt,
und bald setzte ich die klnstlichsten Fugen und Tokkaten.
Ebensolch ein kilinstliches Stiick von meiner Arbeit spielte ich
einst an meinem Geburtstage (neunzehn Jahr war ich alt worden)
dem Onkel vor, als der Kellner aus unserm vornehmsten
Gasthause ins Zimmer trat, zwei ausléndische, eben gekommene
Damen anklindigend. Noch ehe der Onkel den groBgeblimten
Schlafrock abwerfen und sich ankleiden konnte, traten die
Gemeldeten schon hinein. - Du weiBt, wie jede fremde
Erscheinung auf den in kleinstadtischer Beengtheit Erzogenen
elektrisch wirkt — zumal diese, welche so unerwartet in mein
Leben trat, war ganz dazu geeignet, mich wie ein Zauberschlag
zu treffen. Denke dir zwei schlanke, hochgewachsene
Italienerinnen, nach der letzten Mode phantastisch bunt
gekleidet, recht virtuosisch keck und doch gar anmutig auf



meinen Onkel zuschreitend und auf ihn hineinredend mit starker,
aber wohlténender Stimme. - Was sprechen sie denn flir eine
sonderbare Sprache? — nur zuweilen klingt es beinahe wie
deutsch! - Der Onkel versteht kein Wort - verlegen zurlicktretend
- ganz verstummt, zeigt er nach dem Sofa. Sie nehmen Platz -
sie reden untereinander, das tont wie lauter Musik. — Endlich
verstandigen sie sich dem Onkel, es sind reisende Sangerinnen,
sie wollen Konzert geben am Orte und wenden sich an ihn, der
solche musikalische Operationen einzuleiten vermag.

Wie sie miteinander sprachen, hatte ich ihre Vornamen
herausgehorcht, und es war mir, als kdnne ich, da zuvor mich die
Doppelerscheinung verwirrt, jetzt besser und deutlicher jede
einzelne erfassen. Lauretta, anscheinend die altere, mit
strahlenden Augen umherblitzend, sprach mit Gberwallender
Lebhaftigkeit und heftiger Gestikulation auf den ganz verlegenen
Onkel hinein. Nicht eben zu groB, war sie lUppig gebaut, und mein
Auge verlor sich in manchen mir noch fremden Reizen. Teresina,
groBer, schlanker, langlichen ernsten Gesichts, sprach nur wenig,
indessen verstandlicher dazwischen. Dann und wann lachelte sie
ganz seltsam, es war beinahe, als ergétze sie sehr der gute
Onkel, der sich in seinen seidenen Schlafrock wie in ein Gehause
einzog und vergebens suchte, ein verraterisches gelbes Band zu
verstecken, womit die Nachtjacke zugebunden, und das immer
wieder ellenlang aus dem Busen hervorwedelte. Endlich standen
sie auf, der Onkel versprach, flir den dritten Tag das Konzert
anzuordnen, und wurde samt mir, den er als einen jungen
Virtuosen vorgestellt, héflichst auf nachmittag zur Ciocolata von
den Schwestern eingeladen. Wir stiegen ganz feierlich und schwer
die Treppen hinan, es war uns beiden ganz seltsam zumute, als
sollten wir irgendein Abenteuer bestehen, dem wir nicht
gewachsen. Nachdem der Onkel, gehérig dazu vorbereitet, tber
die Kunst viel Schénes gesprochen, welches niemand verstand,
weder er noch wir andern, nachdem ich mit der brihheiBen
Schokolade mir zweimal die Zunge versengt, aber, ein Scavola an
stoischem Gleichmut, geldchelt hatte zum witenden Schmerz,
sagte Lauretta, sie wolle uns etwas vorsingen. Teresina nahm die
Chitarra, stimmte und griff einige volle Akkorde. Nie hatte ich das
Instrument gehort, ganz wunderbar erfaBte mich tief im
Innersten der dumpfe geheimnisvolle Klang, in dem die Saiten



erbebten. Ganz leise fing Lauretta den Ton an, den sie aushielt
bis zum Fortissimo und dann schnell losbrach in eine kecke
krause Figur durch anderthalb Oktaven. Noch wei3 ich die Worte
des Anfangs: >Sento I'amica speme.< - Mir schnlirte es die Brust
zusammen, nie hatte ich das geahnet. Aber sowie Lauretta immer
kihner und freier des Gesanges Schwingen regte, wie immer
feuriger funkelnd der Téne Strahlen mich umfingen, da ward
meine innere Musik, so lange tot und starr, entziindet und schlug
empor in machtigen herrlichen Flammen. Ach! - ich hatte ja zum
erstenmal in meinem Leben Musik gehért. — Nun sangen beide
Schwestern jene ernste, tief gehaltene Duetten vom Abbate
Steffani. Teresinas volltdnender, himmlisch reiner Alt drang mir
durch die Seele. Nicht zuriickhalten konnte ich meine innere
Bewegung, mir stirzten die Tranen aus den Augen. Der Onkel
rausperte sich, mir miBfallige Blicke zuwerfend, das half nichts,
ich war wirklich ganz auBer mir. Den Sangerinnen schien das zu
gefallen, sie erkundigten sich nach meinen musikalischen
Studien, ich schamte mich meines musikalischen Treibens, und
mit der Dreistigkeit, die die Begeisterung mir gegeben, erklarte
ich geradezu heraus, erst heute hatte ich Musik gehort! >Il bon
fanciullo!<, lispelte Lauretta recht stiB und lieblich. Als ich nach
Hause gekommen, befiel mich eine Art von Wut, ich ergriff alle
Tokkaten und Fugen, die ich zusammengedrechselt, ja sogar
finfundvierzig Variationen Uber ein kanonisches Thema, die der
Organist komponiert und mir verehrt in sauberer Abschrift, warf
alles ins Feuer und lachte recht hdamisch, als der doppelte
Kontrapunkt so dampfte und knisterte. Nun setzte ich mich ans
Instrument und versuchte erst die Tone der Chitarra
nachzuahmen, dann die Melodien der Schwestern nachzuspielen,
ja endlich nachzusingen. >Man quake nicht so schrecklich und
lege sich fein aufs Ohr¢, rief um Mitternacht endlich der Onkel,
I6schte mir beide Lichter aus und kehrte in sein Schlafzimmer
zurick, aus dem er hervorgetreten. Ich muBte gehorchen. Der
Traum brachte mir das Geheimnis des Gesanges - so glaubte
ich —, denn ich sang vortrefflich >sento I'amica speme<. - Den
andern Morgen hatte der Onkel alles, was nur geigen und pfeifen
konnte, zur Probe bestellt. Stolz wollte er zeigen, wie herrlich
unsere Musik beschaffen, es lief indessen héchst unglicklich ab.
Lauretta legte eine groBe Szene auf, aber gleich im Rezitativ
tobten sie alle durcheinander, keiner hatte eine Idee vom



Akkompagnieren. Lauretta schrie — witete — weinte vor Zorn und
Ungeduld. Der Organist saB am Fllgel, tber den fiel sie her mit
den bittersten Vorwirfen. Er stand auf und ging in stummer
Verstocktheit zur Tlre hinaus. Der Stadtpfeifer, dem Lauretta ein:
>Asino maledetto< an den Kopf geworfen, hatte die Violine unter
den Arm genommen und den Hut trotzig auf den Kopf geworfen.
Er bewegte sich ebenfalls nach der Tlre, die Gesellen, Bogen in
die Saiten gesteckt, Mundstilicke abgeschraubt, folgten. BloB die
Dilettanten schauten umher mit weinerlichen Blicken, und der
Akziseinnehmer rief tragisch: >O Gott, wie alteriert mich das!< -
Alle meine Schichternheit hatte mich verlassen, ich warf mich
dem Stadtpfeifer in den Weg, ich bat, ich flehte, ich versprach
ihm in der Angst sechs neue Menuetts mit doppeltem Trio fir den
Stadtball. - Es gelang mir, ihn zu besanftigen. Er kehrte zuriick
zum Pulte, die Gesellen traten heran, bald war das Orchester
hergestellt, nur der Organist fehlte. Langsam wandelte er Gber
den Markt, kein Winken, kein Zurufen lenkte seine Schritte
zurlck. Teresina hatte alles mit verrissenem Lachen angesehen;
Lauretta, so zornig sie erst gewesen, so heiter war sie jetzt. Sie
lobte Gber Gebihr meine Bemiihungen, sie fragte mich, ob ich
den Fllgel spiele, und ehe ich mir's versah, saB3 ich an des
Organisten Stelle vor der Partitur. Noch nie hatte ich den Gesang
begleitet oder gar ein Orchester dirigiert. Teresina setzte sich mir
zur Seite an den Fligel und gab mir jedes Tempo an, ich bekam
ein aufmunterndes Bravo nach dem andern von Lauretta, das
Orchester flgte sich, es ging immer besser. In der zweiten Probe
wurde alles klar, und die Wirkung des Gesanges der Schwestern
im Konzert war unbeschreiblich. Es sollten in der Residenz bei der
Rickkunft des Firsten viele Feierlichkeiten stattfinden, die
Schwestern waren hintiberberufen, um auf dem Theater und im
Konzert zu singen; bis zur Zeit, wenn ihre Gegenwart notwendig,
hatten sie sich entschlossen, in unserm Stadtchen zu verweilen,
und so kam es denn, daB sie noch ein paar Konzerte gaben. Die
Bewunderung des Publikums ging lber in eine Art Wahnsinn. Nur
die alte Meibel nahm bedachtig eine Prise aus dem Porzellanmops
und meinte, solch impertinentes Geschrei sei kein Gesang, man
miuisse hibsch duse singen. Mein Organist lieB sich gar nicht mehr
sehen, und ich vermiBte ihn auch nicht. Ich war der gliickseligste
Mensch auf Erden! — Den ganzen Tag sal3 ich bei den Schwestern,
akkompagnierte und schrieb die Stimmen aus den Partituren zum



Gebrauch in der Residenz. Lauretta war mein Ideal, alle bésen
Launen, die entsetzlich aufbrausende Heftigkeit — die virtuosische
Qualerei am Flugel - alles ertrug ich mit Geduld! - Sie, nur sie
hatte mir ja die wahre Musik erschlossen. Ich fing an das
Italienische zu studieren und mich in Kanzonetten zu versuchen.
Wie schwebte ich im héchsten Himmel, wenn Lauretta meine
Komposition sang und sie gar lobte! Oft war es mir, als habe ich
das gar nicht gedacht und gesetzt, sondern in Laurettas Gesange
strahle erst der Gedanke hervor. An Teresina konnte ich mich
nicht recht gewéhnen, sie sang nur selten, schien nicht viel auf
mein ganzes Treiben zu geben, und zuweilen war es mir sogar,
als lache sie mich hinterricks aus. Endlich kam die Zeit der
Abreise heran. Nun erst flhlte ich, was mir Lauretta geworden
und die Unmdglichkeit, mich von ihr zu trennen. Oft, wenn sie
recht smorfiosa gewesen, liebkoste sie mich, wiewohl auf ganz
unverfangliche Weise, aber mein Blut kochte auf, und nur die
seltsame Kalte, die sie mir entgegenzusetzen wuBte, hielt mich
ab, hell auflodernd in toller Liebeswut sie in meine Arme zu
fassen. — Ich hatte einen leidlichen Tenor, den ich zwar nie gelbt,
der sich aber jetzt schnell ausbildete. Haufig sang ich mit Lauretta
jene zartliche italienische Duettini, deren Zahl unendlich ist. Eben
ein solches Duett sangen wir, die Abreise war nahe - >senza di te
ben mio, vivere non poss'io< — Wer vermochte das zu ertragen! -
Ich stlirzte zu Laurettas FliBen - ich war in Verzweiflung! Sie hob
mich auf: >Aber mein Freund! didrfen wir uns denn trennen?< -
Ich horchte voll Erstaunen hoch auf. Sie schlug mir vor, mit ihr
und Teresina nach der Residenz zu gehen, denn aus dem
Stadtchen heraus miBte ich doch einmal, wenn ich mich der
Musik ganz widmen wolle. Denke dir einen, der in den
schwadrzesten bodenlosen Abgrund stilirzt, er verzweifelt am
Leben, aber in dem Augenblick, wo er den Schlag, der ihn
zerschmettert, zu empfinden glaubt, sitzt er in einer herrlichen
hellen Rosenlaube, und hundert bunte Lichterchen umhupfen ihn
und rufen: >Liebster, bis dato leben Sie noch!< So war mir jetzt
zumute. Mit nach der Residenz! das stand fest in meiner Seele! -
Nicht ermiden will ich dich damit, wie ich es anfing, dem Onkel
zu beweisen, daB ich nun durchaus nach der ohnehin nicht sehr
entfernten Residenz miBte. Er gab endlich nach, versprach sogar
mitzureisen. Welch ein Strich durch die Rechnung! - Meine
Absicht, mit den Sangerinnen zu reisen, durfte ich ja nicht laut



werden lassen. Ein tlchtiger Katarrh, der den Onkel befiel, rettete
mich. Mit der Post fuhr ich von dannen, aber nur bis auf die
nachste Station, wo ich blieb, um meine Goéttin zu erwarten. Ein
wohlgespickter Beutel setzte mich in den Stand, alles gehdrig
vorzubereiten. Recht romantisch wollte ich die Damen wie ein
beschitzender Paladin zu Pferde begleiten; ich wuBte mir einen
nicht besonders schénen, aber nach der Versicherung des
Verkaufers geduldigen Gaul zu verschaffen und ritt zur
bestimmten Zeit den Sangerinnen entgegen. Bald kam der kleine
zweisitzige Wagen langsam heran. Den Hintersitz hatten die
Schwestern eingenommen, auf dem kleinen Riicksitz saB ihr
Kammermadchen, die kleine dicke Gianna, eine braune
Neapolitanerin. AuBerdem war noch der Wagen mit allerlei Kisten,
Schachteln und Kérben, von denen reisende Damen sich nie
trennen, vollgepackt. Von Giannas SchoBe bellten mir zwei kleine
MoOpse entgegen, als ich froh die Erwarteten begriiBte. Alles ging
glicklich vonstatten, wir waren schon auf der letzten Station, da
hatte mein Pferd den besondern Einfall, nach der Heimat
zurickkehren zu wollen. Das BewuBtsein, in dergleichen Fallen
nicht mit sonderlichem Erfolg Strenge brauchen zu kénnen, riet
mir, alle nur mdgliche sanfte Mittel zu versuchen, aber der
starrsinnige Gaul blieb ungerihrt bei meinem freundlichen
Zureden. Ich wollte vorwarts, er rickwarts, alles, was ich mit
Mihe Uber ihn erhielt, war, daB, statt rickwarts auszurei3en, er
sich nur im Kreise drehte. Teresina bog sich zum Wagen heraus
und lachte sehr, wahrend Lauretta, beide Hande vor dem Gesicht,
laut aufschrie, als sei ich in groBter Lebensgefahr. Das gab mir
den Mut der Verzweiflung, ich drickte beide Sporen dem Gaul in
die Rippen, lag aber auch in demselben Augenblick, unsanft
hinabgeschleudert, auf dem Boden. Das Pferd blieb ruhig stehen
und schaute mich mit lang vorgerecktem Halse ordentlich
verhdéhnend an. Ich vermochte nicht aufzustehen, der Kutscher
eilte mir zu helfen, Lauretta war herausgesprungen und weinte
und schrie, Teresina lachte unaufhérlich. ich hatte mir den Fuf3
verstaucht und konnte nicht wieder aufs Pferd. Wie sollte ich fort;
Das Pferd wurde an den Wagen gebunden, in den ich
hineinkriechen muBte. Denke dir zwei ziemlich robuste
Frauenzimmer, eine dicke Magd, zwei M6pse, ein Dutzend Kisten,
Schachteln und Kérbe und nun noch mich dazu in einen kleinen
zweisitzigen Wagen zusammengepackt — denke dir Laurettas



Jammern Uber den unbequemen Sitz - das Heulen der Mépse -
das Geschnatter der Neapolitanerin — Teresinas Schmollen -
meinen unsaglichen Schmerz am FuBe, und du wirst das
Anmutige meiner Lage ganz empfinden. Teresina konnte es, wie
sie sagte, nicht langer aushalten. Man hielt, mit einem Satz war
sie aus dem Wagen heraus. Sie band mein Pferd los, setzte sich
quer Uber den Sattel und trabte und kurbettierte vor uns her.
Gestehen muBte ich, daB sie sich gar herrlich ausnahm. Die ihr in
Gang und Stellung eigene Hoheit und Grazie zeigte sich noch
mehr auf dem Pferde. Sie lieB sich die Chitarra hinaufreichen und,
die Zigel um den Arm geschlungen, sang sie stolze spanische
Romanzen, volle Akkorde dazu greifend. Ihr helles seidenes Kleid
flatterte, im schimmernden Faltenwurf spielend, und wie in den
Tonen kosende Luftgeister nickten und wehten die weiBen Federn
auf ihrem Hute. Die ganze Erscheinung war hochromantisch, ich
konnte kein Auge von Teresina wenden, unerachtet Lauretta sie
eine phantastische Narrin schalt, der die Keckheit Gbel bekommen
wirde. Es ging aber glicklich, das Pferd hatte allen Starrsinn
verloren, oder es war ihm die Sangerin lieber als der Paladin, kurz
- erst vor den Toren der Residenz kroch Teresina wieder ins
Wagengehause hinein.

Sieh mich jetzt in Konzerten und Opern, sieh mich in aller
moglichen Musik schwelgen - sieh mich als fleiBigen Correpetitore
am Fligel, Arien, Duetten und was weiB ich sonst einstudieren.
Du merkst es dem ganz veranderten Wesen an, daf3 ein
wunderbarer Geist mich durchdringt. Alle kleinstddtische Scheu
ist abgeworfen, wie ein Maestro sitze ich am Flligel vor der
Partitur, die Szenen meiner Donna dirigierend. Mein ganzer Sinn
- meine Gedanken sind siBBe Melodie. — Ich schreibe,
unbekimmert um kontrapunktische Kiinste, allerlei Kanzonetten
und Arien, die Lauretta singt, wiewohl nur im Zimmer. - Warum
will sie nie etwas von mir im Konzert singen? - Ich begreife es
nicht! — Aber Teresina erscheint mir zuweilen auf stolzem RoB3 mit
der Lyra wie die Kunst selbst in kiihner Romantik — unwillklrlich
schreib ich manch hohes ernstes Lied! Es ist wahr, Lauretta spielt
mit den Ténen wie eine launische Feenkdnigin. Was darf sie
wagen, das ihr nicht glicke? Teresina bringt keine Roulade
heraus - ein simpler Vorschlag, ein Mordent héchstens, aber ihr
langgehaltener Ton leuchtet durch finstern Nachtgrund, und



wunderbare Geister werden wach und schauen mit ernsten Augen
tief hinein in die Brust. — Ich weiB nicht, wie ich so lange daflr
verschlossen sein konnte. -

Das den Schwestern bewilligte Benefiz-Konzert war
herangekommen, Lauretta sang mit mir eine lange Szene von
Anfossi. Ich sal3 wie gewdhnlich am Flligel. Die letzte Fermate trat
ein. Lauretta bot alle ihre Kunst auf, Nachtigallténe wirbelten auf
und ab - aushaltende Noten - dann bunte krause Rouladen, ein
ganzes Solfeggio! In der Tat schien mir das Ding diesmal beinahe
zu lang, ich fihlte einen leisen Hauch; Teresina stand hinter mir.
in demselben Augenblick holte Lauretta aus zum anschwellenden
Harmonika-Triller, mit ihm wollte sie in das a tempo hinein. Der
Satan regierte mich, nieder schlug ich mit beiden Handen den
Akkord, das Orchester folgte, geschehen war es um Laurettas
Triller, um den héchsten Moment, der alles in Staunen setzen
sollte. Lauretta, mit witenden Blicken mich durchbohrend, ri3 die
Partie zusammen, warf sie mir an den Kopf, daB die Stiicke um
mich her flogen, und rannte wie rasend durch das Orchester in
das Nebengemach. Sowie das Tutti geschlossen, eilte ich nach.
Sie weinte, sie tobte. >Mir aus den Augen, Frevler<, schrie sie mir
entgegen - >Teufel, der hamisch mich um alles gebracht - um
meinen Ruhm, um meine Ehre - ach, um meinen Trillo - Mir aus
den Augen, verruchter Sohn der Hoélle!< — Sie fuhr auf mich los,
ich entsprang durch die Tire. Wahrend des Konzerts, das eben
jemand vortrug, gelang es endlich Teresinen und dem
Kapellmeister, die Wiitende so weit zu besanftigen, daB sie
wieder vorzutreten sich entschloB; ich durfte aber nicht mehr an
den Fllgel. Im letzten Duett, das die Schwestern sangen, brachte
Lauretta noch wirklich den anschwellenden Harmonika-Triller an,
wurde Uber die MaBen beklatscht und geriet in die beste
Stimmung. Ich konnte indessen die Gible Behandlung, die ich in
Gegenwart so vieler fremder Personen von Lauretta erduldet,
nicht verwinden und war fest entschlossen, den andern Morgen
nach meiner Vaterstadt zurlickzureisen. Eben packte ich meine
Sachen zusammen, als Teresina in mein Stibchen trat. Mein
Beginnen gewahrend, rief sie voll Erstaunen: >Du willst uns
verlassen?< Ich erklarte, daB, nachdem ich solche Schmach von
Lauretta erduldet, ich langer in ihrer Gesellschaft nicht bleiben
kénne. >Also die tolle Auffihrung einer Narrin<, sprach Teresina,



>die sie schon herzlich bereut, treibt dich fort? Kannst du denn
aber besser leben in deiner Kunst als bei uns? Nur auf dich
kommt es ja an, durch dein Betragen Lauretta von dhnlichem
Beginnen abzuhalten. Du bist zu nachgiebig, zu siB, zu sanft.
Uberhaupt schldgst du Laurettas Kunst zu hoch an. Sie hat keine
Uble Stimme und viel Umfang, das ist wahr, aber alle diese
sonderbaren wirblichten Schnérkel, die ungemessenen Laufe,
diese ewigen Triller, was sind sie anders, als blendende
Kunststiickchen, die so bewundert werden, wie die waghalsigen
Springe des Selltanzers? Kann denn so etwas tief in uns
eindringen und das Herz rithren? Den Harmonika-Triller, den du
verdorben, kann ich nun gar nicht leiden, es wird mir angstlich
und weh dabei. Und dann dies Hochhinaufklettern in die Region
der drei Striche, ist das nicht ein erzwungenes Ubersteigen der
natlrlichen Stimme, die doch nur allein wahrhaft rihrend bleibt?
Ich lobe mir die Mittel- und die tiefen Téne. Ein in das Herz
dringender Laut, ein wahrhaftes Portamento di voce geht mir
Uber alles. Keine unntitze Verzierung, ein fest und stark
gehaltener Ton - ein bestimmter Ausdruck, der Seele und Gemiit
erfaBt, das ist der wahre Gesang, und so singe ich. Magst du
Lauretta nicht mehr leiden, so denke an Teresina, die dich so
gern hat, weil du nach deiner eigentlichen Art und Weise eben
mein Maestro und Compositore werden wirst. — Nimm mir's nicht
Ubel! Alle deine zierlichen Kanzonetten und Arien sind gar nichts
wert gegen das einzige.< — Teresina sang mit ihrer sonoren vollen
Stimme einen einfachen kirchenmaBigen Kanzone, den ich vor
wenigen Tagen gesetzt. Nie hatte ich geahnt, daB das so klingen
kdnnte. die Téne drangen mit wunderbarer Gewalt in mich hinein,
die Tranen standen mir in den Augen vor Lust und Entzlicken, ich
ergriff Teresinas Hand, ich drickte sie tausendmal an den Mund,
ich schwur, mich niemals von ihr zu trennen. - Lauretta sah mein
Verhaltnis mit Teresina mit neidischem verbissenen Arger an,
indessen sie bedurfte meiner, denn trotz ihrer Kunst war sie nicht
imstande, Neues ohne Hilfe einzustudieren, sie las schlecht und
war auch nicht taktfest. Teresina las alles vom Blatt, und daneben
war ihr Taktgefiihl ohnegleichen. Nie lieB Lauretta ihren Eigensinn
und ihre Heftigkeit mehr aus als beim Akkompagnieren. Nie war
ihr die Begleitung recht - sie behandelte das als ein notwendiges
Ubel - man sollte den Fliigel gar nicht héren, immer pianissimo -
immer nachgeben und nachgeben - jeder Takt anders, so wie es



in ihrem Kopfe sich nun gerade gestaltet hatte im Moment. Jetzt
setzte ich mich ihr mit festem Sinn entgegen, ich bekampfte ihre
Unarten, ich bewies ihr, daB ohne Energie keine Begleitung
denkbar sei, daB Tragen des Gesanges sich merklich unterscheide
von taktloser Zerflossenheit. Teresina unterstiitzte mich treulich.
Ich komponierte nur Kirchensachen und gab alle Soli der tiefen
Stimme. Auch Teresina hofmeisterte mich nicht wenig, ich lieB es
mir gefallen, denn sie hatte mehr Kenntnis und (so glaubte ich)
mehr Sinn fiir deutschen Ernst als Lauretta.

Wir durchzogen das sldliche Deutschland. In einer kleinen Stadt
trafen wir auf einen italienischen Tenor, der von Mailand nach
Berlin wollte. Meine Damen waren entziickt iber den Landsmann;
er trennte sich nicht von ihnen, vorzlglich hielt er sich an
Teresina, und zu meinem nicht geringen Arger spielte ich eine
ziemlich untergeordnete Rolle. Einst wollte ich mit einer Partitur
unter dem Arm gerade ins Zimmer treten, als ich drinnen ein
lebhaftes Gesprach zwischen meinen Damen und dem Tenor
vernahm. Mein Name wurde genannt - ich stutzte, ich horchte.
Das Italienische verstand ich jetzt so gut, da mir kein Wort
entging. Lauretta erzahlte eben den tragischen Vorfall im Konzert,
wie ich ihr durch unzeitiges Niederschlagen den Triller
abgeschnitten. >Asino tedescos, rief der Tenor — es war mir
zumute, als miBte ich hinein und den luftigen Theaterhelden zum
Fenster hinauswerfen - ich hielt an mich. Lauretta sprach weiter,
daB sie mich gleich fortjagen wollen, indessen sei sie durch mein
flehentliches Bitten bewogen worden, mich noch ferner um sich
zu dulden aus Mitleid, da ich bei ihr den Gesang studieren wollen.
Teresina bestatigte dies zu meinem nicht geringen Erstaunen. >Es
ist ein gutes Kind¢, fligte sie hinzu, >jetzt ist er in mich verliebt
und setzt alles fiir den Alt. Einiges Talent ist in ihm, aber er mufB
sich aus dem Steifen und Ungelenken herausarbeiten, das den
Deutschen eigen. Ich hoffe mir aus ihm einen Compositore zu
bilden, der mir, da wenig flir den Alt geschrieben wird, einige
tlchtige Sachen setzt, nachher lasse ich ihn laufen. Er ist mit
seinem Liebeln und Schmachten sehr langweilig, auch qualt er
mich zu sehr mit seinen leidigen Kompositionen, die zurzeit ganz
erbarmlich sind.< >Wenigstens bin ich ihn jetzt los<, fiel Lauretta
ein, >was hat mich der Mensch verfolgt mit seinen Arien und
Duetten, weiBt du wohl noch, Teresina?< — Nun fing Lauretta ein



Duett an, das ich komponiert und das sie sonst hoch gerihmt
hatte. Teresina nahm die zweite Stimme auf, und beide
parodierten in Stimme und Vortrag mich auf das grausamste. Der
Tenor lachte, daB es im Zimmer schallte, ein Eisstrom goB sich
durch meine Glieder - mein EntschluB war gefaB3t unwiderruflich.
Leise schlich ich mich fort von der Tl4r in mein Zimmer zurick,
dessen Fenster in die SeitenstraBe gingen. Gegeniber war die
Post gelegen, eben fuhr der Bamberger Postwagen vor, der
gepackt werden sollte. Die Passagiere standen schon vor dem
Torwege, doch hatte ich noch eine Stunde Zeit. Schnell raffte ich
meine Sachen zusammen, bezahlte groBmuiitig die ganze
Rechnung im Gasthofe und eilte nach der Post. Als ich durch die
breite StraBe fuhr, sah ich meine Damen, die mit dem Tenor noch
am Fenster standen und sich auf den Schall des Posthorns
herausbickten. Ich drickte mich zuriick in den Hintergrund und
dachte recht mit Lust an die totende Wirkung des gallbittern
Billetts, das ich flr sie im Gasthofe zurlickgelassen hatte.« -

Mit vieler Behaglichkeit schliirfte Theodor die Neige des
glihenden Eleatiko aus, die ihm Eduard eingeschenkt. »Der
Teresina«, sprach dieser, indem er eine neue Flasche 6ffnete und
geschickt den oben schwimmenden Oltropfen wegschiittete, »der
Teresina hatte ich solche Falschheit und Tlcke nicht zugetraut.
Das anmutige Bild, wie sie zu Pferde, das in zierlichen Kurbetten
dahertanzt, spanische Romanzen singt, kommt mir nicht aus den
Gedanken.« »Das war ihr Kulminationspunkt«, fiel Theodor ein.
»Noch erinnere ich mich des seltsamen Eindrucks, den die Szene
auf mich machte. Ich vergaB meine Schmerzen; Teresina kam
mir in der Tat wie ein hoheres Wesen vor. DaB solche Momente
tief ins Leben greifen und urplétzlich manches eine Form gewinnt,
die die Zeit nicht verdistert, ist nur zu wahr. Ist mir jemals eine
kecke Romanze gelungen, so trat gewiB in dem Augenblick des
Schaffens Teresinas Bild recht klar und farbicht aus meinem
Innern hervor.«

»Doch«, sprach Eduard, »laB uns auch die kunstreiche Lauretta
nicht vergessen und gleich, allen Groll beiseite gesetzt, auf das
Wohl beider Schwestern anstoBen.« - Es geschah! — »Ach,
sprach Theodor, »wie wehen doch aus diesem Wein die holden
Difte Italiens mich an — wie gliht mir doch frisches Leben durch
Nerven und Adern! — Ach, warum mufBte ich doch das herrliche



Land so schnell wieder verlassen!« »Aber«, fiel Eduard ein, »noch
fand ich in allem, was du erzahltest, keinen Zusammenhang mit
dem himmlischen Bilde, und so, glaube ich, hast du noch mehr
von den Schwestern zu sagen. Wohl merke ich, daB die Damen
auf dem Bilde keine anderen sind als eben Lauretta und Teresina
selbst.« »So ist es in der Tat«, erwiderte Theodor, »und meine
sehnsiichtigen StoBseufzer nach dem herrlichen Lande leiten sehr
gut das ein, was ich noch zu erzahlen habe. Kurz vorher, als ich
vor zwei Jahren Rom verlassen wollte, machte ich zu Pferde einen
kleinen Abstecher. Vor einer Lokanda stand ein recht freundliches
Madchen, und es fiel mir ein, wie behaglich es sein misse, mir
von dem niedlichen Kinde einen Trunk edlen Weins reichen zu
lassen. Ich hielt vor der Haustiire in dem von gliihenden
Streiflichtern durchglénzten Laubgange. Mir schallten aus der
Ferne Gesang und Chitarratdne entgegen Ich horchte hoch auf,
denn die beiden weiblichen Stimmen wirkten ganz sonderbar auf
mich, seltsam gingen dunkle Erinnerungen in mir auf, die sich
nicht gestalten wollten. Ich stieg vom Pferde und néherte mich
langsam und auf jenen Ton lauschend der Weinlaube, aus der die
Musik zu ertdénen schien. die zweite Stimme hatte geschwiegen.
die erste sang allein eine Kanzonetta. Je ndaher ich kam, desto
mehr verlor sich das Bekannte, das mich erst so angeregt hatte.
Die Sangerin war in einer bunten krausen Fermate begriffen. Das
wirbelte auf und ab - auf und ab - endlich hielt sie einen langen
Ton — aber nun brach eine weibliche Stimme plétzlich in tolles
Zanken aus - Verwilinschungen, Fliche, Schimpfreden! - Ein
Mann protestiert, ein anderer lacht. - Eine zweite weibliche
Stimme mischt sich in den Streit. Immer toller und toller braust
der Zank mit aller italienischen Rabbia! — Endlich stehe ich dicht
vor der Laube - ein Abbate stlirzt heraus und rennt mich beinahe
Uber den Haufen - er sieht sich nach mir um, ich erkenne meinen
guten Signor Ludovico, meinen musikalischen Neuigkeitstrager
aus Rom! - >Was um des Himmels willenc, rufe ich - >Ah Signor
Maestro! — Signor Maestro¢, schreit er, >retten Sie mich -
schiitzen Sie mich vor dieser Wiitenden - vor diesem Krokodil -
diesem Tiger - dieser Hyane - diesem Teufel von Madchen. - Es
ist wahr — es ist wahr — ich gab den Takt zu Anfossis Kanzonetta
und schlug zu unrechter Zeit mitten in der Fermate nieder - ich
schnitt ihr den Trillo ab — aber warum sah ich ihr in die Augen,
der satanischen Goéttin! — Hole der Teufel alle Fermaten - alle



Fermaten!< - In ganz besonderer Bewegung trat ich mit dem
Abbate rasch in die Weinlaube und erkannte auf den ersten Blick
die Schwestern Lauretta und Teresina. Noch schrie und tobte
Lauretta, noch sprach Teresina heftig in sie hinein — der Wirt, die
nackten Arme Ubereinandergeschlagen, schaute lachend zu,
wahrend ein Madchen den Tisch mit neuen Flaschen besetzte.
Sowie mich die Sangerinnen erblickten, stlirzten sie iber mich
her: >Ah Signor Teodoro!< und Uberhauften mich mit
Liebkosungen. Aller Streit war vergessen. >Seht hier<, sprach
Lauretta zum Abbate, >seht hier einen Compositore, grazits wie
ein Italiener, stark wie ein Deutscher!< — Beide Schwestern, sich
mit Heftigkeit ins Wort fallend, erzahlten nun von den glicklichen
Tagen unsers Beisammenseins, von meinen tiefen musikalischen
Kenntnissen schon als Jiingling - von unsern Ubungen - von der
Vortrefflichkeit meiner Kompositionen - nie hatten sie etwas
anderes singen moégen, als was ich gesetzt - Teresina
verkindigte mir endlich, daB sie von einem Impresario zum
ndchsten Karneval als erste tragische Sangerin engagiert worden,
sie wolle aber erkldren, daB sie nur unter der Bedingung singen
werde, wenn mir wenigstens die Komposition einer tragischen
Oper Ubertragen wiirde. — Das Ernste, Tragische sei doch nun
einmal mein Fach usw. - Lauretta meinte dagegen, schade sei es,
wenn ich nicht meinem Hange zum Zierlichen, Anmutigen, kurz,
zur Opera buffa nachgeben wollte. Fir diese sei sie als erste
Sangerin engagiert, und daB niemand anders als ich die Oper, in
der sie zu singen hatte, komponieren solle, verstehe sich von
selbst. Du kannst denken, mit welchen besonderen Geflihlen ich
zwischen beiden stand. Ubrigens siehst du, daB die Gesellschaft,
zu der ich trat, eben diejenige ist, welche Hummel malte, und
zwar in dem Moment, als der Abbate eben im Begriff ist, in
Laurettas Fermate hineinzuschlagen.« »Aber dachten sie dennx,
sprach Eduard, »gar nicht an dein Scheiden, an das gallbittre
Billett?« »Auch nicht mit einem Worte«, erwiderte Theodor, »und
ich ebensowenig, denn langst war aller Groll aus meiner Seele
gewichen und mein Abenteuer mit den Schwestern mir spaBhaft
geworden. Das einzige, was ich mir erlaubte, war, dem Abbate zu
erzahlen, wie vor mehreren Jahren mir auch in einer Anfossischen
Arie ein ganz gleicher Unfall begegnet wie heute ihm. Ich dréngte
mein ganzes Beisammensein mit den Schwestern in die
tragikomische Szene hinein und lieB, kraftige Seitenhiebe



austeilend, die Schwestern das Ubergewicht fiihlen, das die an
mancher Lebens- und Kunsterfahrung reichen Jahre mir Uber sie
gegeben hatten. >Und gut war es dochg, schloB ich, >daB ich
hineinschlug in die Fermate, denn das Ding war angelegt auf
ewige Zeiten, und ich glaube, lieB ich die Sangerin gewahren, so
saB' ich noch am Fligel.< >Doch! Signor¢, erwiderte der Abbate,
>welcher Maestro darf sich anmaBen, der Primadonna Gesetze zu
geben, und dann war Ihr Vergehen viel groBer als das meinige,
im Konzertsaal, und hier in der Laube - eigentlich war ich nur
Maestro in der Idee, niemand durfte was darauf geben - und
hatte mich dieser himmlischen Augen sliBer Feuerblick nicht
betdrt, so war' ich nicht ein Esel gewesen.< Des Abbate letzte
Worte waren heilbringend, denn Lauretta, deren Augen, wahrend
der Abbate sprach, wieder zornig zu funkeln anfingen, wurde
dadurch ganz besanftigt.

Wir blieben den Abend lber beisammen. Vierzehn Jahre, so lange
war es her, als ich mich von den Schwestern trennte, andern viel.
Laurette hatte ziemlich gealtert, indessen war sie noch jetzt nicht
ohne Reiz. Teresina hatte sich besser erhalten und ihr schéner
Wuchs nicht verloren. Beide gingen ziemlich bunt gekleidet, und
ihr ganzer Anstand war wie sonst, also vierzehn Jahre jinger als
sie selbst. Teresina sang auf meine Bitte einige der ernsten
Lieder, die mich sonst tief ergriffen hatten, aber es war mir, als
hatten sie anders in meinem Innern wiedergeklungen, und so war
auch Laurettas Gesang, hatte ihre Stimme auch weder an Starke
und Hoéhe zu merklich verloren, ganz von dem verschieden, der
als der ihrige in meinem Innern lebte. Schon dieses Aufdringen
der Vergleichung einer innern Idee mit der nicht eben erfreulichen
Wirklichkeit muBte mich noch mehr verstimmen, als es das
Betragen der Schwestern gegen mich, ihre erheuchelte Ekstase,
ihre unzarte Bewunderung, die doch sich wie gnadige Protektion
gestaltete, schon vorher getan hatte. — Der drollige Abbate, der
mit aller nur erdenklichen SiBigkeit den Amoroso von beiden
Schwestern machte, der gute Wein, reichlich genossen, gaben
mir endlich meinen Humor wieder, so daB der Abend recht froh in
heller Gemitlichkeit verging. Auf das eifrigste luden mich die
Schwestern zu sich ein, um gleich mit ihnen das Notige Uber die
Partien zu verabreden, die ich flr sie setzen sollte. — Ich verlieB
Rom, ohne sie weiter aufzusuchen.«



»Und doch«, sprach Eduard, »hast du ihnen das Erwachen deines
innern Gesanges zu verdanken.« »Allerdings«, erwiderte Theodor,
»und eine Menge guter Melodien dazu, aber eben deshalb hatte
ich sie nie wiedersehen sollen. Jeder Komponist erinnert sich wohl
eines machtigen Eindrucks, den die Zeit nicht vernichtet. Der im
Ton lebende Geist sprach, und das war das Schdpfungswort,
welches urplétzlich den ihm verwandten, im Innern ruhenden
Geist weckte; machtig strahlte er hervor und konnte nie mehr
untergehen. GewiB ist es, daB3, so angeregt, alle Melodien, die aus
dem Innern hervorgehen, uns nur der Sangerin zu gehdéren
scheinen, die den ersten Funken in uns warf. Wir hoéren sie und
schreiben es nur auf, was sie gesungen. Es ist aber das Erbteil
von uns Schwachen, daB wir, an der Erdscholle klebend, so gern
das Uberirdische hinabziehen wollen in die irdische drmliche
Beengtheit. So wird die Séngerin unsere Geliebte - wohl gar
unsere Frau! — Der Zauber ist vernichtet, und die innere Melodie,
sonst Herrliches verkindend, wird zur Klage lber eine
zerbrochene Suppenschiissel oder einen Tintenfleck in neuer
Wasche. - Glicklich ist der Komponist zu preisen, der niemals
mehr im irdischen Leben die wiederschaut, die mit
geheimnisvoller Kraft seine innere Musik zu entziinden wuBte.
Mag der Jingling sich heftig bewegen in Liebesqual und
Verzweiflung, wenn die holde Zauberin von ihm geschieden, ihre
Gestalt wird ein himmelherrlicher Ton, und der lebt fort in ewiger
Jugendfiille und Schénheit, und aus ihm werden die Melodien
geboren, die nur sie und wieder sie sind. Was ist sie denn nun
aber anders als das hochste Ideal, das aus dem Innern heraus
sich in der duBern fremden Gestalt spiegelte.«

»Sonderbar, aber ziemlich plausibel«, sagte Eduard, als die
Freunde Arm in Arm aus dem Taronischen Laden hinausschritten
ins Freie.



