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Woraus bemerkenswerter Weise nichts hervorgeht 

Über dem Atlantik befand sich ein barometrisches Minimum; es wanderte ostwärts, einem über Rußland 
lagernden Maximum zu, und verriet noch nicht die Neigung, diesem nördlich auszuweichen. Die 
Isothermen und kodieren taten ihre Schuldigkeit. Die Lufttemperatur stand in einem ordnungsgemäßen 
Verhältnis zur mittleren Jahrestemperatur, zur Temperatur des kältesten wie des wärmsten Monats und zur 
aperiodischen monatlichen Temperaturschwankung. Der Auf- und Untergang der Sonne, des Mondes, der 
Lichtwechsel des Mondes, der Venus, des Saturnringes und viele andere bedeutsame Erscheinungen 
entsprachen ihrer Voraussage in den astronomischen Jahrbüchern. Der Wasserdampf in der Luft hatte seine 
höchste Spannkraft, und die Feuchtigkeit der Luft war gering. Mit einem Wort, das das Tatsächliche recht 
gut bezeichnet, wenn es auch etwas altmodisch ist: Es war ein schöner Augusttag des Jahres 1913. 
Autos schössen aus schmalen, tiefen Straßen in die Seichtigkeit heller Plätze. Fußgängerdunkelheit bildete 
wolkige Schnüre. Wo kräftigere Striche der Geschwindigkeit quer durch ihre lockere Eile fuhren, ver
dickten sie sich, rieselten nachher rascher und hatten nach wenigen Schwingungen wieder ihren 
gleichmäßigen Puls. Hunderte Töne waren zu einem drahtigen Geräusch ineinander verwunden, aus dem 
einzelne Spitzen vorstanden, längs dessen schneidige Kanten liefen und sich wieder einebneten, von dem 
klare Töne absplitterten und verflogen. An diesem Geräusch, ohne daß sich seine Besonderheit beschreiben 
ließe, würde ein Mensch nach jahrelanger Abwesenheit mit geschlossenen Augen erkannt haben, daß er 
sich in der Reichshaupt-und Residenzstadt Wien befinde. Städte lassen sich an ihrem Gang erkennen wie 
Menschen. Die Augen öffnend, würde er das gleiche an der Art bemerken, wie die Bewegung in den 
Straßen schwingt, beiweitem früher als er es durch irgendeine bezeichnende Einzelheit herausfände. Und
wenn er sich, das zu können, nur einbilden sollte, schadet es auch nichts. Die Überschätzung der Frage, wo 
man sich befinde, stammt aus der Hordenzeit, wo man sich die Futterplätze merken mußte. Es wäre wichtig, 
zu wissen, warum man sich bei einer roten Nase ganz ungenau damit begnügt, sie sei rot, und nie danach 
fragt, welches besondere Rot sie habe, obgleich sich das durch die Wellenlänge auf Mikromillimeter genau 
ausdrücken ließe; wogegen man bei etwas so viel Verwickelterem, wie es eine Stadt ist, in der man 
sich aufhält, immer durchaus genau wissen möchte, welche besondere Stadt das sei. Es lenkt von 
Wichtigerem ab. 
Es soll also auf den Namen der Stadt kein besonderer Wert gelegt werden. Wie alle großen Städte bestand 
sie aus Unregelmäßigkeit, Wechsel, Vorgleiten, Nichtschritthalten, Zusammenstößen von Dingen und 
Angelegenheiten, bodenlosen Punkten der Stille dazwischen, aus Bahnen und Ungebahntem, aus einem 
großen rhythmischen Schlag und der ewigen Verstimmung und Verschiebung aller Rhythmen 
gegeneinander, und glich im ganzen einer kochenden Blase, die in einem Gefäß ruht, das aus dem 
dauerhaften Stoff von Häusern, Gesetzen, Verordnungen und geschichtlichen Überlieferungen besteht. Die 
beiden Menschen, die darin eine breite, belebte Straße hinaufgingen, hatten natürlich gar nicht diesen 
Eindruck. Sie gehörten ersichtlich einer bevorzugten Gesellschaftsscliicht an, waren vornehm in Kleidung, 
Haltung und in der Art, wie sie miteinander sprachen, trugen die Anfangsbuchstaben ihrer Namen 
bedeutsam auf ihre Wäsche gestickt, und ebenso, das heißt nicht nach außen gekehrt, wohl aber in der 
feinen Unterwäsche ihres Bewußtseins, wußten sie, wer sie seien und daß sie sich in einer Haupt- und 
Residenzstadt auf ihrem Platze befanden. Angenommen, sie würden Arnheim und Ermelinda Tuzzi heißen, 
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was aber nicht stimmt, denn Frau Tuzzi befand sich im August in Begleitung ihres Gatten in Bad Aussee 
und Dr. Arnheim noch in Konstantinopel, so steht man vor dem Rätsel, wer sie seien. Lebhafte Menschen 
empfinden solche Rätsel sehr oft in den Straßen. Sie lösen sich in bemerkenswerter Weise dadurch auf, daß 
man sie vergißt, falls man sich nicht während der nächsten fünfzig Schritte erinnern kann, wo man die 
beiden schon gesehen hat. Diese beiden hielten nun plötzlich ihren Schritt an, weil sie vor sich einen Auf 
lauf bemerkten. Schon einen Augenblick vorher war etwas aus der Reihe gesprungen, eine quer schlagende 
Bewegung; etwas hatte sich gedreht, war seitwärts gerutscht, ein schwerer, jäh gebremster Lastwagen war 
es, wie sich jetzt zeigte, wo er, mit einem Rad auf der Bordschwelle, gestrandet dastand. Wie die Bienen um 
das Flugloch hatten sich im Nu Menschen um einen kleinen Fleck angesetzt, den sie in ihrer Mitte 
freiließen. Von seinem Wagen herabgekommen, stand der Lenker darin, grau wie Packpapier, und erklärte 
mit groben Gebärden den Unglücksfall. Die Blicke der Hinzukommenden richteten sich auf ihn und sanken 
dann vorsichtig in die Tiefe des Lochs, wo man einen Mann, der wie tot dalag, an die Schwelle des 
Gehsteigs gebettet hatte. Er war. durch seine eigene Unachtsamkeit zu Schaden gekommen, wie allgemein 
zugegeben wurde. Abwechselnd knieten Leute bei ihm nieder, um etwas mit ihm anzufangen; man öffnete 
seinen Rock und schloß ihn wieder, man versuchte ihn aufzurichten oder im Gegenteil, ihn wieder 
hinzulegen; eigentlich wollte niemand etwas anderes damit, als die Zeit ausfüllen, bis mit der 
Rettungsgesellschaft sachkundige und befugte Hilfe käme. 
Auch die Dame und ihr Begleiter waren herangetreten und hatten über Köpfe und gebeugte Rücken hinweg, 
den Daliegenden betrachtet. Dann traten sie zurück und zögerten. Die Dame fühlte etwas Unangenehmes in 
der Herz-Magengrube, das sie berechtigt war für Mitleid zu halten; es war ein unentschlossenes, lähmendes 
Gefühl. Der Herr sagte nach einigem Schweigen zu ihr: «Diese schweren Kraftwagen, wie sie hier 
verwendet werden, haben einen zu langen Bremsweg. » Die Dame fühlte sich dadurch erleichtert und 
dankte mit einem aufmerksamen Blick. Sie hatte dieses Wort wohl schon manchmal gehört, aber sie wußte 
nicht, was ein Bremsweg sei, und wollte es auch nicht wissen; es genügte ihr, daß damit dieser gräßliche 
Vorfall in irgend eine Ordnung zu bringen war und zu einem technischen Problem wurde, das sie nicht 
mehr unmittelbar anging. Man hörte jetzt auch schon die Pfeife eines Rettungswagens schrillen, und die 
Schnelligkeit seines Eintreffens erfüllte alle Wartenden mit Genugtuung. Bewundernswert sind diese 
sozialen Einrichtungen. Man hob den Verunglückten auf eine Tragbahre und schob ihn mit dieser in den 
Wagen. Männer in einer Art Uniform waren um ihn bemüht, und das Innere des Fuhrwerks, das der Blick 
erhaschte, sah so sauber und regelmäßig wie ein Krankensaal aus. Man ging fast mit dem berechtigten 
Eindruck davon, daß sich ein gesetzliches und ordnungsmäßiges Ereignis vollzogen habe. «Nach den 
amerikanischen Statistiken», so bemerkte der Herr, «werden dort jährlich durch Autos 190. 000 Personen 
getötet und 450. 000 verletzt. » 
«Meinen Sie, daß er tot ist?» fragte seine Begleiterin und hatte noch immer das unberechtigte Gefühl, etwas 
Besonderes erlebt zu haben. 
«Ich hoffe, er lebt» erwiderte der Herr. «Als man ihn in den Wagen hob, sah es ganz so aus. » 
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Haus und Wohnung des Mannes ohne Eigenschaften 

Die Straße, in der sich dieser kleine Unglücksfall ereignet hatte, war einer jener langen, gewundenen 
Verkehrsflüsse, die strahlenförmig am Kern der Stadt entspringen, die äußeren Bezirke durchziehn und in 
die Vorstädte münden. Sollte ihm das elegante Paar noch eine Weile weiter gefolgt sein, so würde es etwas 
gesehen haben, das ihm gewiß gefallen hätte. Das war ein teilweise noch erhalten gebliebener Garten aus 
dem achtzehnten oder gar aus dem siebzehnten Jahrhundert, und wenn man an seinem schmiedeeisernen 
Gitter vorbeikam, so erblickte man zwischen Bäumen, auf sorgfältig geschorenem Rasen etwas wie ein 
kurzflügeliges Schlößchen, ein Jagd- oder Liebesschlößchen vergangener Zeiten. Genau gesagt, seine 
Traggewölbe waren aus dem siebzehnten Jahrhundert, der Park und der Oberstock trugen das Ansehen des 
achtzehnten Jahrhunderts, die Fassade war im neunzehnten Jahrhundert erneuert und etwas verdorben 
worden, das Ganze hatte also einen etwas verwackelten Sinn, so wie übereinander photogra-phierte Bilder; 
aber es war so, daß man unfehlbar stehen blieb und «Ah!» sagte. Und wenn das Weiße, Niedliche, Schöne 
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seine Fenster geöffnet hatte, blickte man in die vornehme Stille der Bücherwände einer Gelehrtenwohnung. 
Diese Wohnung und dieses Haus gehörten dem Mann ohne Eigenschaften. 
Er stand hinter einem der Fenster, sah durch den zartgrünen Filter der Gartenluft auf die bräunliche Straße 
und zählte mit der Uhr seit zehn Minuten die Autos, die Wagen, die Trambahnen und die von der 
Entfernung ausgewaschenen Gesichter der Fußgänger, die das Netz des Blicks mit quirlender Eile füllten; 
er schätzte die Geschwindigkeiten, die Winkel, die lebendigen Kräfte vorüberbewegter Massen, die das 
Auge blitzschnell nach sich ziehen, festhalten, loslassen, die während einer Zeit, für die es kein Maß gibt, 
die Aufmerksamkeit zwingen, sich gegen sie zu stemmen, abzureißen, zum nächsten zu springen und sich 
diesem nachzuwerfen; kurz, er steckte, nachdem er eine Weile im Kopf gerechnet hatte, lachend die Uhr in 
die Tasche und stellte fest, daß er Unsinn getrieben habe. - Könnte man die Sprünge der Aufmerksamkeit 
messen, die Leistungen der Augenmuskeln, die Pendelbewegungen der Seele und alle  die Anstrengungen, 
die ein Mensch vollbringen muß, um sich im Fluß einer Straße aufrecht zu halten, es käme vermutlich - so 
hatte er gedacht und spielend das Unmögliche zu berechnen versucht - eine Größe heraus, mit der 
verglichen die Kraft, die Adas braucht, um die Welt zu stemmen, gering ist, und man könnte ermessen, 
welche ungeheure Leistung heute schon ein Mensch vollbringt, der gar nichts tut. 
Denn der Mann ohne Eigenschaften war augenblicklich ein solcher Mensch. 
Und einer der tut? 
«Man kann zwei Schlüsse daraus ziehen» sagte er sich. 
Die Muskelleistung eines Bürgers, der ruhig einen Tag lang seines Wegs geht, ist bedeutend größer als die 
eines Athleten, der einmal im Tag ein ungeheures Gewicht stemmt; das ist physiologisch nachgewiesen 
worden, und also setzen wohl  auch die kleinen Alltagsleistungen in ihrer gesellschaftlichen Summe und 
durch ihre Eignung für diese Summierung viel mehr Energie in die Welt als die heroischen Taten; ja die 
heroische Leistung erscheint geradezu winzig, wie ein Sandkorn, das mit ungeheurer Illusion auf einen 
Berg gelegt wird. Dieser Gedanke gefiel ihm. 
Aber es muß hinzugefügt werden, daß er ihm nicht etwa deshalb gefiel, weil er das bürgerliche Leben liebte; 
im Gegenteil, es behebte ihm bloß, seinen Neigungen, die einstmals anders gewesen waren, 
Schwierigkeiten zu bereiten. Vielleicht ist es gerade der Spießbürger, der den Beginn eines ungeheuren 
neuen, kollektiven, ameisenhaften Heldentums vorausahnt? Man wird es rationalisiertes Heldentum 
nennen und sehr schön finden. Wer kann das heute schon wissen ?! Solcher unbeantworteter Fragen von 
größter Wichtigkeit gab es aber damals hunderte. Sie lagen in der Luft, sie brannten unter den Füßen. Die 
Zeit bewegte sich. Leute, die damals noch nicht gelebt haben, werden es nicht glauben wollen, aber schon 
damals bewegte sich die Zeit so schnell wie ein Reitkamel; und nicht erst heute. Man wußte bloß nicht, 
wohin. Man konnte auch nicht recht unterscheiden, was oben und unten war, was vor und zurück ging. 
«Man kann tun, was man will; » sagte sich der Mann ohne Eigenschaften achzelzuckend «es kommt in 
diesem Gefilz von Kräften nicht im geringsten darauf an!» Er wandte sich ab wie ein Mensch, der 
verzichten gelernt hat, ja fast wie ein kranker Mensch, der jede starke Berührung scheut, und als er, sein 
angrenzendes Ankleidezimmer durchschreitend, an einem Boxball, der dort hing, vorbeikam, gab er diesem 
einen so schnellen und heftigen Schlag, wie es in Stimmungen der Ergebenheit oder Zuständen der 
Schwäche nicht gerade üblich ist. 
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Auch ein Mann ohne Eigenschaften hat einen Vater mit Eigenschaften 

Der Mann ohne Eigenschaften hatte, als er vor einiger Zeit aus dem Ausland zurückkehrte, eigentlich nur 
aus Übermut und weil er die gewöhnlichen Wohnungen verabscheute, dieses Schlößchen gemietet, das 
einst ein vor den Toren hegender Sommersitz gewesen war, der seine Bestimmung verlor, als die Großstadt 
über ihn wegwuchs, und zuletzt nicht mehr als ein brachliegendes, auf das Steigen der Bodenpreise 
wartendes Grundstück darstellte, das von niemand bewohnt wurde. Der Pachtzins war dementsprechend 
gering, aber unerwartet viel Geld hatte das Weitere gekostet, alles wieder in Stand setzen zu lassen und mit 
den Ansprüchen der Gegenwart zu verbinden; das war ein Abenteuer geworden, dessen Ausgang ihn zwang, 
sich an die Hilfe seines Vaters zu wenden, was ihm keineswegs angenehm war, denn er liebte seine 
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Unabhängigkeit. Er war zweiunddreißig Jahre alt, und sein Vater neunundsechzig. 
Der alte Herr war entsetzt. Nicht eigentlich wegen des Überfalls, wenngleich auch deswegen, denn er 
verabscheute die Unüberlegtheit; noch wegen der Kontribution, die er leisten mußte, denn im Grunde 
billigte er es, daß sein Sohn ein Bedürfnis nach Häuslichkeit und eigener Ordnung kundgegeben hatte. Aber 
die Aneignung eines Gebäudes, das man, und sei es auch nur im Diminutiv, nicht umhin konnte als ein 
Schloß zu bezeichnen, verletzte sein Gefühl und ängstigte es als eine unheilverheißende Anmaßung. 
Er selbst hatte als Hauslehrer in hochgräflichen Häusern begonnen; als Student und fortfahrend noch als 
junger Rechtsanwaltsgehilfe und eigentlich ohne Not, denn schon sein Vater war ein wohlhabender Mann 
gewesen. - Als er später Universitätsdozent und Professor wurde, fühlte er sich aber dafür belohnt, denn die 
sorgfältige Pflege dieser Beziehungen brachte es nun mit sich, daß er allmählich zum Rechtskonsulenten 
fast des gesamten Feudaladels seiner Heimat aufrückte, obgleich er eines Nebenberufs nun erst recht nicht 
mehr bedurfte. Ja, lange nachdem das Vermögen, welches er damit erwarb, schon den Vergleich mit der 
Morgengabe einer rheinischen Industriellenfamilie aushielt, die seines Sohnes frühverstorbene Mutter in 
die Ehe gebracht hatte, schliefen diese in der Jugend erworbenen und im Mannesalter befestigten 
Beziehungen nicht ein. Obgleich sich der zu Ehren gekommene Gelehrte nun vom eigentlichen 
Rechtsgeschäft zurückzog und nur gelegentlich noch eine hochbezahlte Gutachtertätigkeit ausübte, wurden 
doch noch alle Ereignisse, die den Kreis seiner ehemaligen Gönner angingen, in eigenen Aufzeichnungen 
sorgfältig gebucht, mit großer Genauigkeit von den Vätern auf die Söhne und Enkel übertragen, und es ging 
keine Auszeichnung, keine Hochzeit, kein Geburts- oder Namenstag ohne ein Schreiben vorüber, das den 
Empfänger in einer zarten Mischung von Ehrerbietung und gemeinsamen Erinnerungen beglückwünschte. 
Ebenso pünktlich liefen darauf auch jedesmal kurze Antwortschreiben ein, die dem lieben Freund und 
geschätzten Gelehrten dankten. So kannte sein Sohn dieses aristokratische Talent eines fast unbewußt, aber 
sicher wägenden Hochmuts von Jugend auf, welches das Maß einer Freundlichkeit gerade richtig bemißt, 
und die Unterwürfigkeit eines immerhin zum geistigen Adel gehörenden Menschen vor den Besitzern von 
Pferden, Äckern und Traditionen hatte ihn immer gereizt. Es war aber nicht Berechnung, was seinen Vater 
dagegen unempfindlich 
machte; ganz aus Naturtrieb legte er auf solche Weise eine große Laufbahn hinter sich, er wurde nicht nur 
Professor, Mitglied von Akademien und vielen wissenschaftlichen und staatlichen Ausschüssen, sondern 
auch Ritter, Komtur, ja sogar Großkreuz hoher Orden, Se. Majestät erhob ihn schließlich in den erblichen 
Adelsstand und hatte ihn schon vorher zum Mitglied des Herrenhauses ernannt. Dort hatte sich der 
Ausgezeichnete dem freisinnigen bürgerlichen Flügel angeschlossen, der zu dem hochadeligen manchmal 
im Gegensatz stand, aber bezeichnenderweise nahm es ihm keiner von seinen adeligen Gönnern übel oder 
wunderte sich auch nur darüber; man hatte niemals etwas anderes als den Geist des aufstrebenden 
Bürgertums in ihm gesehn. Der alte Herr nahm eifrig an den Facharbeiten der Gesetzgebung teil, und selbst 
wenn ihn eine Kampfabstimmung auf der bürgerlichen Seite sah, empfand man auf der anderen Seite 
keinen Groll darüber, sondern hatte eher das Gefühl, daß er nicht eingeladen worden sei. Er tat in der Politik 
nichts anderes, als was schon seinerzeit sein Amt gewesen war, ein überlegenes und zuweilen sanft 
verbesserndes Wissen mit dem Eindruck zu vereinen, daß man sich auf seine persönliche Ergebenheit 
trotzdem verlassen könne, und hatte es, wie sein Sohn behauptete, ohne wesentliche Veränderung vom 
Hauslehrer zum Herrenhauslehrer gebracht. 
Als er die Geschichte mit dem Schloß erfuhr, erschien sie ihm als die Verletzung einer gesetzlich nicht 
umschriebenen, aber desto achtsamer zu respektierenden Grenze, und er machte seinem Sohne Vorwürfe, 
die noch bitterer waren als die vielen Vorwürfe, die er ihm im Lauf der Zeiten schon gemacht hatte, ja 
geradezu wie die Prophezeiung eines bösen Endes klangen, das nun begonnen habe. Das Grundgefühl 
seines Lebens war beleidigt. Wie bei vielen Männern, die etwas Bedeutendes erreichen, bestand es, fern 
von Eigennutz, aus einer tiefen Liebe für das sozusagen allgemein und überpersönlich Nützliche, mit 
anderen Worten aus einer ehrlichen Verehrung für das, worauf man seinen Vorteil baut, nicht weil man ihn 
baut, sondern in Harmonie und gleichzeitig damit und aus allgemeinen Gründen. Das ist von großer 
Wichtigkeit; schon ein edler Hund sucht seinen Platz unter dem Eßtisch, unbeirrt von Fußstößen, nicht etwa 
aus hündischer Niedrigkeit, sondern aus Anhänglichkeit und Treue, und gar die kalt berechnenden 
Menschen haben im Leben nicht halb soviel Erfolg wie die richtig gemischten Gemüter, die für Menschen 
und Verhältnisse, die ihnen Vorteil bringen, wirklich tief zu empfinden vermögen. 
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Wenn es Wirklichkeitssinn gibt, muß es auch Möglichkeitssinn geben 

Wenn man gut durch geöffnete Türen kommen will, muß man die Tatsache achten, daß sie einen festen 
Rahmen haben: dieser Grundsatz, nach dem der alte Professor immer gelebt hatte, ist einfach eine Forde
rung des Wirklichkeitssinns. Wenn es aber Wirklichkeitssinn gibt, und niemand wird bezweifeln, daß er 
seine Daseinsberechtigung hat, dann muß es auch etwas geben, das man Möglichkeitssinn nennen kann. 
Wer ihn besitzt, sagt beispielsweise nicht: Hier ist dies oder das geschehen, wird geschehen, muß 
geschehen; sondern er erfindet: Hier könnte, sollte oder müßte geschehn; und wenn man ihm von irgend 
etwas erklärt, daß es so sei, wie es sei, dann denkt er: Nun, es könnte wahrscheinlich auch anders sein. So 
ließe sich der Möglichkeitssinn geradezu als die Fähigkeit definieren, alles, was ebensogut sein könnte, zu 
denken und das, was ist, nicht wichtiger zu nehmen als das, was nicht ist. Man sieht, daß die Folgen solcher 
schöpferischen Anlage bemerkenswert sein können, und bedauerlicherweise lassen sie nicht selten das, was 
die Menschen bewundern, falsch erscheinen und das, was sie verbieten, als erlaubt oder wohl auch beides 
als gleichgültig. Solche Möglichkeitsmenschen leben, wie man sagt, in einem feineren Gespinst, in einem 
Gespinst von Dunst, Einbildung, Träumerei und Konjunktiven; Kindern, die diesen Hang haben, treibt man 
ihn nachdrücklich aus und nennt solche Menschen vor ihnen Phantasten, Träumer, Schwächlinge und 
Besserwisser oder Krittler. 
Wenn man sie loben will, nennt man diese Narren auch Idealisten, aber offenbar ist mit alledem nur ihre 
schwache Spielart erfaßt, welche die Wirklichkeit nicht begreifen kann oder ihr wehleidig ausweicht, wo 
also das Fehlen des Wirklichkeitssinns wirklich einen Mangel bedeutet. Das Mögliche umfaßt jedoch nicht 
nur die Träume nervenschwacher Personen, sondern auch die noch nicht erwachten Absichten Gottes. Ein 
mögliches Erlebnis oder eine mögliche Wahrheit sind nicht gleich wirklichem Erlebnis und  wirklicher 
Wahrheit weniger dem Werte des Wirklichseins, sondern sie haben, wenigstens nach Ansicht ihrer 
Anhänger, etwas sehr Göttliches in sich, ein Feuer, einen Flug, einen Bauwillen und bewußten Utopismus, 
der die Wirklichkeit nicht scheut, wohl aber als Aufgabe und Erfindung behandelt. Schließlich ist die Erde 
gar nicht alt und war scheinbar noch nie so recht in gesegneten Umständen. Wenn man nun in bequemer 
Weise die Menschen des Wirklichkeits- und des Möglichkeitssinns voneinander unterscheiden will, so 
braucht man bloß an einen bestimmten Geldbetrag zu denken. Alles, was zum Beispiel tausend Mark an 
Möglichkeiten überhaupt enthalten, enthalten sie doch ohne Zweifel, ob man sie besitzt oder nicht; die 
Tatsache, daß Herr Ich oder Herr Du sie besitzen, fügt ihnen so wenig etwas hinzu wie einer Rose oder einer 
Frau. Aber ein Narr steckt sie in den Strumpf, sagen die Wirklichkeitsmenschen, und ein Tüchtiger schafft 
etwas mit ihnen; sogar der Schönheit einer Frau wird unleugbar von dem, der sie besitzt, etwas hinzugefügt 
oder genommen. Es  ist die Wirklichkeit, welche die Möglichkeiten weckt, und nichts wäre so verkehrt, wie 
das zu leugnen. Trotzdem werden es in der Summe oder im Durchschnitt immer die gleichen Möglichkeiten 
bleiben, die sich wiederholen, so lange bis ein Mensch kommt, dem eine wirkliche Sache nicht mehr 
bedeutet als eine gedachte. Er ist es, der den neuen Möglichkeiten erst ihren Sinn und ihre Bestimmung gibt, 
und er erweckt sie. 
Ein solcher Mann ist aber keineswegs eine sehr eindeutige Angelegenheit. Da seine Ideen, soweit sie nicht 
müßige Hirngespinste bedeuten, nichts als noch nicht geborene Wirklichkeiten sind, hat natürlich auch er 
Wirklichkeitssinn; aber es ist ein Sinn für die mögliche Wirklichkeit und kommt viel langsamer ans Ziel als 
der den meisten Menschen eignende Sinn für  ihre wirklichen Möglichkeiten. Er will gleichsam den Wald, 
und der andere die Bäume; und Wald, das ist etwas schwer Ausdrückbares, wogegen Bäume soundsoviel 
Festmeter bestimmter Qualität bedeuten. Oder vielleicht sagt man es anders besser, und der Mann mit 
gewöhnlichem Wirklichkeitssinn gleicht einem Fisch, der nach der Angel schnappt und die Schnur nicht 
sieht, während der Mann mit jenem Wirklichkeitssinn, den man auch Möglichkeitssinn nennen kann, eine 
Schnur durchs Wasser zieht und keine Ahnung hat, ob ein Köder daran sitzt. Einer außerordentlichen 
Gleichgültigkeit für das auf den Köder beißende Leben steht bei ihm die Gefahr gegenüber, völlig spleenige 
Dinge zu treiben. Ein unpraktischer Mann - und so erscheint er nicht nur, sondern ist er auch -bleibt 
unzuverlässig und unberechenbar im Verkehr mit Menschen. Er wird Handlungen begehen, die ihm etwas 
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anderes bedeuten als anderen, aber beruhigt sich über alles, sobald es sich in einer außerordentlichen Idee 
zusammenfassen läßt. Und zudem ist er heute von Folgerichtigkeit noch weit entfernt. Es ist etwa sehr 
leicht möglich, daß ihm ein Verbrechen, bei dem ein anderer zu Schaden kommt, bloß als eine soziale 
Fehlleistung erscheint, an der nicht der Verbrecher die Schuld trägt, sondern die Einrichtung der 
Gesellschaft. Fraglich ist es dagegen, ob ihm eine Ohrfeige, die er selbst empfängt, als eine Schmach der 
Gesellschaft oder wenigstens so unpersönlich wie der Biß eines Hundes vorkommen werde; wahrscheinlich 
wird er da zuerst die Ohrfeige erwidern und danach die Auffassung haben, daß er das nicht hätte tun sollen. 
Und vollends, wenn man ihm eine Geliebte fortnimmt, wird er heute noch nicht ganz von der Wirklichkeit 
dieses Vorganges absehen und sich mit einem überraschenden, neuen Gefühl entschädigen können. Diese 
Entwicklung ist zurzeit noch im Fluß und bedeutet für den einzelnen Menschen sowohl eine Schwäche wie 
eine Kraft. 
Und da der Besitz von Eigenschaften eine gewisse Freude an ihrer Wirklichkeit voraussetzt, erlaubt das den 
Ausblick darauf, wie es jemand, der auch sich selbst gegenüber keinen Wirklichkeitssinn aufbringt, 
unversehens widerfahren kann, daß er sich eines Tages als ein Mann ohne Eigenschaften vorkommt. 

5 

Ulrich 

Der Mann ohne Eigenschaften, von dem hier erzählt wird, hieß Ulrich, und Ulrich - es ist nicht angenehm, 
jemand immerzu beim Taufnamen zu nennen, den man erst so flüchtig kennt! aber sein Familienname soll 
aus Rücksicht auf seinen Vater verschwiegen werden - hatte die erste Probe seiner Sinnesart schon an der 
Grenze des Knaben- und Jünglingsalters in einem Schulaufsatz abgelegt, der einen patriotischen Gedanken 
zur Aufgabe hatte. Patriotismus war in Österreich ein ganz besonderer Gegenstand. Denn deutsche Kinder 
lernten einfach die Kriege der österreichischen Kinder verachten, und man brachte ihnen bei, daß die 
französischen Kinder die Enkel von entnervten Wüstlingen seien, die zu Tausenden davonlaufen, wenn ein 
deutscher Landwehrmann auf sie zugeht, der einen großen Voll-bart hat. Und mit vertauschten Rollen 
sowie wünschenswerten Änderungen lernten ganz das gleiche die auch oft siegreich gewesenen fran
zösischen, russischen und englischen Kinder. Nun sind Kinder Aufschneider, lieben das Spiel Räuber und 
Gendarm und sind jederzeit bereit, die Familie Y aus der Großen X-gasse, wenn sie ihr zufällig angehören, 
für die größte Familie der Welt zu halten. Sie sind also leicht für den Patriotismus zu gewinnen. In
Österreich aber war das ein wenig verwickelter. Denn die Österreicher hatten in allen Kriegen ihrer 
Geschichte zwar auch gesiegt, aber nach den meisten dieser Kriege hatten sie irgend etwas abtreten müssen. 
Das weckt das Denken, und Ulrich schrieb in seinem Aufsatze über die Vaterlandsliebe, daß ein ernster 
Vaterlandsfreund sein Vaterland niemals das beste finden dürfe; ja mit einem Blitz, der ihn besonders schön 
dünkte, obgleich er mehr von seinem Glanz geblendet wurde, als daß er sah, was darin vorging, hatte er 
diesem verdächtigen Satz noch den zweiten hinzugefügt, daß wahrscheinlich auch Gott von seiner Welt am 
liebsten im Conjunctivus potentialis spreche (hic dixerit quispiam = hier könnte einer einwenden... ), denn 
Gott macht die Welt und denkt dabei, es könnte ebensogut anders sein. - Er war sehr stolz auf diesen Satz 
gewesen, aber er hatte sich vielleicht nicht verständlich genug ausgedrückt, denn es entstand große 
Aufregung darüber, und man hätte ihn beinahe aus der Schule entfernt, wenngleich man zu keinem 
Entschluß kam, weil man sich nicht entscheiden konnte, ob seine vermessene Bemerkung als Lästerung des 
Vaterlands oder als Gotteslästerung aufzufassen sei. Er wurde damals in dem vornehmen Gymnasium der 
Theresianischen Ritterakademie erzogen, das die edelsten Stützen des Staates lieferte, und sein Vater, 
erbost über die Beschämung, die ihm sein weit vom Stamme gefallener Apfel bereitete, schickte Ulrich in 
die Fremde fort, in ein kleines belgisches Erziehungsinstitut, das in einer unbekannten Stadt lag und, mit 
kluger kaufmännischer Betriebsamkeit verwaltet, bei billigen Preisen einen großen Umsatz an entgleisten 
Schülern hatte. Dort lernte Ulrich, seine Mißachtung der Ideale anderer international zu erweitern. 
Seither waren sechzehn oder siebzehn Jahre vergangen, wie die Wolken am Himmel treiben. Ulrich bereute 
sie weder, noch war er auf sie stolz, er sah ihnen in seinem zweiunddreißigsten Lebensjahr einfach erstaunt 
nach. Er war inzwischen da und dort gewesen, manchmal auch kurze Zeit in der Heimat, und hatte überall 
Wertvolles und Nutzloses getrieben. Es ist schon angedeutet worden, daß er Mathematiker war, und mehr 
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braucht davon noch nicht gesagt zu werden, denn in jedem Beruf, wenn man ihn nicht für Geld, sondern um 
der Liebe willen ausübt, kommt ein Augenblick, wo die ansteigenden Jahre ins Nichts zu führen scheinen. 
Nachdem dieser Augenblick längere Zeit angedauert hatte, erinnerte sich Ulrich, daß man der Heimat die 
geheimnisvolle Fähigkeit zuschreibe, das Sinnen wurzelständig und bodenecht zu machen, und er ließ sich 
in ihr mit dem Gefühl eines Wanderers nieder, der sich für die Ewigkeit auf eine Bank setzt, obgleich er 
ahnt, daß er sofort wieder aufstehen wird. 
Als er dabei sein Haus bestellte, wie es die Bibel nennt, machte er eine Erfahrung, auf die er eigentlich nur 
gewartet hatte. Er hatte sich in die angenehme Lage versetzt, sein verwahrlostes, kleines Besitztum nach 
Beheben vom  Ei an neu herrichten zu müssen. Von der stilreinen Rekonstruktion bis zur vollkommenen 
Rücksichtslosigkeit standen ihm dafür alle Grundsätze zur Verfügung, und ebenso boten sich seinem Geist 
alle Stile, von den Assyrern bis zum Kubismus an. Was sollte er wählen? Der moderne Mensch wird in der 
Klinik geboren und stirbt in der Klinik: also soll er auch wie in einer Klinik wohnen! -Diese Forderung 
hatte soeben ein führender Baukünstler aufgestellt, und ein anderer Reformer der Inneneinrichtung 
verlangte verschiebbare Wände der Wohnungen, mit der Begründung, daß der Mensch dem Menschen 
zusammenlebend vertrauen lernen müsse und nicht sich separatistisch abschließen dürfe. Es hatte damals 
gerade eine neue Zeit begonnen (denn das tut sie in jedem Augenblick), und eine neue Zeit braucht einen 
neuen Stil. Zu Ulrichs Glück besaß das Schloßhäuschen, so wie er es vorfand, bereits drei Stile 
übereinander, so daß man wirklich nicht alles damit vornehmen konnte, was verlangt wurde; dennoch 
fühlte er sich von der Verantwortung, sich ein Haus einrichten zu dürfen, gewaltig aufgerüttelt, und die 
Drohung «Sage mir, wie du wohnst, und ich sage dir, wer du bist», die er wiederholt in Kunstzeitschriften 
gelesen hatte, schwebte über seinem Haupt. Nach eingehender Beschäftigung mit diesen Zeitschriften kam 
er zu der Entscheidung, daß er den Ausbau seiner Persönlichkeit doch lieber selbst in die Hand nehmen 
wolle, und begann seine zukünftigen Möbel eigenhändig zu entwerfen. Aber wenn er sich soeben eine 
wuchtige Eindrucksform ausgedacht hatte, fiel ihm ein, daß man an ihre Stelle doch ebensogut eine 
technisch-schmalkräftige Zweckform setzen könnte, und wenn er eine von Kraft ausgezehrte Eisenbeton
form entwarf, erinnerte er sich an die märzhaft mageren Formen eines dreizehnjährigen Mädchens und 
begann zu träumen, statt sich zu entschließen. 
Es war das - in einer Angelegenheit, die ihm im Ernst nicht besonders nahe ging - die bekannte 
Zusammenhanglosigkeit der Einfalle und ihre Ausbreitung ohne Mittelpunkt, die für die Gegenwart kenn
zeichnend ist und deren merkwürdige Arithmetik ausmacht, die vom Hundertsten ins Tausendste kommt, 
ohne eine Einheit zu haben. Schließlich dachte er sich überhaupt nur noch unausführbare Zimmer aus, 
Drehzimmer, kaleidoskopische Einrichtungen, Umstellvorrichtungen für die Seele, und seine Einfalle 
wurden immer inhaltsloser. Da war er endlich auf dem Punkt, zu dem es ihn hinzog. Sein Vater würde es 
ungefähr so ausgedrückt haben: Wen man tun ließe, was er wolle, der könnte sich bald vor Verwirrung den 
Kopf einrennen. Oder auch so: Wer sich erfüllen kann, was er mag, weiß bald nicht mehr, was er wünschen 
soll. Ulrich wiederholte sich das mit großem Genuß. Diese Altvordernweisheit kam ihm als ein 
außerordentlich neuer Gedanke vor. Es muß der Mensch in seinen Möglichkeiten, Plänen und Gefühlen 
zuerst durch Vorurteile, Überlieferungen, Schwierigkeiten und Beschränkungen jeder Art eingeengt 
werden wie ein Narr in seiner Zwangsjacke, und erst dann hat, was er hervorzubringen vermag, vielleicht 
Wert, Gewachsenheit und Bestand; - es ist in der Tat kaum abzusehen, was dieser Gedanke bedeutet! Nun, 
der Mann ohne Eigenschaften, der in seine Heimat zurückgekehrt war, tat auch den zweiten Schritt, um sich 
von außen, durch die Lebensumstände bilden zu lassen, er überließ an diesem Punkt seiner Überlegungen 
die Einrichtung seines Hauses einfach dem Genie seiner Lieferanten, in der sicheren Überzeugung, daß sie 
für Überlieferung, Vorurteile und Beschränktheit schon sorgen würden. Er selbst frischte nur die alten 
Linien auf, die von früher da waren, die dunklen Hirschgeweihe unter den weißen Wölbungen der kleinen 
Halle oder die steife Decke des Salons, und tat im übrigen alles hinzu, was ihm zweckhaft und bequem 
vorkam. 
Als alles fertig war, durfte er den Kopf schütteln und sich fragen: dies ist also das Leben, das meines 
werden soll? - Es war ein entzückendes kleines Palais, was er da besaß; fast mußte man es so nennen, denn 
es war ganz so, wie man sich seinesgleichen denkt, eine geschmackvolle Residenz für einen Residenten, 
wie ihn sich Möbel-, Teppich- und Installationsfirmen vorgestellt hatten, die auf ihrem Gebiete führen. Es 
fehlte nur, daß dieses reizende Uhrwerk nicht aufgezogen war; denn dann wären Equipagen mit hohen 
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Würdenträgern und vornehmen Damen die Auffahrt emporgerollt, Lakaien würden von den Trittbrettern 

gesprungen sein und Ulrich mißtrauisch gefragt haben: «Guter Mann, wo ist Euer Herr?» 

Er war vom Mond zurückgekehrt und hatte sich sofort wieder wie am Mond eingerichtet. 
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Leona oder eine perspektivische Verschiebung 

Wenn man sein Haus bestellt hat, soll man auch ein Weib freien. Ulrichs Freundin in jenen Tagen hieß 
Leontine und war Liedersängerin in einem kleinen Variete; sie war groß, schlank und voll, aufreizend 
leblos, und er nannte sie Leona. 
Sie war ihm aufgefallen durch das feuchte Dunkel ihrer Augen, durch einen schmerzlich leidenschaftlichen 
Ausdruck ihres regelmäßigen, schönen; langen Gesichts und durch die gefühlvollen Lieder, die sie an Stelle 
von unzüchtigen sang. Alle diese altmodischen kleinen Gesänge hatten Liebe, Leid, Treue, Verlassenheit, 
Waldesrauschen und Forellenblinken zum Inhalt. Leona stand groß und bis in die Knochen verlassen auf 
der kleinen Bühne und sang sie mit der Stimme einer Hausfrau geduldig ins Publikum, und wenn 
dazwischen doch kleine sittliche Gewagtheiten unterliefen, so wirkten sie um so gespenstischer, als dieses 
Mädchen die tragischen wie die neckischen Gefühle des Herzens mit den gleichen mühsam buchstabierten 
Gebärden unterstützte. Ulrich fühlte sich sofort an alte Photographien oder an schöne Frauen in 
verschollenen Jahrgängen deutscher Familienblätter erinnert, und während er sich in das Gesicht dieser 
Frau hineindachte, bemerkte er darin eine ganze Menge kleiner Züge, die gar nicht wirklich sein konnten 
und doch dieses Gesicht ausmachten. Es gibt natürlich zu allen Zeiten alle Arten von Antlitzen; aber je eine 
wird vom Zeitgeschmack emporgehoben und zu Glück und Schönheit gemacht, während alle anderen 
Gesichter sich dann diesem anzugleichen suchen; und selbst häßlichen gelingt das ungefähr, mit Hilfe von 
Frisur und Mode, und nur jenen zu seltsamen Erfolgen geborenen Gesichtern gelingt es niemals, in denen 
sich das königliche und vertriebene Schönheitsideal einer früheren Zeit ohne Zugeständnisse ausspricht. 
Solche Gesichter wandern wie Leichen früherer Gelüste in der großen Wesenlosigkeit des Liebesbetriebs, 
und den Männern, die in die weite Langweile von Leontinens Gesang gafften und nicht wußten, was ihnen 
geschah, bewegten ganz andre Gefühle die Nasenflügel als vor den kleinen frechen Chanteusen mit den 
Tangofrisuren. Da beschloß Ulrich, sie Leona zu nennen, und ihr Besitz erschien ihm begehrenswert wie 
der eines vom Kürschner ausgestopften großen Löwenfells. 
Nachdem aber ihre Bekanntschaft begonnen hatte, entwickelte Leona noch eine unzeitgemäße Eigenschaft, 
sie war in ungeheurem Maße gefräßig, und das ist ein Laster, dessen große Ausbildung längst aus der Mode 
gekommen ist. Es war seinem Entstehen nach die endlich befreite Sehnsucht, die sie als armes Kind nach 
kostbaren Leckerbissen gelitten hatte; nun besaß es die Kraft eines Ideals, das endlich seinen Käfig 
zerbrochen und die Herrschaft an sich gerissen hat. Ihr Vater schien ein ehrbarer kleiner Bürger gewesen zu 
sein, der sie jedesmal schlug, wenn sie mit Verehrern ging; sie aber tat es aus keinem anderen Grund, als 
weil sie für ihr Leben gern in dem Vorgarten einer kleinen Konditorei saß und vornehm auf die 
Vorübergehenden blik-kend in ihrem Eis löffelte. Denn daß sie unsinnlich gewesen sei, hätte man zwar 
nicht behaupten können, aber sofern es erlaubt ist, wäre zu sagen, daß sie wie in allem so auch darin 
geradezu faul und arbeitsscheu war. In ihrem ausgedehnten Körper brauchte jeder Reiz wunderbar lange, 
bis er das Gehirn erreichte, und es geschah, daß mitten am Tag ihre Augen ohne Grund zu zergehen 
begannen, während sie in der Nacht unbeweglich auf einen Punkt der Zimmerdecke gerichtet waren, als ob 
sie dort eine Fliege beobachteten. Ebenso konnte sie manchmal mitten in voller Stille über einen Scherz zu 
lachen beginnen, der ihr da erst aufging, während sie ihn einige Tage zuvor ruhig angehört hatte, ohne ihn 
zu verstehen. Wenn sie keinen besonderen Grund zum Gegenteil hatte, war sie darum auch durchaus 
anständig. Auf welche Weise sie überhaupt zu ihrem Beruf gekommen war, war niemals aus ihr 
herauszubringen. Anscheinend wußte sie es selbst nicht mehr genau Es zeigte sich bloß, daß sie die 
Tätigkeit einer Liedersängerin für einen notwendigen Teil des Lebens hielt und alles Große, was sie von 
Kunst und Künstlern je gehört hatte, damit verband, so daß es ihr durchaus richtig, erzieherisch und 
vornehm vorkam, allabendlich auf eine kleine, von Zigarrendunst umwölkte Bühne hinauszutreten und 
Lieder vorzutragen, deren ergreifende Geltung eine feststehende Sache war. Natürlich scheute sie dabei, 
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wie es sein muß, um das Anständige zu beleben, auch keineswegs vor einer gelegentlich eingestreuten 
Unanständigkeit zurück, aber sie war fest überzeugt, daß die erste Sängerin der kaiserlichen Oper genau das 
gleiche tue wie sie. 
Freilich, wenn man es durchaus Prostitution nennen will, wenn ein Mensch nicht, wie es üblich ist, seine 
ganze Person für Geld hergibt, sondern nur seinen Körper, so betrieb Leona gelegentlich Prostitution. Aber 
wenn man durch neun Jahre, wie sie seit ihrem sechzehnten Jahr, die Kleinheit der Taggelder kennt, die in 
den untersten Singhöllen gezahlt werden, die Preise der Toiletten und der Wäsche im Kopf hat, die Abzüge, 
den Geiz und die Willkür der Besitzer, die Perzente von Speis und Trank aufgemunterter Gäste und von der 
Zimmerrechnung des benachbarten Hotels, täglich damit zu tun hat, Zank darüber hat und kaufmännisch 
abrechnet, so wird das, was den Laien als Ausschweifung erfreut, zu einem Beruf, der voll Logik, 
Sachlichkeit und Standesgesetzen ist. Gerade Prostitution ist ja eine Angelegenheit, bei der es einen großen 
Unterschied macht, ob man sie von oben sieht oder von unten betrachtet. 
Aber wenn Leona auch eine vollkommen sachliche Auffassung der sexuellen Frage besaß, so hatte sie doch 
auch ihre Romantik. Nur hatte sich bei ihr alles Überschwängliche, Eitle, Verschwenderische, hatten sich 
die Gefühle des Stolzes, des Neides, der Wollust, des Ehrgeizes, der Hingabe, kurz die Triebkräfte der 
Persönlichkeit und des gesellschaftlichen Aufstiegs durch ein Naturspiel nicht mit dem sogenannten 
Herzen verbunden, sondern mit dem tractus abdominalis, den Eß-vorgängen, mit denen sie übrigens in 
früheren Zeiten regelmäßig in Verbindung gestanden sind, was man noch heute an Primitiven oder an breit 
prassenden Bauern beobachten kann, die Vornehmheit und allerhand anderes, was den Menschen 
auszeichnet, durch ein Festmahl auszudrücken vermögen, bei dem man sich feierlich und mit allen Be
gleiterscheinungen überißt. An den Tischen ihres Tingeltangels tat Leona ihre Pflicht; aber wovon sie 
träumte, war ein Kavalier, der sie durch ein Verhältnis auf  Engagementsdauer dessen enthob und ihr ge
stattete, in vornehmer Haltung vor einer vornehmen Speisekarte in einem vornehmen Restaurant zu sitzen. 
Sie hätte dann am liebsten von allen vorhandenen Speisen auf einmal gegessen, und es bereitete ihr eine 
schmerzhaft widerspruchsvolle Genugtuung, gleichzeitig zeigen zu dürfen, daß sie wisse, wie man 
auswählen müsse und ein auserlesenes Menü zusammenstellt. Erst bei den kleinen Nachgerichten konnte 
sie ihre Phantasie gehen lassen, und gewöhnlich wurde in umgekehrter Reihenfolge ein ausgebreitetes 
zweites Abendbrot daraus. Leona stellte durch schwarzen Kaffee und anregende Mengen von Getränken 
ihre Aufnahmefähigkeit wieder her und reizte sich durch Überraschungen, bis ihre Leidenschaft gestillt war. 
Dann war ihr Leib so voll vornehmer Sachen, daß er kaum noch zusammenhielt. Sie blickte träg strahlend 
um sich, und obgleich sie niemals sehr gesprächig war, schloß sie in diesem Zustand gerne rückschauende
Betrachtungen an die Kostbarkeiten an, die sie verspeist hatte. Wenn sie Polmone à la Torlogna oder Äpfel 
a la Melville sagte, streute sie es hin, wie ein anderer gesucht beiläufig erwähnt, daß er mit dem Fürsten 
oder dem Lord gleichen Namens gesprochen habe. 
Weil das öffentliche Auftreten mit Leona nicht gerade nach Ulrichs Geschmack war, verlegte er ihre 
Fütterung gewöhnlich in sein Haus, wo sie den Hirschgeweihen und Stilmöbeln Zuspeisen mochte. Sie aber 
sah sich dadurch um die gesellschaftliche Genugtuung gebracht, und wenn der Mann ohne Eigenschaften 
durch die unerhörtesten Gerichte, die ein Garkoch liefern kann, sie zu einsamer Unmäßigkeit reizte, 
empfand sie sich genau so mißbraucht wie eine Frau, die bemerkt, daß sie nicht um ihrer Seele willen 
geliebt wird. Sie war schön und eine Sängerin, sie brauchte sich nicht zu verstecken, und jeden Abend 
hingen an ihr die Begierden einiger Dutzend Männer, die ihr recht gegeben haben würden. Dieser Mensch 
aber, obgleich er mit ihr allein sein wollte, brachte es nicht einmal fertig, ihr zu sagen: Jesus Maria, Leona, 
dein A... macht mich selig! und sich den Schnurrbart vor Appetit zu lecken, wenn er sie bloß ansah, wie sie 
es von ihren Kavalieren gewohnt war. Leona verachtete ihn ein bißchen, obgleich sie natürlich treu an ihm 
festhielt, und Ulrich wußte das. Er wußte übrigens wohl, was sich in Leonas Gesellschaft gehörte, aber die 
Zeit, wo er so etwas noch über die Lippen gebracht hätte und seine Lippen noch einen Schnurrbart trugen, 
lag zu weit zurück. Und wenn man etwas nicht mehr zuwege bringt, das man früher gekonnt hat, es mag 
noch so dumm gewesen sein, so ist das doch genau so, wie wenn der Schlagfluß in die Hand und in das Bein 
gefahren ist. Die Augäpfel schlotterten ihm, wenn er seine Freundin ansah, der Speise und Trank zu Kopf 
gestiegen waren. Man konnte ihre Schönheit vorsichtig von ihr abheben. Es war die Schönheit der Herzogin, 
die Scheffels Ekkehard über die Schwelle des Klosters getragen hat, die Schönheit der Ritterin mit dem 
Falken am Handschuh, die Schönheit der sagenumwobenen Kaiserin Elisabeth mit dem schweren Kranz 
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von Haar, ein Entzücken für Leute, die alle schon tot waren. Und um es genau zu sagen, sie erinnerte auch 
an die göttliche Juno, aber nicht an die ewige und unvergängliche, sondern an das, was eine vergangene 
oder vergehende Zeit junonisch nannte. So war der Traum des Seins nur lose über die Materie gestülpt. 
Leona aber wußte, daß man für eine vornehme Einladung auch dann etwas schuldig ist, wenn sich der 
Gastgeber nichts wünscht, und daß man sich nicht bloß anglotzen lassen dürfe; so stand sie denn, sobald sie 
dessen wieder fähig war, auf und begann gelassen, aber mit lautem Vortrag zu singen. Ihrem Freund kamen 
solche Abende vor wie ein herausgerissenes Blatt, belebt von allerhand Einfallen und Gedanken, aber 
mumifiziert, wie es alles aus dem Zusammenhang Gerissene wird, und voll von jener Tyrannis des nun 
ewig so Stehenbleibenden, die den unheimlichen Reiz lebender Bilder ausmacht, als hätte das Leben 
plötzlich ein Schlafmittel erhalten, und nun steht es da, steif, voll Verbindung in sich, scharf begrenzt und 
doch ungeheuer sinnlos im Ganzen. 
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In einem Zustand von Schwäche zieht sich Ulrich eine neue Geliebte zu 

Eines Morgens kam Ulrich nachhaus und war übel zugerichtet. Seine  Kleider hingen zerrissen von ihm, er 
mußte feuchte Bauschen auf den zerschundenen Kopf legen, seine Uhr und seine Brieftasche fehlten. Er 
wußte nicht, ob die drei Männer, mit denen er in Streit geraten war, sie geraubt hatten oder ob sie ihm 
während der kurzen Zeit, wo er bewußtlos auf dem Pflaster lag, von einem stillen Menschenfreund 
gestohlen worden waren. Er legte sich zu Bett, und indes die matten Glieder sich wieder behutsam getragen 
und umhüllt fühlten, überlegte er noch einmal dieses Abenteuer. 
Die drei Köpfe waren plötzlich vor ihm gestanden; er mochte in der spät-einsamen Straße einen der Männer 
gestreift haben, denn seine Gedanken waren zerstreut und mit etwas anderem beschäftigt gewesen, aber 
diese Gesichter waren schon vorbereitet auf Zorn und traten verzerrt in den Kreis der Laterne. Da hatte er 
einen Fehler begangen. Er hätte sofort zurückprallen müssen, als fürchte er sich, und dabei fest mit dem 
Rücken gegen den Kerl stoßen, der hinter ihn getreten war, oder mit dem Ellenbogen gegen seinen Magen, 
und noch im selben Augenblick trachten müssen, zu entwischen, denn gegen drei starke Männer gibt es 
kein Kämpfen. Statt dessen hatte er einen Augenblick gezögert. Das machte das Alter; seine 
zweiunddreißig Jahre; Feindseligkeit und Liebe brauchen da schon etwas mehr Zeit. Er wollte nicht 
glauben, daß die drei Antlitze, die ihn mit einemmal in der Nacht mit Zorn und Verachtung anblickten, es 
nur auf sein Geld abgesehen hatten, sondern gab sich dem Gefühl hin, daß da Haß gegen ihn 
zusammengeströmt und  zu Gestalten geworden war; und während die Strolche ihn schon mit gemeinen 
Worten beschimpften, freute ihn der Gedanke, daß es vielleicht gar keine Strolche seien, sondern Bürger 
wie er, bloß etwas angetrunken und von Hemmungen befreit, die an seiner vorübergleitenden Erscheinung 
hängengeblieben waren und einen Haß auf ihn entluden, der für ihn und für jeden fremden Menschen stets 
vorbereitet ist wie das Gewitter in der Atmosphäre. Denn etwas Ähnliches fühlte auch er mitunter. 
Ungemein viele Menschen fühlen sich heute in bedauerlichem Gegensatz stehen zu ungemein viel anderen 
Menschen. Es ist ein Grundzug der Kultur, daß der Mensch dem außerhalb seines eigenen Kreises lebenden 
Menschen aufs tiefste mißtraut, also daß nicht nur ein Germane einen Juden, sondern auch ein 
Fußballspieler einen Klavierspieler für ein unbegreifliches und minderwertiges Wesen hält. Schließlich 
besteht ja das Ding nur durch seine Grenzen und damit durch einen gewissermaßen feindseligen Akt gegen 
seine Umgebung; ohne den Papst hätte es keinen Luther gegeben und ohne die Heiden keinen Papst, darum 
ist es nicht von der Hand zu weisen, daß die tiefste Anlehnung des Menschen an seinen Mitmenschen in 
dessen Ablehnung besteht. Das dachte er natürlich nicht so ausführlich; aber er kannte diesen Zustand einer 
Ungewissen, atmosphärischen Feindseligkeit, von dem in unserem Menschenalter die Luft voll ist, und 
wenn sich das einmal plötzlich in drei unbekannten, nachher wieder auf ewig verschwindenden Männern 
zusammenzieht, um wie Donner und Blitz auszuschlagen, so ist das fast eine Erleichterung. 
Immerhin schien er doch angesichts dreier Strolche etwas zu viel gedacht zu haben. Denn als ihn nun der 
erste ansprang, flog er zwar zurück, da ihm Ulrich mit einem Schlag aufs Kinn zuvorgekommen war, aber 
der zweite, der blitzschnell danach hätte erledigt werden müssen, wurde von der Faust nur noch gestreift, 
denn inzwischen hatte ein Hieb von hinten mit einem schweren Gegenstand Ulrichs Kopf beinahe 
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zersprengt. Er brach ins Knie, wurde angefaßt, kam mit jenem fast unnatürlichen Klarwerden des Körpers, 
das gewöhnlich dem ersten Zusammenbruch folgt, noch einmal hoch, schlug in die Wirrnis fremder Körper 
und wurde von immer größer werdenden Fäusten niedergehämmert. Da nun der Fehler festgestellt war, den 
er begangen hatte, und nur auf sportlichem Gebiet lag, eben so, wie es vorkommt, daß man einmal zu kurz 
springt, schlief Ulrich, der noch immer vorzügliche Nerven besaß, ruhig ein, genau mit dem gleichen 
Entzücken an den entschwebenden Spiralen des Bewußtseinsverfalls, das er im Hintergrunde schon 
während seiner Niederlage empfunden hatte. 
Als er wieder erwachte, überzeugte er sich, daß seine Verletzungen nicht bedeutend waren, und dachte noch 
einmal über sein Erlebnis nach. Eine Schlägerei hinterläßt immer einen unangenehmen Nachgeschmack, 
sozusagen von voreiliger Vertraulichkeit, und unabhängig davon, daß er der Angegriffene war, hatte Ulrich 
das Gefühl, sich unpassend betragen zu haben. Aber unpassend wozu?! Dicht neben den Straßen, wo alle 
dreihundert Schritte ein Schutzmann den geringsten Verstoß gegen die Ordnung ahndet, liegen andere, die 
die gleiche Kraft und Gesinnung fordern wie ein Urwald. Die Menschheit erzeugt Bibeln und Gewehre, 
Tuberkulose und Tuberkulin. Sie ist demokratisch mit Königen und Adel; baut Kirchen und gegen die 
Kirchen wieder Universitäten; macht Klöster zu Kasernen, aber teilt den Kasernen Feldgeistliche zu. 
Natürlich liefert sie auch den Strolchen mit Blei gefüllte Gummischläuche in die Hand, um den Leib eines 
Mitmenschen damit krankzuschlagen, und stellt für den einsamen und mißhandelten Leib hinterdrein 
Daunenbetten bereit, wie es eines war, das in diesem Augenblick Ulrich umgab, als wäre es mit lauter 
Hochachtung und Rücksicht gefüllt. Es ist das die bekannte Sache mit den Widersprüchen, der 
Inkonsequenz und Unvollkommenheit des Lebens. Man lächelt oder seufzt dazu. Aber so war nun Ulrich 
gerade nicht. Er haßte diese Mischung aus Verzicht und Affenliebe im Verhalten zum Leben, die sich 
dessen Widersprüche und Halbheiten gefallen läßt wie eine eingejungferte Tante die Flegeleien eines 
jungen Neffen. Nur sprang er auch nicht gleich aus seinem Bett, wenn es sich zeigte, daß das Verweilen 
darin aus der Unordnung der Menschheitsangelegenheiten Vorteil zog, denn in mancherlei Sinn ist es ein 
voreiliger Ausgleich mit dem Gewissen auf Kosten der Sache, ein Kurzschluß, ein Ausweichen ins Private, 
wenn man für seine Person das Schlechte meidet und das Gute tut, statt sich um die Ordnung des Ganzen zu 
bemühen. Ja es kam Ulrich nach seiner unfreiwilligen Erfahrung sogar vor, daß es verzweifelt wenig Wert 
habe, wenn da die Gewehre, dort die Könige abgeschafft werden und irgendein kleiner oder großer 
Fortschritt die Dummheit und Schlechtigkeit vermindert; denn das Maß der Widerwärtigkeiten und 
Schlechtigkeiten wird augenblicklich wieder durch neue aufgefüllt, als glitte das eine Bein der Welt immer 
zurück, wenn sich das andere vorschiebt. Davon müßte man die Ursache und den Geheimmechanismus 
erkennen! Das wäre natürlich ungleich wichtiger, als nach veraltenden Grundsätzen Seele, der Wille, diese 
ganze, zivilrechtlich gegen die Umwelt abgegrenzte Haupt- und Gesamtperson wird von ihnen nur so 
obenauf mitgenommen, wie Europa, die auf dem Stier sitzt, und wenn dem einmal nicht so sei, wenn 
unglücklicherweise auch nur der kleinste Lichtstrahl von Überlegung in dieses Dunkel falle, dann mißlinge 
regelmäßig das Unternehmen. - Ulrich hatte sich in Eifer geredet. Das sei im Grunde, - behauptete er nun - 
er meine, dieses Erlebnis der fast völligen Entrückung oder Durchbrechung der bewußten Person sei im 
Grunde verwandt mit verlorengegangenen Erlebnissen, die den Mystikern aller Religionen bekannt 
gewesen seien, und es sei sonach gewissermaßen ein zeitgenössischer Ersatz ewiger Bedürfnisse, und wenn 
auch ein schlechter, so immerhin einer; und das Boxen oder ähnliche Sportarten, die das in ein vernünftiges 
System bringen, seien also eine Art von Theologie, wenn man auch nicht verlangen könne, daß das schon 
allgemein eingesehen werde. 
Ulrich hatte sich wohl auch ein wenig aus dem eitlen Wunsch so lebhaft an seine Gefährtin gewandt, sie die 
klägliche Lage, in der sie ihn gefunden hatte, vergessen zu machen. Es war unter diesen Umständen schwer 
für sie, zu unterscheiden, ob er ernst spreche oder spotte. Jedenfalls konnte es ihr im Grunde durchaus 
natürlich erscheinen, daß er die Theologie durch den Sport zu erklären suchte, was vielleicht sogar 
interessant war, da der Sport etwas Zeitgemäßes ist, die Theologie dagegen etwas, wovon man gar nichts 
weiß, obgleich es doch unleugbar wirklich noch immer viele Kirchen gibt. Und wie dem auch sei, sie fand, 
daß ein glücklicher Zufall sie einen sehr geistvollen Mann hatte retten lassen, und zwischendurch fragte sie 
sich allerdings auch, ob er nicht etwa eine Gehirnerschütterung erlitten habe. 
Ulrich, der nun etwas Verständliches sagen wollte, benützte die Gelegenheit, um beiläufig darauf 
hinzuweisen, daß ja auch die Liebe zu den religiösen und gefährlichen Erlebnissen gehöre, weil sie den 
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Menschen aus den Armen der Vernunft hebe und ihn in einen wahrhaft grundlos schwebenden Zustand 
versetze. 
Ja, - sagte die Dame - aber Sport sei doch roh. 
Gewiß, - beeilte sich Ulrich, es zuzugeben - Sport sei roh. Man könne sagen, der Niederschlag eines feinst 
verteilten, allgemeinen Hasses, der in Kampfspielen abgeleitet wird. Man behaupte natürlich das Gegenteil, 
Sport verbinde, mache zu Kameraden und dergleichen; aber das beweise im Grunde nur, daß Roheit und 
Liebe nicht weiter von einander entfernt seien als der eine Flügel eines großen bunten stummen Vogels vom 
ändern. 
Er hatte den Ton auf die Flügel und den bunten, stummen Vogel gelegt, - ein Gedanke ohne rechten Sinn, 
aber voll von einem wenig jener ungeheuren Sinnlichkeit, mit der das Leben in seinem maßlosen ein guter 
Mensch zu sein, und so zog es Ulrich in der Moral mehr zum Generalstabsdienst als zum alltäglichen 
Heldentum des Guttuns. 
Er vergegenwärtigte sich jetzt noch einmal auch die Fortsetzung seines nächtlichen Abenteuers. Denn als er 
nach der unglücklich verlaufenen Schlägerei wieder zu sich gekommen war, hatte ein Mietwagen nahe am 
Gehsteig haltgemacht, der Lenker suchte den verwundeten Fremdling an den Schultern emporzurichten, 
und eine Dame beugte sich mit engelhaftem Gesichtsausdruck über ihn. In solchen Augenblicken tief 
emporsteigenden Bewußtseins sieht man alles wie in der Welt der Kinderbücher; aber bald hatte diese 
Ohnmacht der Wirklichkeit Platz gemacht, die Gegenwart einer um ihn bemühten Frau blies Ulrich an, 
seicht und erweckend wie Kölnisch-Wasser, so daß er allsogleich auch wußte, er könne nicht viel Schaden 
genommen haben, und in guter Art auf die Beine zu kommen suchte. Es gelang ihm nicht gleich ganz so, 
wie er es wünschte, und die Dame bot sich besorgt an, ihn irgendwohin zu fahren, damit er Hilfe fände. 
Ulrich bat, nach Hause gebracht zu werden, und da er wahrhaftig noch verwirrt und hilflos erschien, 
gewährte es ihm die Dame. Im Wagen hatte er dann rasch zu sich selbst gefunden. Er fühlte etwas 
mütterlich Sinnliches neben sich, eine zarte Wolke von hilfsbereitem Idealismus, in deren Wärme sich jetzt 
die kleinen Eiskristalle des Zweifels und der Angst vor einer unüberlegten Handlung zu bilden begannen, 
während er wieder Mann wurde, und sie füllten die Luft mit der Weichheit eines Schneefalls. Er erzählte 
sein Erlebnis, und die schöne Frau, die bloß um weniges jünger als er, also vielleicht dreißig Jahre alt zu 
sein schien, klagte die Roheit der Menschen an und fand ihn entsetzlich bedauernswert. 
Natürlich begann nun er das Geschehene lebhaft zu verteidigen und erklärte der überraschten mütterlichen 
Schönheit an seiner Seite, daß man solche Kampferlebnisse nicht nach dem Erfolg beurteilen dürfe. Ihr 
Reiz Hegt auch wirklich darin, daß man in einem kleinsten Zeitraum, mit einer im bürgerlichen Leben sonst 
nirgendwo vorkommenden Schnelligkeit und von kaum wahrnehmbaren Zeichen geleitet, so viele, 
verschiedene, kraftvolle und dennoch aufs genaueste einander zugeordnete Bewegungen ausführen muß, 
daß es ganz unmöglich wird, sie mit dem Bewußtsein zu beaufsichtigen. Im Gegenteil, jeder Sportsmann 
weiß, daß man schon einige Tage vor dem Wettkampf das Training einstellen muß, und das geschieht aus 
keinem anderen Grund, als damit Muskeln und Nerven untereinander die letzte Verabredung treffen 
können, ohne daß Wille, Absicht und Bewußtsein dabei sein oder gar dareinreden dürfen. Im Augenblick 
der Tat sei es dann auch immer so, beschrieb Ulrich: die Muskeln und Nerven springen und fechten mit dem 
Ich; dieses aber, das Körperganze, die Leib alle nebenbuhlerischen Gegensätze gleichzeitig befriedigt; er 
bemerkte nun, daß seine Nachbarin das nicht im geringsten verstand, dennoch war der weiche Schneefall, 
den sie im Wagen verbreitete, noch dichter geworden. Da wandte er sich ihr ganz zu und fragte, ob sie 
vielleicht eine Abneigung habe, von solchen körperlichen Fragen zu sprechen? Das körperliche Treiben 
komme ja wirklich schon zu sehr in Mode, und im Grunde schließe es ein grauenvolles Gefühl ein, weil der 
Körper, wenn er ganz scharf trainiert sei, das Übergewicht habe und auf jeden Reiz ohne zu fragen, mit 
seinen automatisch eingeschliffenen Bewegungen so sicher antworte, daß dem Besitzer nur noch das 
unheimliche Gefühl des Nachsehens bleibt, während ihm sein Charakter mit irgendeinem Körperteil 
gleichsam durchgeht. 
Es schien in der Tat, daß diese Frage die junge Frau tief berührte; sie zeigte sich erregt von diesen Worten, 
atmete lebhaft und rückte vorsichtig ein wenig ab. Ein ähnlicher Mechanismus wie der soeben beschriebene, 
ein Hochatmen, ein Erröten der Haut, Klopfen des Herzens, und vielleicht noch einiges andere schien in ihr 
in Bewegung gekommen zu sein. Aber gerade da hatte der Wagen vor Ulrichs Wohnung gehalten. Er 
konnte nur noch lächelnd um die Adresse seiner Retterin bitten, damit er ihr seinen Dank abstatte, aber zu 
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seinem Erstaunen wurde ihm diese Gunst nicht gewährt. Also schlug das schwarze, schmiedeeiserne Gitter 
hinter einem verwunderten Fremdling zu. Vermutlich waren danach noch die Bäume eines alten Parks hoch 
und dunkel in dem Licht elektrischer Lampen  aufgewachsen, Fenster entbrannt, und die niederen Flügel 
eines boudoirhaft kleinen Schlößchens über kurz geschorenem, smaragdhaftem Rasen hatten sich 
ausgebreitet, man hatte ein wenig von den Wänden gesehen, die mit Bildern und bunten Bücherreihen 
bedeckt waren, und der verabschiedete Wagengefährte wurde von einem unerwartet schönen Dasein 
aufgenommen. 
So hatte es sich ereignet, und während Ulrich noch überlegte, wie unangenehm es gewesen wäre, wenn er 
seine Zeit wieder für eines dieser Liebesabenteuer hätte hergeben müssen, deren er längst satt war, wurde 
ihm eine Dame gemeldet, die ihren Namen nicht nennen wollte und tief verschleiert bei ihm eintrat. Es war 
sie selbst, die ihren Namen und ihre Wohnung nicht genannt hatte, aber auf diese roman-tisch-charitative 
Weise unter dem Vorwand, sich um sein Befinden zu sorgen, das Abenteuer eigenmächtig fortsetzte. 
Zwei Wochen später war Bonadea schon seit vierzehn Tagen seine Geliebte. 
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Kakanien 

In dem Alter, wo man noch alle Schneider- und Barbierangelegenheiten wichtig nimmt und gerne in den 
Spiegel blickt, stellt man sich oft auch einen Ort vor, wo man sein Leben zubringen möchte, oder 
wenigstens einen Ort, wo es Stil hat, zu verweilen, selbst wenn man fühlt, daß man für seine Person nicht 
gerade gern dort wäre. Eine solche soziale Zwangsvorstellung ist nun schon seit langem eine Art 
überamerikanische Stadt, wo alles mit der Stoppuhr in der Hand eilt oder stillsteht. Luft und Erde bilden 
einen Ameisenbau, von den Stockwerken der Verkehrsstraßen durchzogen. Luftzüge, Erdzüge, 
Untererdzüge, Rohrpostmenschensendungen, Kraftwagenketten rasen horizontal, Schnellaufzüge pumpen 
vertikal Menschenmassen von einer Verkehrsebene in die andre; man springt  an den Knotenpunkten von 
einem Bewegungsapparat in den andern, wird von deren Rhythmus, der zwischen zwei losdonnernden 
Geschwindigkeiten eine Synkope, eine Pause, eine kleine Kluft von zwanzig Sekunden macht, ohne 
Überlegung angesaugt und hineingerissen, spricht hastig in den Intervallen dieses allgemeinen Rhythmus 
miteinander ein paar Worte. Fragen und Antworten klinken ineinander wie Maschinenglieder, jeder 
Mensch hat nur ganz bestimmte Aufgaben, die Berufe sind an bestimmten Orten in Gruppen 
zusammengezogen, man ißt während der Bewegung, die Vergnügungen sind in ändern Stadtteilen 
zusammengezogen, und wieder anderswo stehen die Türme, wo man Frau, Familie, Grammophon und 
Seele findet. Spannung und Abspannung, Tätigkeit und Liebe werden zeitlich genau getrennt und nach 
gründlicher Laboratoriumserfahrung ausgewogen. Stößt man bei irgendeiner dieser Tätigkeiten auf 
Schwierigkeit, so läßt man die Sache einfach stehen; denn man findet eine andre Sache oder gelegentlich 
einen besseren Weg, oder ein andrer findet den Weg, den man verfehlt hat; das schadet gar nichts, während 
durch nichts so viel von der gemeinsamen Kraft verschleudert wird wie durch die Anmaßung, daß man 
berufen sei, ein bestimmtes persönliches Ziel nicht locker zu lassen. In einem von Kräften durchflossenen 
Gemeinwesen führt jeder Weg an ein gutes Ziel, wenn man nicht zu lange zaudert und überlegt. Die Ziele 
sind kurz gesteckt; aber auch das Leben ist kurz, man gewinnt ihm so ein Maximum des Erreichens ab, und 
mehr braucht der Mensch nicht zu seinem Glück, denn was man erreicht, formt die Seele, während das, was 
man ohne Erfüllung will, sie nur verbiegt; für das Glück kommt es sehr wenig auf das an, was man will, 
sondern nur darauf, daß man es erreicht. Außerdem lehrt die Zoologie, daß aus einer Summe von 
reduzierten Individuen sehr wohl ein geniales Ganzes bestehen kann. 
Es ist gar nicht sicher, daß es so kommen muß, aber solche Vorstellungen gehören zu den Reiseträumen, in 
denen sich das Gefühl der rasdosen Bewegung spiegelt, die uns mit sich führt. Sie sind oberflächlich, 
unruhig und kurz. Weiß Gott, was wirklich werden wird. Man sollte meinen, daß wir in jeder Minute den 
Anfang in der Hand haben und einen Plan für uns alle machen müßten. Wenn uns die Sache mit den 
Geschwindigkeiten nicht gefällt, so machen wir doch eine andre! Zum Beispiel eine ganz langsame, mit 
einem schleierig wallenden, meerschneckenhaft geheimnisvollen Glück und dem tiefen Kuhblick, von dem 
schon die Griechen geschwärmt haben. Aber so ist es ganz und gar nicht. Die Sache hat uns in der Hand. 
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Man fährt Tag und Nacht in ihr und tut auch noch alles andre darin; man rasiert sich, man ißt, man liebt, 
man liest Bücher, man übt seinen Beruf aus, als ob die vier Wände stillstünden, und das Unheimliche ist 
bloß, daß die Wände fahren, ohne daß man es merkt, und ihre Schienen vorauswerfen, wie lange, tastend 
gekrümmte Fäden, ohne daß man weiß wohin. Und überdies will man ja womöglich selbst noch zu den 
Kräften gehören, die den Zug der Zeit bestimmen. Das ist eine sehr unklare Rolle, und es kommt vor, wenn 
man nach längerer Pause hinaussieht, daß sich die Landschaft geändert hat; was da vorbeifliegt, fliegt 
vorbei, weil es nicht anders sein kann, aber bei aller Ergebenheit gewinnt ein unangenehmes Gefühl immer 
mehr Gewalt, als ob man über das Ziel hinausgefahren oder auf eine falsche Strecke geraten wäre. Und 
eines Tages ist das stürmische Bedürfnis da: Aussteigen! Abspringen! Ein Heimweh nach 
Aufgehaltenwerden, Nicht-sichentwickeln, Steckenbleiben, Zurückkehren zu einem Punkt, der vor der 
falschen Abzweigung liegt! Und in der guten alten Zeit, als es das Kaisertum Österreich noch gab, konnte 
man in einem solchen Falle den Zug der Zeit verlassen, sich in einen gewöhnlichen Zug einer gewöhnlichen 
Eisenbahn setzen und in die Heimat zurückfahren. 
Dort, in Kakanien, diesem seither untergegangenen, unverstandenen Staat, der in so vielem ohne 
Anerkennung vorbildlich gewesen ist, gab es auch Tempo, aber nicht zuviel Tempo. So oft man in der 
Fremde an dieses Land dachte, schwebte vor den Augen die Erinnerung an die weißen, breiten, 
wohlhabenden Straßen aus der Zeit der Fußmärsche und Extraposten, die es nach allen Richtungen wie 
Flüsse der Ordnung, wie Bänder aus hellem Soldatenzwillich durchzogen und die Länder mit dem 
papierweißen Arm der Verwaltung umschlangen. Und was für Länder! Gletscher und Meer, Karst und 
böhmische Kornfelder gab es dort, Nächte an der Adria, zirpend von Grillenunruhe, und slowakische 
Dörfer, wo der Rauch aus den Kaminen wie aus aufgestülpten Nasenlöchern stieg und das Dorf zwischen 
zwei kleinen Hügeln kauerte, als hätte die Erde ein wenig die Lippen geöffnet, um ihr Kind dazwischen zu 
wärmen. Natürlich rollten auf diesen Straßen auch Automobile; aber nicht zuviel Automobile! Man 
bereitete die Eroberung der Luft vor, auch hier; aber nicht zu intensiv. Man ließ hie und da ein Schiff nach 
Südamerika oder Ostasien fahren; aber nicht zu oft. Man hatte keinen Weltwirtschafts- und Welt
machtehrgeiz; man saß im Mittelpunkt Europas, wo die alten Weltachsen sich schneiden; die Worte
Kolonie und Übersee hörte man an wie etwas noch gänzlich Unerprobtes und Fernes. Man entfaltete Luxus; 
aber beileibe nicht so überfeinert wie die Franzosen. Man trieb Sport; aber nicht so närrisch wie die 
Angelsachsen. Man gab Unsummen für das Heer aus; aber doch nur gerade so viel, daß man sicher die 
zweitschwächste der Großmächte blieb. Auch die Hauptstadt war um einiges kleiner als alle ändern größten 
Städte der Welt, aber doch um ein Erkleckliches größer, als es bloß Großstädte sind. Und verwaltet wurde 
dieses Land in einer aufgeklärten, wenig fühlbaren, alle Spitzen vorsichtig be-schneidenden Weise von der 
besten Bürokratie Europas, der man nur einen Fehler nachsagen konnte: Sie empfand Genie und geniale 
Unternehmungssucht an Privatpersonen, die nicht durch hohe Geburt oder einen Staatsauftrag dazu 
privilegiert waren, als vorlautes Benehmen und Anmaßung. Aber wer ließe sich gerne von Unbefugten 
dreinreden! Und in Kakanien wurde überdies immer nur ein Genie für einen Lümmel gehalten, aber 
niemals, wie es anderswo vorkam, schon der Lümmel für ein Genie. 
Überhaupt, wie vieles Merkwürdige ließe sich über dieses versunkene Kakanien sagen! Es war zum 
Beispiel kaiserlichköniglich und war kaiserlich und königlich; eines der beiden Zeichen  k. k. oder k. u. k. 
trug dort jede Sache und Person, aber es bedurfte trotzdem einer Geheimwissenschaft, um immer sicher 
unterscheiden zu können, welche Einrichtungen und Menschen k. k. und welche k. u. k. zu rufen waren. Es 
nannte sich schriftlich Österreichisch-Ungarische Monarchie und ließ sich mündlich Österreich rufen; mit 
einem Namen also, den es mit feierlichem Staatsschwur abgelegt hatte, aber in allen 
Gefühlsangelegenheiten beibehielt, zum Zeichen, daß Gefühle ebenso wichtig sind wie Staatsrecht und 
Vorschriften nicht den wirklichen Lebensernst bedeuten. Es war nach seiner Verfassung liberal, aber es 
wurde klerikal regiert. Es wurde klerikal regiert, aber man lebte freisinnig. Vor dem Gesetz waren alle 
Bürger gleich, aber nicht alle waren eben Bürger. Man hatte ein Parlament, welches so gewaltigen 
Gebrauch von seiner Freiheit machte, daß man es gewöhnlich geschlossen hielt; aber man hatte auch einen 
Notstandsparagraphen, mit dessen Hilfe man ohne das Parlament auskam, und jedesmal, wenn alles sich 
schon über den Absolutismus freute, ordnete die Krone an, daß nun doch wieder parlamentarisch regiert 
werden müsse. Solcher Geschehnisse gab es viele in diesem Staat, und zu ihnen gehörten auch jene 
nationalen Kämpfe, die mit Recht die Neugierde Europas auf sich zogen und heute ganz falsch dargestellt 
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werden. Sie waren so heftig, daß ihretwegen die Staatsmaschine mehrmals im Jahr stockte und stillstand, 
aber in den Zwischenzeiten und Staatspausen kam man ausgezeichnet miteinander aus und tat, als ob nichts 
gewesen wäre. Und es war auch nichts Wirkliches gewesen. Es hatte sich bloß die Abneigung jedes 
Menschen gegen die ' Bestrebungen jedes ändern Menschen, in der wir heute alle einig sind, in diesem Staat 
schon früh, und man kann sagen, zu einem sublimierten Zeremoniell ausgebildet, das noch große Folgen 
hätte haben können, wenn seine Entwicklung ' nicht durch eine Katastrophe vor der Zeit unterbrochen 
worden wäre. 
Denn nicht nur die Abneigung gegen den Mitbürger war dort bis zum Gemeinschaftsgefühl gesteigert, 
sondern es nahm auch das Mißtrauen gegen die eigene Person und deren Schicksal den Charakter tiefer 
Selbstgewißheit an. Man handelte in diesem Land - und mitunter bis zu den höchsten Graden der 
Leidenschaft und ihren Folgen - immer anders, als man dachte, oder dachte anders, als man handelte. 
Unkundige Beobachter haben das für Liebenswürdigkeit oder gar für Schwäche des ihrer Meinung nach 
österreichischen Charakters gehalten. Aber das war falsch; und es ist immer falsch, die Erscheinungen in 
einem Land einfach mit dem Charakter seiner Bewohner zu erklären. Denn ein Landesbewohner hat 
mindestens neun Charaktere, einen Berufs-, einen National-, einen Staats-, einen Klassen-, einen 
geographischen, einen Geschlechts-, einen bewußten, einen unbewußten und vielleicht auch noch einen 
privaten Charakter; er vereinigt sie in sich, aber sie lösen ihn auf, und er ist eigentlich nichts als eine kleine, 
von diesen vielen Rinnsalen ausgewaschene Mulde, in die sie hineinsickern und aus der sie wieder 
austreten, um mit ändern Bächlein eine andre Mulde zu füllen. Deshalb hat jeder Erdbewohner auch noch 
einen zehnten Charakter, und dieser ist nichts als die passive Phantasie unausgefüllter Räume; er gestartet 
dem Menschen alles, nur nicht das eine: das ernst zu nehmen, was seine mindestens neun ändern Charaktere 
tun und was mit ihnen geschieht; also mit ändern Worten, gerade das nicht, was ihn ausfüllen sollte. Dieser, 
wie man zugeben muß, schwer zu beschreibende Raum ist in Italien anders gefärbt und geformt als in 
England, weil das, was sich von ihm abhebt, andre Farbe und Form hat, und ist doch da und dort der gleiche, 
eben ein leerer, unsichtbarer Raum, in dem die Wirklichkeit dar-insteht wie eine von der Phantasie 
verlassene kleine Steinbaukastenstadt. 
Soweit das nun überhaupt allen Augen sichtbar werden kann, war es in Kakanien geschehen, und darin war 
Ka-kanien, ohne daß die Welt es schon wußte, der fortgeschrittenste Staat; es war der Staat, der sich selbst 
irgendwie nur noch mitmachte, man war negativ frei darin, ständig im Gefühl der unzureichenden Gründe 
der eigenen Existenz und von der großen Phantasie des Nichtgeschehe-nen oder doch nicht unwiderruflich 
Geschehenen wie von dem Hauch der Ozeane umspült, denen die Menschheit entstieg. 
Es ist passiert, sagte man dort, wenn andre Leute anderswo glaubten, es sei wunder was geschehen; das war 
ein eigenartiges, nirgendwo sonst im Deutschen oder einer ändern Sprache vorkommendes Wort, in dessen 
Hauch Tatsachen und Schicksalsschläge so leicht wurden wie Flaumfedern und Gedanken. Ja, es war, trotz 
vielem, was dagegen spricht, Kakanien vielleicht doch ein Land für Genies; und wahrscheinlich ist es daran 
auch zugrunde gegangen. 

9 

Erster von drei Versuchen, ein bedeutender Mann zu werden 

Dieser Mann, der zurückgekehrt war, konnte sich keiner Zeit seines Lebens erinnern, die nicht von dem 
Willen beseelt gewesen wäre, ein bedeutender Mensch zu werden; mit diesem Wunsch schien Ulrich 
geboren worden zu sein. Es ist wahr, daß sich in einem solchen Verlangen auch Eitelkeit und Dummheit 
verraten können; trotzdem ist es nicht weniger wahr, daß es ein sehr schönes und richtiges Begehren ist, 
ohne das es wahrscheinlich nicht viele bedeutende Menschen gäbe. 
Das Fatale daran war bloß, daß er weder wußte, wie man einer wird, noch was ein bedeutender Mensch ist. 
In seiner Schulzeit hatte er Napoleon dafür gehalten; teils geschah es wegen der natürlichen Bewunderung 
der Jugend für das Verbrecherische, teils weil die Lehrpersonen ausdrücklich auf diesen Tyrannen, der 
Europa auf den Kopf zu stellen versuchte, als den gewaltigsten Übeltäter der Geschichte hinwiesen. Die 
Folge war, daß Ulrich, sobald er der Schule entrann, Fähnrich in einem Reiterregiment wurde. Wahr
scheinlich hätte er damals, nach den Gründen dieser Berufswahl gefragt, schon nicht mehr geantwortet: um 
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Tyrann zu werden; aber solche Wünsche sind Jesuiten; Napoleons Genie hatte sich erst zu entwickeln 
begonnen, nachdem er General geworden war, und wie hätte Ulrich als Fähnrich seinen Oberst von der 
Notwendigkeit dieser Bedingung überzeugen sollen?! Schon beim Eskadronsexerzieren zeigte es sich nicht 
selten, daß der Oberst anderer Meinung war als er. Trotzdem würde Ulrich den Exerzierplatz, auf dessen 
friedlicher Flur Anmaßung von Berufung nicht zu unterscheiden ist, nicht verflucht haben, wäre er nicht so 
ehrgeizig gewesen. Auf pazifistische  Redensarten wie «Volkserziehung in Waffen» legte er damals nicht 
den geringsten Wert, sondern ließ sich von einer leidenschaftlichen Erinnerung an heroische Zustände des 
Herrentums, der Gewalt und des Stolzes erfüllen. Er ritt Rennen, duellierte sich und unterschied nur drei 
Arten von Menschen: Offiziere, Frauen und Zivilisten; letztere eine körperlich unentwickelte, geistig 
verächtliche Klasse, der von den Offizieren die Frauen und Töchter abgejagt wurden. Er gab sich einem 
großartigen Pessimismus hin: es schien ihm, da der Soldatenberuf ein scharfes und glühendes Instrument ist, 
müsse man mit diesem Instrument die Welt zu ihrem Heil auch brennen und schneiden. 
Er hatte zwar das Glück, daß ihm nichts dabei geschah, aber eines Tages machte er eine Erfahrung. Er hatte 
in einer Gesellschaft mit einem bekannten Finanzmann eine kleine Mißhelligkeit, die er in seiner 
großartigen Weise erledigen wollte, aber es zeigte sich, daß auch im Zivil Männer vorhanden sind, die ihre 
weiblichen Familienangehörigen zu schützen wissen. Der Finanzier hatte eine Unterredung mit dem 
Kriegsminister, den er persönlich kannte, und die Folge war, daß Ulrich eine längere Aussprache mit 
seinem Obersten hatte, in der ihm der Unterschied zwischen einem Erzherzog und einem einfachen Offizier 
klargemacht wurde. Von da an freute ihn der Beruf des Kriegers nicht mehr. Er hatte erwartet, sich auf einer 
Bühne welterschütternder Abenteuer zu befinden, deren Held er sein werde, und sah mit einemmal einen 
betrunkenen jungen Mann auf einem leeren  weiten Platz randalieren, dem nur die Steine antworten. Als er 
das begriff, nahm er Abschied von dieser undankbaren Laufbahn, in der er es soeben bis zum Leutnant 
gebracht hatte, und verließ den Dienst. 

10 

Der zweite Versuch. Ansätze zu einer Moral des Mannes ohne Eigenschaften 

Aber Ulrich wechselte nur das Pferd, als er von der Kavallerie zur Technik überging; das neue Pferd hatte 
Stahlglieder und lief zehnmal so schnell. 
In Goethes Welt ist das Klappern der Webstühle noch eine Störung gewesen, in der Zeit Ulrichs begann 
man das Lied der Maschinensäle, Niethämmer und Fabriksirenen schon zu entdecken. Man darf freilich 
nicht glauben, die Menschen hätten bald bemerkt, daß ein Wolkenkratzer größer sei als ein Mann zu Pferd; 
im Gegenteil, noch heute, wenn sie etwas Besonderes von sich hermachen wollen, setzen sie sich nicht auf 
den Wolkenkratzer, sondern aufs hohe Roß, sind geschwind wie der Wind und scharfsichtig, nicht wie ein 
Riesenrefraktor, sondern wie ein Adler. Ihr Gefühl hat noch nicht gelernt, sich ihres Verstandes zu bedienen, 
und zwischen diesen beiden liegt ein Unterschied der Entwicklung, der fast so groß ist wie der zwischen 
dem Blinddarm und der Großhirnrinde. Es bedeutet also kein gar kleines  Glück, wenn man darauf kommt, 
wie es Ulrich schon nach Abbruch seiner Flegeljahre geschah, daß der Mensch in allem, was ihm für das 
Höhere gilt, sich weit altmodischer benimmt, als es seine Maschinen sind. 
Ulrich war, als er die Lehrsäle der Mechanik betrat, vom ersten Augenblick an fieberhaft befangen. Wozu 
braucht man noch den Apollon von Belvedere, wenn man die neuen Formen eines Turbodynamo oder das 
Gliederspiel einer Dampfmaschinensteuerung vor Augen hat! Wen soll das tausendjährige Gerede darüber, 
was gut und böse sei, fesseln, wenn sich herausgestellt hat, daß das gar keine « Konstanten » sind, sondern 
«Funktionswerte», so daß die Güte der Werke von den geschichtlichen Umständen abhängt und die Güte 
der Menschen von dem psychotechnischen Geschick, mit dem man ihre Eigenschaften auswertet! Die Welt 
ist einfach komisch, wenn man sie vorn technischen Standpunkt ansieht; unpraktisch in allen Beziehungen 
der Menschen zueinander, im höchsten Grade unökonomisch und unexakt in ihren Methoden; und wer 
gewohnt ist, seine Angelegenheiten mit dem Rechenschieber zu erledigen, kann einfach die gute Hälfte 
aller menschlichen Behauptungen nicht ernst nehmen. Der Rechenschieber, das sind zwei unerhört 
scharfsinnig verflochtene Systeme von Zahlen und Strichen; der Rechenschieber, das sind zwei weiß 
lackierte, ineinander gleitende Stäbchen von flach trapezförmigem Querschnitt, mit deren Hilfe man die 
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verwickeltsten Aufgaben im Nu lösen kann, ohne einen Gedanken nutzlos zu verlieren; der Rechenschieber, 
das ist ein kleines Symbol, das man in der Brusttasche trägt und als einen harten weißen Strich über dem 
Herzen fühlt: wenn man einen Rechenschieber besitzt, und jemand kommt mit großen Behauptungen oder 
großen Gefühlen, so sagt man: Bitte einen Augenblick, wir wollen vorerst die Fehlergrenzen und den 
wahrscheinlichsten Wert von alledem berechnen! 
Das war zweifellos eine kraftvolle Vorstellung vom Ingenieurwesen. Sie bildete den Rahmen eines 
reizvollen zukünftigen Selbstbildnisses, das einen Mann mit entschlossenen Zügen zeigte, der eine 
Shagpfeife zwischen den Zähnen hält, eine Sportmütze aufhat und in herrlichen Reitstiefeln zwischen 
Kapstadt und Kanada unterwegs ist, um gewaltige Entwürfe für sein Geschäftshaus zu verwirklichen. 
Zwischendurch hat man immer noch Zeit, gelegentlich aus dem technischen Denken einen Ratschlag für 
die Einrichtung und Lenkung der Welt zu nehmen oder Sprüche zu formen wie den von Emerson, der über 
jeder Werkstätte hängen sollte: «Die Menschen wandeln auf Erden als Weissagungen der Zukunft, und alle 
ihre Taten sind Versuche und Proben, denn jede Tat kann durch die nächste übertroffen werden!» - Genau 
genommen war dieser Satz sogar von Ulrich und aus mehreren Sätzen von Emerson zusammengestellt. 
Es ist schwer zu sagen, warum Ingenieure nicht ganz so sind, wie es dem entsprechen würde. Warum tragen 
sie beispielsweise so oft eine Uhrkette, die in einseitigem, steilem Bogen von der Westentasche zu einem 
hochgelegenen Knopf führt, oder lassen sie über dem Bauch eine Hebung und zwei Senkungen bilden, als 
befände sie sich in einem Gedicht? • Warum gefällt es ihnen, Busennadeln mit Hirschzähnen oder kleinen 
Hufeisen in ihre Halsbinden zu stecken? Warum sind ihre Anzüge so konstruiert wie die Anfänge des 
Automobils? Warum endlich sprechen sie selten von etwas anderem als ihrem Beruf; und wenn sie es doch 
tun, warum haben sie dann eine besondere, steife, beziehungslose, äußere Art zu sprechen, die nach innen 
nicht tiefer als bis zum Kehldeckel * reicht? Bei weitem gilt das natürlich nicht von allen, aber es gilt von 
vielen, und die, welche Ulrich kennen lernte, als er zum erstenmal den Dienst in einem Fabrikbüro antrat, 
waren so, und die, die er beim zweitenmal kennen lernte, waren auch so. Sie zeigten sich als Männer, die 
mit ihren Reißbrettern fest verbunden waren, ihren Beruf liebten und in ihm eine bewundernswerte 
Tüchtigkeit besaßen; aber den Vorschlag, die Kühnheit ihrer Gedanken statt auf ihre Maschinen auf sich 
selbst anzuwenden, würden sie ähnlich empfunden haben wie die Zumutung, von einem Hammer den 
wiedernatürlichen Gebrauch eines Mörders zu machen. 
So endete schnell der zweite und reifere Versuch, den Ulrich unternommen hatte, um auf dem Wege der 
Technik ein ungewöhnlicher Mann zu werden. 

11 

Der wichtigste Versuch 

Über die Zeit bis dahin vermochte Ulrich heute den Kopf zu schütteln, wie wenn man ihm von seiner 
Seelenwanderung erzählen würde; über den dritten seiner Versuche nicht. Es läßt sich verstehen, daß ein 
Ingenieur in seiner Besonderheit aufgeht, statt in die Freiheit und Weite der Gedankenwelt zu münden, 
obgleich seine Maschinen bis an die Enden der Erde geliefert werden; denn er braucht ebensowenig fähig 
zu sein, das Kühne und Neue der Seele seiner Technik auf seine Privatseele zu übertragen, wie eine 
Maschine imstande ist, die ihr zugrunde liegenden Infinitesimalgleichungen auf sich selbst anzuwenden. 
Von der Mathematik aber läßt sich das nicht sagen; da ist die neue Denklehre selbst, der Geist selbst, liegen 
die Quellen der Zeit und der Ursprung einer un- geheuerlichen Umgestaltung. 
Wenn es die Verwirklichung von Urträumen ist, fliegen zu -können und mit den Fischen zu reisen, sich 
unter den Leibern von Bergriesen durchzubohren, mit göttlichen Geschwindigkeiten Botschaften zu senden, 
das Unsichtbare und Ferne zu sehen und sprechen zu hören, Tote sprechen zu hören, sich in wundertätigen 
Genesungsschlaf versenken zu lassen, mit lebenden Augen erblicken zu können, wie man zwanzig Jahre 
nach seinem Tode aussehen wird, in flimmernden Nächten tausend Dinge über und unter dieser Welt zu 
wissen, die früher niemand gewußt hat, wenn Licht, Wärme, Kraft, Genuß, Bequemlichkeit Urträume der 
Menschheit sind, -dann ist die heutige Forschung nicht nur Wissenschaft, sondern ein Zauber, eine 
Zeremonie von höchster Herzensund Hirnkraft, vor der Gott eine Falte seines Mantels nach • der anderen 
öffnet, eine Religion, deren Dogmatik von der 
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harten, mutigen, beweglichen, messerkühlen und -scharfen 
Denklehre der Mathematik durchdrungen und getragen 
Allerdings, es ist nicht zu leugnen, daß alle diese Urträume nach Meinung der Nichtmathematiker mit 
einemmal in einer ganz anderen Weise verwirklicht waren, als man sich das ursprünglich vorgestellt hatte. 
Münchhausens Posthorn war schöner als die fabrikmäßige Stimmkonserve, der Siebenmeilenstiefel 
schöner als ein Kraftwagen, Laurins Reich schöner als ein Eisenbahntunnel, die Zauberwurzel schöner als 
ein Bildtelegramm, vom Herz seiner Mutter zu essen und die Vögel zu verstehn, schöner als eine 
tierpsychologische Studie über die Ausdrucksbewegungen der Vogelstimme. Man hat Wirklichkeit 
gewonnen und Traum verloren. Man liegt nicht mehr unter einem Baum und guckt zwischen der großen 
und der zweiten Zehe hindurch in den Himmel, sondern man schafft; man darf auch nicht hungrig und 
verträumt sein, wenn man tüchtig sein will, sondern muß Beefsteak essen und sich rühren. Genau so ist es, 
wie wenn die alte untüchtige Menschheit auf einem Ameisenhaufen eingeschlafen wäre, und als die neue 
erwachte, waren ihr die Ameisen ins Blut gekrochen, und sie muß seither die ge-waltigsten Bewegungen 
ausführen, ohne dieses lausige Gefühl von tierischer Arbeitsamkeit abschütteln zu können. Man braucht 
wirklich nicht viel darüber zu reden, es ist den meisten Menschen heute ohnehin klar, daß die Mathematik 
wie ein Dämon in alle Anwendungen unseres Lebens gefahren ist. Vielleicht glauben nicht alle diese 
Menschen an die Geschichte vom Teufel, dem man seine Seele verkaufen kann; aber alle Leute, die von der 
Seele etwas verstehen müssen, weil sie als Geistliche, Historiker und Künstler gute Einkünfte daraus 
beziehen, bezeugen es, daß sie von der Mathematik ruiniert worden sei und daß die Mathematik die Quelle 
eines bösen Verstandes bilde, der den Menschen zwar zum Herrn der Erde, aber zum Sklaven der Maschine 
mache. Die innere Dürre, die ungeheuerliche Mischung von Schärfe im Einzelnen und Gleichgültigkeit im 
Ganzen, das ungeheure Verlassensein des Menschen in einer Wüste von Einzelheiten, seine Unruhe, 
Bosheit, Herzensgleichgültigkeit ohnegleichen, Geldsucht, Kälte und Gewalttätigkeit, wie sie unsere Zeit 
kennzeichen, sollen nach diesen Berichten einzig und allein die Folge der Verluste sein, die ein logisch 
scharfes Denken der Seele zufügt! Und so hat es auch Schon damals, als Ulrich Mathematiker wurde, Leute 
gegeben, die den Zusammenbruch der europäischen Kultur voraussagten, weil kein Glaube, keine Liebe, 
keine Einfalt, keine Güte mehr im Menschen wohne, und bezeichnenderweise sind sie alle in ihrer Jugend- 
und Schulzeit schlechte Mathematiker gewesen. Damit war später für sie bewiesen, daß die Mathematik, 
Mutter der exakten Naturwissenschaft, Großmutter der Technik, auch Erzmutter jenes Geistes ist, aus dem 
' schließlich Giftgase und Kampfflieger aufgestiegen sind. 
In Unkenntnis dieser Gefahren lebten eigentlich nur die Mathematiker selbst und ihre Schüler, die 
Naturforscher, die von alledem so wenig in ihrer Seele verspürten wie Rennfahrer, die fleißig darauf los 
treten und nichts in der Welt bemerken wie das Hinterrad ihres Vordermanns. Von Ulrich dagegen konnte 
man mit Sicherheit das eine sagen, daß er die Mathematik liebte, wegen der Menschen, die sie nicht 
ausstehen mochten. Er war weniger wissenschaftlich als menschlich verliebt in die Wissenschaft. Er sah, 
daß sie in allen Fragen, wo sie sich für zuständig halt, anders denkt als gewöhnliche Menschen. Wenn man 
statt wissenschaftlicher Anschauungen  Lebensanschauung setzen würde, statt Hypothese Versuch und 
statt Wahrheit Tat, so gäbe es kein Lebenswerk eines ansehnlichen Naturforschers oder Ma-  thematikers, 
das an Mut und Umsturzkraft nicht die größten  Taten der Geschichte weit übertreffen würde. Der Mann 
war noch nicht auf der Welt, der zu seinen Gläubigen hätte sagen  können: Stehlt, mordet, treibt Unzucht 
- unsere Lehre ist so stark, daß sie aus der  Jauche eurer Sünden schäumend. helle Bergwässer macht; aber 
in der Wissenschaft kommt es alle paar Jahre vor, daß etwas, das bis dahin als Fehler galt, plötzlich alle 
Anschauungen umkehrt oder daß ein unscheinbarer und verachteter Gedanke zum Herrscher über ein neues 
Gedankenreich wird, und solche Vorkommnisse» sind dort nicht bloß Umstürze, sondern führen wie eine 
Himmelsleiter in die Höhe. Es geht in der Wissenschaft so stark und unbekümmert und herrlich zu wie in 
einem Märchen. Und Ulrich fühlte: die Menschen wissen das bloß nicht; sie haben keine Ahnung, wie man 
schon denken kann; wenn man sie neu denken lehren könnte, würden sie auch anders leben. 
Nun wird man sich freilich fragen, ob es denn auf der Welt so verkehrt zugehe, daß sie immerdar umgedreht 
werden müsse? Aber darauf hat die Welt längst selbst zwei Antworten gegeben. Denn seit sie besteht, sind 
die meisten Menschen in ihrer Jugend für das Umdrehen gewesen. Sie haben es lächerlich empfunden, daß 
die Älteren am Bestehenden hingen und mit dem Herzen dachten, einem Stück Fleisch, statt mit dem 
Gehirn. Diese jüngeren Men-schen haben immeer bemerkt, daß die moralische Dummheit der Älteren 
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ebenso ein Mangel an neuer Verbindungs-fähigkeit ist wie die gewöhnliche intellektuelle Dummheit, und 
die ihnen selbst natürliche Moral ist eine der Leistung, des Heroismus und der Veränderung gewesen. 
Dennoch haben sie, sobald sie in die Jahre der Verwirklichung gekommen sind, nichts mehr davon gewußt 
und noch weniger wissen wollen. Darum werden auch viele, denen Mathematik oder Naturwissenschaft 
einen Beruf bedeuten, es als einen Mißbrauch empfinden, sich aus solchen Gründen wie Ulrich für eine 
Wissenschaft zu entscheiden. 
Trotzdem hatte er nun aber in diesem dritten Beruf, seit er ihn vor Jahren ergriffen hatte, nach 
fachmännischem Urteil gar nicht wenig geleistet. 

12 

Die Dame, deren Liebe Ulrich nach einem Gespräch über Sport und Mystik gewonnen hat 

Es stellte sich heraus, daß auch Bonadea nach großen Ideen strebte. 
Bonadea war jene Dame, die Ulrich in seiner unglücklichen Boxnacht gerettet und am folgenden Morgen 
tiefverschleiert besucht hatte. Er hatte sie Bonadea getauft, die gute Göttin, weil sie so in sein Leben 
getreten war, und auch nach einer 
50 
Göttin der Keuschheit, die im alten Rom einen Tempel besessen hat, der durch eine seltsame Umkehrung 
zum Mittelpunkt aller Ausschweifungen geworden ist. Sie wußte das nicht. Der klangvolle Name, den ihr 
Ulrich beigelegt hatte, gefiel ihr, und sie trug ihn bei ihren Besuchen wie ein prächtig gesticktes Hauskleid. 
«Ich bin also deine gute 
Göttin?» fragte sie - «deine Bona Dea?» - und die richtige Aussprache dieser beiden Worte erforderte es, 
daß sie ihm dabei die Arme um den Hals legte und ihn mit leicht zurückgeneigtem Kopf gefühlvoll 
anblickte. 
Sie war die Gattin eines angesehenen Mannes und die zärtliche Mutter zweier  schönen Knaben. Ihr 
Lieblingsbegriff war «hochanständig»; sie  wandte ihn auf Menschen, Dienstboten, Geschäfte und 
Gefühle an, wenn sie etwas 
Gutes von ihnen sagen wollte. Sie war imstande, «das Wahre, Gute und Schöne» so oft und natürlich 
auszusprechen, wie ein anderer Donnerstag sagt. Was ihr Ideenbedürfnis am tiefsten befriedigte, war die 
Vorstellung einer stillen, idealen Lebensführung in einem Kreis, den Gatte und Kinder bilden, Während tief 
darunter das dunkle Reich «Führe mich nicht in Versuchung» schwebt und mit seinen Schauern das 
strah-lende Glück zum sanften Lampenschein dämpft. Sie hatte nur einen Fehler, den, daß sie in einem ganz 
ungewöhnlichen Maß schon durch den Anblick von Männern erregbar war. Sie war durchaus nicht lüstern; 
sie war sinnlich, wie andere Menschen andere Leiden haben, zum Beispiel an den Händen schwitzen oder 
leicht die Farbe wechseln, es war ihr scheinbar angeboren, und sie konnte niemals dagegen aufkommen. 
Als sie Ulrich unter so romanhaften, die Phantasie außerordentlich erregenden Umständen kennengelernt 
hatte, war sie vom ersten Augenblick an zur Beute einer Leidenschaft bestimmt gewesen, die als Mitgefühl 
begann, nach kurzem, aber heftigem Kampfe in verbotene Heimlichkeiten überging und sich als ein 
Wechselspiel von Bissen der Sünde und der Reue fortsetzte. 
Aber Ulrich war in ihrem Leben der weiß Gott wievielte Fall. Männer pflegen solche liebessüchtige Frauen, 
sobald sie den Zusammenhang heraus haben, meist nicht viel besser zu behandeln als Idioten, die man mit 
den dümmsten Mitteln verleiten kann, immer wieder über das gleiche zu stolpern. Denn die zarteren 
Gefühle der männlichen Hingabe sind ungefähr so wie das Knurren eines Jaguars über einem Stück Fleisch, 
und eine Störung darin wird sehr übelgenommen. Das hatte zur Folge, daß Bonadea oft ein Doppelleben 
führte wie nur irgend ein achtbarer Tagesbürger, der in den dunklen Zwischenräumen seines Bewußtseins 
Eisenbahndieb ist, und diese stille, stattliche Frau wurde, sobald sie niemand in Armen hielt, bedrückt von 
der Selbstverachtung, die durch  die Lügen und Entehrungen hervorgerufen wurde, denen sie sich aussetzte, 
um in Armen gehalten zu werden. Wurden ihre Sinne erregt, so war sie melancholisch und gut, ja sie 
gewann in ihrer Mischung von Begeisterung und Tränen, von brutaler Natürlichkeit und unweigerlich 
kommender Reue, in dem Ausreißen ihrer Manie vor der schon drohend wartenden Depression einen Reiz, 
der ähnlich aufregend war wie das ununterbrochene Wirbeln einer dunkel umflorten Trommel. Aber in dem 
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anfallfreien Intervall, in der Reue zwischen zwei Schwächen, die sie ihre Hilflosigkeit fühlen machte, war 
sie voll ehrbarer Ansprüche, die den Umgang mit ihr nicht einfach gestalteten. Man mußte wahr und gut 
sein, mitfühlend mit allem Unglück, das Kaiserhaus lieben, alles Geachtete achten und sich moralisch so 
zartfühlend benehmen wie an einem Krankenlager. 
Geschah es nicht, so änderte auch das nichts am Lauf der Dinge. Sie hatte zur Entschuldigung dafür das 
Märchen erfunden, daß sie von ihrem Gatten in den unschuldigen ersten Jahren der Ehe in ihren 
bedauerlichen Zustand gebracht worden sei. Dieser Gatte, der erheblich älter und körperlich größer war als 
sie, erschien als ein rücksichtsloses Untier, und schon in den ersten Stünden ihrer neuen Liebe hatte sie auch 
zu Ulrich traurig bedeutsam davon gesprochen. Erst einiges später kam er darauf, daß dieser Mann ein 
bekannter und angesehener Jurist war, mit werktätigen Fähigkeiten in der Ausübung seines Berufs, harmlos 
tötender Jagdliebhaber dazu und gern gesehener Gast an verschiedenen Stammtischen von Jägern und 
Rechtskundigen, wo von Männerfragen gesprochen wurde statt von Kunst und Liebe. Die einzige 
Verfehlung dieses etwas flausenlosen, gutmütigen und lebensfrohen Mannes bestand darin, daß er mit 
seiner Gattin verheiratet war und sich dadurch öfter als andere Männer in jenem Verhältnis zu ihr befand, 
das man in der Sprache der Delikte ein Gelegenheitsverhältnis nennt. Die seelische Wirkung jahrelangen 
einem Menschen Will-fahrens, dessen Frau sie mehr aus Klugheit als aus Herzensverlangen geworden war, 
hatte in Bonadea die Täuschung ausgebildet, daß sie körperlich übererregbar sei, und hatte diese Einbildung 
beinahe unabhängig von ihrem Bewußtsein gemacht. Ein ihr selbst unbegreiflicher innerer Zwang kettete 
sie an diesen durch die Umstände begünstigten Mann; sie verachtete ihn wegen ihrer eigenen 
Willensschwäche und fühlte sich schwach, um ihn verachten zu können; sie betrog  ihn, um ihm zu 
entfliehen, sprach aber dabei in den unpassendsten Augenblicken von ihm oder den Kindern, die sie von 
ihm hatte, und war niemals imstande, sich ganz von ihm loszumachen. Gleich vielen unglücklichen Frauen 
empfing sie schließlich ihre Haltung in einem sonst recht schwan-  kenden Lebensraum von der Abneigung 
gegen ihren fest dastehenden Gatten und übertrug ihren Konflikt mit ihm in jedes neue Erlebnis, das sie von 
ihm erlösen sollte. 
Es blieb kaum etwas anderes übrig, um ihre Klagen schweigen zu machen, als sie schleunigst aus dem 
Zustand der Depression in den der Manie zu versetzen. Dann sprach sie dem, der das tat und ihre Schwäche 
mißbrauchte, jede vornehme Gesinnung ab, aber ihr Leiden legte ihr einen Schleier nasser Zärtlichkeit über 
die Augen, wenn sie, wie sie das mit wissenschaftlichem Abstand auszudrücken pflegte, zu diesem Manne 
«inklinierte». 

13 

Ein geniales Rennpferd reift die Erkenntnis, ein Mann ohne Eigenschaften zu sein 

Es ist nicht unwesentlich, daß sich Ulrich sagen durfte, in seiner Wissenschaft nicht wenig geleistet zu 
haben. Seine Arbeiten hatten ihm auch Anerkennung eingebracht. Bewunderung wäre zu viel verlangt 
gewesen, denn selbst im Reiche der Wahrheit hegt man Bewunderung nur für ältere Gelehrte, von denen es 
abhängt, ob man die Habilitation und Professur erreicht oder nicht. Genau gesprochen, er war das geblieben, 
was man eine Hoffnung nennt, und Hoffnungen nennt man in der Republik der Geister die Republikaner, 
das sind jene Menschen, die sich einbilden, man dürfe seine ganze Kraft der Sache widmen, statt einen 
großen Teil von ihr auf das äußere Vorwärtskommen zu verwenden; sie vergessen, daß die Leistung des 
Einzelnen gering, das Vorwärtskommen dagegen ein Wunsch aller ist, und vernachlässigen die soziale 
Pflicht des Strebens, bei der man als ein Streber beginnen muß, damit man in den Jahren des Erfolgs eine 
Stütze und Strebe abgeben kann, an deren Gunst sich andere emporarbeiten. 
Und eines Tages hörte Ulrich auch auf, eine Hoffnung sein zu wollen. Es hatte damals schon die Zeit 
begonnen, wo man von Genies des Fußballrasens oder des Boxrings zu sprechen anhub, aber auf 
mindestens zehn geniale Entdecker, Tenöre oder Schriftsteller entfiel in den Zeitungsberichten noch nicht 
mehr als höchstens ein genialer Centrehalf oder großer Taktiker des Tennissports. Der neue Geist fühlte 
sich noch nicht ganz sicher. Aber gerade da las Ulrich irgendwo, wie eine vorverwehte Sommerreife, 
plötzlich das Wort «das geniale Rennpferd». Es stand in einein Bericht über einen aufsehenerregenden 
Rennbahnerfolg, und der Schreiber war sich der ganzen Größe des Einfalls vielleicht gar nicht bewußt 
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gewesen, den ihm der Geist der Gemeinschaft in die Feder geschoben hatte. Ulrich aber begriff mit 
einemmal, in welchem unentrinnbaren Zusammenhang seine ganze Laufbahn mit diesem Genie der 
Rennpferde stehe. Denn das Pferd ist seit je das heilige Tier der Kavallerie gewesen, und in seiner 
Kasernenjugend hatte Ulrich kaum von anderem sprechen hören als von Pferden und Weibern und war dem 
entflohn, um ein bedeutender Mensch zu werden, und als er sich nun nach wechselvollen Anstrengungen 
der Höhe seiner Bestrebungen vielleicht hätte nahefühlen können, begrüßte ihn von dort das Pferd, das ihm 
zuvorgekommen war. 
Das hat wohl gewiß zeitlich seine Berechtigung, denn es ist noch gar nicht lange her, daß man sich unter 
einem bewunderungswürdigen männlichen Geist ein Wesen vorgestellt hat, dessen Mut sittlicher Mut, 
dessen Kraft die Kraft einer Überzeugung, dessen Festigkeit die des Herzens und der Tugend gewesen ist, 
das Schnelligkeit für etwas Knabenhaftes, Finten für etwas Unerlaubtes, Beweglichkeit und Schwung für 
etwas der Würde Zuwiderlaufendes gehalten hat. Zum Schluß ist dieses Wesen allerdings nicht mehr
lebendig, sondern nur noch in den Lehrkörpern von Gymnasien und in allerhand schriftlichen Äußerungen 
vorgekommen, es war zu einem ideologischen Gespenst geworden, und das Leben mußte sich ein neues 
Bild der Männlichkeit suchen. Da es sich danach umsah, machte es aber die Entdeckung, daß die Griffe und 
Listen, die ein erfinderischer Kopf in einem logischen Kalkül anwendet, wirklich nicht sehr verschieden 
von den Kampfgriffen eines hart geschulten Körpers sind, und es gibt eine allgemeine seelische Kampfkraft, 
die von Schwierigkeiten und Unwahrscheinlichkeiten kalt und klug gemacht wird, ob sie nun die dem 
Angriff zugängliche Seite einer Aufgabe oder eines körperlichen Feindes zu erraten gewohnt ist. Würde 
man einen großen Geist und einen Boxlandesmeister psy-chotechnisch analysieren, so würden in der Tat 
ihre Schlauheit, ihr Mut, ihre Genauigkeit und Kombinatorik sowie die Geschwindigkeit der Reaktionen 
auf dem Gebiet, das ihnen wichtig ist, wahrscheinlich die gleichen sein, ja sie würden sich in den Tugenden 
und Fähigkeiten, die ihren besonderen Erfolg ausmachen, voraussichtlich auch von einem be-rühmten 
Hürdenpferd nicht unterscheiden, denn man darf nicht unterschätzen, wieviele bedeutende Eigenschaften 
ins Spiel gesetzt werden, wenn man über eine Hecke springt. Nun haben aber noch dazu  ein Pferd und ein 
Boxmeister vor einem großen Geist voraus, daß sich ihre Leistung und Bedeutung einwandfrei messen läßt 
und der Beste unter ihnen auch wirklich als der Beste erkannt wird, und auf diese Weise sind der Sport und 
die Sachlichkeit verdientermaßen an die Reihe gekommen, die veralteten Begriffe von Genie und 
menschlicher Größe zu verdrängen. Was Ulrich angeht, muß man sogar sagen, daß er in dieser Sache seiner 
Zeit um einige Jahre voraus gewesen ist. Denn gerade in dieser Art, bei der man seinen Rekord um einen 
Sieg, einen Zentimeter oder ein Kilogramm vermehrt, hatte er die Wissenschaft betrieben. Sein Geist sollte 
sich als scharf und stark beweisen und hatte die Arbeit der Starken geleistet. Diese Lust an der Kraft des 
Geistes war eine Erwartung, ein kriegerisches Spiel, eine Art unbestimmten herrischen An-Spruches an die 
Zukunft. Es erschien ihm ungewiß, was er mit dieser Kraft zu Ende führen werde; man konnte alles mit ihr 
machen und nichts, ein Erlöser der Welt werden oder ein Verbrecher. Und so ist ja wohl ungefähr auch 
allgemein die seelische Lage beschaffen, aus deren Vorhandensein die Welt der Maschinen und 
Entdeckungen immer neuen Nachschub erhält. Ulrich hatte die Wissenschaft als eine Vorbereitung, 
Abhärtung und Art von Training betrachtet. Wenn es sich ergab, daß dieses Denken zu trocken, scharf, eng 
und ohne Ausblick war, so mußte man es eben so hinnehmen wie den Ausdruck von Entbehrung und 
Anspannung, der bei großen Körper- und Willensleistungen auf einem Gesicht liegt. Er hatte jahrelang die 
geistige Entbehrung geliebt. Er haßte die Menschen, die nicht nach dem Nietzsche-Wort «um der Wahrheit 
willen an der Seele Hunger leiden» können; die Umkehrenden, Verzagten, Weichlichen, die ihre Seele mit 
Faseleien von der Seele trösten und sie, weil ihr der Verstand angeblich Steine statt Brot gibt, mit religiösen, 
philosophischen und erdichteten Gefühlen ernähren, die wie in Milch aufgeweichte Semmeln sind. Seine 
Meinung war, man befinde sich in diesem Jahrhundert mit allem Menschlichen auf einer Expedition, der 
Stolz verlange, daß man allem unnützen Fragen ein «Noch nicht» entgegensetze und ein Leben mit 
Interimsgrundsätzen, aber im Bewußtsein eines Ziels führe, das später Kommende erreichen werden. Die 
Wahrheit ist, daß die Wissenschaft einen Begriff der harten, nüchternen geistigen Kraft entwickelt hat, der 
die alten metaphysischen und moralischen Vorstellungen des Menschengeschlechtes einfach unerträglich 
macht, obgleich er an ihre Stelle nur die Hoffnung setzen kann, daß ein ferner Tag kommen wird, wo eine 
Rasse geistiger Eroberer in die Täler der seelischen Fruchtbarkeit niedersteigt. 
Das geht aber nur so lange gut, wie man nicht gezwungen wird, den Blick aus seherischer Ferne auf 
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gegenwärtige Nähe zu richten, und den Satz lesen muß, daß inzwischen ein Rennpferd genial geworden ist. 
Am nächsten Morgen stand Ulrich mit dem linken Fuß auf und fischte mit dem rechten unentschlossen 
nach dem Morgenpantoffel. Das war in einer anderen Stadt und Straße gewesen als der, wo er jetzt wohnte, 
aber erst vor wenigen Wochen. Auf dem braunen Asphaltglanz unter seinem Fenster schössen schon die 
Autos vorbei; die Reinheit der Morgenluft fing an, sich mit der Säuerlichkeit des Tags zu füllen, und es 
erschien ihm unaussprechlich unsinnig, nun in dem milchfarbenen Licht, das durch die Vorhänge fiel, 
damit zu beginnen, daß er wie gewöhnlich seinen nackten Körper nach vorn und hinten biege, ihn mit den 
Bauchmuskeln von der Erde aufhebe und  wieder hinlege und schließlich die Fäuste gegen einen Boxball 
prasseln lasse, wie es so viele Menschen zu der gleichen Stunde tun, ehe sie in ihr Büro gehen. Eine Stunde 
täglich, das ist ein Zwölftel des bewußten Lebens, und sie genügt, um einen geübten Leib in dem Zustand 
eines Panthers zu erhalten, der jedes Aben-teuers gewärtig ist; aber sie wird hingegeben für eine sinnlose 
Erwartung, denn niemals kommen die Abenteuer, die einer solchen Vorbereitung würdig wären. Ganz das 
gleiche ist mit der Liebe der Fall, auf die der Mensch in der ungeheuerlichsten Weise vorbereitet wird, und 
schließlich entdeckte Ulrich noch, daß er auch in der Wissenschaft  einem Manne glich, der eine Bergkette 
nach der anderen überstiegen hat, ohne ein Ziel zu sehen. Er besaß Bruchstücke einer neuen Art zu denken 
wie zu fühlen, aber der anfänglich so starke Anblick des Neuen hatte sich in immer zahlreicher werdende 
Einzelheiten verloren, und wenn er geglaubt hatte, von der Lebensquelle zu trinken, so hatte er jetzt fast alle 
seine Erwartungen ausgetrunken. Da hörte er mitten in einer großen und aussichtsreichen Arbeit auf. Seine 
Fachgenossen kamen ihm zum Teil wie unerbittlich verfolgungssüchtige Staatsanwälte und 
Sicherheitschefs der Logik vor, zum Teil wie Opiatiker und Esser einer seltsam bleichen Droge, die ihnen 
die Welt mit der Vision von Zahlen und dinglosen Verhältnissen bevölkerte: «Bei allen Heiligen!» dachte 
er «ich habe doch nie die Absicht gehabt, mein ganzes Leben lang Mathematiker zu sein?» 
Aber welche Absicht hatte er eigentlich gehabt? In diesem Augenblick hätte er sich nur noch der 
Philosophie zuwenden können. Aber die Philosophie in diesem Zustand, worin sie sich damals befand, 
erinnerte ihn an die Geschichte der Dido, wo eine Ochsenhaut auf Riemen geschnitten wird, während es 
sehr ungewiß blieb, ob man auch wirklich ein Königreich damit umspannt; und was sich von Neuem 
ansetzte, war von ähnlicher Art wie das, was er selbst getrieben hatte, und vermochte ihn nicht zu verlocken. 
Er konnte nur sagen, daß er sich von dem, was er eigentlich hatte sein wollen, weiter entfernt fühlte als in 
seiner Jugend, falls es ihm nicht überhaupt ganz und gar unbekannt geblieben war. In wundervoller Schärfe 
sah er, mit Ausnahme des Geldverdienens, das er nicht nötig hatte, alle von seiner Zeit begünstigten 
Fähigkeiten und Eigenschaften in sich, aber die Möglichkeit ihrer Anwendung war ihm 
abhandengekommen; und da es schließlich, wenn schon Fußballspieler und Pferde Genie haben, nur noch 
der Gebrauch sein kann, den man von ihm macht, was einem für die Rettung der Eigenheit übrigbleibt, 
beschloß er, sich ein Jahr Urlaub von seinem Leben zu nehmen, um eine angemessene Anwendung seiner 
Fähigkeiten zu suchen. 

14 

Jugendfreunde 

Ulrich war seit seiner Rückkehr schon einigemal bei seinen Freunden Walter und Clarisse gewesen, denn 
diese beiden waren trotz des Sommers nicht verreist, und er hatte sie mehrere Jahre lang nicht gesehen. 
Jedesmal, wenn er ankam, spielten sie Klavier. Sie fanden es selbstverständlich, ihn in einem solchen 
Augenblick nicht zu bemerken, ehe das Stück zu Ende war. Es war diesmal Beethovens Jubellied der 
Freude; die Millionen sanken, wie es Nietzsche beschreibt, schauervoll in den Staub, die feindlichen 
Abgrenzungen zerbrachen, das Evangelium der Weltenharmonie versöhnte, ver-einigte die Getrennten; sie 
hatten das Gehen und Sprechen verlernt und waren auf dem Wege, tanzend in die Lüfte emporzufliegen. 
Die Gesichter waren gefleckt, die Körper verbogen, die Köpfe hackten ruckweise auf und nieder, gespreizte 
Klauen schlugen in die sich aufbäumende Tonmasse. Unermeßliches geschah; eine undeutlich umgrenzte, 
mit heißem Empfinden gefüllte Blase schwoll bis zum Platzen an, und von den erregten Fingerspitzen, den 
nervösen Runzeln der Stirn, den Zuckungen des Leibs strahlte immer neues Gefühl in den ungeheuren 
Privataufruhr. Wie oft hatte sich das wohl schon wiederholt? 
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Ulrich hatte dieses stets offene Klavier mit den gefletschten  Zähnen nie leiden mögen, diesen 
breitmäuligen, kurzbeinigen, aus Teckel und Bulldogg gekreuzten Götzen, der sich das Leben seiner 
Freunde unterworfen hatte, bis zu den Bildern an der Wand und den spindeldürren Entwürfen der 
Kunstfabrikmöbel; selbst die Tatsache, daß es kein Hausmädchen gab, sondern nur eine Zugeherin, die 
kochte und fegte, gehörte dazu. Hinter den Fenstern dieses Haushalts Stiegen die Weinberge mit Gruppen 
alter Bäume und schiefen Häuschen zu den geschwungenen Wäldern an, aber in der Nähe war alles 
unordentlich, kahl, vereinzelt und verätzt, wie es ringsum ist, wo sich die Ränder großer Städte ins Land 
vorschieben. Zwischen solcher Nähe und holder Ferne den 
Bogen spannte das Instrument; schwarz schimmernd sandte es Feuersäulen von Sanftheit und Heroik zu 
den Wänden hinaus, wenn sie auch, zu feinster Tonasche zerrieben, schon wenige hundert Schritte weiter 
niederfielen, ohne auch nur den Hügel mit den Kiefern zu erreichen, wo die Schenke in der Hälfte des Wegs 
stand, der zum Wald führte. Jedoch die Wohnung vermochte das Klavier dröhnen zu machen und war eins 
jener Megaphone, durch welche die Seele ins All schreit wie ein brünstiger Hirsch, dem nichts antwortet als 
der Wetteifernde gleiche Ruf tausend anderer einsam ins All röhrender Seelen. Ulrichs starke Stellung in 
diesem Haus beruhte darauf, daß er Musik für eine Ohnmacht des Willens und Zerrüttung des Geistes 
erklärte und geringschätziger von ihr sprach, als er es meinte; denn für Walter und Clarisse war sie zu jener 
Zeit höchste Hoffnung und Angst. Sie verachteten ihn teils dafür, teils verehrten sie ihn wie einen bösen 
Geist. 
Als diesmal das Spiel endete, blieb Walter weich, ausgelaufen und verloren auf seinem halb umgedrehten 
Schemel vor dem Klavier sitzen, Clarisse aber stand auf und begrüßte lebhaft den Eindringling. In ihren 
Händen und ihrem Gesicht zuckte noch die elektrische Ladung des Spiels, ihr Lächeln zwängte sich 
zwischen einer Spannung von Begeisterung und Ekel durch. 
«Froschkönig!» sagte sie, und ihr Kopf deutete hinter sich auf die Musik oder Walter. Ulrich fühlte die 
federnde Kraft des Bandes zwischen sich und ihr wieder gespannt. Sie hatte ihm bei seinem letzten Besuch 
von einem furchtbaren Traum erzählt; ein schlüpfriges Geschöpf wollte sie im Schlaf überwältigen, es war 
bauchig-weich, zärtlich und grauenvoll, und dieser große Frosch bedeutete Walters Musik. Die beiden 
Freunde wahrten vor Ulrich nicht viel Geheimnisse. Kaum hatte Clarisse ihn nun begrüßt, so wandte sie 
sich auch schon wieder von ihm ab, kehrte rasch zu Walter zurück, stieß abermals ihren Kriegsruf 
Froschkönig aus, den Walter, wie es schien, nicht begriff, und riß ihn mit ihren noch von der Musik 
zuckenden Händen schmerzlich und schmerzend wild an den Haaren. Ihr Gatte machte ein liebenswürdig 
verdutztes Gesicht und kehrte um einen Schritt näher aus der schlüpfrigen Leere der Musik zurück. 
Dann gingen Clarisse und Ulrich ohne ihn im schrägen Pfeilregen der Abendsonne spazieren; er blieb am 
Klavier zurück. Clarisse sagte: «Sich etwas Schädliches verbieten können, ist die Probe der Lebenskraft! 
Den Erschöpften lockt das Schädliche! - Was meinst du dazu? Nietzsche behauptet, daß es ein Zeichen von 
Schwäche ist, wenn sich ein Künstler zuviel mit der Moral seiner Kunst beschäftigt?» Sie hatte sich auf 
einen kleinen Erdhügel gesetzt. 
Ulrich zuckte die Achseln. Als Clarisse vor drei Jahren seinen Jugendfreund heiratete, war sie 
zweiundzwanzig Jahre alt gewesen, und er selbst hatte ihr zur Hochzeit die Werke Nietzsches geschenkt. 
«Wenn ich Walter wäre, würde ich Nietzsche zum Duell herausfordern» antwortete er lächelnd. 
Clarissens schlanker, in zarten Linien unter dem Kleid schwebender Rücken spannte sich wie ein Bogen, 
und auch ihr Gesicht war gewaltsam gespannt; sie hielt es von dem des Freundes ängstlich abgewandt. 
«Du bist noch immer mädchen- und heldenhaft zugleich... » fügte Ulrich hinzu; es war eine Frage oder auch 
keine, ein wenig Scherz, aber auch ein wenig zärtliche Verwunderung; Clarisse verstand nicht ganz, was er 
meine, aber die beiden Worte, die er schon einmal gebraucht hatte, bohrten sich in sie wie ein Brandpfeil in 
ein Strohdach. 
Hie und da kam eine Welle planlos aufgewühlter Töne zu ihnen herüber. Ulrich wußte, daß sie sich Walter 
wochenlang verweigerte, wenn er Wagner spielte. Trotzdem spielte er Wagner; mit schlechtem Gewissen; 
wie ein Knabenlaster. 
Clarisse hätte gerne Ulrich gefragt, wie viel er davon wisse; Walter konnte nie etwas für sich behalten; aber 
sie schämte sich zu fragen. Nun hatte sich auch Ulrich auf einen kleinen Erdhügel in ihre Nähe gesetzt, und 
endlich sagte sie etwas ganz anderes. «Du liebst Walter nicht» sagte sie. «Du bist in Wahrheit nicht sein 
Freund. » Es klang herausfordernd, aber sie lachte dazu. 
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Ulrich gab eine unerwartete Antwort. «Wir sind eben Jugendfreunde. Du bist noch ein Kind gewesen, 
Clarisse, als wir uns schon in dem unverkennbaren Verhältnis einer ausgehenden Jugendfreundschaft 
befanden. Wir haben uns vor unzählig vielen Jahren gegenseitig bewundert, und jetzt mißtrauen wir 
einander mit inniger Kenntnis. Jeder möchte sich von dem peinlichen Eindruck befreien, daß er den 
anderen einst mit sich selbst verwechselt hat, und so leisten wir uns den Dienst unbestechlicher Zerrspiegel. 
» 
«Du glaubst also nicht, » sagte Clarisse «daß er doch noch etwas erreichen wird?» 
«Es gibt kein zweites solches Beispiel der Unentrinnbarkeit wie das, das ein begabter junger Mensch bietet, 
wenn er sich zu einem gewöhnlichen alten Menschen einengt; ohne Schlag des Schicksals, nur durch die 
Einschrumpfung, die ihm vorher bestimmt war!» 
Clarisse schloß die Lippen fest aufeinander. Das alte Jugendübereinkommen zwischen ihnen, daß 
Überzeugung vor Rücksicht gehe, preßte ihr das Herz hoch, aber es schmerzte. Musik! Immerzu wühlten 
die Klänge herüber. Sie horchte hin. Jetzt, während des Schweigens, hörte man deutlich das Kochen des 
Klaviers. Wenn man nicht aufpaßte, schien es wie «wabernde Lohe» aus den Erdhügeln aufzusteigen. 
Es wäre schwer zu sagen gewesen, was Walter wirklich war. Er war ein angenehmer Mensch mit sprechen
den, gehaltvollen Augen, noch heute, soviel stand fest, obgleich er das vierunddreißigste Jahr schon 
überschritten hatte, und seit einiger Zeit war er in irgendeinem Kunstamt angestellt. Sein Vater hatte ihm 
diese bequeme Beamtenstellung verschafft und die Drohung damit verknüpft, daß er ihm seine 
Geldunterstützung entziehen werde, wenn er sie nicht annehme. Denn eigentlich war Walter Maler; er hatte 
gleichzeitig mit dem Kunstgeschichtsstudium an der Universität in einer Malklasse der Staatsakademie 
gearbeitet und später eine Zeitlang in einem Atelier gewohnt. Auch als er mit Clarisse in dieses Haus unter 
dem freien Himmel gezogen war, er hatte sie kurz vorher geheiratet, war er Maler gewesen; aber jetzt, so 
schien es, war er wieder Musiker und im Lauf seiner zehnjährigen Liebeszeit war er bald das eine, bald das 
andere gewesen, dazu noch Dichter, hatte eine literarische Zeitschrift herausgegeben, war, um heiraten zu 
können, Angestellter eines Bühnenvertriebs geworden, hatte nach wenigen Wochen auf seine Absicht 
verzichtet, war, um heiraten zu können, nach einiger Zeit Theaterkapellmeister geworden, hatte nach einem 
halben Jahr auch diese Unmöglichkeit durchschaut, war Zeichenlehrer, Musikkritiker, Einsiedler und 
manches andere gewesen, bis sein Vater und sein zukünftiger Schwiegervater trotz aller Weitherzigkeit das 
nicht mehr ertrugen. Solche älteren Leute pflegten zu behaupten, daß es ihm einfach an Willen fehle; aber 
da hätte man ebensogut behaupten können, daß er sein Leben lang nur ein vielseitiger Dilettant gewesen sei, 
und das Merkwürdige war doch gerade, daß sich immer auch Fachleute in der Musik, der Malerei oder dem 
Schrifttum gefunden hatten, die über Walters Zukunft begeisterte Urteile abgaben. In Ulrichs Leben, zum 
Gegenbeispiel, obgleich er einiges fertig fertig-gebracht gebracht hatte, dessen Wert sich nicht bestreiten 
ließ, hatte es sich niemals ereignet, daß ein Mensch zu ihm gekommen wäre und gesagt hätte: Sie sind der 
Mann, den ich immer gesucht habe und auf den meine Freunde warten! In Walters Leben war das alle 
Vierteljahr vorgekommen. Und wenn das auch nicht gerade die maßgeblichsten Beurteiler gewesen sind, so 
waren alle doch Leute, die über irgendeinen Einfluß, einen aussichtsreichen Vorschlag, begonnene 
Unternehmen, Stellungen, Freundschaften und Förderung verfügten, die sie dem von ihnen entdeckten 
Walter zur Verfügung stellten, dessen Leben gerade dadurch einen so reichen Zickzacklauf nehmen konnte. 
Irgendetwas schwebte über ihm, das mehr zu bedeuten schien als eine bestimmte Leistung. Vielleicht war 
das eine eigene Begabung, für eine große Begabung zu gelten. Und wenn das Dilettantismus sein sollte, 
dann beruht das Geistesleben der deutschen Nation zu einem großen Teil auf Dilettantismus, denn diese 
Begabung gibt es in allen Abstufungen, bis zu den wirklich sehr begabten Menschen hinauf, denn erst bei 
diesen dürfte sie allem Anschein nach gewöhnlich fehlen. 
Und selbst die Begabung, das zu durchschauen, hatte Walter. Obgleich er natürlich wie jedermann bereit 
war, an seine Erfolge als ein persönliches Verdienst zu glauben, hatte ihn doch sein Vorzug, daß er von 
jedem Glückszufall mit solcher Leichtigkeit emporgehoben wurde, seit je wie ein beängstigendes 
Mindergewicht beunruhigt, und so oft er seine Tätigkeiten und menschlichen Verbindungen wechselte, 
geschah es nicht bloß aus Unbeständigkeit, sondern in großen inneren Anfechtungen und von einer Angst 
gehetzt, er müsse um der Reinheit des inneren Sinnes willen weiterwandern, ehe er dort Boden fasse, wo 
sich das Trügerische schon andeute. Sein Lebensweg war eine Kette von erschütternden Erlebnissen, aus 
denen der heroische Kampf einer Seele hervorging, die allen Halbheiten widerstand und keine Ahnung 
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davon hatte, daß sie damit der eigenen diente. Denn während er um die Moral seines geistigen Tuns litt  und 
kämpfte, wie es einem Genie zukommt, und den vollen Einsatz für seine Begabung erlegte, die nicht zu 
Großem genügte, hatte ihn sein Schicksal still innen im Kreis zum Nichts zurückgeführt. Er hatte endlich 
den Platz erreicht, wo ihn nichts mehr hinderte; der stille, zurückgezogene, gegen alle Unreinlichkeiten des 
Kunstmarkts geschützte Dienst in seiner halbgelehrten Stellung ließ ihm reichlich Unabhängigkeit und Zeit, 
um ganz seinem inneren Ruf zu lauschen, der Besitz der Geliebten nahm die Dornen von seinem Herz, das 
Haus «am Rande der Einsamkeit», das er mit ihr nach seiner Heirat bezog, war wie geschaffen zur 
Schöpfung: aber, als nichts mehr da war, was überwunden werden mußte, geschah das Unerwartete, die 
Werke, welche die Größe seiner Gesinnung so lange versprochen hatte, blieben aus. Walter schien nicht 
mehr arbeiten zu können; er verbarg und vernichtete; er sperrte sich jeden Morgen oder nachmittags, wenn 
er heimkam, stundenlang ein, machte stundenweite Spaziergänge mit dem geschlossenen Skizzenbuch, 
aber das wenige, was dabei entstand, hielt er zurück oder vernichtete es. Er hatte hundert verschiedene 
Gründe dafür. Im ganzen begannen sich aber auch seine Anschaungen in dieser Zeit auffallend zu 
verändern. Er sprach nicht mehr von «Zeitkunst» und «Zukunftskunst», Vorstellungen, die für Clarisse seit 
ihrem fünfzehnten Jahre mit ihm verbunden waren, sondern zog irgendwo einen Strich - in der Musik etwa 
bei Bach, in der Dichtung bei Stifter, in der Malerei bei Ingres abschließend - und erklärte, daß alles, was 
später gekommen sei, überladen, entartet, überspitzt und abwärtsgerichtet wäre; ja es geschah immer 
heftiger, daß er behauptete, in einer derart in ihren geistigen Wurzeln vergifteten Zeit, wie es die 
gegenwärtige sei, müsse sich eine reine Begabung der Schöpfung überhaupt enthalten. Aber das 
Verräterische war, obgleich solche strenge Meinung aus seinem Munde kam, daß aus seinem Zimmer, 
sobald er sich einsperrte, immer öfter die Klänge Wagners zu dringen begannen, das heißt einer Musik, die 
er Clarisse in früheren Jahren als das Musterbeispiel einer philiströs überladenen, entarteten Zeit verachten 
gelehrt hatte, der er aber jetzt selbst wie einem dick gebrauten, heißen, betäubenden Getränk erlag. 
Clarisse wehrte sich dagegen. Sie haßte Wagner schon wegen seiner Samtjacke und seines Baretts. Sie war 
die Tochter eines Malers, dessen Bühnenentwürfe in der weiten Welt berühmt waren. Sie hatte ihre 
Kindheit in einem Reich von Kulissenluft und Farbengeruch verbracht, zwischen drei verschiedenen 
Kunstjargons, denen des Schauspiels, der Oper und des Malerateliers, umgeben von Samt, Teppichen, 
Genie, Pantherfellen, Bibelots, Pfauenwedeln, Truhen und Lauten. Sie verabscheute darum aus ihrer 
ganzen Seele alle Wollust der Kunst und fühlte sich zu allem Mager-Strengen hingezogen, ob es nun die 
Metageometrie der atonalen neuen Tondichtung war oder der enthäutete, wie ein Muskelpräparat klar 
gewordene Wille klassischer Formen. In ihre jungfräuliche Gefangenschaft hatte Walter die erste Botschaft 
davon gebracht. «Lichtprinz» hatte sie ihn genannt, und schon als sie ein Kind war, hatten Walter und sie 
einander zugeschworen, nicht zu heiraten, ehe er ein König geworden sei. Die Geschichte seiner 
Veränderungen und Unternehmungen war zugleich eine Geschichte unermeßlicher Leiden und 
Entzückungen, deren Kampfpreis sie gebildet hatte. Clarisse war nicht so begabt wie Walter, das hatte sie 
immer gefühlt. Aber sie hielt Genie für eine Frage des Willens. Mit wilder Energie hatte sie sich das 
Studium der Musik anzueignen gesucht; es war nicht unmöglich, daß sie überhaupt nicht musikalisch war, 
aber sie besaß zehn sehnige Klavierfinger und Entschlossenheit; sie übte tagelang und trieb ihre Finger wie 
zehn magere Ochsen an, die etwas übermächtig Schweres aus dem Grund reißen sollen. In der gleichen 
Weise betrieb sie die Malerei. Sie hatte Walter seit ihrem fünfzehnten Jahr für ein Genie gehalten, weil sie 
stets die Absicht gehabt hatte, nur ein Genie zu heiraten. Sie erlaubte ihm nicht, keines zu sein. Und als sie 
sein Versagen merkte, wehrte sie sich wild gegen diese erstickende, langsame Veränderung in ihrer 
Lebensatmosphäre. Gerade da hätte nun Walter menschliche Wärme gebraucht, und er drängte, wenn ihn 
seine Ohnmacht quälte, zu ihr wie ein Kind, das Milch und Schlaf sucht, aber Clarissens kleiner, nervöser 
Leib war nicht mütterlich. Sie kam sich von einem Parasiten mißbraucht vor, der sich in ihr einnisten wollte, 
und sie verweigerte sich. Sie verhöhnte die wallende Waschküchenwärme, in der er Trost suchte. Es kann 
sein, daß das grausam war. Aber sie wollte die Gefährtin eines großen Menschen sein und rang mit dem 
Schicksal. 
Ulrich hatte Clarisse eine Zigarette angeboten. Was hätte er noch sagen sollen, nachdem er so rücksichtslos 
gesagt hatte, was er dachte. Der Rauch ihrer Zigaretten, der den Strahlen der Abendsonne nachzog, 
vereinigte sich in einiger Entfernung von ihnen. 
«Wieviel weiß Ulrich davon?» dachte Clarisse auf ihrem Erdhügel. «Ach, was könnte er überhaupt von 
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solchen Kämpfen begreifen!» Sie erinnerte sich daran, wie Walters Gesicht zerfiel, schmerzhaft bis zur 
Nichtigkeit, wenn die Leiden der Musik und Sinnlichkeit ihn bedrängten und ihr Widerstand keinen 
Ausweg freigab; nein - nahm sie an -von diesem Ungeheuren eines Liebesspiels wie auf dem Himalaja, 
aufgebaut aus Liebe, Verachtung, Angst und den Pflichten der Höhe, wußte Ulrich nichts. Sie hatte keine 
sehr günstige Meinung von Mathematik, und niemals hatte sie ihn für ebenso begabt gehalten wie Walter. 
Er war gescheit, er war logisch, er wußte viel; aber ist das mehr als Barbarei? Er hatte allerdings früher 
unvergleichlich besser Tennis gespielt als Walter, und sie konnte sich erinnern, bei seinen rücksichtslosen 
Schlägen manchmal so heftig empfunden zu haben, der wird erreichen, was er will, wie sie es nie vor 
Walters Malerei, Musik oder Gedanken empfand. Und sie dachte: «Vielleicht weiß er doch alles von uns 
und sagt nichts!?» Schließlich hatte er ja vorhin ganz deutlich auf ihre Heldenhaftigkeit angespielt. Dieses 
Schweigen zwischen ihnen war nun ungemein spannend. 
Aber Ulrich dachte: «Wie nett war Clarisse doch vor zehn Jahren gewesen; dieses halbe Kind mit seiner 
Feuersbrunst des Glaubens an die Zukunft von uns dreien. » Und unangenehm war sie ihm eigentlich nur 
ein einzigesmal geworden, damals, als Walter und sie geheiratet hatten; da hatte sie jene unangenehme 
Selbstsucht zu zweien gezeigt, die junge, in ihren Mann ehrgeizig verliebte Frauen für andere Männer oft so 
unerträglich macht. «Inzwischen ist das viel besser geworden» dachte er. 

15 

Geistiger Umsturz 

Walter und er waren jung gewesen in der heute verschollenen Zeit kurz nach der letzten Jahrhundertwende, 
als viele Leute sich einbildeten, daß auch das Jahrhundert jung sei. 
Das damals zu Grabe gegangene hatte sich in seiner zweiten Hälfte nicht gerade ausgezeichnet. Es war klug 
im Technischen, Kaufmännischen und in der Forschung gewesen, aber außerhalb dieser Brennpunkte 
seiner Energie war es still und verlogen wie ein Sumpf. Es hatte gemalt wie die Alten, gedichtet wie Goethe 
und Schiller und seine Häuser im Stil der Gotik und Renaissance gebaut. Die Forderung des Idealen waltete
in der Art eines Polizeipräsidiums über allen Äußerungen des Lebens. Aber vermöge jenes geheimen 
Gesetzes, das dem Menschen keine Nachahmung erlaubt, ohne sie mit einer Übertreibung zu verknüpfen, 
wurde damals alles so kunstgerecht gemacht, wie es die bewunderten Vorbilder niemals zustandegebracht 
hätten, wovon man ja noch heute die Spuren in den Straßen und Museen sehen kann, und, ob das nun damit 
zusammenhängt oder nicht, die ebenso keuschen wie scheuen Frauen jener Zeit mußten Kleider von den 
Ohren bis zum Erdboden tragen, aber einen schwellenden Busen und ein üppiges Gesäß aufweisen. Im 
übrigen kennt man aus allerlei Gründen von keiner gewesenen Zeit so wenig wie von solchen drei bis fünf 
Jahrzehnten, die zwischen dem eigenen zwanzigsten Jahr und dem zwanzigsten Lebensjahr der Väter 
liegen. Es kann deshalb nützen, sich auch daran erinnern zu lassen, daß in schlechten Zeiten die 
schrecklichsten Häuser und Gedichte nach genau ebenso schönen Grundsätzen gemacht werden wie in den 
besten; daß alle Leute die daran beteiligt sind, die Erfolge eines vorangegangenen guten Abschnitts zu 
zerstören, das Gefühl haben, sie zu verbessern; und daß sich die blutlosen jungen Leute einer solchen Zeit 
auf ihr junges Blut genau so viel einbilden wie die neuen Leute in allen anderen Zeiten. 
Und es ist jedesmal wie ein Wunder, wenn nach einer solchen flach dahinsinkenden Zeit plötzlich ein 
kleiner Anstieg der Seele kommt, wie es damals geschah. Aus dem ölglatten Geist der zwei letzten 
Jahrzehnte des neunzehnten Jahrhunderts hatte sich plötzlich in ganz Europa ein beflügelndes Fieber 
erhoben. Niemand wußte genau, was im Werden war; niemand vermochte zu sagen, ob es eine neue Kunst, 
ein neuer Mensch, eine neue Moral oder vielleicht eine Umschichtung der Gesellschaft sein solle. Darum 
sagte jeder davon, was ihm paßte. Aber überall standen Menschen auf, um gegen das Alte zu kämpfen. 
Allenthalben war plötzlich der rechte Mann zur Stelle; und was so wichtig ist, Männer mit praktischer 
Unternehmungslust fanden sich mit den geistig Unternehmungslustigen zusammen. Es entwickelten sich 
Begabungen, die früher erstickt worden waren oder am öffentlichen Leben gar nicht teilgenommen hatten. 
Sie waren so verschieden wie nur möglich, und die Gegensätze ihrer Ziele waren unübertrefflich. Es wurde 
der Übermensch geliebt, und es wurde der Untermensch geliebt; es wurden die Gesundheit und die Sonne 
angebetet, und es wurde die Zärtlichkeit brustkranker Mädchen angebetet; man begeisterte sich für das 
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Heldenglaubensbekenntnis und für das soziale Allemannsglaubensbekenntnis; man war gläubig und 
skeptisch, naturalistisch und preziös, robust und morbid; man träumte von alten Schloßalleen, herbstlichen 
Gärten, gläsernen Weihern, Edelsteinen, Haschisch, Krankheit, Dämonien, aber auch von Prärien, 
gewaltigen Horizonten, von Schmiede- und Walzwerken, nackten Kämpfern, Aufständen der 
Arbeitssklaven, menschlichen Urpaaren und Zertrümmerung der Gesellschaft. Dies waren freilich Wi
dersprüche und höchst verschiedene Schlachtrufe, aber sie hatten einen gemeinsamen Atem; würde man 
jene Zeit zerlegt haben, so würde ein Unsinn herausgekommen sein wie ein eckiger Kreis, der aus 
hölzernem Eisen bestehen will, aber in Wirklichkeit war alles zu einem schimmernden Sinn verschmolzen. 
Diese Illusion, die ihre Verkörperung in dem magischen Datum der Jahrhundertwende fand, war so stark, 
daß sich die einen begeistert auf das neue, noch unbenutzte Jahrhundert stürzten, indes die anderen sich 
noch schnell im alten wie in einem Hause gehen ließen, aus dem man ohnehin 
auszieht, ohne daß sie diese beiden Verhaltensweisen als sehr unterschiedlich gefühlt hätten. 
Wenn man nicht will, braucht man also diese vergangene «Bewegung» nicht zu überschätzen. Sie vollzog 
sich ohnehin nur in jener dünnen, unbeständigen Menschenschicht der Intellektuellen, die von den heute 
Gott sei Dank wieder obenauf gekommenen Menschen mit unzerreißbarer Weltanschauung, trotz aller 
Unterschiede dieser Weltanschauung, einmütig verachtet wird, und wirkte nicht in die Menge. Aber 
immerhin, wenn es auch kein geschichtliches Ereignis geworden ist, ein Ereignislein  war es doch, und die 
beiden Freunde Walter und Ulrich hatten, als sie jung waren, gerade noch einen Schimmer davon erlebt. 
Durch das Gewirr von Glauben ging damals etwas hindurch, wie wenn viele Bäume sich in einem Wind 
beugen, ein Sekten- und Besserergeist, das selige Gewissen eines Auf- und Anbruchs, eine kleine Wie
dergeburt und Reformation, wie nur die besten Zeiten es kennen, und wenn man damals in die Welt eintrat, 
fühlte man schon an der ersten Ecke den Hauch des Geistes um die Wangen. 

16 

Eine geheimnisvolle Zeitkrankheit 

Da waren sie also wirklich vor gar nicht so langer Zeit zwei junge Männer gewesen, - dachte Ulrich, als er 
wieder allein war - denen die größten Erkenntnisse seltsamerweise nicht nur zuerst und vor allen anderen 
Menschen einfielen, sondern noch dazu gleichzeitig, denn der eine brauchte nur den Mund zu öffnen, um 
etwas Neues zu sagen, so machte der andere schon die gleiche ungeheure Entdeckung. Es ist etwas 
Sonderbares um Jugendfreundschaften; sie sind wie ein Ei, das seine herrliche Vogelzukunft schon im 
Dotter fühlt, aber gegen die Welt kehrt es noch nichts heraus als eine etwas ausdruckslose Eilinie, die man 
von keiner anderen unterscheiden kann. Er sah deutlich das Knaben- und Studentenzimmer vor sich, wo sie 
einander trafen, wenn er von seinen ersten Ausflügen in die Welt für ein paar Wochen zurückgekehrt war. 
Walters mit Zeichnungen, Notizen und Notenblättern bedeckten Schreibtisch, der den Glanz der Zukunft 
eines berühmten Mannes vorausstrahlte, und das schmale Büchergestell gegenüber, an dem Walter 
zuweilen im Eifer wie Sebastian am Pfahle stand, Lampenlicht auf dem schönen Haar, das Ulrich immer 
heimlich bewundert hatte. Nietzsche, Altenberg, Dostojewski oder wen immer sie gerade gelesen hatten, 
mußten sich bescheiden, auf der Erde oder dem Bett liegen zu bleiben, wenn sie nicht mehr gebraucht 
wurden und der Strom des Gesprächs die kleinliche Störung, sie ordentlich zurückzustellen, nicht duldete. 
Die Überhebung der Jugend, der die größten Geister gerade gut genug sind, um sich ihrer nach Belieben zu 
bedienen, kam ihm in diesem Augenblick wunderlich hold vor. Er suchte sich an die Gespräche zu erinnern. 
Sie waren wie Traum, wenn man im Erwachen noch die letzten Gedanken des Schlafs erwischt. Und er 
dachte mit einem leichten Staunen: wenn wir damals Behauptungen aufstellten, so hatten sie auch noch 
einen anderen Zweck als den, richtig zu sein; eben den, uns zu behaupten! — So viel stärker war in der 
Jugend der Trieb, selbst zu leuchten, als der, im Lichte zu sehen; er fühlte die Erinnerung an dieses wie auf 
Strahlen schwebende Gefühl der Jugend als einen schmerzlichen Verlust. 
Es kam Ulrich vor, daß er beim Beginn der Mannesjahre in ein allgemeines Abflauen geraten war, das trotz 
gelegentlicher, rasch sich beruhigender Wirbel zu einem immer lustloseren, wirren Pulsschlag verrann. Es 
ließ sich kaum sagen, worin diese Veränderung bestand. Gab es mit einemmal weniger bedeutende Männer? 
Keineswegs! Und überdies, es kommt auf sie gar nicht an; die Höhe einer Zeit hängt nicht von ihnen ab, 
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zum Beispiel hat weder die Ungeistigkeit der Menschen der Sechziger- und Achtzigerjahre das Werden 
Hebbels und Nietzsches zu unterdrücken vermocht, noch einer von diesen die Ungeistigkeit seiner 
Zeitgenossen. Stockte das allgemeine Leben? Nein; es war mächtiger geworden! Gab es mehr lähmende 
Widersprüche als früher? Es konnte kaum mehr davon geben! Waren früher keine Verkehrtheiten begangen 
worden? In Mengen! Unter uns gesagt: Man warf sich für schwache Männer ins Zeug und ließ starke 
unbeachtet; es kam vor, daß Dummköpfe eine Führer- und große Begabungen eine Sonderlingsrolle 
spielten; der deutsche Mensch las unbekümmert um alle Geburtswehen, die er als dekadente und krankhafte 
Übertreibungen bezeichnete, seine Familienzeitschriften weiter und besuchte in unvergleichlich größeren 
Mengen die Glaspaläste und Künstlerhäuser als die Sezessionen; die Politik schon gar kehrte sich nicht im 
geringsten an die Anschauungen der neuen Männer und ihrer Zeitschriften, und die öffentlichen 
Einrichtungen blieben gegen das Neue wie von einem Pestkordon umzogen. — Könnte man nicht geradezu 
sagen, daß seither alles besser geworden sei? Menschen, die früher bloß an der Spitze kleiner Sekten 
gestanden haben, sind inzwischen alte Berühmtheiten geworden; Verleger und Kunsthändler reich; Neues 
wird immer weiter gegründet; alle Welt besucht sowohl die Glaspaläste wie die Sezessionen und die 
Sezessionen der Sezessionen; die Familienzeitschriften haben sich die Haare kurz schneiden lassen; die 
Staatsmänner zeigen sich gern in den Künsten der Kultur beschlagen, und die Zeitungen machen 
Literaturgeschichte. Was ist also abhanden gekommen? 
Etwas Unwägbares. Ein Vorzeichen. Eine Illusion. Wie wenn ein Magnet die Eisenspäne losläßt und sie 
wieder durcheinandergeraten. Wie wenn Fäden aus einem Knäuel herausfallen. Wie wenn ein Zug sich 
gelockert hat. Wie wenn ein Orchester falsch zu spielen anfängt. Es würden sich schlechterdings keine 
Einzelheiten haben nachweisen lassen, die nicht auch früher möglich gewesen wären, aber alle Verhältnisse 
hatten sich ein wenig verschoben. Vorstellungen, deren Geltung früher mager gewesen war, wurden dick. 
Personen ernteten Ruhm, die man früher nicht für voll genommen hätte. Schroffes milderte sich, Getrenntes 
lief wieder zusammen, Unabhängige zollten dem Beifall Zugeständnisse, der schon gebildete Geschmack 
erlitt von neuem Unsicherheiten. Die scharfen Grenzen hatten sich allenthalben verwischt, und irgendeine 
neue, nicht zu beschreibende Fähigkeit, sich zu versippen, hob neue Menschen und Vorstellungen empor. 
Die waren nicht schlecht, gewiß nicht; nein, es war nur ein wenig zu viel Schlechtes ins Gute gemengt, 
Irrtum in die Wahrheit, Anpassung in die Be-deutung. Es schien geradezu einen bevorzugten Prozentsatz 
dieser Mischung zu geben, der in der Welt am weitesten kam; eine kleine, eben ausreichende Beimengung 
von Surrogat, die das Genie erst genial und das Talent als Hoffnung erscheinen ließ, so wie ein gewisser 
Zusatz von Feigen- oder Zichorienkaffee nach Ansicht mancher Leute dem Kaffee erst die rechte 
gehaltvolle Kaffeehaftigkeit verleiht, und mit einemmal waren alle bevorzugten und wichtigen Stellungen 
des Geistes von solchen Menschen besetzt, und alle Entscheidungen fielen in ihrem Sinne. Man kann nichts 
dafür verantwortlich machen. Man kann auch nicht sagen, wie alles so geworden ist. Man kann weder 
gegen Personen noch gegen Ideen oder bestimmte Erscheinungen kämpfen. Es fehlt nicht an Begabung 
noch an gutem Willen, ja nicht einmal an Charakteren. Es fehlt bloß ebensogut an allem wie an nichts; es ist, 
als ob sich das Blut oder die Luft verändert hätte, eine geheimnisvolle Krankheit hat den kleinen Ansatz zu 
Genialem der früheren Zeit verzehrt, aber alles funkelt von Neuheit, und zum Schluß weiß man nicht mehr, 
ob wirklich die Welt schlechter geworden sei oder man selbst bloß älter. Dann ist endgültig eine neue Zeit 
gekommen. 
So hatte sich also die Zeit geändert, wie ein Tag, der strahlend blau beginnt und sich sacht verschleiert, und 
hatte nicht die Freundlichkeit besessen, auf Ulrich zu warten. Er vergalt es seiner Zeit damit, daß er die 
Ursache der geheimnisvollen Veränderungen, die ihre Krankheit bildeten, indem sie das Genie aufzehrten, 
für ganz gewöhnliche Dummheit hielt. Durchaus nicht in einem beleidigenden Sinn. Denn wenn die 
Dummheit nicht von innen dem Talent zum Verwechseln ähnlich sehen würde, wenn sie außen nicht als 
Fortschritt, Genie, Hoffnung, Verbesserung erscheinen könnte, würde wohl niemand dumm sein wollen, 
und es würde keine Dummheit geben. Zumindest wäre es sehr leicht, sie zu bekämpfen. Aber sie hat leider 
etwas ungemein Gewinnendes und Natürliches. Wenn man zum Beispiel findet, daß ein Öldruck eine 
kunstvollere Leistung sei als ein handgemaltes Ölbild, so steckt eben auch eine Wahrheit darin, und sie ist 
sicherer zu beweisen als die, daß van Gogh ein großer Künstler war. Ebenso ist es sehr leicht und lohnend, 
als Dramatiker kräftiger als Shakespeare oder als Erzähler ausgeglichener als Goethe zu sein, und ein 
rechter Gemeinplatz hat immerdar mehr Menschlichkeit in sich als eine neue Entdeckung. Es gibt 
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schlechterdings keinen bedeutenden Gedanken, den die Dummheit nicht anzuwenden verstünde, sie ist 
allseitig beweglich und kann alle Kleider der Wahrheit anziehen. Die Wahrheit dagegen hat nur ein Kleid 
und einen Weg und ist immer im Nachteil. 
Nach einer Weile hatte Ulrich aber in Verbindung damit einen wunderlichen Einfall. Er stellte sich vor, der 
große Kirchenphilosoph Thomas von Aquino, gestorben 1274, nachdem er die Gedanken seiner Zeit 
unsäglich mühevoll in i beste Ordnung gebracht hatte, wäre damit noch gründlicher in die Tiefe gegangen 
und soeben erst fertig geworden; nun trat er, durch besondere Gnade jung geblieben, mit vielen Folianten 
unter dem Arm aus seiner rundbogigen Haustür, und eine Elektrische sauste ihm an der Nase vorbei. Das 
verständnislose Staunen des Doctor universalis, wie die Vergangenheit den berühmten Thomas genannt hat, 
belustigte ihn. Ein Motorradfahrer kam die leere Straße entlang, oarmig, obeinig donnerte er die 
Perspektive herauf. Sein Gesicht hatte den Ernst eines mit ungeheurer Wichtigkeit brüllenden Kindes. 
Ulrich erinnerte sich dabei an das Bild einer berühmten Tennisspielerin, das er vor einigen Tagen in einer 
Zeitschrift gesehen hatte; sie stand auf der Zehenspitze, hatte das Bein bis über das Strumpfband entblößt 
und schleuderte das andere Bein gegen ihren Kopf, während sie mit dem Schläger hoch ausholte, um einen 
Ball zu nehmen; dazu machte sie das Gesicht einer englischen Gouvernante. In dem gleichen Heft war eine 
Schwimmerin abgebildet, wie sie sich nach dem Wettkampf massieren ließ; zu Füßen und zu Häupten stand 
ihr je eine ernst zusehende Frauensperson in Straßenkleidung, während sie nackt auf einem Bett am Rücken 
lag, ein Knie in einer Stellung der Hingabe hochgezogen, und der Masseur daneben hatte die Hände darauf 
ruhen, trug einen Ärztekittel und blickte aus der Aufnahme heraus, als wäre dieses Frauenfleisch enthäutet 
und hinge auf einem Haken. Solche Dinge begann man damals zu sehen, und irgendwie muß man sie 
anerkennen, so wie man die Hochbauten anerkennt und die Elektrizität. «Man kann seiner eignen Zeit nicht 
böse sein, ohne selbst Schaden zu nehmen» fühlte Ulrich. Er war auch jederzeit bereit, alle diese 
Gestaltungen des Lebendigen zu lieben. Was er niemals zustande brachte, war bloß, sie restlos, so wie es 
das soziale Wohlgefühl erfordert, zu lieben; seit langem blieb ein Hauch von Abneigung über allem liegen, 
was er trieb und erlebte, ein Schatten von Ohnmacht und Einsamkeit, eine universale Abneigung, zu der er 
die ergänzende Neigung nicht finden konnte. Es war ihm zuweilen geradeso zumute, als wäre er mit einer 
Begabung geboren, für die es gegenwärtig kein Ziel gab. 

17 

Wirkung eines Mannes ohne Eigenschaften auf einen Mann mit Eigenschaften 

Während Ulrich sich mit Clarisse unterhielt, hatten die beiden nicht bemerkt, daß die Musik hinter ihnen 
zeitweilig aussetzte. Walter trat dann ans Fenster. Er konnte die beiden nicht sehn, aber er fühlte, daß sie 
knapp vor der Grenze seines Gesichtsfelds standen. Eifersucht quälte ihn. Gemeiner Rausch schwer 
sinnlicher Musik lockte ihn zurück. Das Klavier in seinem Rücken stand offen wie ein Bett, das ein Schläfer 
zerwühlt hat, der nicht aufwachen mag, um der Wirklichkeit nicht ins Gesicht sehen zu müssen. Die 
Eifersucht eines Gelähmten, der die Gesunden schreiten fühlt, peinigte ihn, und er brachte es nicht über sich, 
sich ihnen anzuschließen; denn sein Schmerz bot keine Möglichkeit, sich gegen sie zu verteidigen. 
Wenn Walter sich morgens erhob und ins Büro eilen mußte, wenn er tagsüber mit Menschen sprach und 
wenn er nachmittags zwischen ihnen nach Hause fuhr, fühlte er, daß er ein bedeutender Mensch sei und zu 
Besonderem berufen. 
Er glaubte dann alles anders zu sehen; ihn konnte das ergreifen, woran andere achtlos vorbeigingen, und wo 
andere achtlos nach einem Ding griffen, dort war für ihn schon die Bewegung des eigenen Arms voll 
geistiger Abenteuer oder in sich selbst verliebter Lähmung. Er war empfindsam, und sein Gefühl war 
immer bewegt von Grübeleien, Gruben, wogenden Tälern und Bergen; er war niemals gleichgültig, sondern 
sah in allem ein Glück oder ein Unglück und hatte dadurch stets die Gelegenheit zu lebhaften Gedanken. 
Solche Menschen üben eine ungewöhnliche Anziehung auf andere aus, weil sich die moralische Bewegung, 
in der sie sich unausgesetzt befinden, diesen mitteilt; in ihren Gesprächen nimmt alles eine persönliche 
Bedeutung an, und weil man sich im Verkehr mit ihnen unausgesetzt mit sich selbst beschäftigen darf, 
bereiten sie ein Vergnügen, das man sonst nur gegen Honorar bei einem Psychoanalytiker oder 
In-dividualpsychologen gewinnt, noch dazu mit dem Unterschied, daß man sich dort krank fühlt, während 

29 



Walter den Menschen dazu verhalf, sich aus Gründen, die ihnen bisher entgangen waren, sehr wichtig 
vorzukommen. Mit dieser Eigenschaft, geistige Selbstbeschäftigung zu verbreiten, hatte er auch Clarisse 
erobert und mit der Zeit alle Mitbewerber aus dem Feld geschlagen; er konnte, weil ihm alles zu ethischer 
Bewegung wurde, überzeugend von der Unmoral des Ornaments, der Hygiene der glatten Form und dem 
Bierdunst der Wagnermusik sprechen, wie es dem neuen Kunstgeschmack entsprach, und selbst seinen 
zukünftigen Schwiegerpapa, der ein Malergehirn wie ein Pfauenrad hatte, setzte er damit in Schrecken. Es 
stand also außer Zweifel, daß Walter auf Erfolge zurückblicken durfte. 
Trotzdem, sobald er voll von Eindrücken und Plänen, die vielleicht so reif und neu waren wie nie vorher, zu 
Hause anlangte, ging jetzt eine entmutigende Veränderung mit ihm vor. Er brauchte nur eine Leinwand auf 
die Staffelei zu stellen oder ein Papier auf den Tisch zu legen, so war dies das Zeichen einer fürchterlichen 
Flucht aus seinem Herzen. Sein Kopf blieb klar, und der Plan darin schwebte gleichsam in einer sehr 
durchsichtigen und deutlichen Luft, ja der Plan spaltete sich und wurde zu zwei oder mehr Plänen, die um 
den Vorrang hätten streiten können; aber die Verbindung vom Kopf zu den ersten Bewegungen, die zur 
Ausführung notwendig gewesen wären, war wie abgeschnitten. Walter konnte sich nicht entschließen, auch 
nur einen Finger zu rühren. Er stand einfach nicht von dem Platz auf, wo er gerade saß, und seine Gedanken 
glitten an der Aufgabe, die er sich gestellt hatte, wie Schnee ab, der im Augenblick des Falls zergeht. Er 
wußte nicht, wovon die Zeit ausgefüllt wurde, aber ehe er sich dessen versah, ward es Abend, und da er 
nach einigen solchen Erfahrungen schon mit der Angst vor ihnen nach Hause kam, fingen ganze 
Wochenreihen zu gleiten an und vergingen wie ein wüster Halbschlaf. Durch Aussichtslosigkeit in allen 
seinen Entscheidungen und Bewegungen verlangsamt, litt er an bitterer Traurigkeit, und seine Unfähigkeit 
wurde zu einem Schmerz, der oft wie Nasenbluten hinter seiner Stirne saß, sobald er sich entschließen 
wollte, etwas zu unternehmen. Walter war furchtsam, und die Erscheinungen, die er an sich wahrnahm, 
hinderten ihn nicht nur an der Arbeit, sondern sie ängstigten ihn auch sehr, denn sie waren scheinbar so 
unabhängig von seinem Willen, daß sie oft auf ihn den Eindruck eines beginnenden geistigen Verfalls 
machten. 
Aber während sein Zustand im Lauf des letzten Jahrs immer schlimmer geworden war, hatte er zugleich 
eine wunderbare Hilfe an einem Gedanken gefunden, den er früher nie genug geschätzt hatte. Dieser 
Gedanke war kein anderer als der, daß das Europa, in dem er zu leben gezwungen war, rettungslos entartet 
sei. In Zeitaltern, denen es äußerlich gut geht, während sie innerlich jenes Zurücksinken durchmachen, das 
wahrscheinlich jede Angelegenheit und darum auch die geistige Entwicklung erfährt, wenn man ihr nicht 
besondere Anstrengungen und neue Ideen zuwendet, müßte es wohl eigentlich die nächstliegende Frage 
sein, was man dagegen unternehmen könne; aber das Gewirr von klug, dumm, gemein, schön ist gerade in 
solchen Zeiten so dicht und verwickelt, daß es offenbar vielen Menschen einfacher erscheint, an ein 
Geheimnis zu glauben, weshalb sie einen unaufhaltsamen Niedergang von irgendetwas verkünden, das sich 
dem genauen Urteil entzieht und von feierlicher Unscharfe ist. Es ist dabei im Grunde ganz gleich, ob das 
die Rasse, die Pflanzenrohkost oder die Seele sein soll, denn wie bei jedem gesunden Pessimismus kommt 
es nur darauf an, daß man etwas Unentrinnbares hat, woran man sich halten kann. Auch Walter, obgleich er 
in besseren Jahren über solche Lehren zu lachen vermocht hatte, kam, als er es selbst mit ihnen zu 
versuchen begann, bald auf ihre großen Vorteile. War bis dahin er arbeitsunfähig gewesen und hatte sich 
schlecht gefühlt, so war jetzt die Zeit unfähig und er gesund. Sein Leben, das zu nichts geführt hatte, fand 
mit einemmal eine ungeheure Erklärung, eine Rechtfertigung in säkularen Ausmaßen, die seiner würdig 
war, ja es nahm geradezu die Art eines großen Opfers an, wenn er den Stift oder die Feder in die Hand nahm 
und wieder weglegte. 
Jedoch hatte Walter noch mit sich zu kämpfen, und Clarisse quälte ihn. Für zeitkritische Gespräche war sie 
nicht zu haben, sie glaubte schnurstracks an das Genie. Was das sei, wußte sie nicht; aber ihr ganzer Körper 
begann zu zittern und sich zu spannen, wenn davon die Rede war; man fühlt es oder man fühlt es nicht, das 
war ihr einziges Beweisstück. Immer blieb sie das kleine, grausame, fünfzehnjährige Mädchen für ihn. 
Niemals hatte sie sein Fühlen ganz verstanden oder hatte er sie beherrschen können. Aber so kalt und hart, 
wie sie war, und dann wieder so begeistert, mit ihrem substanzlos flammenden Willen, besaß sie eine ge
heimnisvolle Fähigkeit, auf ihn einzuwirken, als ob Stöße durch sie hindurch aus einer Richtung kämen, die 
in den drei Dimensionen des Raums nicht unterzubringen war. Es grenzte manchmal ans Unheimliche. 
Namentlich wenn sie gemeinsam musizierten, fühlte er das. Clarissens Spiel war hart und farblos, einem 
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ihm fremden Gesetz der Erregung gehorchend; wenn die Körper bis zum Durchschimmern der Seele 
glühten, kam es erschreckend zu ihm herüber. Etwas Unbestimmbares riß sich dann los in ihr und drohte 
mit ihrem Geist davonzufliegen. Es kam aus einem geheimen Hohlraum in ihrem Wesen, den man ängstlich 
verschlossen halten mußte: er wußte nicht, woran er das fühlte und was es war; aber es peinigte ihn mit 
einer unaussprechlichen Angst und dem Bedürfnis, etwas Entscheidendes dagegen zu tun, was er nicht 
vermochte, denn niemand außer ihm bemerkte etwas davon. 
Es war ihm halbklar bewußt, während er durch das Fenster Clarisse zurückkehren sah, daß er dem 
Bedürfnis, schlecht von Ulrich zu sprechen, wieder nicht werde widerstehen können. Ulrich war zur Unzeit 
zurückgekommen. Er schädigte Clarisse. Er verschlimmerte ruchlos in ihr, woran Walter sich nicht zu 
rühren getraute, die Kaverne des Unheils, das Arme, Kranke, unselig Genialische in Clarisse, den geheimen 
leeren Raum, wo es an Ketten riß, die eines Tags ganz nachlassen konnten. Nun stand sie barhaupt vor ihm, 
eben eingetreten, den Gartenhut in der Hand, und er sah sie an. Ihre Augen waren spöttisch, klar, zärtlich; 
vielleicht ein wenig zu klar. Zuweilen hatte er das Gefühl, daß sie einfach eine Kraft besitze, die ihm fehle. 
Wie einen Stachel, der ihn nicht zur Ruhe kommen lassen sollte, hatte er sie schon als Kind empfunden, und 
offenbar hatte er sie selbst nie anders gewollt; das war vielleicht das Geheimnis seines Lebens, das die 
beiden anderen nicht verstanden. 
«Tief sind unsere Schmerzen!» dachte er. «Ich glaube, daß es nicht oft vorkommt, daß zwei einander so tief 
lieben, wie wir es tun müssen. » Und er fing ohne Übergang zu sprechen an: «Ich will nicht wissen, was dir 
Ulo erzählt hat, aber ich kann dir sagen, seine Kraft, die du anstaunst, ist nichts als Leere!» Clarisse sah das 
Klavier an und lächelte; er hatte sich unwillkürlich wieder neben dem offenen Flügel niedergesetzt. Er fuhr 
fort: «Es muß leicht sein, heroisch zu empfinden, wenn man von Natur unempfindlich ist, und in 
Kilometern zu denken, wenn man gar nicht weiß, welche Fülle jeder Millimeter verbergen kann!» Sie 
sagten zuweilen Ulo von ihm, wie sie es in seiner Jugendzeit getan hatten, und er liebte sie deshalb, wie 
man seiner Amme eine lächelnde Ehrfurcht bewahrt. «Er ist steckengeblieben!» setzte Walter hinzu. «Das 
bemerkst du nicht; aber du brauchst nicht zu glauben, daß ich ihn nicht kenne!» 
Clarisse zweifelte. 
Walter sagte heftig: «Heute ist alles Zerfall! Ein bodenloser Abgrund von Intelligenz! Er hat auch 
Intelligenz, das gebe ich dir zu; aber von der Macht einer ganzen Seele weiß er nichts. Was Goethe 
Persönlichkeit nennt, was Goethe bewegliche Ordnung nennt, davon ahnt ihm nicht einmal etwas. <Dieser 
schöne Begriff von Macht und Schranken, von Willkür und Gesetz, von Freiheit und Maß, von beweglicher 
Ordnung - ->» 
Der Vers schwebte in Wellen von den Lippen. Clarisse staunte die Lippen freundlich an, wie wenn sie ein 
nettes Spielzeug hätten abfliegen lassen. Dann erinnerte sie sich und schaltete als kleines Hausmütterchen 
ein: «Willst du Bier?» - «Ja? Warum nicht? Ich trinke doch immer eins. » 
«Aber ich habe keines im Haus!» 
«Schade, daß du mich gefragt hast» seufzte Walter. «Ich hätte vielleicht gar nicht daran gedacht. » 
Damit war die Frage für Clarisse erledigt. Aber Walter war nun aus dem Gleichgewicht geraten, er fand 
nicht mehr die rechte Fortsetzung. «Erinnerst du dich noch an unser Gespräch vom Künstler?» fragte er 
unsicher. 
«Welches?» 
«Das vor ein paar Tagen. Ich habe dir erklärt, was ein lebendiges Formprinzip in einem Menschen bedeutet. 
Erinnerst du dich nicht, wie ich zu dem Schluß gekommen bin, daß früher statt Tod und logischer 
Mechanisierung Blut und Weisheit geherrscht haben?» 
«Nein. » 
Walter war gehemmt, suchte, schwankte. Auf einmal platzte er los: «Er ist ein Mann ohne Eigenschaften!» 
«Was ist das?» fragte Clarisse kichernd. 
«Nichts. Eben nichts ist das!» 
Aber Clarisse war durch das Wort neugierig geworden. 
«Das gibt es heute in Millionen» behauptete Walter. «Das ist der Menschenschlag, den die Gegenwart 
hervorgebracht hat!» Das unversehens gekommene Wort hatte ihm selbst gefallen; als begänne er ein 
Gedicht, trieb ihn das Wort vorwärts, ehe er den Sinn hatte. «Sieh ihn dir an! Wofür würdest du ihn halten? 
Sieht er aus wie ein Arzt, wie ein Kaufmann, ein Maler oder ein Diplomat?» 
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«Das ist er doch auch nicht» meinte Clarisse nüchtern. 
«Nun, sieht er vielleicht wie ein Mathematiker aus!?» 
«Das weiß ich nicht; ich weiß doch nicht, wie ein Mathematiker aussehen soll!» 
«Da sagst du etwas, das sehr richtig ist! Ein Mathematiker sieht nach gar nichts aus; das heißt, er wird so 
allgemein intelligent aussehen, daß es keinen einzigen bestimmten Inhalt hat! Mit Ausnahme der 
römisch-katholischen Geistlichen sieht heute überhaupt niemand mehr so aus, wie er sollte, weil wir 
unseren Kopf noch unpersönlicher gebrauchen als unsere Hände; aber Mathematik, das ist der Gipfel, das 
weiß bereits so wenig von sich selbst, wie die Menschen, wenn sie sich dereinst statt von Fleisch und Brot 
von Kraftpillen nähren werden, noch von Wiesen und jungen Kälbern und Hühnern wissen dürften!» - 
Clarisse hatte inzwischen das einfache Abendbrot auf den Tisch gestellt, und Walter hatte sich schon 
tüchtig damit beschäftigt; vielleicht hatte ihm das diesen Vergleich eingegeben. Clarisse sah seinen Lippen 
zu. Sie erinnerten sie an seine verstorbene Mutter, es waren kräftig weibliche Lippen, die das Essen wie 
eine Hausarbeit betrieben und ein kleines geschnittenes Bärtchen obenauf trugen. Seine Augen glänzten 
wie frisch ausgeschälte Kastanien, auch wenn er nur ein Stück Käse in der Schüssel suchte. Obgleich er 
klein und eher weichlich als zart gebaut war, machte er Eindruck und gehörte zu den Menschen, die immer 
gut beleuchtet erscheinen. Er fuhr nun in seinem Gespräch weiter fort. «Du kannst keinen Beruf aus seiner 
Erscheinung erraten, und doch sieht er auch nicht wie ein Mann aus, der keinen Beruf hat. Und nun überleg 
dir einmal, wie er ist: Er weiß immer, was er zu tun hat; er kann einer Frau in die Augen schaun; er kann in 
jedem Augenblick tüchtig über alles nachdenken; er kann boxen. Er ist begabt, willenskräftig, vorurteilslos, 
mutig, ausdauernd, draufgängerisch, besonnen - ich will das gar nicht im einzelnen prüfen, er mag alle diese 
Eigenschaften haben. Denn er hat sie doch nicht! Sie haben das aus ihm gemacht, was er ist, . und seinen 
Weg bestimmt, und sie gehören doch nicht zu ihm. Wenn er zornig ist, lacht etwas in ihm. Wenn er traurig 
ist, bereitet er etwas vor. Wenn er von etwas gerührt wird, lehnt er es ab. Jede schlechte, Handlung wird ihm 
in irgendeiner Beziehung gut erscheinen. Immer wird für ihn erst ein möglicher Zusammenhang 
entscheiden, wofür er eine Sache hält. Nichts ist für ihn fest. Alles ist verwandlungsfähig, Teil in einem 
Ganzen, in unzähligen Ganzen, die vermutlich zu einem Überganzen gehören, das er aber nicht im 
geringsten kennt. So ist jede seiner Antworten eine Teilantwort, jedes seiner Gefühle nur eine Ansicht, und 
es kommt ihm bei nichts darauf an, was es ist, sondern nur auf irgendein danebenlaufendes <wie es ist>, 
irgendeine Zutat, kommt es ihm immer an. Ich weiß nicht, ob ich mich dir verständlich machen kann?» 
«Doch» sagte Clarisse. «Aber ich finde das sehr nett von ihm. » 
Walter hatte unwillkürlich mit Zeichen wachsender Abneigung gesprochen; das alte Knabengefühl des 
schwächeren Freunds vergrößerte seine Eifersucht. Denn obwohl er überzeugt war, daß Ulrich außer ein 
paar nackten Verstandesproben nie etwas geleistet habe, wurde er heimlich den Eindruck nicht los, ihm 
immer körperlich unterlegen gewesen zu sein. Das Bild, das er entwarf, befreite ihn wie das Gelingen eines 
Kunstwerks; nicht er stellte es aus sich hinaus, sondern an das geheimnisvolle Gelingen eines Anfangs 
geknüpft, hatte sich außen Wort an Wort gesetzt, und in seinem Inneren löste sich dabei etwas auf, das Ihm 
nicht bewußt wurde. Als er fertig war, hatte er erkannt, daß Ulrich nichts ausdrücke als dieses aufgelöste 
Wesen, das alle Erscheinungen heute haben. 
«Dir gefällt das?» fragte er nun, schmerzlich überrascht. «Das darfst du nicht im Ernst sagen!» 
Clarisse kaute Brot mit weichem Käse; sie konnte nur mit den Augen lächeln. 
«Ach, » sagte Walter «so ähnlich haben wir vielleicht früher auch gedacht. Aber man darf darin doch nicht 
mehr als eine Vorstufe sehen! So ein Mensch ist doch kein Mensch!» 
Nun war Clarisse fertig. «Das sagt er doch selbst!» behauptete sie. 
«Was sagt er selbst?!» 
«Ach, weiß ich's!? Daß heute alles aufgelöst ist. Er sagt, alles ist jetzt steckengeblieben, nicht nur er. Aber 
er nimmt es nicht so übel wie du. Er hat mir einmal eine lange Geschichte erzählt: Wenn man das Wesen 
von tausend Menschen zerlegt, so stößt man auf zwei Dutzend Eigenschaften, Empfindungen, Ablaufarten, 
Aufbauformen und so weiter, aus denen sie alle bestehn. Und wenn man unseren Leib zerlegt, so findet man 
nur Wasser und einige Dutzend Stoffhäufchen, die darauf herumschwimmen. Das Wasser steigt in uns 
genau so wie in die Bäume, und es bildet die Tierleiber, wie es die Wolken bildet. Ich finde das hübsch. 
Man weiß dann bloß nicht recht, was man zu sich sagen soll. Und was man tun soll. » Clarisse kicherte. «Ich 
habe ihm darauf erzählt, daß du tagelang fischen gehst, wenn du frei hast, und am Wasser liegst. » 
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«Nun, und? Ich möchte wissen, ob er das auch nur zehn Minuten aushielte?! Aber Menschen» sagte Walter 
fest «tun das. seit zehntausend Jahren, starren den Himmel an, spüren die Erdwärme und zerlegen das so 
wenig wie man seine Mutter zerlegt!» 
Clarisse mußte wieder kichern. «Er sagt, das hat sich seither sehr verwickelt. So wie wir auf dem Wasser 
schwimmen, schwimmen wir auch in einem Meer von Feuer, einem Sturm von Elektrizität, einem Himmel 
von Magnetismus, einem Sumpf von Wärme und so weiter. Alles aber unfühlbar. Zum Schluß bleiben 
überhaupt nur Formeln übrig. Und was die menschlich bedeuten, kann man nicht recht ausdrücken; das ist 
das Ganze, Ich habe schon vergessen, was ich im Lyzeum gelernt habe, aber irgendwie stimmt es wohl. 
Und wenn einer heute, sagt er, so wie der heilige Franziskus oder du zu den Vögeln Bruder sagen wolle, 
dann dürfe er sich's nicht bloß so angenehm machen, sondern müsse sich auch entschließen können, in den 
Ofen zu fahren, durch die Leitungsstange einer Elektrischen in die Erde zu springen oder durch eine 
Abwaschvorrichtung in den Kanal zu prit-scheln. » 
«Ja, ja!» unterbrach Walter diesen Bericht. «Erst werden aus den vier Elementen einige Dutzend, und zum 
Schluß schwimmen wir bloß noch auf Beziehungen, auf Vorgängen, auf einem Spülicht von Vorgängen 
und Formeln, auf irgendetwas, wovon man weder weiß, ob es ein Ding, ein Vorgang, ein 
Gedankengespenst oder ein Ebengottweißwas ist! Dann besteht zwischen einer Sonne und einem Zündholz 
kein Unterschied mehr, und zwischen dem Mund als dem einen Ende des Verdauungskanals und seinem 
anderen Ende auch keiner! Die gleiche Sache hat hundert Seiten, die Seite hundert Beziehungen, und an 
jeder hängen andere Gefühle. Das Menschenhirn hat dann glücklich die Dinge geteilt; aber die Dinge haben 
das Menschenherz geteilt!» Er war aufgesprungen, aber er blieb hinter dem Tisch stehen. «Clarisse!» sagte 
er. «Er ist eine Gefahr für dich! Schau, Clarisse, jeder Mensch braucht heute nichts so nötig wie Einfachheit, 
Erdnähe, Gesundheit - und ja, ganz gewiß, da kannst du sagen, was du willst — auch ein Kind, weil ein 
Kind es ist, was einen fest an den Boden bindet. Was dir Ulo erzählt, ist alles unmenschlich. Ich versichere 
dir, ich habe den Mut, wenn ich nach Hause komme, einfach mit dir Kaffee zu trinken, den Vögeln 
zuzuhören, ein bißchen spazierenzugehn, mit den Nachbarn ein paar Worte zu wechseln und den Tag ruhig 
ausklingen zu lassen: Das ist Menschenleben!» 
Die Zärtlichkeit dieser Vorstellungen hatte ihn langsam ihr näher geführt; aber sowie Vatergefühle von fern 
ihre sanfte Baßstimme erhoben, wurde Clarisse störrisch. Ihr Gesicht verstummte, während er sich ihr 
näherte, und nahm eine Verteidigungsstellung an. 
Als er bei ihr angelangt war, strömte er eine warme Sanftheit aus wie ein guter Bauernofen. Clarisse 
schwankte einen Augenblick in ihren Strömen. Dann sagte sie: «Nix, mein Lieber!» Sie raffte ein Stück 
Käse und Brot vom Tisch und küßte ihn rasch auf die Stirn. 
«Ich geh nachschaun, ob keine Nachtfalter da sind. » 
«Aber Clarisse, » bat Walter «in dieser Jahreszeit gibt es doch keine Schmetterlinge mehr. » 
«Ach, das kann man nicht wissen!» 
Es blieb von ihr nur das Lachen im Zimmer zurück. Mit ihrem Stück Brot und Käse streifte sie über die 
Wiesen; die Gegend war sicher, und sie brauchte keine Begleitung. Walters Zärtlichkeit sank zusammen 
wie ein vom Feuer zur Unzeit weggerissener Auflauf. Er seufzte tief auf. Dann setzte er sich zögernd 
wieder ans Klavier und schlug einige Tasten an. Ob er es wollte oder nicht, es wurden Phantasien über 
Motive aus Wagneropern daraus, und in dem Geplätscher dieser zuchtlos quellenden Substanz, die er sich 
einst in den Zeiten des Hochmuts versagt hatte, schuften und gurgelten seine Finger durch die Tonflut. 
Mochte man es weithin hören! Sein Rückenmark wurde von der Narkose dieser Musik gelähmt und sein 
Schicksal erleichtert. 
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Moosbrugger 

Zu dieser Zeit beschäftigte der Fall Moosbrugger die Öffentlichkeit. 

Moosbrugger war ein Zinmermann, ein großer, breitschultriger Mensch ohne überflüssiges Fett, mit einem 

Kopfhaar wie braunes Lammsfell und gutmütig starken Pranken. Gutmütige Kraft und der Wille zum 

Rechten sprachen auch aus seinem Gesicht, und hätte man sie nicht gesehn, so hätte man sie doch gerochen, 


33 



 

an dem derben, biederen, trockenen Werktagsgeruch, der zu dem Vierunddreißigjähri-gen gehörte und vom 
Umgang mit Holz und einer Arbeit kam, die ebensoviel Bedachtsamkeit wie Anstrengung fordert. 
Man blieb wie eingewurzelt stehn, wenn man diesem von Gott mit allen Zeichen der Güte gesegneten 
Gesicht zum erstenmal begegnete, denn Moosbrugger war gewöhnlich von zwei bewaffneten Justizsolda
ten begleitet und hatte die eng aneinandergebundenen Hände vor dem Leib, an einem starken stählernen 
Kettchen, dessen Knebel einer seiner Begleiter hielt. 
Wenn er bemerkte, daß man ihn ansah, zog über sein breites, gutmütiges Gesicht mit dem ungepflegten 
Haar und dem Schnurrbart samt dazugehöriger Fliege ein Lächeln; er hatte einen kurzen schwarzen Rock 
mit hellgrauen Beinkleidern an, seine Haltung war breitbeinig und militärisch, aber dieses Lächeln war es, 
was die Berichterstatter des Gerichtssaals am meisten beschäftigt hatte. Es mochte ein verlegenes Lächeln 
sein oder ein verschlagenes, ein ironisches, heimtückisches, schmerzliches, irres, blutrünstiges, 
unheimliches -: sie tasteten ersichtlich nach widersprechenden Ausdrücken und schienen in diesem Lächeln 
verzweifelt etwas zu suchen, das sie offenbar in der ganzen redlichen Erscheinung sonst nirgends fanden. 
Denn Moosbrugger hatte eine Frauensperson, eine Prostituierte niedersten Ranges, in grauenerregender 
Weise getötet. Die Berichterstatter hatten genau eine vom Kehlkopf bis zum Genick reichende Halswunde, 
ebenso die zwei Stichwunden in der Brust, welche das Herz durchbohrten, die zwei in der linken Seite des 
Rückens und das Abschneiden der Brüste beschrieben, die man fast abheben konnte; sie hatten ihren 
Abscheu davor ausgedrückt, aber sie hörten nicht auf, bevor sie fünfunddreißig Stiche im Bauch gezählt 
und die fast vom Nabel bis zum Kreuzbein reichende Schnittwunde erklärt hatten, die sich in einer Unzahl 
kleinerer den Rücken hinauf fortsetzte, während der Hals Würgspuren trug. Sie fanden von solchen 
Schrecknissen den Weg zu Moosbruggers gutmütigem Gesicht nicht zurück, obgleich sie selbst gutmütige 
Menschen waren und trotzdem das Geschehene sachlich, fachkundig und sichtlich in atemloser Spannung 
beschrieben. Selbst von der nächstliegenden Erklärung, daß man einen Geisteskranken vor sich habe-denn 
Moosbrugger war wegen ähnlicher Verbrechen schon einigemal in Irrenhäusern gewesen - machten sie 
wenig Gebrauch, obgleich ein guter Berichterstatter sich heute in solchen Fragen trefflich auskennt; es sah 
so aus, als sträubten sie sich vorläufig noch, auf den Bösewicht zu verzichten und das Geschehnis aus der 
eigenen Welt  in die der Kranken zu entlassen, worin sie  mit den Psychiatern übereinstimmten, die ihn 
schon ebenso oft für gesund wie für unzurech-nungsfähig erklärt hatten. Und es ereignete sich des weiteren 
auch das Merkwürdige, daß die krankhaften Ausschreitungen Moosbruggers, als sie noch kaum bekannt 
geworden waren, schon von tausenden Menschen, welche die Sensationsgier der Zeitungen tadeln, als 
«endlich einmal etwas Interessantes» empfunden wurden; von eiligen Beamten wie von vierzehnjährigen 
Söhnen und durch Haussorgen umwölkten Gattinnen. Man seufzte zwar über eine solche Ausgeburt, aber 
man wurde von ihr innerlicher beschäftigt als vom eigenen Lebensberuf. Ja, es mochte sich ereignen, daß in 
diesen Tagen beim Zubettgehen ein korrekter Herr Sektionschef oder ein Bankprokurist zu seiner 
schläfrigen Gattin sagte: «Was würdest du jetzt anfangen, wenn ich ein Moosbrugger wäre... » 
Ulrich war, als sein Blick auf dieses Gesicht mit den Zeichen der Gotteskindschaft über Handschellen traf, 
rasch umgekehrt, hatte einem Wachsoldaten des nahegelegenen Landesgerichts einige Zigaretten 
geschenkt und nach dem Konvoi gefragt, der erst vor kurzem das Tor verlassen haben mußte; so erfuhr er 
—: doch so muß derartiges sich wohl früher abgespielt haben, da man es oft in dieser Weise berichtet findet, 
und Ulrich glaubte beinahe selbst daran, aber die zeitgenössische Wahrheit war, daß er alles bloß in der 
Zeitung gelesen hatte. Es dauerte noch lange, ehe er Moosbrugger persönlich kennenlernte, und ihn vorher 
leibhaft zu sehn, gelang ihm nur einmal während der Verhandlung. Die Wahrscheinlichkeit, etwas 
Ungewöhnliches durch die Zeitung zu erfahren, ist weit größer als die, es zu erleben; mit anderen Worten, 
im Abstrakten ereignet sich heute das Wesentlichere, und das Belanglosere im Wirklichen. 
Was Ulrich auf diesem Wege von der Geschichte Moosbruggers erfuhr, war ungefähr das Folgende: 
Moosbrugger war als Junge ein armer Teufel gewesen, ein Hüterbub in einer Gemeinde, die so klein war, 
daß sie nicht einmal eine Dorfstraße hatte, und er war so arm, daß er niemals mit einem Mädel sprach. Er 
konnte Mädels immer nur sehn; auch später in der Lehre und dann gar auf den Wanderungen. Nun braucht 
man sich ja bloß vorzustellen, was das heißt. Etwas, wonach man so natürlich begehrt wie nach Brot oder 
Wasser, darf man immer nur sehn. Man begehrt es nach einiger Zeit unnatürlich. Es geht vorüber, die 
Röcke schwanken um seine Waden. Es steigt über einen Zaun und wird bis zum Knie sichtbar. Man blickt 
ihm in die Augen, und sie werden undurchsichtig. Man hört es lachen, dreht sich rasch um und sieht in ein 
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Gesicht, das so reglos rund wie ein Erdloch ist, in das eben eine Maus schlüpfte. 
Man könnte also verstehn, daß Moosbrugger schon nach dem ersten Mädchenmord sich damit 
verantwortete, daß er stets von Geistern verfolgt werde, die ihn bei Tag und Nacht riefen. Sie warfen ihn aus 
dem Bett, wenn er schlief, und störten Um bei der Arbeit; dann hörte er sie tags und nachts miteinander 
sprechen und streiten. Das war keine Geisteskrankheit, und Moosbrugger mochte es nicht leiden, wenn man 
derart davon sprach; er putzte es freilich selbst manchmal mit Erinnerungen an geistliche Reden auf oder 
legte es nach den Ratschlägen des Simulierens an, die man in den Gefängnissen erhält, aber das Material 
dazu war immer bereit; bloß etwas verblaßt, wenn man nicht gerade darauf achtete. 
So war es auch auf den Wanderschaften gewesen. Im Winter ist für einen Zimmermann schwer Arbeit zu 
finden, und Moosbrugger lag oft wochenlang auf der Straße. Nun ist man tageweit gewandert, gelangt in 
den Ort und findet kein Unterkommen. Muß bis spät in die Nacht weitermarschieren. Für eine Mahlzeit hat 
man kein Geld, so trinkt man Schnaps, bis hinter den Augen zwei Kerzen leuchten und der Körper allein 
geht. In der «Station» will man nicht um ein Nachtlager bitten, trotz der warmen Suppe, teils wegen des 
Ungeziefers und teils wegen der kränkenden Schererei; so bettelt man lieber ein paar Kreuzer zusammen 
und kriecht einem Bauern ins Heu. Ohne ihn zu bitten, natürlich, denn was soll man erst lang fragen und 
sich doch nur beleidigen lassen. Am Morgen gibt das freilich oft Streit und Anzeigen wegen 
Gewalttätigkeit, Vagabondage und Bettelei, und schließlich ergibt es einen immer dicker werdenden Bund 
solcher Vorstrafen, den jeder neue Richter wichtigtuerisch aufmacht, als ob Moosbrugger darin erklärt 
wäre. 
Und wer denkt daran, was es heißt, sich tage- und wochenlang nicht richtig waschen zu können. Die Haut 
wird so steif, daß sie nur grobe Bewegungen erlaubt, selbst wenn man zärtliche machen wollte, und unter 
einer solchen Kruste erstarrt die lebendige Seele. Der Verstand mag weniger davon berührt werden, das 
Notwendige wird man ganz vernünftig tun; er mag eben wie ein kleines Licht in einem riesigen wandelnden 
Leuchtturm brennen, der voll zerstampfter Regenwürmer oder Heuschrecken ist, aber alles Persönliche ist 
darin zerquetscht, und es wandelt nur die gärende organische Substanz. Dann begegneten dem wandernden 
Moosbrugger, wenn er durch die Dörfer kam oder auch  auf der einsamen Straße, ganze Prozessionen von 
Frauen. Jetzt eine, und eine halbe Stunde später zwar erst wieder eine Frau, aber wenn sie selbst in so 
großen Zwischenräumen kamen und gar nichts miteinander zu tun hatten, im ganzen waren es doch 
Prozessionen. Sie gingen von einem Dorf zum ändern oder hatten nur soeben vors Haus gesehn, sie trugen 
dicke Tücher oder Jacken, die in einer steifen Schlangenlinie um die Hüften standen, sie traten in warme 
Stuben ein oder trieben ihre Kinder vor sich her oder waren auf der Straße so allein, daß man sie mit einem 
Stein hätte werfen können wie eine Krähe. 
Moosbrugger behauptete, daß er kein Lustmörder sein könne, weil ihn immer nur Gefühle der Abneigung 
gegen diese Frauenspersonen beseelt hätten, und das erscheint nicht unwahrscheinlich, denn man will doch 
auch eine Katze versteht!, die vor einem Bauer sitzt, in dem ein dicker blonder Kanarienvogel auf und 
nieder hüpft; oder eine Maus schlägt, ausläßt, wieder schlägt, nur um sie noch einmal fliehen zu sehn; und 
was ist ein Hund, der einem rollenden Rad nachläuft, nur noch im Spiel beißend, er, der Freund des 
Menschen?: da ist im Verhalten zum Lebendigen, Bewegten, stumm vor sich hin Rollenden oder 
Huschenden eine geheime Abneigung gegen das sich seiner selbst freuende Mitgeschöpf berührt. Und was 
sollte man schließlich machen, wenn sie schrie; Man könnte nur zur Besinnung kommen oder, wenn man 
das eben nicht kann, ihr Gesicht zu Boden drücken und Erde ihr in den Mund stopfen. 
Moosbrugger war nur ein Zinimermannsgeselle, ein ganz einsamer Mensch, und obgleich er auf allen 
Plätzen, wo er arbeitete, von den Kameraden gut gelitten war, hatte er keinen Freund. Der stärkste Trieb 
wendete von Zeit zu Zeit sein Wesen grausam nach außen; aber vielleicht hatte ihm wirklich, wie er sagte, 
nur die Erziehung und die Gelegenheit gefehlt, um etwas anderes daraus zu machen, einen Massen
würgengel oder Theaterbrandstifter, einen großen Anarchisten; denn die Anarchisten, die sich in 
Geheimbünden zusammentun, nannte er mit Verachtung die falschen. Er war ersichtlich krank; aber wenn 
auch offenbar seine krankhafte Natur den Grund für sein Verhalten abgab, die ihn von den anderen 
Menschen absonderte, ihm kam das wie ein stärkeres und höheres Gefühl von seinem Ich vor. Sein ganzes 
Leben war ein zum Lachen und Entsetzen unbeholfener Kampf, um Geltung dafür zu erzwingen. Er hatte 
schon als Bursche einem Brotherrn die Finger gebrochen, als dieser ihn züchtigen wollte. Einem ändern 
verschwand er mit Geld; aus notwendiger Gerechtigkeit, wie er sagte. Er hielt es auf keinem Platz lange aus; 
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solang er in seiner wortkarg mit freundlicher Ruhe und riesigen Schultern arbeitenden Art, wie es anfangs 
immer geschah, die Leute in Scheu hielt, blieb er; sobald sie vertraulich und respektlos mit ihm umzugehen 
begannen, als würden sie ihn nun erkannt haben, packte er sich fort, denn ein unheimliches Gefühl ergriff 
ihn dann, so als wäre er nicht fest in seiner Haut. Einmal hatte er es zu spät getan; da verschworen sich vier 
Maurer auf einem Bau, ihn ihre Überlegenheit fühlen zu lassen und vom obersten Stockwerk das Gerüst 
hinunterzustürzen; er hörte sie schon hinter seinem Rücken kichern und herankommen, da warf er sich mit 
seiner unermeßlichen ganzen Kraft auf sie, stürzte den einen zwei Treppen hinab und zerschnitt zwei 
andren alle Sehnen des Arms. Daß er dafür bestraft wurde, hatte sein Gemüt erschüttert, wie er sagte. Er 
wanderte aus. In die Türkei; und wieder zurück, denn die Welt hielt überall gegen ihn zusammen; kein 
Zauberwort kam gegen diese Verschwörung auf und keine Güte. 
Solche Worte hatte er in den Irrenhäusern und Gefängnissen eifrig gelernt; französische und lateinische 
Scherben, die er an den unpassendsten Stellen in seine Reden steckte, seit er herausbekommen hatte, daß es 
der Besitz dieser Sprachen war, was den Herrschenden das Recht gab, über sein Schicksal zu «befinden». 
Aus dem gleichen Grund bemühte er sich auch in Verhandlungen, ein gewähltes Hochdeutsch zu sprechen, 
sagte etwa, «das muß als Grundlage meiner Brutalität dienen» oder «ich hatte sie mir noch grausamer 
vorgestellt, als ich derlei Weiber sonst einschätze»; wenn er aber sah, daß auch das den Eindruck verfehlte, 
schwang er sich nicht selten zu einer großen schauspielerischen Pose auf und erklärte sich höhnisch als 
«theoretischen Anarchisten», der sich von den Sozialdemokraten jederzeit retten lassen könnte, wenn er 
von diesen ärgsten jüdischen Ausbeutern des arbeitenden, unwissenden Volks etwas geschenkt nehmen 
wollte: Da hatte auch er eine «Wissenschaft», ein Gebiet, auf das ihm die gelehrte Anmaßung seiner Richter 
nicht folgen konnte. 
Gewöhnlich trug ihm das die Gerichtssaalzensur der «bemerkenswerten Intelligenz», ehrenvolle Beachtung 
während der Verhandlung und strengere Strafen ein, aber im Grunde empfand seine geschmeichelte 
Eitelkeit diese Verhandlungen als die Ehrenzeiten seines Lebens. Deshalb haßte er auch niemand so 
inbrünstig wie die Psychiater, die glaubten, sein ganzes schwieriges Wesen mit ein paar Fremdworten abtun 
zu können, als wäre es für sie eine alltägliche Sache. Wie immer in solchen Fällen, schwankten unter dem 
Druck der sich ihnen überordnenden juristischen Vorstellungswelt die medizinischen Gutachten über 
seinen Geisteszustand, und Moosbrugger ließ sich keine dieser Gelegenheiten entgehn, um in öffentlicher 
Verhandlung seine Überlegenheit über die Psychiater zu beweisen und sie als aufgeblasene Tröpfe und 
Schwindler zu entlarven, die ganz unwissend seien und ihn, wenn er simuliere, ins Irrenhaus aufnehmen 
müßten, statt ihn ins Zuchthaus zu schicken, wohin er gehöre. Denn er leugnete seine Taten nicht, er wollte 
sie als Unglücksfälle einer großen Lebensauffassung verstanden wissen. Die kichernden Weiber waren vor 
allem gegen ihn verschworen; sie hatten alle ihre Schürzenbuben, und das gerade Wort eines ernsten 
Mannes achteten sie für nichts, wenn nicht gar für eine Beleidigung. Er ging ihnen aus dem Weg, solang er 
konnte, um sich nicht reizen zu lassen; aber nicht allezeit war das möglich. Es kommen Tage, wo man als 
Mann ganz dumm im Kopf wird und nichts mehr anpacken kann, weil die Hände vor Unruhe schwitzen. 
Und muß man dann nachgeben, so kann man sicher sein, daß schon beim ersten Schritt, fern über den Weg 
wie eine Vorpatrouille, welche die andren geschickt haben, solch ein wandelndes Gift kreuzt, eine 
Betrügerin, die den Mann heimlich auslacht, während sie ihn schwächt und ihm ihr Theater vormacht, wenn 
sie nicht noch viel Schlimmeres ihm in ihrer Gewissenlosigkeit antut! 
Und so war das Ende jener Nacht gekommen, einer teilnahmslos durchzechten Nacht mit viel Lärm zur 
Beschwichtigung der inneren Unruhe. Es kann, auch ohne daß man betrunken ist, die Welt unsicher sein. 
Die Straßenwände wanken wie Kulissen, hinter denen etwas auf das Stichwort wartet, um herauszutreten. 
Am Rand der Stadt wird es ruhiger, wo man ins freie, vom Mond erhellte Feld kommt. Dort mußte 
Moosbrugger umkehren, um in einem Bogen nach Haus zu finden, und da, bei der eisernen Brücke, sprach 
ihn das Mädchen an. Es war so ein Mädchen, wie sie sich unten in den Auen an Männer vermieten, ein 
stellenloses, davongelaufenes Dienstmädchen, eine kleine Person, von der man nur zwei lockende 
Mausaugen unter dem Kopftuch sah. Moosbrugger wies sie ab und beschleunigte seinen Gang; aber sie 
bettelte, daß er sie mit nach Haus nehmen möge. Moosbrugger ging; gradaus, um die Ecke, schließlich 
hilflos hin und her; er machte große Schritte, und sie lief neben ihm; er blieb stehn, und sie stand wie ein 
Schatten. Er zog sie hinter sich drein, das war es. Da machte er noch einen Versuch, sie zu verscheuchen; er 
drehte sich um und spuckte ihr zweimal ins Gesicht. Aber es half nicht; sie war unverwundbar. 
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Das geschah in dem stundenweiten Park, den sie an seiner schmälsten Stelle durchqueren mußten. Da 
wurde es zunächst Moosbrugger gewiß, daß ein Beschützer des Mädchens in der Nähe sein müsse; denn 
woher hätte sie sonst den Mut nehmen können, ihm trotz seines Unwillens zu folgen? Er griff nach dem 
Steckmesser in die Hosentasche, denn man wollte ihn zum besten haben; vielleicht wieder über ihn
herfallen; immer steckt ja hinter den Weibern der andere Mann, der einen verhöhnt. Überhaupt, kam sie 
ihm nicht wie ein verkleideter Mann vor; Er sah Schatten sich bewegen und hörte das Holz knacken, 
während die Schleicherin neben ihm wie eine ganz weit ausschwingende Uhr immer wieder nach einer 
Weile ihre Bitte wiederholte; aber es war nichts zu finden, worauf sich seine Riesenkraft hätte stürzen 
können, und er begann sich vor diesem unheimlichen Nichtgeschehen zu fürchten. 
Als sie in die erste, noch sehr düstere Straße kamen, stand ihm der Schweiß auf der Stirn, und er zitterte. Er 
sah nicht zur Seite und wandte sich in ein Kaffeehaus, das noch offenstand. Er stürzte einen schwarzen 
Kaffee und drei Kognaks hinunter und durfte ruhig sitzen, vielleicht eine Viertelstunde lang; als er aber 
zahlte, war wieder der Gedanke da, was er beginnen werde, wenn sie nun draußen gewartet habe; Es gibt 
solche Gedanken, die wie Bindfaden sind und sich in endlosen Schlingen um Arme und Beine legen. Und 
als er kaum ein paar Schritte in die dunkle Straße getan hatte, fühlte er das Mädchen an seiner Seite. Sie war 
jetzt gar nicht mehr demütig, sondern frech und sicher; sie bat auch nicht mehr, sondern schwieg nur. Da 
erkannte er, daß er niemals von ihr loskommen werde, weil er es selbst war, der sie hinter sich herzog. Ein 
weinerlicher Ekel füllte seinen Hals aus. Er ging, und das, halb hinter ihm, war wiederum er. Genau so, wie 
er auch immer Prozessionen begegnet war. Er hatte sich einmal einen großen Holzsplitter selbst aus dem 
Bein geschnitten, weil er zu ungeduldig war, um auf den Arzt zu warten; ganz ähnlich fühlte er jetzt wieder 
sein Messer, lang und hart lag es in seiner Tasche. 
Aber Moosbrugger verfiel mit einer geradezu überirdischen Anstrengung seiner Moral auf noch einen 
Ausweg. Hinter der Planke, längs der jetzt der Weg führte, lag ein Sportplatz; da war man ganz ungesehen, 
und er bog ein. In dem engen Kassenhäuschen legte er sich nieder und drängte den Kopf in die Ecke, wo es 
am dunkelsten war; das weiche verfluchte zweite Ich legte sich neben ihn. Er tat deshalb so, als ob er gleich 
einschliefe, um später davonschleichen zu können. Aber als er leise, mit den Füßen voran, hinauskroch, war 
es wieder da und schlang die Arme um seinen Hals. Da fühlte er etwas Hartes in ihrer oder seiner Tasche; er 
zerrte es hervor. Er wußte nicht recht, war es eine Schere oder ein Messer; er stach damit zu. Sie hatte be
hauptet, es sei nur eine Schere, aber es war sein Messer. Sie fiel mit dem Kopf in das Häuschen; er schleppte 
sie ein Stück heraus, auf die weiche Erde, und stach so lange auf sie ein, bis er sie ganz von sich losgetrennt 
hatte. Dann stand er vielleicht noch eine Viertelstunde bei ihr und betrachtete sie, während die Nacht wieder 
ruhiger und wundersam glatt wurde. Nun konnte sie keinen Mann mehr beleidigen und sich an ihn hängen. 
Schließlich trug er die Leiche über die Straße und legte sie vor ein Gebüsch, damit sie leichter gefunden und 
bestattet werden könne, wie er behauptete, denn nun konnte sie ja nichts mehr dafür. 
In der Verhandlung bereitete Moosbrugger seinem Verteidiger die unvorhersehbarsten Schwierigkeiten. Er 
saß breit wie ein Zuschauer auf seiner Bank, rief dem Staatsanwalt Bravo zu, wenn dieser etwas für seine 
Gemeingefährlichkeit vorbrachte, das ihm seiner würdig erschien, und teilte lobende Zensuren an Zeugen 
aus, die erklärten, niemals etwas an ihm bemerkt zu haben, was auf Unzurechnungsfähigkeit schließen 
ließe. «Sie sind ein drolliger Kauz» schmeichelte ihm von Zeit zu Zeit der die Verhandlung leitende Richter 
und zog gewissenhaft die Schlingen zusammen, die sich der Angeklagte gelegt hatte. Dann stand 
Moosbrugger einen Augenblick lang erstaunt wie ein in der Arena gehetzter Stier, ließ die Augen wandern 
und merkte an den Gesichtern der Umsitzenden, was er nicht verstehen konnte, daß er sich abermals eine 
Lage tiefer in seine Schuld hineingearbeitet hatte. 
Es zog Ulrich besonders an, daß seiner Verteidigung offenbar ein schattenhaft kenntlicher Plan zugrunde 
lag. Er war weder mit der Absicht ausgegangen zu töten, noch durfte er seiner Würde halber krank sein; von 
Lust konnte überhaupt nicht gesprochen werden, sondern nur von Ekel und Verachtung: also mußte die Tat 
ein Totschlag sein, zu dem ihn das verdächtige Benehmen des Weibes, «dieser Karikatur eines Weibes», 
wie er sich ausdrückte, verleitet hatte. Wenn man ihn recht verstand, verlangte er sogar, daß man seinen 
Mord für ein politisches Verbrechen ansehe, und machte manchmal den Eindruck, daß er gar nicht für sich, 
sondern für diese Rechtskonstruktion kämpfe. Die Taktik, die der Richter dagegen anwandte, war die 
übliche, in allem nur die plump listigen Anstrengungen eines Mörders zu sehn, der sich seiner 
Verantwortung entziehen will. «Warum haben Sie sich die blutigen Hände abgewischt? - Warum haben Sie 
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das Messer weggeworfen? - Warum haben Sie nach der Tat frische Kleider und Wäsche angezogen? - Weil 
es Sonntag war? Nicht, weil sie blutig waren? -Weshalb sind Sie zu einer Unterhaltung gegangen? Die Tat 
hat Sie also nicht gehindert, das zu tun? Haben Sie überhaupt Reue empfunden?» Ulrich verstand gut die 
tiefe Entsagung, mit der Moosbrugger in solchen Augenblicken seine unzureichende Erziehung anklagte, 
die ihn verhinderte, dieses aus Unverständnis geflochtene Netz aufzuknoten, was aber in der Sprache des 
Richters mit strafendem Nachdruck hieß: «Sie wissen immer anderen die Schuld zu geben!» Dieser Richter 
faßte alles in eins zusammen, ausgehend von den Polizeiberichten und der Landstreicherei, und gab es als 
Schuld Moosbrugger; für den aber bestand es aus lauter einzelnen Vorfällen, die nichts miteinander zu tun 
hatten und jeder eine andere Ursache besaßen, die außerhalb Moosbruggers und irgendwo im Ganzen der 
Welt lag. In den Augen des Richters gingen seine Taten von ihm aus, in den seinen waren sie auf ihn 
zugekommen wie Vögel, die herbeifliegen. Für den Richter war Moosbrugger ein besonderer Fall; für sich 
war er eine Welt, und es ist sehr schwer, etwas Überzeugendes über eine Welt zu sagen. Es waren zwei 
Taktiken, die miteinander kämpften, zwei Einheiten und Folgerichtigkeiten; aber Moosbrugger hatte den 
ungünstigeren Stand, denn seine seltsamen Schattengründe hätte auch ein Klügerer nicht ausdrücken 
können. Sie kamen unmittelbar aus dem verwirrt Einsamen seines Lebens, und während alle anderen Leben 
hundertfach bestehen - in der gleichen Weise gesehn von denen, die sie führen, wie von allen anderen, die 
sie bestätigen - war sein wahres Leben nur für ihn vorhanden. Es war ein Hauch, der sich immerfort 
deformiert und die Gestalt wechselt. Freilich hätte er seine Richter fragen können, ob ihr Leben denn im 
Wesen anders sei; Aber so etwas dachte er gar nicht. Vor der Justiz lag alles, was nacheinander so natürlich 
gewesen war, sinnlos nebeneinander in ihm, und er bemühte sich mit den größten Anstrengungen, einen 
Sinn hineinzubringen, der der Würde seiner vornehmen Gegner in nichts nachstehen sollte. Der Richter 
wirkte beinahe gütig in seinem Bemühen, ihn dabei zu unterstützen und ihm Begriffe zur Verfügung zu 
stellen, selbst wenn es solche waren, die Moosbrugger den fürchterlichsten Folgen auslieferten. 
Es war wie der Kampfeines Schattens mit  der Wand, und  zum Schluß flackerte Moosbruggers Schatten 
nur noch gräßlich. Bei dieser letzten Verhandlung war Ulrich dabei. Als der Vorsitzende das Gutachten 
vorlas, das ihn als verantwortlich erklärte, erhob sich Moosbrugger und tat dem Gerichtshof kund: «Ich bin 
damit zufrieden und habe meinen Zweck erreicht. » Spöttischer Unglaube in den Augen rings umher 
antwortete ihm, und er fügte zornig hinzu: «Dadurch, daß ich die Anklage erzwungen habe, bin ich mit dem 
Beweisverfahren zufrieden!» Der Vorsitzende, der jetzt ganz Strenge und Strafe geworden war, verwies es 
ihm mit der Bemerkung, daß es dem Gerichtshof nicht auf seine Zufriedenheit ankomme. Dann las er ihm 
das Todesurteil vor, genau so, als ob der Unsinn, den Moosbrugger zum Vergnügen aller Anwesenden 
während der ganzen Verhandlung gesprochen hatte, nun auch einmal ernst beantwortet werden müßte. Da 
sagte Moosbrugger nichts, damit es nicht wie ein Schreck aussehe. Dann wurde die Verhandlung 
geschlossen, und alles war vorbei. Da aber wankte doch sein Geist; er wich zurück, ohnmächtig gegen den 
Hochmut der Verständnislosen; er drehte sich um, den schon die Justizsoldaten hinausführten, kämpfte um 
Worte, reckte die Hände empor und rief mit einer Stimme, welche die Stöße seiner Wächter abschüttelte: 
«Ich bin damit zufrieden, wenn ich Ihnen auch gestehen muß, daß Sie einen Irrsinnigen verurteilt haben!» 
Das war eine Inkonsequenz; aber Ulrich saß atemlos. Das war deutlich Irrsinn, und ebenso deutlich bloß ein 
verzerrter Zusammenhang unsrer eignen Elemente des Seins. Zerstückt und durchdunkelt war es; aber 
Ulrich fiel irgendwie ein: wenn die Menschheit als Ganzes träumen könnte, müßte Moosbrugger entstehn. 
Er ernüchterte sich erst, als der «elende Hanswurst von Verteidiger», wie ihn Moosbruggers Undank einmal 
im  Lauf der Verhandlung genannt hatte, wegen irgendwelcher Einzelheiten die Nichtigkeitsbeschwerde 
anmeldete, während ihrer beider riesiger Klient abgeführt wurde. 
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Briefliche Ermahnung und Gelegenheit, Eigenschaften zu erwerben Konkurrenz zweier Thronbesteigungen 

In solcher Weise verging die Zeit, da empfing Ulrich einen Brief seines Vaters. «Mein lieber Sohn! Es sind 
nunmehr wieder Monate verflossen, ohne daß Deinen spärlichen Nachrichten zu entnehmen gewesen wäre, 
daß Du auf Deiner Lauf baiin den geringsten Schritt vorwärts getan oder einen solchen vorbereitet hättest. 
Ich will freudig anerkennen, daß mir im Lauf der letzten Jahre von mehreren geschätzten Seiten die 
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Genugtuung zuteil geworden ist, Deine Leistungen loben und auf Grund ihrer Dir eine aussichtsreiche 
Zukunft zusprechen zu hören. Aber einerseits Dein, allerdings nicht von mir, ererbter Hang, zwar, wenn 
Dich eine Aufgabe lockt, die ersten Schritte stürmisch zurückzulegen, dann aber gleichsam ganz zu 
vergessen, was Du Dir und denen schuldest, die ihre Hoffnungen auf Dich gesetzt haben, andrerseits der 
Umstand, daß ich Deinen Nachrichten auch nicht das geringste Zeichen zu entnehmen vermag, das auf 
einen Plan für Dein weiteres Verhalten schließen ließe, erfüllen mich mit schwerer Sorge. 
Nicht nur bist Du in einem Alter, wo andere Männer sich schon eine feste Stellung im Leben geschaffen 
haben, sondern ich kann jederzeit sterben, und das Vermögen, das ich Dir und Deiner Schwester zu 
gleichen Teilen hinterlassen werde, wird zwar nicht gering sein, unter heutigen Verhältnissen aber doch 
nicht so groß, daß sein Besitz allein Dir eine gesellschaftliche Position sichern könnte, die Du Dir also viel
mehr selbst endlich schaffen mußt. Der Gedanke, daß Du seit Deinem Doktorat nur ganz ungefähr von 
Plänen sprichst, die sich auf verschiedensten Gebieten bewegen sollen und die Du in Deiner gewohnten Art 
vielleicht stark überschätzt, nie aber von einer Befriedigung schreibst, die Dir ein Lehrauftrag gewähren 
würde, noch von einer Fühlungnahme wegen solcher Pläne mit irgendeiner Universität, noch sonst von 
Fühlung mit maßgebenden Kreisen, das ist es, was mich zuweilen mit schwerer Sorge erfüllt. Ich kann 
gewiß nicht in den Verdacht kommen, daß ich die wissenschaftliche Selbständigkeit herabsetzen will, der 
ich vor siebenundvierzig Jahren in meinem Dir bekannten, jetzt in 12. Auf  läge erscheinenden Werk <Die 
Zurechnungslehre des Samuel Pufendorf und die moderne Jurisprudenz >, die wahren Zusammenhänge ans 
Licht setzend, als erster mit den diesbezüglichen Vorurteilen der älteren Strafrechtsschule gebrochen habe, 
allein ebensowenig vermag ich nach den Erfahrungen eines arbeitsreichen Lebens anzuerkennen, daß man 
sich nur auf sich selbst stelle und die wissenschaftlichen und gesellschaftlichen Beziehungen 
vernachlässige, welche der Arbeit des Einzelnen erst den Rückhalt leihen, durch welchen sie in einen 
fruchtbaren und förderlichen Zusammenhang gerät. 
Ich hoffe deshalb zuversichtlich, baldigst von Dir zu hören und die Aufwendungen, welche ich  für Dein 
Vorwärtskommen gemacht habe, dadurch belohnt zu finden, daß Du solche Beziehungen nun nach Deiner 
Rückkehr in die Heimat anknüpfest und nicht länger vernachlässigst. Ich habe auch in diesem Sinne an 
meinen langjährigen wahren Freund und Schützer, den ehemaligen Präsidenten der Rechnungskammer und 
jetzigen Vorsitzenden der Allerhöchsten Familiengerichtspar-tikularität beim Hofmarschallamt, Exzellenz 
Grafen Stallburg, geschrieben und ihn gebeten, Deine Bitte, die Du ihm demnächst vortragen wirst, 
wohlwollend entgegenzunehmen. Mein hochgestellter Freund hatte auch bereits die Güte, mir umgehend 
zu antworten, und Du hast das Glück, daß er Dich nicht nur empfangen wird, sondern Deinem, ihm von mir 
geschilderten Werdegang warmes Interesse entgegenbringt. Hiernit ist, soweit es in meiner Kraft und in 
meinem Ermessen steht und vorausgesetzt, daß Du es verstehst, Seine Exzellenz für Dich einzunehmen und 
gleichzeitig die Anschauungen der maßgebenden akademischen Kreise über Dich zu befestigen, Deine 
Zukunft gesichert. 
Was die Bitte betrifft, die Du gewiß gerne Seiner Exzellenz vortragen wirst, sobald Du weißt, worum es 
sich handelt, so ist ihr Gegenstand der folgende: 
In Deutschland soll im Jahre 1918, u. zw. in den Tagen um den 15. VI. herum, eine große, der Welt die 
Größe und Macht Deutschlands ins Gedächtnis prägende Feier des dann eingetretenen 30 jährigen 
Regierungsjubiläums Kaiser Wilhelms II. stattfinden; obwohl es bis dahin noch mehrere Jahre sind, weiß 
man doch aus verläßlicher Quelle, daß heute schon Vorbereitungen dazu getroffen werden, wenn auch 
selbstverständlich vorläufig ganz inoffiziell. Nun weißt Du wohl auch, daß in dem gleichen Jahre unser 
verehrungswürdiger Kaiser das 70-jährige Jubiläum Seiner Thronbesteigung feiert und daß dieses Datum 
auf den 2. Dezember fällt. Bei der Bescheidenheit, die wir Österreicher allzusehr in allen Fragen haben, die 
unser eigenes Vaterland betreffen, steht zu befürchten, daß wir, ich muß schon sagen, wieder einmal ein 
Königgrätz erleben, das heißt, daß uns die Deutschen mit ihrer auf Effekt geschulten Methodik 
zuvorkommen werden, so wie sie damals das Zündnadelgewehr eingeführt hatten, bevor wir an eine
Überraschung dachten. 
Glücklicherweise wurde meine Befürchtung, die ich eben äußerte, von anderen patriotischen 
Persönlichkeiten mit guten Beziehungen schon vorweggenommen, und ich kann Dir verraten, daß in Wien 
eine Aktion im Gange ist, um das Eintreffen dieser Befürchtung zu verhindern und das volle Gewicht eines 
70 jährigen, segens- und sorgenreichen Jubiläums gegenüber einem bloß 30 jährigen zur Geltung zu 
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bringen. Da der 2. XII. natürlich durch nichts vor den 15. VI. gerückt werden könnte, ist man auf den 
glücklichen Gedanken verfallen, das ganze Jahr 1918 zu einem Jubiläumsjahr unseres Friedenskaisers 
auszugestalten. Ich bin darüber allerdings nur soweit unterrichtet, als die Körperschaften, denen ich 
angehöre, Gelegenheit hatten, zu der Anregung Stellung zu nehmen, das Nähere wirst Du selbst erfahren, 
sobald Du Dich bei Gf. Stallburg meldest, der Dir im vorbereitenden Komitee eine Deine Jugend ehrende 
Stellung zugedacht hat. 
Desgleichen muß ich Dir nahelegen, die Beziehungen zu der Familie des Sektionschefs Tuzzi vom
Ministerium des Äußern und des Kaiserlichen Hauses, die ich Dir schon so lange empfohlen habe, nicht 
länger in der gleichen, für mich geradezu peinlichen Weise nicht aufzunehmen, sondern sofort seiner Gattin, 
welche, wie Du weißt, die Tochter eines Vetters der Frau meines verstorbenen Bruders und sonach Deine 
Kusine ist, Deine Aufwartung zu machen, denn, wie man mir sagt, nimmt sie eine hervorragende Stellung 
in dem Projekt ein, von dem ich Dir soeben schrieb, und mein verehrter Freund, Graf Stallburg, hatte bereits 
die überaus große Güte, ihr Deinen Besuch in Aussicht zu stellen, weshalb Du keinen Augenblick zögern 
darfst, das zu erfüllen. 
Von mir ist nichts weiter zu berichten; die Arbeit an der Neuauflage meines besagten Buchs nimmt außer 
den Vorlesungen meine ganze Zeit in Anspruch und den Rest von Arbeitskraft, über den man im Alter noch 
verfügt. Man muß seine Zeit gut ausnützen, denn sie ist kurz. 
Von Deiner Schwester höre ich nur, daß sie gesund ist; sie hat einen tüchtigen und braven Mann, wenn sie 
auch niemals eingestehen wird, daß sie mit ihrem Lose zufrieden ist und sich darin glücklich fühlt. 
Es segnet Dich Dein Dich liebender 
Vater. » 

ZWEITER TEIL 

Seinesgleichen geschieht 
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Berührung der Wirklichkeit 

Ungeachtet des Fehlens von Eigenschaften benimmt sich Ulrich tatkräftig und feurig 
Daß Ulrich sich wirklich entschloß, dem Grafen Stallburg seine Aufwartung zu machen, hatte unter 
verschiedenen Gründen nicht zuletzt den, daß er neugierig geworden war. 
Graf Stallburg amtierte in der kaiserlichen und königlichen Hofburg, und der Kaiser und König von 
Kakanien war ein sagenhafter alter Herr. Seither sind ja viele Bücher über ihn geschrieben worden, und 
man weiß genau, was er getan, verhindert oder unterlassen hat, aber damals, im letzten Jahrzehnt von 
seinem und Kakaniens Leben, gerieten jüngere Menschen, die mit dem Stand der Wissenschaften und 
Künste vertraut waren, manchmal in Zweifel, ob es ihn überhaupt gebe. Die Zahl der Bilder, die man von 
ihm sah, war fast ebenso groß wie die Einwohnerzahl seiner Reiche; an seinem Geburtstag wurde 
ebensoviel gegessen und getrunken wie an dem des Erlösers, auf den Bergen flammten die Feuer, und die 
Stimmen von Millionen Menschen versicherten, daß sie ihn wie einen Vater liebten; endlich war ein zu 
seinen Ehren klingendes Lied das einzige Gebilde der Dichtkunst und Musik, von dem jeder Kakanier eine 
Zeile kannte: aber diese Popularität und Publizität war so über-überzeugend, daß es mit dem Glauben an ihn 
leicht ebenso hätte bestellt sein können wie mit Sternen, die man sieht, obgleich es sie seit Tausenden von 
Jahren nicht mehr gibt. 
Das erste, was nun geschah, als Ulrich zur kaiserlichen Hofburg fuhr, war, daß der Wagen, der ihn dahin 
bringen sollte, schon im äußeren Burghof anhielt, und es begehrte der Kutscher abgelohnt zu werden, 
indem er behauptete, daß er zwar durchfahren, aber im inneren Hof nicht stehenbleiben dürfe. Ulrich 
ärgerte sich über den Kutscher, den er für einen Schwindler oder einen Hasenfuß hielt, und suchte ihn 
anzutreiben; aber er verbheb ohnmächtig gegenüber dessen ängstlicher Weigerung, und plötzlich fühlte er 
in ihr die Ausstrahlung einer Gewalt, die mächtiger war als er. Als er den inneren Hof betrat, fielen ihm 
darauf die zahlreichen roten, blauen, weißen und gelben Röcke, Hosen und Helmbüsche sehr in die Augen, 
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die dort steif in der Sonne standen wie Vögel auf einer Sandbank. Er hatte bis dahin «Die Majestät» für eine 
bedeutungslose Redewendung gehalten, die man eben noch beibehalten hat, geradeso wie man ein Atheist 
sein kann und doch «Grüß Gott» sagt; nun aber strich sein Blick an hohen Mauern empor, und er sah eine 
Insel grau, abgeschlossen und bewaffnet daliegen, an der die Schnelligkeit der Stadt ahnungslos 
vorbeischoß. 
Er wurde, nachdem er sein Begehren angemeldet hatte, über Treppen und Gänge, durch Zimmer und Säle 
geführt. Obgleich er sehr gut gekleidet war, fühlte er sich dabei von jedem Blick, dem er begegnete, 
vollkommen richtig eingeschätzt. Kein Mensch schien hier daran zu denken, geistige Vornehmheit mit 
wirklicher zu verwechseln, und es verblieb Ulrich keine andere Genugtuung als die durch ironischen 
Protest und bürgerliche Kritik. Er stellte fest, daß er durch ein großes Gehäuse mit wenig Inhalt gehe; die 
Säle waren fast unmöbliert, aber dieser leere Geschmack hatte nicht die Bitterkeit eines großen Stils; er kam 
an einer lockeren Folge einzelner Gardisten und Diener vorbei, die einen mehr unbeholfenen als 
prunkvollen Schutz bildeten, den ein halbes Dutzend gut bezahlter und ausgebildeter Detektive wirkungs
voller besorgt hätte; und vollends die wie Bankboten grau bekleidete und bekappte Dienerart, die sich 
zwischen den Lakaien und Garden unitrieb, ließ ihn an einen Rechtsanwalt oder Zahnarzt denken, der Büro 
und Privatwohnung nicht genügend trennt. «Man fühlt deutlich hindurch, » dachte er «wie das als Pracht 
dereinst biedermeierische Menschen eingeschüchtert haben mag, aber heute hält es nicht einmal den 
Vergleich mit der Schönheit und Annehmlichkeit eines Hotels aus und gibt sich darum recht schlau als 
vornehme Zurückhaltung und Steifheit. » 
Als er aber beim Grafen Stallburg eintrat, empfing ihn Se. Exzellenz in einem großen hohlen Prisma von 
bester Proportion, in dessen Mitte der unscheinbare, kahlköpfige Mann, leicht vorgeneigt und oranghaft 
geknickt in den Beinen, in einer Weise vor ihm stand, wie eine hohe Hofcharge aus vornehmer Familie 
unmöglich durch sich selbst aussehen konnte, sondernmur in Nachahmung von irgend etwas. Die Schultern 
hingen ihm vor, und die Lippe herunter; er glich einem alten Amtsdiener oder einem braven 
Rechnungsbeamten. Und plötzlich bestand kein Zweifel mehr, an wen er erinnerte; Graf Stallburg wurde 
durchsichtig, und Ulrich begriff, daß ein Mann, der seit siebzig Jahren der Allerhöchste Mittelpunkt 
höchster Macht ist, eine gewisse Genugtuung darin finden muß, hinter sich selbst zurückzutreten und 
dreinzuschaun wie der subalternste seiner Untertanen, wonach es einfach zu gutem Benehmen in der Nähe 
dieser Allerhöchsten Person und zur selbstverständlichen Form der Diskretion wird, nicht persönlicher 
auszusehen als sie. Dies scheint der Sinn dessen gewesen zu sein, daß sich die Könige so gern auch die 
ersten Diener ihres Staates nannten, und mit einem raschen Blick überzeugte sich Ulrich, daß Se. Exzellenz 
wirklich jenen eisgrauen, kurzen, am Kinn ausrasierten Backenbart trug, den alle Amtsdiener und 
Eisenbahnportiers in Kakanien besaßen. Man hatte geglaubt, daß sie in ihrem Aussehen ihrem Kaiser und 
Könige nachstrebten, aber das tiefere Bedürfnis beruht in solchen Fällen auf Gegenseitigkeit. 
Ulrich hatte Zeit, sich das zu überlegen, weil er eine Weile warten mußte, ehe Se. Exzellenz ihn ansprach. 
Der schauspielerische Verklei-dungs- und Verwandlungsurtrieb, der zu den Lüsten des Lebens gehört, bot 
sich ihm ohne den geringsten Beigeschmack, ja wohl ganz ohne Ahnung von Schauspielerei dar; so stark, 
daß ihm die bürgerliche Gepflogenheit, Theater zu baun und aus dem Schauspiel eine Kunst zu machen, die 
man stundenweise mietet, neben dieser unbewußten dauernden Kunst der Selbstdarstellung als etwas ganz 
und gar Unnatürliches, Spätes und Entzweigespaltenes vorkam. Und als Se. Exzellenz endlich eine Lippe 
von der anderen gehoben hatte und zu ihm sagte: «Ihr lieber Vater... » und schon steckenblieb, in der 
Stimme aber doch etwas lag, was die bemerkenswert schönen gelblichen Hände wahrnehmen machte und 
etwas wie eine gespannte Moralität rings um die ganze Erscheinung, fand Ulrich das reizend und beging 
einen Fehler, den geistige Menschen leicht begehn. Denn Se. Exzellenz fragte ihn dann, was er sei, und 
sagte: «So, sehr interessant, an welcher Schule? » als Ulrich Mathematiker geantwortet hatte; und als Ulrich 
versicherte, daß er mit Schule nichts zu tun habe, sagte Se. Exzellenz: «So, sehr interessant, ich verstehe, 
Wissenschaft, Universität. » Und das kam Ulrich so vertraut und ordentlich genau so vor, wie man sich ein 
feines Konversationsstück vorstellt, daß er sich unversehens benahm, als sei er hier zu Hause, und seinen 
Gedanken folgte, statt dem gesellschaftlichen Gebot der Lage. Es fiel ihm plötzlich Moosbrugger ein. Hier 
war die Macht der Begnadigung ja in der Nähe, und nichts erschien ihm einfacher als der Versuch, ob man 
von ihr Gebrauch machen könnte. «Exzellenz, » fragte er «darf ich mich bei dieser günstigen Gelegenheit 
für einen Mann verwenden, der mit Unrecht zum Tod verurteilt worden ist; » 

41 



Bei dieser Frage riß Exzellenz Stallburg die Augen auf. 
«Einen Lustmörder, allerdings» gestand Ulrich zu, aber in diesem Augenblick sah er selbst ein, daß er sich 
unmöglich benahm. «Ein geisteskranker natürlich» suchte er sich rasch zu verbessern, und «Exzellenz 
wissen, daß unsere Gesetzgebung aus der Mitte des vorigen Jahrhunderts in diesem Punkt rückständig ist» 
hätte er beinahe hinzugefügt, aber er mußte schlucken und saß fest. Es war eine Entgleisung, diesem Mann 
eine Erörterung zuzumuten, wie sie Leute, denen an geistigen Umtrieben gelegen ist, oft ganz zwecklos auf 
sich nehmen. So ein paar Worte, richtig eingestreut, können fruchtbar wie lockere Gartenerde sein, aber an 
diesem Ort wirkten sie wie ein Häuflein Erde, das einer versehentlich an den Schuhen ins Zimmer getragen 
hat. Aber nun, da Graf Stallburg seine Verlegenheit bemerkte, bewies er ihm wahrhaft großes Wohlwollen. 
«Ja, ja, ich erinnere mich, » sagte er, nachdem Ulrich den Namen genannt hatte, mit einiger Überwindung 
«und Sie sagen also, daß das ein Geisteskranker sei, und möchten diesem Menschen helfen?» 
«Er kann nichts dafür. » 
«Ja, das sind immer besonders unangenehme Fälle. » Graf Stallburg schien sehr unter ihren 
Schwierigkeiten zu leiden. Er sah Ulrich hoffnungslos an und fragte ihn, als sei doch nichts anderes zu 
erwarten, ob Moosbrugger schon endgültig abgeurteilt sei. Ulrich mußte verneinen. «Ach, nun sehen Sie, » 
fuhr er erleichtert fort «dann hat es ja noch Zeit», und er begann von «Papa» zu sprechen, den Fall 
Moosbrugger in freundlicher Unklarheit zurücklassend. 
Ulrich war durch seine Entgleisung einen Augenblick geistes-ungegenwärtig geworden, aber 
merkwürdigerweise hatte dieser Fehler auf Exzellenz keinen schlechten Eindruck gemacht. Graf Stallburg 
war zwar anfangs beinahe sprachlos gewesen, so als ob man in seiner Gegenwart den Rock ausgezogen 
hätte; dann aber kam ihm diese Unmittelbarkeit an einem so gut empfohlenen Mann tatkräftig und feurig 
vor, und er war froh, diese zwei Worte gefunden zu haben, denn er war des Willens, sich einen guten 
Eindruck zu bilden. Er schrieb sie («Wir dürfen hoffen, einen tatkräftigen und feurigen Helfer gefunden zu 
haben») sogleich in das Einführungsschreiben, das er an die Hauptperson der großen vaterländischen 
Aktion aufsetzte. Als Ulrich einige Augenblicke später dieses Schreiben empfing, kam er sich wie ein Kind 
vor, das man verabschiedet, indem man ihm ein Stückchen Schokolade ins Händchen preßt. Er hielt nun 
etwas zwischen den Fingern und nahm Weisungen für einen weiteren Besuch entgegen, die ebensogut ein 
Auftrag wie eine Bitte sein konnten, ohne daß sich eine Gelegenheit bot, Einspruch dagegen zu erheben. 
«Das ist ja ein Mißverständnis, ich habe doch nicht im mindesten die Absicht gehabt -» hätte er sagen 
mögen; aber da war er schon auf dem Weg, zurück durch die großen Gänge und Säle. Er blieb plötzlich 
stehen und dachte «Das hat mich ja wie einen Kork gehoben und irgendwo abgesetzt, wohin ich gar nicht 
wollte!» Er betrachtete neugierig die hinterlistige Einfachheit der Einrichtung. Er durfte sich ruhig sagen, 
sie mache auch jetzt keinen Eindruck auf  ihn; das war bloß eine nicht weggeräumte Welt. Aber welche 
starke, sonderbare Eigenschaft hatte sie ihn doch fühlen lassen? Zum Teufel, man konnte es kaum anders 
ausdrücken: sie war einfach überraschend wirklich. 
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Die wahre Erfndung der Parallelaktion durch Graf Leinsdorf 

Die wahrhaft treibende Kraft der großen patriotischen Aktion - die von nun an, der Abkürzung wegen und 
weil sie «das volle Gewicht eines 70 jährigen segens- und sorgenreichen Jubiläums gegenüber einem bloß 
30 jährigen zur Geltung zu bringen» hatte, auch die Parallelaktion genannt werden soll - war aber nicht Graf 
Stallburg, sondern dessen Freund, Se. Erlaucht Graf Leinsdorf. In dem schönen, hochfenstrigen 
Arbeitszimmer dieses großen Herrn - inmitten vielfacher Schichten von Stille, Devotion, Goldtressen und 
Feierlichkeit des Ruhms - stand zu der Zeit, wo Ulrich seinen Besuch in der Hofburg machte, der Sekretär 
mit einem Buch in der Hand und las Sr. Erlaucht eine Stelle daraus vor, die zu finden er beauftragt gewesen 
war. Es war diesmal etwas aus Joh. Gottl. Fichte, das er in den «Reden an die deutsche Nation» 
aufgetrieben hatte und für sehr geeignet hielt. «Zur Befreiung von der Erbsünde der Trägheit» las er vor 
«und ihrem Gefolge, der Feigheit und Falschheit, bedürfen die Menschen der Vorbilder, die ihnen das 
Rätsel der Freiheit vorkonstruieren, wie ihnen solche in den Religionsstiftern erstanden sind. Die
notwendige Verständigung über sittliche Überzeugung geschieht in der Kirche, deren Symbole nicht als 

42 



Lehrstücke, sondern nur als Lehrmittel für die Verkündigung der ewigen Wahrheiten anzusehen sind. » Er 
hatte die Worte Trägheit, vor-konstruieren und Kirche betont, Se. Erlaucht hatte wohlwollend zugehört, 
ließ sich das Buch zeigen, aber schüttelte dann den Kopf. «Nein, » sagte der reichsunmittelbare Graf «das 
Buch wäre schon gut, aber diese protestantische Stelle mit der Kirche geht nicht!» - Der Sekretär sah bitter 
drein wie ein kleiner Beamter, der sich das Konzept eines Akts zum fünftenmal vom Vorstand 
zurückweisen lassen muß, und wandte vorsichtig ein: «Der Eindruck Fichtes auf nationale Kreise würde 
aber vorzüglich sein?» — «Ich glaube, » entgegnete Se. Erlaucht «daß wir vorläufig darauf verzichten 
müssen. » Mit dem zuklappenden Buch klappte auch sein Gesicht zu, mit dem wortlos befehlenden Gesicht 
klappte auch der Sekretär zu einer ergebenen Verbeugung zusammen und nahm Fichte in Empfang, um ihn 
abzuservieren und nebenan in der Bibliothek zwischen allen andren philosophischen Systemen der Welt 
wieder einzureihen; man kocht nicht selbst, sondern läßt das durch seine Leute besorgen. 
«Es bleibt also» sagte Graf Leinsdorf «vorderhand bei den vier Punkten: Friedenskaiser, europäischer 
Markstein, wahres Österreich und Besitz und Bildung. Danach müssen Sie das Rundschreiben abfassen. » 
Se. Erlaucht hatte in diesem Augenblick einen politischen Gedanken gehabt, und in Worte gebracht 
bedeutete er ungefähr: Sie werden von selbst kommen! Er meinte jene Kreise seines Vaterlands, die sich 
weniger diesem angehören fühlten als der deutschen Nation. Sie waren ihm unangenehm. Hätte sein 
Sekretär ein passenderes Zitat gefunden, um ihrem Empfinden zu schmeicheln (denn dazu war Joh. Gottl. 
Fichte ausgewählt worden), so wäre die Stelle auch niedergeschrieben worden; aber im Augenblick, wo 
eine störende Einzelheit das hinderte, atmete Graf Leinsdorf befreit auf. 
Se. Erlaucht war der Erfinder der großen vaterländischen Aktion. Ihm war, als die aufregende Nachricht aus 
Deutschland kam, zuerst das Wort Friedenskaiser eingefallen. Es hatte sich sofort damit die Vorstellung 
eines 88jährigen Herrschers verknüpft, eines wahren Vaters seiner Völker, und einer 70 jährigen 
ununterbrochenen Regierung. Diese beiden Vorstellungen trugen wohl natürlich die ihm vertrauten Züge 
seines kaiserlichen Herrn, aber die Glorie, die auf ihnen lag, war nicht die der Majestät, sondern der stolzen 
Tatsache, daß sein Vaterland den ältesten und am längsten regierenden Herrscher der Welt besaß. 
Unverständige könnten sich nun versucht fühlen, darin bloß die Freude an einer Rarität zu erblicken (etwa 
wie wenn Graf Leinsdorf den Besitz der viel selteneren quergestreiften Sahara mit Wasserzeichen und 
einem fehlenden Zahn höher gestellt hätte als den eines Greco, was er auch in Wahrheit tat, wenngleich er 
beide besaß und die berühmte Bildersammlung seines Hauses nicht ganz außer acht ließ), aber sie verstehen 
eben nicht, welche bereichernde Kraft ein Gleichnis selbst noch vor dem größten Reichtum voraus hat. In 
diesem Gleichnis von dem alten Herrscher lag für Graf Leinsdorf zugleich sein Vaterland, das er hebte, und 
die Welt, der es ein Vorbild sein sollte. Große und schmerzliche Hoffnungen bewegten Graf Leinsdorf. Er 
hätte nicht sagen können: war es mehr Schmerz über sein Vaterland, das er nicht ganz den Ehrenplatz «in 
der Familie der Völker» einnehmen sah, der ihm gebührte, oder war, was ihn bewegte, Eifersucht auf 
Preußen, das Österreich von diesem Platz hinabgestoßen hatte (im Jahre 1866, durch Heim-Tücke!), oder 
erfüllten ihn einfach Stolz auf den Adel eines alten Staats und das Verlangen, ihn vorbildlich zu beweisen; 
denn die Völker Europas trieben nach seiner Meinung alle im Strudel einer materialistischen Demokratie 
dahin, und es schwebte ihm ein erhabenes Symbol vor, das ihnen zugleich Mahnung und Zeichen der 
Einkehr sein sollte. Es war ihm klar, daß etwas geschehen müsse, was Österreich allen voranstellen sollte, 
damit diese «glanzvolle Lebenskundgebung Österreichs» für die ganze Welt «ein Markstein» sei, somit ihr 
diene, ihr eigenes wahres Wesen wiederzufinden, und daß dies alles mit dem Besitz eines 88jährigen 
Friedenskaisers verknüpft 
war. Mehr oder Genaueres wußte Graf Leinsdorf in der Tat noch nicht. Aber es war sicher, daß ihn ein 
großer Gedanke ergriffen hatte. Nicht nur entflammte dieser seine Leidenschaft - wogegen ein streng und 
verantwortlich erzogener Christ immerhin hätte mißtrauisch bleiben müssen -, sondern mit heller Evidenz 
ergoß sich dieser Gedanke unmittelbar in so erhabene und strahlende Vorstellungen wie die des Herrschers, 
des Vaterlands und des Weltglücks. Und was diesem Gedanken noch an Dunkel anhaftete, vermochte Se. 
Erlaucht nicht zu beunruhigen. Se. Erlaucht kannte sehr wohl die theologische Lehre von der contemplatio 
in caligine divina, der Beschauung im göttlichen Dunkel, das in sich unendlich klar ist, aber für den 
menschlichen Intellekt Blendung und Finsternis; und im übrigen war es seine Lebensüberzeugung, daß ein 
Mann, der Großes tut, gewöhnlich nicht weiß warum - sagt doch schon Cromwell: «Ein Mann kommt nie 
weiter, als wenn er nicht weiß, wohin er geht!» Graf Leinsdorf gab sich also befriedigt dem Genuß seines 
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Gleichnisses hin, dessen Unsicherheit ihn, wie er fühlte, kräftiger erregte als Sicherheiten. 
Von Gleichnissen abgesehn, hatten seine politischen Anschauungen aber eine außerordentliche Festigkeit 
und jene Freiheit eines großen Charakters, die nur durch die vollkommene Abwesenheit von Zwei-feln 
ermöglicht wird. Er war als Majoratsherr Mitglied des Herrenhauses, aber weder politisch aktiv, noch 
bekleidete er ein Amt am Hofe oder im Staate; er war «nichts als Patriot». Aber gerade dadurch und durch 
seinen unabhängigen Reichtum war er zum Mittelpunkt aller anderen Patrioten geworden, die mit 
Besorgnis die Entwicklung des Reichs und der Menschheit verfolgten. Die ethische Verpflichtung, nicht 
ein gleichgültiger Zuschauer zu sein, sondern der Entwicklung «von oben helfend die Hand zu bieten», 
durchdrang sein Leben. Er war vom «Volk» überzeugt, daß es «gut» sei; da nicht nur seine vielen Beamten, 
Angestellten und Diener von ihm abhingen, sondern in ihrem wirtschaftlichen Bestehen zahllose Menschen, 
hatte er es nie anders kennengelernt, ausgenommen die Sonn- und Feiertage, wo es als freundlich buntes 
Gewimmel aus den Kulissen quillt wie ein Opernchor. Was nicht zu dieser Vorstellung stimmte, führte er 
deshalb auf «hetzerische Elemente» zurück; es war für ihn das Werk verantwortungsloser, unreifer und 
sensationssüchtiger Individuen. Religiös und feudal erzogen, niemals im Verkehr mit bürgerlichen 
Menschen dem Widerspruch ausgesetzt, nicht unbelesen, aber durch die Nachwirkung der geistlichen 
Pädagogik, die seine Jugend behütet hatte, zeitlebens gehindert, in einem Buch etwas anderes zu erkennen 
als Übereinstimmung oder irrende Abweichung von seinen eigenen Grundsätzen, kannte er das Weltbild 
zeitgemäßer Menschen nur aus den Parlaments- und Zeitungskämpfen; und da er genug Wissen besaß, um 
die vielen Oberflächlichkeiten in diesen zu erkennen, wurde er täglich in seinem Vorurteil bestärkt, daß die 
wahre, tiefer verstandene bürgerliche  Welt nichts anderes sei, als was er selbst meine. Überhaupt war der 
Zusatz «der wahre» zu politischen Gesinnungen eine seiner Hilfen, um sich in einer von Gott geschaffenen, 
aber ihn zu oft verleugnenden Welt zurechtzufinden. Er war fest überzeugt, daß sogar der wahre 
Sozialismus mit seiner Auffassung übereinstimme, ja es war von Anfang an seine persönlichste Idee, die er 
sogar sich selbst noch teilweise verbarg, eine Brücke zu schlagen, auf der die Sozialisten in sein Lager 
marschieren sollten. Es ist ja klar, daß den Armen zu helfen eine ritterliche Aufgabe ist und daß für den 
wahren Hochadel eigentlich kein so großer Unterschied zwischen einem bürgerlichen Fabrikanten und 
seinem Arbeiter bestehen kann; «wir alle sind ja im Innersten Sozialisten» war ein Lieblingsausspruch von 
ihm und hieß ungefähr so viel und nicht mehr, wie daß es im Jenseits keine sozialen Unterschiede gibt. In 
der Welt hielt er sie aber für notwendige Tatsachen und erwartete von der Arbeiterschaft, wenn man ihr 
bloß in den Fragen des materiellen Wohlbefindens entgegenkomme, daß sie von unvernünftigen, in sie 
hineingetragenen Schlagworten abstehn und die natürliche Weltordnung einsehn werde, wo jeder in dem 
ihm bestimmten Kreis Pflicht und Gedeihen findet. Der wahre Adelige erschien ihm darum so wichtig wie 
der wahre Handwerker, und die Lösung der politischen und wirtschaftlichen Fragen lief  für ihn eigentlich 
auf eine harmonische Vision hinaus, die er Vaterland nannte. 
Se. Erlaucht hätte nicht anzugeben vermocht, was davon er während der Viertelstunde seit dem Abgang 
seines Sekretärs gedacht hatte. Vielleicht alles. Der mittelgroße, etwa sechzigjährige Mann saß reglos vor 
seinem Schreibtisch, die Hände im Schoß verschränkt, und wußte nicht, daß er lächelte. Er trug einen 
niederen Kragen, weil er Anlage zu einem Blähhals hatte, und einen Knebelbart entweder aus dem gleichen 
Grund oder weil er damit ein wenig an die Bilder böhmischer Aristokraten aus der Zeit Wallensteins 
erinnerte. Ein hohes Zimmer stand um ihn, und dieses war wieder von den großen, leeren Räumen des 
Vorzimmers und der Bibliothek umgeben, um welche, Schale über Schale, weitere Räume, Stille, Devotion, 
Feierlichkeit und der Kranz zweier geschwungenen Steintreppen sich legten; wo diese in die Einfahrt 
mündeten, stand in schwerem, tressenbeladenem Mantel, seinen Stab in der Hand, der große Türhüter, er 
sah durch das Loch des Torbogens in die helle Flüssigkeit des Tags, und die Fußgänger schwammen vorbei 
wie in einem Goldfischglas. An der Grenze dieser beiden Welten zogen sich die spielerischen Ranken einer 
Rokokofassade hoch, die unter den Kunstgelehrten nicht nur wegen ihrer Schönheit berühmt war, sondern 
auch weil sie höher war als breit; sie gilt heute als der erste Versuch, die Haut eines breit bequemen 
Land-schlößchens über das auf bürgerlich beengtem Grundriß hochgeratene Gerüst des Stadthauses zu 
spannen, und damit als einer der wichtigsten Übergänge von der feudalen Grundherrlichkeit zum Stil der 
bürgerlichen Demokratie. Hier ging die Existenz der Leinsdorfs kunstbücher-lich beglaubigt in den 
Weltgeist über. Wer das aber nicht wußte, sah so wenig davon wie der vorüberschießende Wassertropfen 
von der Wand seines Kanals; er bemerkte nur das weiche grauliche Torloch in der sonst festen Straße, eine 
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überraschende, fast erregende Vertiefung, in deren Höhle das Gold der Tressen und des großen Knopfes am 
Türhüterstab erglänzten. Bei schönem Wetter kam dieser Türhüter vor die Einfahrt; dann stand er dort wie 
ein bunter, weit sichtbarer Edelstein, in eine Häuserflucht eingesprengt, die in niemandes Bewußtsein tritt, 
obgleich es erst ihre Wände sind, die das zahl- und namenlos vorbeitreibende Gewimmel zur Ordnung einer 
Straße erheben. Es ist zu wetten, daß ein großer Teil des «Volks», über dessen Ordnung Graf Leinsdorf 
besorgt und unablässig wachte, mit seinem Namen, wenn er fiel, nichts als die Erinnerung an diesen 
Türsteher verband. 
Aber Se. Erlaucht würde darin keine Zurücksetzung erblickt haben; eher dürfte ihm schon der Besitz 
derartiger Türhüter als die «wahre Selbstlosigkeit» vorgekommen sein, die einem vornehmen Mann 
ansteht. 

22 

Die Parallelaktion steht in Gestalt einer einflußreichen Dame von unbeschreiblicher geistiger Anmut bereit, 
Ulrich zu verschlingen 

Diesen Grafen Leinsdorf hatte Ulrich nach dem Wunsch des Grafen Stallburg aufsuchen sollen, aber er 
hatte beschlossen, es nicht zu tun; dagegen nahm er sich vor, seiner «großen Kusine» den ihm von seinem 
Vater empfohlenen Besuch zu machen, weil ihm daran gelegen war, sie einmal mit eigenen Augen zu sehn. 
Er kannte sie nicht, aber er hatte schon seit einiger Zeit eine ganz besondere Abneigung gegen sie, weil es 
wiederholt vorkam, daß ihm Leute, die von seiner Verwandtschaft wußten und es gut mit ihm meinten, 
rieten: «Diese Frau müßten gerade Sie kennenlernen!» Es geschah immer mit jener besonderen Betonung 
des Sie, die gerade den Angeredeten als ausnehmend geeignet zum Verständnis eines solchen Juwels 
hervorheben will und ebensogut eine aufrichtige Schmeichelei bedeuten kann wie ein Versteck für die
Überzeugung, daß man der rechte Narr für eine solche Bekanntschaft sei. Er hatte sich deshalb schon oft 
nach den besondren Eigenschaften dieser Frau erkundigt, aber niemals darauf befriedigende Antwort 
erhalten. Es hieß entweder: «Sie hat eine unbeschreibliche geistige Anmut» oder: «Sie ist unsere schönste 
und gescheiteste Frau», und manche sagen einfach: «Sie ist eine ideale Frau!» - «Wie alt  ist denn diese 
Person?» fragte Ulrich, aber niemand wußte es, und gewöhnlich war der Befragte darüber erstaunt, daß er 
selbst noch nicht darauf gekommen sei, sich das zu fragen. «Und wer ist denn nun eigentlich ihr Geliebter?» 
fragte Ulrich schließlich ungeduldig. «Ein Verhältnis?» Der nicht unerfahrene junge Mann, zu dem er so 
sprach, staunte. «Sie haben ganz recht. Kein Mensch käme auf diese Vermutung. » «Also eine geistige 
Schönheit» sagte sich Ulrich «eine zweite Diotima. » Und von diesem Tag an nannte er sie in Gedanken so, 
nach jener berühmten Dozentin der Liebe. 
In Wirklichkeit hieß sie aber Ermelinda Tuzzi und in Wahrheit sogar nur Hermine. Nun ist Ermelinda zwar 
nicht einmal die Übersetzung von Hermine, aber sie hatte das Recht auf diesen schönen Namen doch eines 
Tags durch intuitive Eingebung erworben, indem er plötzlich als höhere Wahrheit vor ihrem geistigen Ohre 
stand, wenngleich ihr Gatte auch weiterhin Hans und nicht Giovanni hieß und trotz seines Familiennamens 
die italienische Sprache erst auf der Konsularakademie erlernt hatte. Gegen diesen Sektionschef Tuzzi 
besaß Ulrich kein geringeres Vorurteil wie gegen seine Gattin. Er war in einem Ministerium, das als
Ministerium des Äußern und des Kaiserlichen Hauses noch viel feudaler war als die anderen 
Regierungsbüros, der einzige bürgerliche Beamte in maßgebender Stellung, leitete darin die einflußreichste 
Sektion, galt als die rechte Hand, gerüchtweise sogar als der Kopf seiner Minister und gehörte zu den 
wenigen Männern, die auf die Geschicke Europas Einfluß hatten. Wenn aber in so stolzer Umgebung ein 
Bürgerlicher zu solcher Stellung aufsteigt, darf man füglich einen Schluß auf Eigenschaften ziehen, die in 
einer vorteilhaften Weise persönliche Unentbehrlichkeit mit bescheidenem Zurücktretenkönnen vereinen 
müssen, und Ulrich war nicht weit davon entfernt, sich den einflußreichen Sektionschef als eine Art 
properen Kavalleriewachtmeister vorzustellen, der hochadelige Einjährige kommandieren muß. Dazu 
paßte als Ergänzung eine Lebensgefährtin, die er sich, trotz der Anpreisungen ihrer Schönheit, nicht mehr 
jung, ehrgeizig und mit einem bürgerlichen Korsett von Bildung dachte. 
Aber Ulrich wurde heftig überrascht. Als er ihr seine Aufwartung machte, empfing ihn Diotima mit dem 
nachsichtigen Lächeln der bedeutenden Frau, die weiß, daß sie auch schön ist, und den oberflächlichen 
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Männern verzeihen muß, daß sie daran immer zuerst denken. 
«Ich habe Sie schon erwartet» sagte sie, und Ulrich wußte nicht recht, war das liebenswürdig oder tadelnd. 
Die Hand, welche sie ihm reichte, war fett und gewichtslos. 
Er hielt sie einen Augenblick zu lang fest, seine Gedanken vermochten sich nicht gleich von dieser Hand zu 
trennen. Wie ein dickes Blütenblatt lag sie in der seinen; die spitzen Nägel wie Flügeldecken, schienen 
imstande zu sein, mit ihr jeden Augenblick ins Unwahrscheinliche davonzufliegen. Die Überspanntheit der 
Frauenhand hatte ihn überwältigt, eines im Grunde ziemlich schamlos menschlichen Organs, das wie eine 
Hundeschnauze alles betastet, aber öffentlich der Sitz von Treue, Adel und Zartheit ist. Während dieser 
Sekunden stellte er fest, daß Diotimas Hals mehrere Wülste trug, von zartester Haut überzogen; ihr Haar 
war zu einem griechischen Knoten geschlungen, der starr abstand und in seiner Vollkommenheit einem 
Wespennest glich. Ulrich fühlte sich von etwas Feindseligem bedrängt, einer Lust, diese lächelnde Frau zu 
empören, aber er konnte sich der Schönheit Diotimas nicht ganz entziehen. 
Auch Diotima sah ihn lange und beinahe prüfend an. Sie hatte manches von diesem Vetter gehört, das für 
ihr Ohr eine leichte Schattierung von privatem Skandal besaß, und außerdem war dieser Mann mit ihr 
verwandt. Ulrich nahm wahr, daß auch sie sich dem körperlichen Eindruck nicht ganz entziehen konnte, 
den er auf sie machte. Er war ihn gewohnt. Er war glatt rasiert, groß, durchgebildet und biegsam muskulös, 
sein Gesicht war hell und undurchsichtig; mit einem Wort, er kam sich manchmal selbst wie ein Vorurteil 
vor, das sich die meisten Frauen von einem eindrucksvollen noch jungen Mann bilden, und hatte bloß nicht 
immer die Kraft, sie rechtzeitig davon abzubringen. Diotima aber wehrte sich dagegen, indem sie ihn 
geistig bemitleidete. Ulrich konnte beobachten, daß sie dauernd seine Erscheinung betrachtete und offenbar 
nicht ungefällige Gefühle dabei hatte, während sie sich vielleicht sagte, daß die edlen Eigenschaften, die er 
so sinnfällig zu besitzen schien, durch ein schlechtes Leben unterdrückt sein mußten und gerettet werden 
konnten. Von ihrem Aussehen ging, obgleich sie nicht viel jünger als Ulrich und körperlich in 
aufgeschlossener Vollblüte war, geistig etwas unerschlossen Jungfräuliches aus, das einen sonderbaren 
Gegensatz zu ihrem Selbstbewußtsein bildete. So betrachteten sie einander noch, während sie schon 
sprachen. 
Diotima begann damit, daß sie die Parallelaktion für eine geradezu nie wiederkehrende Gelegenheit 
erklärte, das zu verwirklichen, was man für das Wichtigste und Größte halte. «Wir müssen und wollen eine 
ganz große Idee verwirklichen. 
Wir haben die Gelegenheit und dürfen uns ihr nicht ent-ziehn!» 
Ulrich fragte naiv: «Denken Sie an etwas Bestimmtes?» 
Nein, Diotima dachte nicht an etwas Bestimmtes. Wie hätte sie das auch tun können! Niemand, der vom 
Größten und  Wichtigsten der Welt spricht, meint, daß es das wirklich gebe. Aber welcher sonderbaren 
Eigenschaft der Welt kommt das gleich? Alles läuft darauf hinaus, daß das eine größer, wichtiger oder auch 
schöner oder trauriger ist als das andere, also auf eine Rangordnung und einen Komparativ, und dazu gibt es 
nun keine Spitze und keinen Superlativ? Macht man jedoch jemand, der gerade vom Wichtigsten und 
Größten sprechen will, darauf aufmerksam, so faßt er das Mißtrauen, es mit einem gefühllosen und 
unidealistischen Menschen zu tun zu haben. So ging es Diotima, und so hatte Ulrich gesprochen. 
Diotima fand, als eine Frau, deren Geist bewundert wurde, Ulrichs Einwand respektlos. Sie lächelte nach 
einer Weile und antwortete: «Es gibt so viel Großes und Gutes, was noch nicht verwirklicht ist, daß die 
Wahl nicht leicht fallen wird. Aber wir werden Ausschüsse aus allen Kreisen der Bevölkerung einsetzen, 
die uns behilflich sein sollen. Oder glauben Sie nicht, Herr von..., daß es einen ungeheuren Vorzug bedeutet, 
eine Nation, ja eigentlich die ganze Welt bei einer solchen Gelegenheit dazu aufrufen zu dürfen, daß sie 
sich inmitten eines materialistischen Treibens auf das Geistige besinne? Sie sollen nicht annehmen, daß wir 
etwas im längst verbrauchten Sinn Patriotisches anstreben. » 
Ulrich wich mit einem Scherz aus. 
Diotima lachte nicht; sie lächelte bloß. Sie war geistreiche Männer gewohnt; aber diese waren auch sonst 
noch etwas. Paradoxe als solche erschienen ihr unreif und erregten das Bedürfnis, ihren Verwandten auf 
den Ernst der Wirklichkeit hinzuweisen, welcher dem großen patriotischen Unternehmen sowohl Würde 
wie Verantwortung lieh. Sie sprach nun in einem anderen Ton, abschließend und eröffnend; Ulrich suchte 
unwillkürlich zwischen ihren Worten nach jenen schwarz-gelben Bindfäden, mit denen in den Ministerien 
die Aktenblätter durchschossen und aneinan-dergeheftet werden. Es kamen aber keineswegs nur re
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gierungsfähige, sondern auch geistige Kennerworte aus Diotimas Mund, wie «seelenlose, bloß von Logik 
und Psychologie beherrschte Zeit» oder «Gegenwart und Ewigkeit», und plötzlich war dazwischen auch 
von Berlin und dem «Schatz von Gefühl» die Rede, den das österreichertum im Gegensatz zu Preußen noch 
bewahre. 
Ulrich machte einigemal den Versuch, diese geistige Thronrede zu stören; aber augenblicklich wölkte Sa
kristeigeruch des hohen Bürokratismus über die Unterbrechung hin, ihre Taktlosigkeit zart verhüllend. 
Ulrich 
    staunte. Er erhob sich, sein erster Besuch war offenbar zu 

Ende. 
In diesen Augenblicken des Rückzugs behandelte ihn 

Diotima mit jener sanften, vorsichtshalber und ostensibel ein wenig übertriebenen Zuvorkommenheit, die 
sie ihrem Mann abgelernt hatte; der machte von ihr im Verkehr mit jungen Adeligen Gebrauch, die seine 
Untergebenen waren, aber eines Tags seine Minister sein konnten. Es lag etwas von der überheblichen 
Unsicherheit des Geistes gegenüber roherer Lebenskraft in der Art, wie sie ihn zum Wiederkommen 
aufforderte. Als er ihre milde, gewichdose Hand wieder in der seinen hielt, sahen sie einander in die Augen. 
Ulrich hatte den bestimmten Eindruck, daß sie auserwählt seien, einander große Unannehmlichkeiten durch 
Liebe zu bereiten. 
«Wahrhaftig» dachte er «eine Hydra von Schönheit!» Er hatte die Absicht, die große vaterländische Aktion 
vergeblich auf sich warten zu lassen, aber sie schien in Diotima Gestalt angenommen zu haben und war 
bereit, ihn zu verschlingen. Es war ein halb spaßiger Eindruck; trotz seiner Jahre und Erfahrung kam er sich 
wie ein schädlicher kleiner Wurm vor, den ein großes Huhn aufmerksam betrachtet. «Um Gotteswillen, » 
dachte Ulrich «nur nicht von dieser Seelenriesin sich zu kleinen Schandtaten herausfordern lassen!» Er 
hatte von seinem Verhältnis zu Bonadea genug und machte sich äußerste Zurückhaltung zur Pflicht. 
Beim Verlassen der Wohnung tröstete ihn ein Eindruck, den er schon beim Kommen angenehm empfunden 
hatte. Ein kleines Stubenmädchen mit träumerischen Augen geleitete ihn. Im Dunkel des Vorzimmers 
waren ihre Augen wie ein schwarzer Schmetterling gewesen, als sie zum erstenmal an ihm emporflatterten; 
jetzt beim Fortgehn sanken sie durch das Dunkel wie schwarze Schneeflocken. Etwas Arabischoder 
Algerisch-Jüdisches, eine Vorstellung, die er nicht deutlich in sich aufgenommen hatte, war so unbeachtet 
lieblich um diese Kleine, daß Ulrich auch jetzt vergaß, sich das Mädchen genau anzusehn; erst als er sich 
auf der Straße befand, fühlte er, daß nach Diotimas Gegenwart der Anblick dieser kleinen Person etwas 
ungemein Lebendiges und Erfrischendes gewesen war. 

23 

Erste Einmischung eines großen Mannes 

Diotima und ihr Stubenmädchen blieben nach Ulrichs Fortgang in einer leisen Angeregtheit zurück. Aber 
während es der kleinen schwarzen Eidechse jedesmal, wenn sie einen vornehmen Besucher 
hinausbegleitete, zumute war, als ob sie blitzschnell an einer großen schimmernden Mauer hinaufhuschen 
dürfte, behandelte Diotima die Erinnerung an Ulrich mit der Gewissenhaftigkeit einer Frau, die es nicht 
ungern sieht, unrecht berührt zu werden, weil sie in sich die Macht sanfter Zurechtweisung fühlt. Ulrich 
wußte nicht, daß am gleichen Tag ein anderer Mann in ihr Leben getreten war, der sich unter ihr wie ein 
riesiger Aussichtsberg emporhob. 
Dr. Paul Arnheim hatte ihr kurz nach seinem Eintreffen seine Aufwartung gemacht. 
Er war unermeßlich reich. Sein Vater war der mächtigste Beherrscher des «eisernen Deutschland», und 
sogar Sektionschef Tuzzi hatte sich zu diesem Wortspiel herbeigelassen; Tuzzis Grundsatz war, daß man 
im Ausdruck sparsam sein müsse und Wortspiele, wenn man ihrer auch im geistvollen Gespräch nicht ganz 
entbehren könne, niemals zu gut sein dürfen, weil das bürgerlich sei. Er selbst hatte seiner Gattin empfohlen, 
den Besuch mit Auszeichnung zu behandeln; denn wenn diese Art Leute im Deutschen Reich auch noch 
nicht obenauf waren und an Einfluß bei Hof nicht mit den Krupps verglichen werden konnten, so konnte 
dies seiner Ansicht nach immerhin morgen der Fall sein, und er fügte den Inhalt eines intimen Gerüchts 
hinzu, wonach dieser Sohn - der übrigens schon weit über Vierzig war - durchaus nicht bloß nach der 
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Stellung seines Vaters strebe, sondern, auf den Zug der Zeit und seine internationalen Beziehungen gestützt, 
sich auf eine Reichministerschaft vorbereite. Nach der Meinung des Sektionschefs Tuzzi war dies freilich 
ganz und gar ausgeschlossen, außer es ginge ein Weltuntergang voran. 
Er ahnte nicht, welchen Sturm er damit in der Phantasie seiner Gattin erregte. Es gehörte selbstverständlich
zu den Überzeugungen ihres Kreises, «Händler» nicht allzu hoch zu schätzen, aber wie alle Menschen 
bürgerlicher Gesinnung, bewunderte sie Reichtum in einer Tiefe des Herzens, die von Überzeugungen ganz 
unabhängig ist, und die pefsönliche Begegnung mit einem so über die Maßen reichen Mann wirkte auf sie 
wie goldene Engelsfittiche, die sich zu ihr niedergelassen hatten. Ermelinda Tuzzi war seit dem Aufstieg 
ihres Gatten den Verkehr mit Ruhm und Reichtum wohl nicht ungewohnt; aber Ruhm, durch geistige 
Leistungen erworben, zerfließt merkwürdig rasch, sobald man mit seinen Trägern verkehrt, und feudaler 
Reichtum hat entweder die Form törichter Schulden junger Attaches oder er ist an einen überlieferten 
Lebensstil gebunden, ohne je das Überschäumende frei aufgehäufter Geldberge zu gewinnen und den 
sprühend ausgeschütteten Schauder des Goldes, mit dem große Banken oder Weltindustrien ihre Geschäfte 
besorgen. Das einzige, was Diotima vom Bankwesen wußte, war, daß selbst mittlere Angestellte auf 
Dienstreisen in der ersten Klasse fuhren, während sie immer zweiter reisen mußte, wenn sie sich nicht in 
Gesellschaft ihres Mannes befand, und sie hatte sich danach eine Vorstellung von dem Luxus gemacht, der 
die obersten Despoten eines solchen orientalischen Betriebs umgeben müsse. 
Ihre kleine Zofe Rachel - es versteht sich von selbst, daß Diotima, wenn sie sie rief, diesen Namen 
französisch aussprach - hatte traumhafte Dinge gehört. Das mindeste, was sie zu erzählen wußte, war, daß 
der Nabob mit seinem eigenen Zuge angekommen sei, ein ganzes Hotel gemietet habe und einen kleinen 
Negersklaven mit sich führe. Die Wahrheit war wesentlich bescheidener; schon deshalb, weil Paul 
Arnheim sich niemals auffällig benahm. Nur der Mohrenknabe war Wirklichkeit. Ihn hatte Arnheim vor 
Jahren auf einer Reise im äußersten Süden Italiens aus einer Truppe von Tänzern herausgegriffen und zu 
sich genommen, in einer Mischung des Wunsches, sich selbst zu schmücken, mit der Anwandlung, eine 
Kreatur aus der Tiefe zu heben und, indem er ihr das Leben des Geistes erschloß, an ihr Gottes Werk zu tun. 
Er hatte aber später bald die Lust daran verloren und verwendete den Kleinen, der jetzt sechzehn Jahre alt 
war, nur noch als Bedienten, während er ihm vor dem vierzehnten Jahr Stendhal und Dumas zu lesen 
gegeben hatte. Aber obgleich die Gerüchte, die ihre Zofe nach Hause gebracht hatte, so kindlich in ihrer 
Übertreibung waren, daß Diotima lächeln mußte, ließ sie sich doch alles Wort für Wort wiederholen, denn 
sie fand es so unverdorben, wie das nur in dieser einzigen Großstadt vorkommen konnte, die «bis zur 
Unschuld kulturvoll» war. Und der Mohrenjunge ergriff merkwürdigerweise sogar ihre eigene Phantasie. 
Sie war die älteste von den drei Töchtern eines Mittelschullehrers gewesen, der kein Vermögen besaß, so 
daß ihr Gatte für sie schon als gute Partie gegolten hatte, als er noch nichts als einen unbekannten 
bürgerlichen Vizekonsul darstellte. Sie hatte in ihrer Mädchenzeit nichts gehabt als ihren Stolz, und da 
dieser hinwieder nichts hatte, worauf er stolz sein konnte, war er eigentlich nur eine eingerollte Korrektheit 
mit ausgestreckten Taststacheln der Empfindsamkeit gewesen. Aber auch eine solche verbirgtmanchmal 
Ehrgeiz und Träumerei und kann eine unberechenbare Kraft sein. Hatte Diotima anfangs die Aussicht auf 
ferne Verwicklungen in fernen Ländern gelockt, so kam bald die Enttäuschung; denn das bildete nach 
wenigen Jahren nur noch Freundinnen gegenüber, die sie um ihren Hauch von Exotik beneideten, einen 
diskret benützten Vorteil und vermochte nicht die Erkenntnis zurückzudämmen, daß in den Hauptdingen 
das Leben auf den Missionen das mit dem andren Gepäck von zu Hause mitgebrachte Leben bleibt. 
Diotimas Ehrgeiz war lange Zeit nahe daran gewesen, in der vornehmen Aussichtslosigkeit der fünften 
Rangklasse zu enden, ehe durch einen Zufall plötzlich der Aufstieg ihres Mannes damit begann, daß ein 
wohlwollender und «fortschrittlich» gesinnter Minister sich den Bürgerlichen in die Präsidialkanzlei der 
Zentralstelle holte. In dieser Stellung kamen nun viele Leute zu Tuzzi, die etwas von ihm wollten, und von 
diesem Augenblick an belebte sich auch in Diotima fast zu ihrem eigenen Erstaunen ein Schatz von 
Erinnerungen an «geistige Schönheit und Größe», den sie sich angeblich im kulturvollen Elternhaus und in 
den Zentren der Welt, in Wahrheit aber wohl auf der höheren Töchterschule als vorzügliches Lernkind 
angeeignet hatte, und sie fing an, ihn vorsichtig zu verwerten. Der nüchterne, aber ungemein verläßliche 
Verstand ihres Mannes hatte die Aufmerksamkeit unwillkürlich auch auf sie gelenkt, und sie handelte nun 
vollkommen arglos wie ein feuchtes Schwämmchen, welches das wieder von sich gibt, was es ohne 
besondere Verwendung in sich aufgespeichert hat, indem sie, sobald sie wahrnahm, daß man ihre geistigen 
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Vorzüge bemerkte, mit großer Freude kleine «hochgeistige» Ideen an passenden Plätzen in ihre Unter
haltung einflocht. Und allmählich, während ihr Mann weiter emporstieg, fanden sich immer mehr Leute ein, 
die seine Nähe suchten, und ihr Haus wurde zu einem «Salon», der in dem Ruf stand, daß «Gesellschaft und 
Geist» dort einander begegneten. Jetzt, im Verkehr mit Menschen, die auf verschiedenen Gebieten etwas 
bedeuteten, begann Diotima auch ernstlich sich selbst zu entdecken. Ihre Korrektheit, die noch immer 
aufpaßte wie in der Schule, das Gelernte gut behielt und es zu einer freundlichen Einheit verknüpfte, wurde 
geradezu von selbst zu Geist, einfach durch Erweiterung, und das Haus Tuzzi gewann eine anerkannte 
Stellung. 

24 

Besitz und Bildung; Diotimas Freundschaft mit Graf

Leinsdorf und das Amt, berühmte Gäste in Einheit mit der Seele zu bringen 


Zu einem feststehenden Begriff wurde es aber erst durch die Freundschaft Diotimas mit Sr. Erlaucht dem 
Grafen Leinsdorf. 
Von den Körperteilen, nach denen Freundschaften benannt werden, lag der gräflich Leinsdorfsche an 
einem solchen Ort zwischen Kopf und Herz, daß man Diotima nicht anders als seine Busenfreundin nennen 
dürfte, wenn dieses Wort noch gebräuchlich wäre. Se. Erlaucht verehrte Diotimas Geist und Schönheit, 
ohne sich unerlaubte Absichten zu gestatten. Durch sein Wohlwollen gewann Diotimas Salon nicht nur eine 
unerschütterliche Stellung, sondern erfüllte, wie er sich auszudrücken pflegte, ein Amt. 
Für seine Person war Se. Erlaucht der reichsunmittelbare Graf «nichts als Patriot». Aber der Staat besteht 
nicht nur aus der Krone und dem Volk, dazwischen die Verwaltung, sondern es gibt in ihm außerdem noch 
eins: den Gedanken, die Moral, die Idee! - So religiös Se. Erlaucht war, so wenig verschloß er sich, als ein 
von Verantwortung durchdrungener Geist, der überdies auf seinen Gütern Fabriken betrieb, der Erkenntnis, 
daß sich heute der Geist in vielem der Bevormundung durch die Kirche entzogen habe. Denn er konnte sich 
nicht vorstellen, wie zum Beispiel eine Fabrik, eine Börsenbewegung in Getreide oder eine Zuckerkampa
gne nach religiösen Grundsätzen zu leiten wären, während andrerseits ohne Börse und Industrie ein 
moderner Großgrundbesitz rationell nicht zu denken ist; und wenn Se. Erlaucht den Vortrag seines 
Wirtschaftsdirektors empfing, der ihm zeigte, daß in Verbindung mit einer ausländischen 
Spekulantengruppe ein Geschäft besser zu machen sei als an der Seite des heimischen Grundadels, so 
mußte Se. Erlaucht sich in den meisten Fällen für das erste entscheiden, denn die sachlichen 
Zusammenhänge haben ihre eigene Vernunft, der man sich nicht einfach nach Gefühl entgegenstellen kann, 
wenn man als Leiter einer großen Wirtschaft die Verantwortung nicht für sich allein, sondern auch für 
ungezählte andere Existenzen trägt. Es gibt etwas wie ein fachliches Gewissen, das unter Umständen dem 
religiösen widerspricht, und Graf Leinsdorf war überzeugt, daß selbst der Kardinal Erzbischof dabei nicht 
anders handeln könnte als er. Freilich war Graf Leinsdorf auch jederzeit bereit, dies in öffentlicher 
Herrenhaussitzung zu bedauern und die Hoffnung auszusprechen, daß das Leben zu der Einfachheit, 
Natürlichkeit, Übernatürlichkeit, Gesundheit und Notwendigkeit der christlichen Grundsätze wieder 
zurückfinden werde. Das war, sobald er zu solchen Ausführungen den Mund öffnete, wie wenn man einen 
Kontaktstöpsel herausgezogen hätte, und er floß in einem anderen Stromkreis. Übrigens geht es den 
meisten Menschen so, wenn sie sich öffentlich äußern; und wenn jemand Sr. Erlaucht vorgeworfen hätte, 
daß er für seine Person das tue, was er in der Öffentlichkeit bekämpfe, so würde Graf Leinsdorf es mit 
heiliger Überzeugung als das demagogische Gerede von wieglerischen Elementen gebrandmarkt haben, die 
von der ausgebreiteten Verantwortlichkeit des Lebens keine Ahnung besäßen. Trotzdem erkannte er selbst, 
daß eine Verbindung zwischen den ewigen Wahrheiten und den Geschäften, die so viel verwickelter sind 
als die schöne Einfachheit der Überlieferung, eine Angelegenheit von größter Wichtigkeit darstelle, und er 
hatte auch erkannt, daß sie nirgends anders zu suchen sei als in der vertieften bürgerlichen Bildung; mit 
ihren großen Gedanken und Idealen auf den Gebieten des Rechts, der Pflicht, des Sittlichen und des 
Schönen reichte sie bis zu den Tageskämpfen und täglichen Widersprüchen und erschien ihm wie eine 
Brücke aus lebendem Pflanzengewirr. Man konnte zwar nicht so fest und sicher auf ihr fußen wie auf den 
Dogmen der Kirche, aber es war nicht weniger notwendig und verantwortungsvoll, und aus diesem Grunde 
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war Graf Leinsdorf nicht nur ein religiöser, sondern auch ein leidenschaftlicher ziviler Idealist. 
Diesen Überzeugungen Sr. Erlaucht entsprach in seiner Zusammensetzung der Salon Diotimas. Diotimas 
Gesellschaften waren berühmt dafür, daß man dort an großen Tagen auf Menschen stieß, mit denen man 
kein Wort wechseln konnte, weil sie in irgendeinem Fach zu bekannt waren, um mit ihnen über die letzten 
Neuigkeiten zu sprechen, während man den Namen des Wissensbezirks, in dem ihr Weltruhm lag, in vielen 
Fällen noch nie gehört hatte. Es gab da Kenzinisten und Kanisisten, es konnte vorkommen, daß ein 
Grammatiker des Bo auf einen Partigenforscher, ein Tokontologe auf einen Quantentheoretiker stieß, 
abzusehen von den Vertretern neuer Richtungen in Kunst und Dichtung, die jedes Jahr die Bezeichnung 
wechselten und neben ihren arrivierten Fachgenossen in beschränktem Maße dort verkehren durften. Im 
allgemeinen war dieser Verkehr so eingerichtet, daß alles durcheinander kam und sich harmonisch mischte; 
nur die jungen Geister hielt Diotima gewöhnlich durch gesonderte Einladungen abseits und seltene oder 
besondre Gäste verstand sie unauffällig zu bevorzugen und einzurahmen. Was das Haus Diotimas vor allen 
ähnlichen auszeichnete, war übrigens, wenn man so sagen darf, gerade das Laienelement; jenes Element 
der praktisch angewandten Ideen, das sich - um mit Diotima zu sprechen -— einst um den Kern der 
Gotteswissenschaften als ein Volk von gläubig Schaffenden verteilte, eigentlich als eine Gemeinschaft von 
lauter Laienbrüdern und -Schwestern, kurz gesagt das Ele- ment der Tat; - und heute, wo die 
Gotteswissenschaften durch Nationalökonomie und Physik verdrängt worden sind und Diotimas 
Verzeichnis einzuladender Verweser des Geistes auf Erden mit der Zeit an den Catalogue of Scientific 
Papers der British Royal Society heranwuchs, bestanden die Laienbrüder und -schwestern 
dementsprechend aus Bank- direktoren, Technikern, Politikern, Ministerialräten und den Damen wie Herrn 
der hohen und der ihr angeschlossenen Gesellschaft. Besonders die Frauen ließ Diotima sich angelegen sein, 
aber sie bevorzugte dabei die «Damen» vor den «Intellektuellen». «Das Leben ist heute viel zu sehr von 
Wissen belastet, » pflegte sie zu sagen «als daß wir auf die <ungebrochene Frau> verzichten dürften. » Sie 
war überzeugt, daß nur die ungebrochene Frau noch jene Schicksalsmacht besitze, die den Intellekt mit 
Seinskräften zu umschlingen vermöge, was dieser ihrer Ansicht nach zu seiner Erlösung offenbar sehr nötig 
hatte. Diese Auffassung von der umschlingenden Frau und der Kraft des Seins wurde ihr übrigens auch von 
dem männlichen jungen Adel, der bei ihr verkehrte, weil es als Gepflogenheit galt und Sektionschef Tuzzi 
nicht unbeliebt war, hoch angerechnet; denn das unzersplitterte Sein ist nun einmal etwas für den Adel, und 
im besondern war das Haus Tuzzi, wo man sich paarweise in Gespräche vertiefen durfte, ohne aufzufallen, 
für liebende Zusammenkünfte und lange Aussprachen, ohne daß Diotima das ahnte, noch viel beliebter als 
eine Kirche. 
Se. Erlaucht Graf Leinsdorf umfaßte diese zwei in sich so vielfältigen Elemente, die sich bei Diotima 
mischten, wenn er sie nicht gerade die «wahre Vornehmheit» nannte, mit der Bezeichnung «Besitz und 
Bildung»; noch lieber verwandte er aber für sie jene Vorstellung «Amt», die in seinem Denken einen 
bevorzugten Platz einnahm. Er vertrat die Auffassung, daß jede Leistung - nicht nur die eines Beamten, 
sondern ebensogut die eines Fabrikarbeiters oder eines Konzertsängers - ein Amt darstelle. «Jeder Mensch» 
pflegte er zu sagen «besitzt ein Amt im Staate; der Arbeiter, der Fürst, der Handwerker sind Beamte!»; es 
war dies ein Ausfluß seines stets und unter allen Umständen sachlichen Denkens, das keine Protektion 
kannte, und in seinen Augen erfüllten auch die Herrn und Damen der obersten Gesellschaft, indem sie mit 
den Erforschern der Boghazkoitexte oder der Plättchenfrage plauderten und sich die anwesenden Gattinnen 
der Hochfinanz ansahen, ein wichtiges, wenn auch nicht genau zu umschreibendes Amt. Dieser Begriff 
Amt ersetzte ihm das, was Diotima als die seit dem Mittelalter abhanden gekommene religiöse Einheit des 
menschlichen Tuns bezeichnete. 
Und im Grunde entspringt auch wirklich alle solche gewaltsame Geselligkeit wie die bei ihr, wenn sie nicht 
ganz naiv und roh ist, dem Bedürfnis, eine menschliche Einheit vorzutäuschen, welche die so sehr 
verschiedenen menschlichen Betätigungen umfassen soll und niemals vorhanden ist. Diese Täuschung 
nannte Diotima Kultur und gewöhnlich mit einem besonderen Zusatz die alte österreichische Kultur. Seit 
ihr Ehrgeiz durch Erweiterung zu Geist geworden war, hatte sie dieses Wort immer häufiger gebrauchen 
gelernt. Sie verstand darunter: Die schönen Bilder von Velasquez und Rubens, die in den Hofmuseen 
hingen. Die Tatsache, daß Beethoven sozusagen ein Österreicher gewesen ist. Mozart, Haydn, den 
Stefansdom, das Burgtheater. Das von Traditionen schwere höfische Zeremoniell. Den ersten Bezirk, wo 
sich die elegantesten Kleider- und Wäschegeschäfte eines Fünfzigmillionenreichs zusammengedrängt 
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hatten. Die diskrete Art hoher Beamter. Die Wiener Küche. Den Adel, der sich nächst dem englischen für 
den vornehmsten hielt, und seine alten Paläste. Den, manchmal von echter, meist von falscher 
Schöngeistigkeit durchsetzten Ton der Gesellschaft. Sie verstand auch die Tatsache darunter, daß ihr in 
diesem Lande ein so großer Herr wie Graf Leinsdorf seine Aufmerksamkeit schenkte und seine eigenen 
kulturellen Bestrebungen in ihr Haus verlegte. Sie wußte nicht, daß Se. Erlaucht das auch deshalb tat, weil 
es ihm unpassend erschien, sein eigenes Palais einer Neuerung zu öffnen, über die man leicht die Aufsicht 
verliert. Graf Leinsdorf war oft heimlich entsetzt über die Freiheit und Nachsicht, mit der seine schöne 
Freundin von menschlichen Leidenschaften und den Verwirrungen sprach, die sie anrichten, oder von 
revolutionären Ideen. Aber Diotima bemerkte es nicht. Sie hielt eine Trennung ein, zwischen sozusagen 
amtlicher Unkeuschheit und privater Keuschheit, wie eine Ärztin oder eine soziale Fürsorgerin; sie war 
empfindlich wie an einer verletzten Stelle, wenn ein Wort ihr persönlich zu nahe kam, aber unpersönlich 
sprach sie über alles und konnte dabei nur fühlen, daß, Graf Leinsdorf sich von dieser Mischung sehr 
angezogen zeige. 
Allein, das Leben baut nichts auf, wozu es nicht die Steine anderswo ausbricht. Zu Diotimas schmerzlicher 
Überraschung war ein sehr kleiner, träumerisch süßer Mandelkern von Phantasie, den ihr Dasein einst 
einschloß, als es sonst noch gar nichts enthielt, der auch noch dagewesen war, als sie sich den wie ein 
lederner Reisekoffer mit zwei dunklen Augen aussehenden Vizekonsul Tuzzi zu heiraten entschloß, in den 
Jahren des Erfolgs verschwunden. Freilich war vieles von dem, was sie unter alter österreichischer Kultur 
verstand, wie Haydn oder die Habsburger, einst nur eine lästige Lernaufgabe gewesen, während mitten 
dazwischen sich leben zu wissen ihr jetzt ein bezaubernder Reiz erschien, der ebenso heroisch ist wie das 
hochsommerliche Summen der Bienen; aber mit der Zeit wurde das nicht nur eintönig, sondern auch 
anstrengend und sogar hoffnungslos. Es ging Diotima mit ihren berühmten Gästen nicht anders wie dem 
Grafen Leinsdorf mit seinen Bankverbindungen; man mochte noch so sehr wünschen, sie in Einheit mit der 
Seele zu bringen, es gelang nicht. Von Automobilen und Röntgenstrahlen kann man ja sprechen, das löst 
noch Gefühle aus, aber was sollte man mit allen unzähligen anderen Erfindungen und Entdeckungen, die 
heute jeder Tag hervorbringt, anderes anfangen, als ganz im allgemeinen die menschliche Erfindungsgabe 
zu bewundern, was auf die Dauer recht schleppend wirkt! Se. Erlaucht kam gelegentlich und sprach mit 
einem Politiker oder ließ sich einen neuen Gast vorstellen, er hatte es leicht, von vertiefter Bildung zu 
schwärmen; wenn man aber so eingehend mit ihr zu tun hatte wie Diotima, zeigte es sich, daß nicht die 
Tiefe, sondern ihre Breite das Unüberwindliche war. Sogar die dem Menschen unmittelbar nahegehenden 
Fragen wie die edle Einfachheit Griechenlands oder der Sinn der Propheten lösten sich, wenn man mit 
Kennern sprach, in eine unüberblickbare Vielfältigkeit von Zweifeln und Möglichkeiten auf. Diotima 
machte die Erfahrung, daß sich auch die berühmten Gäste an ihren Abenden immer paarweise unterhielten, 
weil ein Mensch schon damals höchstens noch mit einem zweiten Menschen sachlich und vernünftig 
sprechen konnte, und sie konnte es eigentlich mit keinem. Damit hatte Diotima aber an sich das bekannte 
Leiden des zeitgenössischen Menschen entdeckt, das man Zivilisation nennt. Es ist ein hinderlicher 
Zustand, voll von Seife, drahtlosen Wellen, der anmaßenden Zeichensprache mathematischer und 
chemischer Formeln, Nationalökonomie, experimenteller Forschung und der Unfähigkeit zu einem 
einfachen, aber gehobenen Beisammensein der Menschen. Und auch das Verhältnis des ihr selbst 
innewohnenden Geistesadels zum gesellschaftlichen Adel, das Diotima große Vorsicht auferlegte und trotz 
aller Erfolge manche Enttäuschung eintrug, erschien ihr mit der Zeit immer mehr so beschaffen zu sein, wie 
es kein Kultur-, sondern nur ein Zivilisationszeitalter kennzeichnet. 
Zivilisation war demnach alles, was ihr Geist nicht beherrschen konnte. Und darum war es seit langem und 
vor allem auch ihr Mann. 

25 

Leiden einer verheirateten Seele 

Sie las in ihrem Leiden viel und entdeckte, daß ihr etwas verlorengegangen war, von dessen Besitz sie 
vordem nicht viel gewußt hatte: eine Seele. 
Was ist das? - Es ist negativ leicht bestimmt: es ist eben das, was sich verkriecht, wenn man von 
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algebraischen Reihen hört. 
Aber positiv? Es scheint, daß es sich da allen Bemühungen, die es fassen wollen, erfolgreich entzieht. Es 
mag sein, daß einstmals etwas Ursprüngliches in Diotima gewesen war, eine ahnungsvolle Empfindsamkeit, 
damals eingerollt in das dünngebürstete Kleid ihrer Korrektheit, was sie jetzt Seele nannte und in der 
gebatikten Metaphysik Maeterlincks wiederfand, in Novalis, vor allem aber in der namenlosen Welle von 
Dünnromantik und Gottessehnsucht, die das Maschinenzeitalter als Äußerung des geistigen und künst- 
lerischen Protestes gegen sich selbst eine Weile lang aus- gespritzt hat. Es mag auch sein, daß dieses 
Ursprüngliche in Diotima als ein Etwas von Stille, Zärtlichkeit, Andacht und Güte genauer zu bestimmen 
war, das nie einen rechten Weg gefunden hatte und beim Bleigießen, welches das Schicksal mit uns 
veranstaltet, in die komische Form ihres Idealismus geraten war. Vielleicht war es Phantasie; vielleicht eine 
Ahnung von der instinktiven vegetativen Arbeit, die täglich unter der Decke des Leibes vor sich geht, über 
der der seelenvolle Ausdruck einer schönen Frau uns anblickt; vielleicht kamen bloß unbezeichenbare 
Stunden, wo sie sich weit und warm fühlte, die Empfindungen beseelter zu sein schienen als gewöhnlich, 
wo Ehrgeiz und Wille schwiegen, eine leise Lebensberauschung und Lebensfülle sie ergriff, die Gedanken 
sich weit weg von der Oberfläche nach der Tiefe richteten, selbst wenn sie nur dem Geringsten galten, und 
die Weltereignisse fern lagen wie Lärm vor einem Garten. Diotima meinte dann unmittelbar das Wahre in 
sich zu sehen, ohne sich darum zu bemühen; zarte Erlebnisse, die noch keine Namen trugen, hoben ihre 
Schleier; und sie fühlte sich - um nur einiges aus den vielen Beschreibungen anzuführen, die sie in der 
Literatur dafür vorfand - harmonisch, human, religiös, nah einer Ursprungstiefe, die alles heilig macht, was 
aus ihr aufsteigt, und alles sündhaft sein läßt, was nicht aus ihrer Quelle kommt: Aber wenn das auch alles 
recht schön zu denken war, über solche Ahnungen und Andeutungen eines besonderen Zustands kam nicht 
nur Diotima niemals hinaus, sondern ebensowenig taten es die zu Rate gezogenen prophetischen Bücher, 
die von dem Gleichen in den gleichen, geheimnisvollen und ungenauen Worten sprachen. Es blieb Diotima 
nichts übrig, als daß sie auch daran die Schuld einem Zivilisationszeitalter zuschrieb, worin der Zugang zur 
Seele eben verschüttet worden ist. 
Wahrscheinlich war, was sie Seele nannte, nichts als ein kleines Kapital von Liebesfähigkeit, das sie zur 
Zeit ihrer Heirat besessen hatte; Sektionschef Tuzzi bot nicht die rechte Anlagemöglichkeit dafür. Seine 
Überlegenheit über Diotima war anfangs und durch lange Zeit die des älteren Mannes gewesen; später kam 
noch die des erfolgreichen Mannes in geheimnisvoller Stellung dazu, der seiner Frau wenig Einblick in sich 
gewährt und den Nichtigkeiten, die sie treibt, mit Wohlwollen zusieht. Und von der Zeit der 
Bräutigamszärtlichkeiten abgesehn, war Sektionschef Tuzzi immer ein Nützlichkeits- und 
Verstandesmensch gewesen, den sein Gleichgewicht niemals verließ. Dennoch umgaben ihn die gut 
sitzende Ruhe seiner Handlungen und seines Anzugs, der, man könnte sagen, höflich ernste Geruch seines 
Körpers und Bartes, der vorsichtig feste Bariton, in dem er sprach, mit einem Hauch, der die Seele des 
Mädchens Diotima ähnlich erregte wie die Nähe des Herrn die des Jagdhundes, der die Schnauze auf sein 
Knie legt. Und so wie dieser gefühlhaft umfriedet hinterdreintrabt, hatte auch Diotima unter ernster, 
sachlicher Führung die unendliche Landschaft der Liebe betreten. 
Sektionschef Tuzzi bevorzugte darin die geraden Wege. Seine Lebensgewohnheiten waren die eines 
ehrgeizigen Arbeiters. Er stand früh am Morgen auf, um entweder auszureiten oder, noch lieber, eine 
Stunde spazierenzugehn, was nicht nur der Erhaltung der Elastizität diente, sondern auch eine pedantisch 
einfache Gewohnheit darstellte, die, unerschütterlich durchgeführt, vorzüglich zum Bild ver
antwortungsvoller Leistungen paßt. Und daß er abends, wenn sie nicht eingeladen waren oder Gäste hatten, 
sich alsbald in sein Arbeitszimmer zurückzog, versteht sich von selbst, denn er war gezwungen, sein großes 
sachliches Wissen auf jener Höhe zu halten, in der seine Überlegenheit über die adeligen Kollegen und 
Vorgesetzten bestand. Ein solches Leben setzt feste Schranken und ordnet die Liebe der übrigen Tätigkeit 
ein. Wie alle Männer, deren Phantasie nicht vom Erotischen versehrt wird, war Tuzzi in seiner Jung
gesellenzeit - wenn er sich auch hie und da des diplomatischen Rufes halber in Gesellschaft seiner Freunde 
mit kleinen Theaterchoristinnen gezeigt hatte - ein ruhiger Bordellbesucher gewesen und übertrug den 
regelmäßigen Atemzug dieser Gewohnheit auch in die Ehe. Diotima lernte deshalb die Liebe als etwas 
Heftiges, Anfallweises, kurz Angebundenes kennen, das von einer noch stärkeren Gewalt nur einmal in 
jeder Woche losgelassen wurde. Diese Veränderung des Wesens zweier Menschen, die auf die Minute 
begann, um wenige Minuten später in ein kurzes Gespräch über nachzutragende Tagesereignisse und dann 
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in planen Schlaf überzugehen, etwas, wovon man in der Zwischenzeit nie oder höchstens in Andeutungen 
und Anspielungen sprach (etwa so, daß man über die «patrie honteuse» des Körpers einen diplomatischen 
Scherz macht), hatte jedoch  unerwartete und widerspruchsvolle Folgen für sie. 
Einesteils wurde es die Ursache ihrer übermäßig angeschwollenen Idealität; jener offiziösen, nach außen 
gewandten Persönlichkeit, deren Liebeskraft, deren seelisches Verlangen sich auf alles Große und Edle 
ausdehnte, das in ihrem Umkreis sichtbar wurde, und so innig sich daran 
verteilte und damit verband, daß Diotima jenen die Männerbegriffe verwirrenden Eindruck einer mächtig 
glühenden, aber platonischen Liebessonne hervorrief, durch dessen Schilderung Ulrich auf ihre 
Bekanntschaft neugierig geworden war. Andrerseits aber hatte sich der breite Rhythmus ehelicher 
Berührung rein physiologisch in ihr zu einer Gewohnheit entwickelt, die ihre Bahnung für sich besaß und 
sich ohne Verbindung mit den höheren Teilen ihres Wesens wie der Hunger eines Knechts meldete, dessen 
Mahlzeiten spärlich, aber kräftig sind. Mit der Zeit, als kleine Härchen aus Diotimas Oberlippe brachen und 
in ihr mädchenhaftes Wesen sich die männliche Selbständigkeit der gereiften weiblichen Person mischte, 
kam ihr das als Schrecken zu Bewußtsein. Sie liebte ihren Gatten, aber es mengte sich ein wachsendes Maß 
Abscheu darein, ja eine fürchterliche Beleidigung der Seele, die man schließlich nur den Empfindungen 
vergleichen konnte, die der in seine großen Unternehmungen vertiefte Archimedes gehabt haben würde, 
wenn ihn der fremde Soldat nicht erschlagen, sondern ihm ein sexuelles Ansinnen gestellt hätte. Und da ihr 
Gatte das weder bemerkte, noch ebenso darüber gedacht haben würde, ihr Körper aber sie gegen ihren 
Willen schließlich doch jedesmal an ihn verriet, fühlte sie sich einer Zwangsherrschaft unterworfen; es war 
wohl eine, die nicht für un- tugendhaft gilt, aber ihr Ablauf war genauso quälend, wie sie sich das Auftreten 
eines Tics oder die Unentrinnbarkeit des Lasters vorstellte. Nun wäre Diotima dadurch vielleicht nur ein 
wenig schwermütig und noch mehr ideal geworden, aber das fiel unglücklicherweise gerade in die Zeit, wo 
auch ihr Salon begann, ihr seelische Schwierigkeiten zu bereiten. Sektionschef Tuzzi förderte sehr 
natürlich die geistigen Bestrebungen seiner Frau, da er bald erkannt hatte, welcher Vorteil für seine eigene 
Stellung sich mit ihnen verband, aber er hatte niemals Teil an ihnen genommen, und man kann wohl auch 
sagen, er nahm sie nicht ernst; denn ernst nahm dieser erfahrene Mann nur die Macht, die Pflicht, hohe 
Abkunft und in einigem Abstand davon die Vernunft. Er warnte sogar Diotima wiederholt davor, in ihre 
schöngeistigen Regierungsgeschäfte zu viel Ehrgeiz zu setzen, denn wenn Kultur auch sozusagen das Salz 
in der Speise des Lebens sei, so liebe feine Gesellschaft doch nicht eine allzu gesalzene Küche; er sagte das 
ganz ohne Ironie, denn es war seine Überzeugung, aber Diotima fühlte sich gering geschätzt. Sie fühlte 
beständig ein Lächeln in der Schwebe, mit dem ihr Gatte ihre idealen Bestrebungen begleitete; und ob er 
sich zu Hause befand oder nicht, und ob dieses Lächeln - falls er wirklich lächelte, was keineswegs immer 
sicher war - in besonderer Weise ihr galt oder nur zu dem Gesichtsausdruck eines Mannes gehörte, der von 
Berufswegen jederzeit überlegen aussehen muß, es wurde ihr mit der Zeit immer unerträglicher, ohne daß 
sie sich von dem infamen Schein von Berechtigung zu befreien vermochte, den es sich anmaßte. Diotima 
gab zuweilen einer materialistischen Geschichts-periode die Schuld daran, die aus der Welt ein böses, 
zweckloses Spiel gemacht hat, zwischen dessen Atheismus, Sozialismus und Positivismus ein seelenvoller 
Mensch nicht die Freiheit findet, sich zu seinem wahren Wesen zu erheben; aber auch das nützte nicht oft. 
So waren die Verhältnisse im Hause Tuzzi beschaffen, als die große patriotische Aktion die Ereignisse 
beschleunigte. Seit Graf Leinsdorf, um den Adel nicht zu exponieren, deren Mittelpunkt in das Haus seiner 
Freundin verlegt hatte, waltete dort eine unausgesprochene Verantwortung, denn Diotima war entschlossen, 
jetzt oder nie ihrem Gatten zu beweisen, daß ihr Salon kein Spielzeug sei. Se. Erlaucht hatte ihr anvertraut, 
daß die große patriotische Aktion eine krönende Idee brauche, und es war ihr brennender Ehrgeiz, sie zu 
finden. Die Vorstellung, mit den Mitteln eines ganzen Reichs und vor den aufmerksamen Augen der Welt 
etwas verwirklichen zu müssen, was einer der größten Kulturinhalte sein sollte, oder bescheidener 
eingeschränkt, vielleicht etwas, das die österreichische Kultur in ihrem innersten Wesen zeigen sollte, — 
diese Vorstellung wirkte auf Diotima, als ob die Türe ihres Salons aufgesprungen wäre und an die Schwelle 
schlüge wie eine Fortsetzung seines Fußbodens das unendliche Meer. - Es ließ sich nicht leugnen, daß das 
erste, was sie dabei empfand, eine unermeßliche, augenblicklich sich öffnende Leere war. 
Erste Eindrücke haben so oft etwas Richtiges an sich! Diotima war sicher, daß etwas Unvergleichliches 
geschehen werde, und rief ihre vielen Ideale auf; sie mobilisierte das Pathos ihrer Geschichtsstunden als 
kleines Mädchen, wo sie mit Reichen und Jahrhunderten rechnen gelernt hatte; sie tat überhaupt alles, was 
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man in einer solchen Lage tun muß, aber nachdem einige Wochen in dieser Weise vergangen waren, mußte 
sie beobachten, daß ihr keineswegs etwas eingefallen war. Es wäre Haß gewesen, was Diotima in diesem 
Augenblick gegen ihren Gatten empfand, wenn sie des Hasses -einer niederen Regung! - überhaupt fähig 
gewesen wäre; deshalb wurde es Schwermut, und ein bis dahin unbekannter «Groll gegen alles» stieg in ihr 
auf. 
Das war der Zeitpunkt, wo Dr. Arnheim in Begleitung seines kleinen Negers eintraf und Diotima kurz 
darauf seinen bedeutungsvollen Besuch empfing. 

26 

Die Vereinigung von Seele und Wirtschaft. Der Mann, der das kann, will den Barockzauber 
alter österreichischer Kultur genießen Der Parallelaktion wird dadurch eine Idee geboren 

Diotima kannte keine unrechten Gedanken, aber wahrscheinlich verbarg sich an diesem Tag vielerlei hinter 
dem unschuldigen kleinen Mohrenknaben, mit dem sie sich beschäftigte, nachdem sie ihre Zofe «Rachelle» 
aus dem Zimmer geschickt hatte. Sie hatte deren Erzählung noch einmal freundlich angehört, seit Ulrich 
das Haus seiner Großen Kusine verlassen hatte, und die schöne, gereifte Frau fühlte sich jung und wie mit 
einem klingelnden Spielzeug beschäftigt. Einst hatte sich der Adel, hatte die Vornehmheit sich Mohren 
gehalten; es fielen ihr reizende Bilder ein, von Schlittenfahrten mit bewimpelten Pferden, federgeschmück
ten Lakaien und reifgepuderten Bäumen; aber diese phantasievolle Seite der Vornehmheit war längst ein
gegangen. «Das Gesellschaftsleben ist heute seelenlos geworden» dachte sie. Es war etwas in ihrem Herzen, 
das für den kühnen Außenseiter Partei nahm, der es noch wagte, sich einen Mohren zu halten, für den 
inkorrekt vornehmen Bürgerlichen, den Eindringling, der die erbgesessene Macht beschämte, wie der 
gelehrte griechische Sklave einst seine römischen Herren beschämt hat. Ihr von vielerlei Rücksichten 
krummgeschlossenes Selbstbewußtsein desertierte ihm als Schwestergeist entgegen, und dieses, im 
Vergleich mit allen ihren anderen sehr natürliche Gefühl ließ sie sogar darüber hinwegsehn, daß Dr. 
Arnheim - wenn sich auch die Gerüchte widersprachen und verläßliche Nachrichten noch nicht vorlagen - 
von jüdischer Abstammung sein sollte: von seinem Vater wurde das nämlich mit Sicherheit erzählt, nur die 
Mutter war schon so lange tot, daß eine Weile vergehen mußte, ehe man Genaues erfuhr. Es wäre übrigens 
möglich gewesen, daß ein gewisser grausamer Weltschmerz in Diotimas Herz gar nicht nach einem De
menti verlangte. 
Vorsichtig hatte Diotima ihren Gedanken erlaubt, den Mohren zu verlassen und sich seinem Herrn zu 
nähern. Dr. Paul Arnheim war nicht nur ein reicher Mann, sondern er war auch ein bedeutender Geist. Sein 
Ruhm ging darüber hinaus, daß er der Erbe weltumspannender Geschäfte war, und er hatte in seinen 
Mußestunden Bücher geschrieben, die in vorgeschrittenen Kreisen als außerordentlich galten. Die 
Menschen, die solche rein geistigen Kreise bilden, sind über Geld und bürgerliche Auszeichnung erhaben; 
aber man darf nicht vergessen, daß es gerade darum für sie etwas besonders Hinreißendes hat, wenn ein 
reicher Mann sich zu ihresgleichen macht, und Arnheim verkündete in seinen Programmen und Büchern 
noch dazu nichts Geringeres als gerade die Vereinigung von Seele und Wirtschaft oder von Idee und Macht. 
Die empfindsamen, mit der feinsten Witterung für das Kommende begabten Geister verbreiteten die 
Meldung, daß er diese beiden, in der Welt gewöhnlich getrennten Pole in sich vereine, und begünstigten das 
Gerücht, daß eine moderne Kraft auf dem Wege und berufen sei, einstmals noch die Geschicke des Reichs 
und wer weiß vielleicht der Welt zum Besseren zu lenken. Denn daß die Grundsätze und Verfahren der 
alten Politik und Diplomatie Europa in den Graben kutschierten, war ein seit langem allgemein verbreitetes 
Gefühl, und überhaupt hatte damals in allem schon die Periode der Abkehr von den Fachleuten begonnen. 
Auch Diotimas Zustand ließ sich als Auflehnung gegen die Denkweise der älteren Diplomatenschule
ausdrücken; darum begriff sie sogleich die wundersame Ähnlichkeit, die zwischen ihrer und der Stellung 
dieses genialen Außenseiters bestand. Der berühmte Mann hatte ihr überdies, sobald es nur anging, seine 
Aufwartung gemacht, ihr Haus war bei weitem das erste, dem diese Auszeichnung widerfuhr, und das 
Einführungsschreiben einer gemeinsamen Freundin sprach von der alten Kultur der Habsburgerstadt und 
ihrer Menschen, die der Arbeitsame zwischen unvermeidlichen Geschäften zu genießen hoffe; Diotima 
fühlte sich ausgezeichnet wie ein Schriftsteller, der zum erstenmal in die Sprache eines fremdeh Landes 
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übersetzt wird, als sie daraus entnahm, daß dieser berühmte Ausländer den Ruf ihres Geistes kannte. Sie 
bemerkte, daß er nicht im geringsten jüdisch aussah, sondern ein vornehm bedachter Mann von 
phönikisch-antikem Typus war. Aber auch Arnheim wurde entzückt, als er in Diotima eine Frau antraf, die 
nicht nur seine Bücher gelesen hatte, sondern als eine von leichter Korpulenz bekleidete Antike auch 
seinem Schönheitsideal entsprach, das hellenisch war, mit einem bißchen mehr Fleisch, damit das 
Klassische nicht so starr ist. Es blieb Diotima bald nicht verborgen, daß der Eindruck, den sie in einem 
Gespräch von zwanzig Minuten Dauer auf einen Mann mit wirklichen Weltbeziehungen zu machen 
imstande war, gründlich alle Zweifel zerstreute, durch die ihr eigener, doch wohl in etwas veralteten 
diplomatischen Methoden befangener Mann ihre Bedeutung beleidigte. 
Mit sanftem Behagen wiederholte sie sich dieses Gespräch. . Es hatte noch kaum begonnen, als Arnheim 
schon sagte, er sei in diese alte Stadt nur gekommen, um sich im Barockzauber alter österreichischer Kultur 
ein wenig vom Rechnen, vom Materialismus, von der öden Vernunft eines heute schaffenden 
Zivilisationsmenschen zu erholen. 
Es sei eine so heitere Seelenhaftigkeit in dieser Stadt - hätte Diotima erwidert, und sie war es zufrieden. 
«Ja, » hatte er gesagt «wir haben keine inneren Stimmen mehr; wir wissen heute zuviel, der Verstand 
tyrannisiert unser Leben. » 
Da hatte sie geantwortet: «Ich verkehre gern mit Frauen; weil sie nichts, wissen und ungebrochen sind. » 
Und Arnheim hatte gesagt: «Trotzdem versteht eine schöne Frau weit  mehr als ein Mann, der trotz Logik 
und Psychologie gar nichts vom Leben weiß. » Und da hatte sie ihm nun erzählt, daß ein ähnliches Problem 
wie die Befreiung der Seele von der Zivilisation, nur ins Große und Staatliche projiziert, hier die 
mäßgebenden Kreise beschäftige; «man müßte — » hatte sie gesagt, und Arnheim unterbrach sie: Das sei 
ganz wundervoll; «neue Ideen oder, wenn es erlaubt sei zu sagen (hier seufzte er leicht), überhaupt erst 
Ideen in Machtsphären zu tragen!» Und Diotima war fortgefahren: Man wolle Komitees aus allen Kreisen 
der Bevölkerung bilden, um diese Ideen zu ermitteln. - Aber eben da hatte Arnheim etwas ungemein 
Wichtiges, in einem solchen Ton freundschaftlicher Wärme und Achtung hatte er es gesagt, daß sich die 
Warnung Diotima tief einprägte: Nicht leicht, hatte er ausgerufen, werde auf diese Weise etwas Großes 
zustande kommen; nicht eine Demokratie von Ausschüssen, sondern nur einzelne starke Menschen, mit 
Erfahrung sowohl in der Wirklichkeit wie im Gebiet der Ideen, würden die Aktion lenken können! —, 
Bis hierher hatte sich Diotima das Gespräch wörtlich wiederholt, aber an diesem Punkt löste es sich in 
Glanz auf; sie konnte sich nicht mehr erinnern, was sie selbst erwidert habe. Ein unbestimmtes, spannendes 
Glücks- und Erwartungsgefühl hatte sie die ganze Zeit über immer höher gehoben; nun glich ihr Geist 
einem ausgekommenen, kleinen, bunten Kinderballon, der herrlich leuchtend hoch oben gegen die Sonne 
schwebt. Und im nächsten Augenblick zerplatzte er. 
Da war der großen Parallelaktion eine Idee geboren, die ihr bis dahin gefehlt hatte. 

27 

Wesen und Inhalt einer großen Idee 

Es wäre leicht zu sagen, worin diese Idee bestand, aber in seiner Bedeutung könnte es kein Mensch 
beschreiben! Denn das ist es, was eine ergreifende große Idee von einer gewöhnlichen, vielleicht sogar 
unbegreiflich gewöhnlichen und verkehrten unterscheidet, daß sie sich in einer Art Schmelzzustand 
befindet, durch den das Ich in unendliche Weiten gerät und umgekehrt die Weiten der Welten in das Ich 
eintreten, wobei man nicht mehr erkennen kann, was zum eigenen und was zum Unendlichen gehört. 
Deshalb bestehen ergreifende große Ideen aus einem Leib, welcher wie der des Menschen kompakt, aber 
hinfällig ist, und aus einer ewigen Seele, die ihre Bedeutung ausmacht, aber nicht kompakt ist, sondern bei 
jedem Versuch, sie mit kalten Worten anzufassen, sich in nichts auflöst. 
Dies vorausgeschickt, muß gesagt werden, daß Diotimas große Idee in nichts anderem bestand, als daß der 
Preuße Arnheim die geistige Leitung der großen österreichischen Aktion übernehmen müsse, obgleich 
diese eine Eifersuchtsspitze gegen Preußen-Deutschland besaß. Aber das ist nur der tote Wortleib der Idee, 
und wer ihn unbegreiflich oder lächerlich findet, mißhandelt einen Leichnam. Was dagegen die Seele dieser 
Idee angeht, muß gesagt werden, daß es eine keusche und erlaubte war, und für alle Fälle hing Diotima 
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ihrem Beschluß sozusagen noch ein Kodizill für Ulrich an. Sie wußte nicht, daß auch ihr Vetter - 
wenngleich auf einem weit tieferen Plan als Arnheim und durch dessen Wirkung verdeckt - ihr Eindruck 
gemacht hatte, und sie hätte sich wahrscheinlich verachtet, wenn ihr das klar gewesen wäre; aber instinktiv 
hatte sie trotzdem eine Gegenmaßnahme getroffen, indem sie ihn vor ihrem Bewußtsein für «unreif» 
erklärte, obgleich Ulrich älter war als sie selbst. Sie hatte sich vorgenommen, ihn zu bemitleiden, und das 
erleichterte die Überzeugung, daß es eine Pflicht sei, Arnheim statt seiner für die Führung der 
verantwortungsvollen Aktion zu erwählen; aber andrerseits, nachdem sie diesen Entschluß geboren hatte, 
meldete sich auch die weibliche Vorstellung, daß der Zurückgesetzte nun ihrer Hilfe bedürftig und würdig 
sei. Fehlte ihm irgend etwas, so konnte er es auf keine Weise besser erwerben als durch eine 
Mitverwendung in der großen Aktion, die ihm Gelegenheit bot, viel in ihrer und Arnheims Nähe zu weilen. 
Also beschloß Diotima auch noch dies, aber das waren allerdings bloß ergänzende Überlegungen. 
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Ein Kapitel, das jeder überschlagen kann, der von der Beschäftigung mit Gedanken keine besondere 

Meinung 


Ulrich saß inzwischen zu Hause am Schreibtisch und arbeitete. Er hatte die Untersuchung hervorgeholt, die 
er vor Wochen, als er den Entschluß zur Rückkehr faßte, mitten abgebrochen hatte; er wollte sie nicht zu 
Ende führen, es machte ihm bloß Vergnügen, daß er alles das noch immer zuwege brachte. Das Wetter war 
schön, aber er hatte in den letzten Tagen nur für kurze Wege das Haus verlassen, er ging nicht einmal in den 
Garten hinaus, er hatte die Vorhänge zugezogen und arbeitete im gedämpften Licht wie ein Akrobat, der in 
einem halbdunklen Zirkus, ehe noch die Zuschauer zugelassen sind, einem Parkett von Kennern 
gefährliche neue Sprünge vorführt. Die Genauigkeit, Kraft und Sicherheit dieses Denkens, die nirgends im 
Leben ihresgleichen hat, erfüllte ihn fast mit Schwermut. 
Er schob das mit Formeln und Zeichen bedeckte Papier nun zurück und hatte zuletzt eine 
Zustandsgieichung des Wassers darauf geschrieben, als physikalisches Beispiel, um einen neuen 
mathematischen Vorgang anzuwenden, den er beschrieb; aber seine Gedanken waren wohl schon vor einer 
Weile abgeschweift. 
«Habe ich nicht Clarisse etwas vom Wasser erzählt?» fragte er sich, vermochte jedoch nicht, sich deutlich 
zu erinnern. Doch das war auch gleichgültig, und seine Gedanken breiteten sich nachlässig aus. 
Es ist leider in der schönen Literatur nichts so schwer wiederzugeben wie ein denkender Mensch. Ein 
großer Entdecker hat, als man ihn einmal befragte, wie er es anstelle, daß ihm so viel Neues eingefallen sei, 
darauf geantwortet: indem ich unablässig daran dachte. Und in der Tat, man darf wohl sagen, daß sich die 
unerwarteten Einfalle durch nichts anderes einstellen, als daß man sie erwartet. Sie sind zu einem nicht 
kleinen Teil ein Erfolg des Charakters, beständiger Neigungen, ausdauernden Ehrgeizes und unablässiger 
Beschäftigung. Wie langweilig muß solche Beständigkeit sein! In anderer Hinsicht wieder vollzieht sich 
die Lösung einer geistigen Aufgabe nicht viel anders, wie wenn ein Hund, der einen Stock im Maul trägt, 
durch eine schmale Tür will; er dreht dann den Kopf solange links und rechts, bis der Stock hindurchrutscht, 
und ganz ähnlich tun wir's, bloß mit dem Unterschied, daß wir nicht ganz wahllos darauflos versuchen, 
sondern schon durch Erfahrung ungefähr wissen, wie man es zu machen hat. Und wenn ein kluger Kopf 
natürlich auch weit mehr Geschick und Erfahrung in den Drehungen hat als ein dummer, so kommt das 
Durchrutschen doch auch für ihn überraschend, es ist mit einemmal da, und man kann ganz deutlich ein 
leicht verdutztes Gefühl darüber in sich wahrnehmen, daß sich die Gedanken selbst gemacht haben, statt 
auf ihren Urheber zu warten. Dieses verdutzte Gefühl nennen viele Leute heutigentags Intuition, nachdem 
man es früher auch Inspiration genannt hat, und glauben etwas Überpersönliches darin sehen zu müssen; es 
ist aber nur etwas Unpersönliches, nämlich die Affinität und Zusammengehörigkeit der Sachen selbst, die 
in einem Kopf zusammentreffen. 
Je besser der Kopf, desto weniger ist dabei von ihm wahrzunehmen. Darum ist das Denken, solange es nicht 
fertig ist, eigentlich ein ganz jämmerlicher Zustand, ähnlich einer Kolik sämtlicher Gehirnwindungen, und 
wenn es fertig ist, hat es schon nicht mehr die Form des Gedankens, in der man es erlebt, sondern bereits die 
des Gedachten, und das ist leider eine unpersönliche, denn der Gedanke ist  dann nach außen gewandt und 
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für die Mitteilung an die Welt hergerichtet. Man kann sozusagen, wenn ein Mensch denkt, nicht den 
Moment zwischen dem Persönlichen und dem Unpersönlichen erwischen, und darum ist offenbar das 
Denken eine solche Verlegenheit für die Schriftsteller, daß sie es gern vermeiden. 
Der Mann ohne Eigenschaften dachte aber nun einmal nach. Man ziehe den Schluß daraus, daß dies 
wenigstens zum Teil keine persönliche Angelegenheit war. Was ist es dann? Aus- und eingehende Welt; 
Seiten der Welt, die sich in einem Kopf zusammenbilden. Es war ihm durchaus nichts Wichtiges 
eingefallen; nachdem er sich mit dem Wasser als Beispiel beschäftigt hatte, war ihm nichts eingefallen, als 
daß Wasser ein Wesen, dreimal so groß wie das Land ist, selbst wenn man bloß das berücksichtigt, was 
jeder als Wasser erkennt, Fluß, Meer, See, Quelle. Man hat lange geglaubt, es sei verwandt mit der Luft. 
Der große Newton hat das getan und ist in den meisten anderen seiner Gedanken trotzdem noch wie von 
heute. Nach der Meinung der Griechen waren die Welt und das Leben aus dem Wasser hervorgegangen. Es 
war ein Gott; Okeanos. Später erfand man Nixen, Elfen, Undinen, Nymphen. Man hat Tempel und Orakel 
an seinen Ufern gegründet. Man hat aber auch die Dome von Hildesheim, Paderborn, Bremen über Quellen 
gebaut, und siehe, diese Dome stehen doch noch? Und man tauft auch noch mit Wasser? Und gibt es nicht 
Wasserfreunde und Naturheilapostel, deren Seele so etwas eigenartig grabhaft Gesundes hat? Da war also 
in der Welt eine Stelle wie ein verwischter Punkt oder niedergetretenes Gras. Und natürlich hatte der Mann 
ohne Eigenschaften auch das neuzeitliche Wissen irgendwo im Bewußtsein, ob er daran gerade dachte oder 
nicht. Und da ist nun Wasser eine farblose, nur in dicken Schichten blaue, geruch- und geschmacklose 
Flüssigkeit, was man so oft in der Schule aufgesagt hat, daß man es nie wieder vergessen kann, obgleich 
physiologisch auch Bakterien, Pflanzenstoffe, Luft, Eisen, schwefelsaurer und doppeltkohlensauerer Kalk 
dazugehören und das Urbild aller Flüssigkeiten physikalisch im Grunde gar keine Flüssigkeit, sondern je 
nachdem ein fester Körper, eine Flüssigkeit oder ein Gas ist. Schließlich löst sich das Ganze in Systeme von 
Formeln auf, die untereinander irgendwie zusammenhängen, und es gibt in der weiten Welt nur einige 
Dutzend Menschen, die selbst von einem so einfachen Ding, wie es Wasser ist, das gleiche denken; alle 
anderen reden davon in Sprachen, die zwischen heute und einigen tausend Jahren früher irgendwo zu Hause 
sind. Man muß also sagen, daß ein Mensch, wenn er nur ein bißchen nachdenkt, gewissermaßen in recht 
unordentliche Gesellschaft gerät! 
Und nun erinnerte sich Ulrich auch, daß er alles das wirklich Clarisse erzählt hatte, und sie war ungebildet 
wie ein kleines Tier, aber ungeachtet allen Aberglaubens, aus dem sie bestand, fühlte man undeutlich eine 
Einheit mit ihr. Es gab ihm einen Stich wie eine warme Nadel. 
Er ärgerte sich.
Die bekannte, von den Ärzten entdeckte Fähigkeit der Gedanken, tief wuchernden, krankhaft verfilzten 
Hader, der aus dumpfen Bezirken des Ich entsteht, aufzulösen und zu zerstreuen, beruht wahrscheinlich auf 
nichts anderem als ihrer sozialen und außenweltlichen, das Einzelgeschöpf mit anderen Menschen und 
Dingen verknüpfenden Wesensart; aber leider scheint das, was ihnen ihre Heilkraft gibt, das gleiche zu sein, 
was ihre persönliche Erlebnishaftigkeit vermindert. Die beiläufige Erwähnung eines Haares auf einer Nase 
wiegt mehr als der bedeutendste Gedanke, und Taten, Gefühle und Empfindungen vermitteln bei ihrer 
Wiederholung den Eindruck, einem Vorgang, einem mehr oder weniger großen persönlichen Geschehnis 
beigewohnt zu haben, mögen sie noch so gewöhnlich und unpersönlich sein. 
«Dumm, » dachte Ulrich «aber es ist so. » Es erinnerte an jenen dumm-tiefen, erregenden, unmittelbar das 
Ich berührenden Eindruck, den man hat, wenn man an seiner Haut riecht. Er stand auf und zog die 
Vorhänge seines Fensters beiseite. 
Die Rinde der Bäume war noch vom Morgen feucht. Draußen auf der Straße lag veilchenblauer 
Benzindunst. Die Sonne schien hinein, und die Menschen bewegten sich lebhaft. Es war ein 
Asphaltfrühling, ein jahreszeitenloser Frühlingstag im Herbst, wie ihn die Städte hervorzaubern. 

29 

Erklärung und Unterbrechungen eines normalen Bewußtseinszustandes 

Ulrich hatte mit Bonadea ein Zeichen verabredet, daß er allein zu Hause sei. Er war immer allein, aber er 
gab das Zeichen nicht. Er mußte schon lange gewärtig sein, daß Bonadea ungerufen mit Hut und Schleier 
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eintrete. Denn Bonadea war über die Maßen eifersüchtig. Und wenn sie einen Mann aufsuchte - und sei es 
auch nur, um ihm zu sagen, daß sie ihn verachte, - kam sie immer voll innerer Schwäche an, denn die 
Eindrücke des Wegs und die Blicke der Männer, denen sie begegnete, schaukelten in ihr wie leichte 
Seekrankheit. Wenn der Mann dies aber erriet und geraden Wegs auf sie zusteuerte, obgleich er sich so 
lange Zeit lieblos nicht um sie gekümmert hatte, so war sie verletzt, zankte mit ihm, schob mit tadelnden 
Bemerkungen hinaus, was sie selbst kaum noch erwarten konnte, und hatte etwas von einer durch die Flügel 
geschossenen Ente, die ins Meer -der Liebe gefallen ist und sich durch Schwimmen retten will. 
Und mit einemmal saß also Bonadea wirklich hier, weinte und fühlte sich mißbraucht. 
In solchen Augenblicken, wo sie sich über ihren Liebhaber ärgerte, bat sie ihrem Gatten leidenschaftlich 
ihre Fehltritte ab. Nach einer guten alten Regel der untreuen Frauen, die sie anwenden, damit sie sich nicht 
durch ein unbedachtes Wort verraten können, hatte sie ihm von dem interessanten Gelehrten erzählt, den sie 
manchmal in der Familie einer Freundin treffe, aber nicht einlade, weil er gesellschaftlich zu verwöhnt sei, 
um aus eigenem in ihr Haus zu kommen, und sie sich nicht genug aus ihm mache, um ihn trotzdem auf
zufordern. Die halbe Wahrheit, die darin lag, erleichterte ihr das Lügen, und die andere Hälfte nahm sie 
ihren Liebhabern übel. - Was solle ihr Mann denken, fragte sie, wenn sie nun mit einemmal den Verkehr 
mit der vorgeschobenen Freundin wieder einschränke?! Wie solle sie ihm solche Schwankungen der 
Sympathie verständlich machen?! Sie schätze die Wahrheit hoch, weil sie alle Ideale hochschätze, und 
Ulrich entehre sie, indem er sie zwinge, weiter davon abzuweichen als nötig! 
Sie machte ihm einen leidenschaftlichen Auftritt, und als er vorbei war, stürzten Vorwürfe, Beteuerungen, 
Küsse in das dadurch entstandene Vakuum. Als auch die vorbei waren, war nichts geschehn; 
zurückquellendes Tagesgerede füllte die Leere aus, und die Zeit setzte Bläschen an wie ein Glas schalen 
Wassers. 
«Wie viel schöner ist sie, wenn sie wild wird, » überlegte Ulrich «und wie mechanisch hat sich dann wieder 
alles vollzogen. » Ihr Anblick hatte ihn ergriffen und zu Zärtlichkeiten verführt; jetzt, nachdem es 
geschehen war, fühlte er wieder, wie wenig es ihn anging. Das unglaublich Schnelle solcher 
Veränderungen, die einen gesunden Menschen in einen schäumenden Narren verwandeln, wurde überaus 
deutlich daran. Es kam ihm aber vor, daß diese Liebesverwandlung des Bewußtseins nur ein besonderer 
Fall von etwas weit Allgemeinerem sei; denn auch ein Theaterabend, ein Konzert, ein Gottesdienst, alle 
Äußerungen des Inneren sind heute solche rasch wieder aufgelöste Inseln eines zweiten 
Bewußtseinszustands, der in den gewöhnlichen zeitweilig eingeschoben wird. 
«Vor kurzem habe ich doch noch gearbeitet, » dachte er «und vorher war ich auf der Straße und habe Papier 
gekauft. Ich grüßte einen Herrn, den ich aus der Physikalischen Gesellschaft kenne. Ich habe mit ihm vor 
kurzer Zeit eine ernste Aussprache gehabt. Und jetzt, wenn Bonadea sich etwas beeilen wollte, könnte ich 
in den Büchern dort, die ich durch den Türspalt sehe, etwas nachschlagen. Zwischendurch sind wir aber 
durch eine Wolke des Irrsinns geflogen, und nicht weniger unheimlich ist es, wie sich jetzt die soliden 
Erlebnisse über dieser verschwindenden Lücke wieder schließen und sich in ihrer Zähigkeit zeigen. » 
Aber Bonadea beeilte sich nicht, und Ulrich mußte an etwas anderes denken. Sein Jugendfreund Walter, 
dieser etwas wunderlich gewordene Gatte der kleinen Clarisse, hatte einmal von ihm behauptet: «Ulrich tut 
mit der größten Energie immer nur das, was er nicht für notwendig hält!» Es fiel ihm gerade in diesem 
Augenblick ein; «das könnte man heute von uns allen sagen» dachte er. Er erinnerte sich recht gut: Ein 
Holzbalkon lief um das Sommerhaus. Ulrich war Gast von Clarissens Eltern; es war wenige Tage vor der 
Hochzeit, und Walter war auf ihn eifersüchtig. Walter konnte wundervoll eifersüchtig sein. Ulrich stand 
außen im Sonnenschein, als Clarisse und Walter das hinter dem Balkon liegende Zimmer betraten. Er 
belauschte sie, ohne sich zu verstecken. Übrigens erinnerte er sich heute nur noch an jenen einen Satz. Und 
dann an das Bild; die Schattentiefe des Zimmers hing wie ein faltiger, wenig geöffneter Beutel an der 
grellen Besonntheit der Außenmauer. In den Falten dieses Beutels erschienen Walter und Clarisse; Walters 
Gesicht war schmerzlich in die Länge gezogen und sah aus, als ob es lange, gelbe Zähne hätte. Man könnte 
auch sagen, ein Paar langer, gelber Zähne lag in einem mit schwarzem Samt ausgeschlagenen Kästchen, 
und diese zwei Menschen standen geisternd dabei. Die Eifersucht war natürlich Unsinn; Ulrich hatte keine 
Lust auf Frauen seiner Freunde. Aber Walter hatte immer eine ganz besondere Fähigkeit besessen, heftig zu 
erleben. Er kam nie zu dem, was er wollte, weil er so viel empfand. Er schien einen sehr melodischen 
Schallverstärker für das kleine Glück und Unglück in sich zu tragen. Er gab stets kleine Gefühlsmünze in 
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Gold und Silber aus, während Ulrich mehr im großen operierte, mit Gedankenschecks sozusagen, auf denen 
gewaltige Ziffern standen; aber schließlich war das nur Papier. Wenn Ulrich sich Walter recht bezeichnend 
vorstellen wollte, lag er an einem Waldrand. Er hatte dann kurze Hosen an und merkwürdigerweise 
schwarze Strümpfe. Er hatte nicht die Beine eines Mannes, weder die kräftig muskulösen noch die dürr 
sehnigen, sondern die eines Mädchens; eines nicht sehr schönen Mädchens, mit sanften unschönen Beinen. 
Die Hände unter den Kopf gelegt, schaute er hinaus in die Landschaft, und der Himmel wußte, daß man ihn 
dann störte. Ulrich erinnerte sich nicht, Walter bei einer bestimmten Gelegenheit, die sich einprägte, so 
gesehen zu haben; dieses Bild prägte sich vielmehr heraus, wie ein zusammenschließendes Siegel, nach 
anderthalb Jahrzehnten. Und von der Erinnerung, daß Walter damals auf ihn eifersüchtig gewesen sei, ging 
eine sehr angenehme Erregung aus. Alles das hatte sich eben zu einer Zeit ereignet, wo man noch Freude an 
sich hatte. Und Ulrich dachte: «Ich war jetzt schon einigemale bei ihnen, ohne daß Walter meine Besuche 
erwidert hat. Aber ich könnte trotzdem heute abend wieder hinausfahren; was braucht mich das zu 
kümmern!» 
Er nahm sich vor, wenn Bonadea endlich mit dem Ankleiden fertig sein werde, ihnen Nachricht zu schicken; 
in Bonadeas Gegenwart war so etwas nicht ratsam, wegen des langweiligen Kreuzverhörs, das 
unweigerlich folgte. 
Und da Gedanken schnell sind und Bonadea noch lange nicht fertig war, fiel ihm eben noch etwas ein. 
Diesmal war es eine kleine Theorie; sie war einfach, einleuchtend und vertrieb ihm die Zeit. «Ein junger 
Mensch, wenn er geistig bewegt ist, » sagte Ulrich zu sich, und meinte damit wahrscheinlich noch seinen 
Jugendfreund Walter, «sendet unaufhörlich Ideen in allen Richtungen aus. Aber nur das, was auf die 
Resonanz der Umgebung trifft, strahlt wieder auf ihn zurück und verdichtet sich, während alle anderen 
Ausschickungen sich im Raum verstreuen und verlorengehen!» Ulrich nahm ohne weiteres an, daß ein 
Mensch, der Geist hat, jede Art davon besitzt, so daß Geist ursprünglicher wäre als Eigenschaften; er selbst 
war ein Mensch mit vielen Gegensätzen und stellte sich vor, daß alle Eigenschaften, die in der Menschheit 
je zum Ausdruck gekommen sind, ziemlich nah beieinander in dem Geist jedes Menschen ruhen, wenn er 
überhaupt Geist hat. Das mag nicht ganz richtig sein, aber was wir vom Entstehen des Guten wie des Bösen 
wissen, stimmt noch am ehesten dazu, daß jeder zwar seine innere Größennummer hat, aber in dieser Größe 
die verschiedensten Kleider ausfüllen kann, wenn sie ihm das Schicksal bereit hält. Und so kam Ulrich auch 
das, was er soeben gedacht hatte, nicht ganz bedeutungslos vor. Denn wenn sich im Lauf der Zeit die 
gewöhnlichen und unpersönlichen Einfälle ganz von selbst verstärken und die ungewöhnlichen verlieren, 
so daß fast jeder mit der Sicherheit, die ein mechanischer Zusammenhang hat, immer mittelmäßiger wird, 
so erklärt das ja, warum trotz der tausendfältigen Möglichkeiten, die wir vor uns hätten, der gewöhnliche 
Mensch nun einmal der gewöhnliche ist! Und es erklärt auch, daß es selbst unter den bevorzugten 
Menschen, die sich durchsetzen und zu Anerkennung kommen, eine gewisse Mischung gibt, die ungefähr 
51 % Tiefe und 49 % Seichtheit hat und den meisten Erfolg findet, und das erschien Ulrich schon seit 
langem so verwickelt sinnlos und unerträglich traurig, daß er gerne weiter darüber nachgedacht haben 
würde. 
Er wurde davon gestört, daß Bonadea noch immer kein Zeichen ihres Fertigseins gab; vorsichtig durch die 
Türe spähend, gewahrte er, daß sie sich im Ankleiden unterbrochen hatte. Sie fand Zerstreutheit, wenn es 
sich um die letzten Tropfen der Köstlichkeit des Beisammenseins handelte, unfein; gekränkt von seinem 
Schweigen, wartete sie ab, was er tun werde. Sie hatte ein Buch genommen, und glücklicherweise enthielt 
es schöne Abbildungen aus der Geschichte der Kunst. 
Ulrich fühlte sich, als er wieder seine Betrachtungen aufnahm, durch dieses Warten gereizt und geriet in 
eine unbestimmte Ungeduld. 

30 

Ulrich hört Stimmen 

Und plötzlich zogen sich seine Gedanken zusammen, und als ob er durch einen entstandenen Riß blickte, 

sah er Christian Moosbrugger, den Zimmermann, und seine Richter. 

Quälend lächerlich für einen Menschen, der nicht so denkt, sprach der Richter: «Warum haben Sie sich die 
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blutigen Hände abgewischt? - Warum haben Sie das Messer weggeworfen? — Warum haben Sie nach der

Tat frische Kleider und Wäsche angezogen? - Weil es Sonntag war? Nicht weil sie blutig waren? - Weshalb 

sind Sie am Abend darauf zu einer Tanzunterhaltung gegangen? Die Tat hat Sie also nicht gehindert, das zu 

tun? Haben Sie überhaupt keine Reue empfunden?» 

In Moosbrugger erwacht ein Flackern: alte Zuchthauserfahrung, man müsse Reue heucheln. Das Flackern 

verzieht Moosbruggers Mund, und er spricht: «Gewiß!» 

«Bei der Polizei haben Sie aber gesagt: Ich empfinde keine Reue, sondern nur Haß und Wut  bis zum 

Paroxysmus!» hakt der Richter sofort ein. 

«Möglich» sagt Moosbrugger, wieder fest werdend und vornehm. «Möglich, daß ich damals keine anderen 

Empfindungen hatte. » 

«Sie sind ein großer starker Mann, » fällt der Staatsanwalt ein «wie konnten Sie sich vor der Hedwig 

fürchten!» 

«Herr Gerichtsrat, » antwortet Moosbrugger lächelnd «sie war schmeichelhaft geworden. Ich stellte sie mir 

noch grausamer vor, als ich derlei Weiber sonst einschätze. Ich sehe wohl kräftig aus, bin es auch - » 

«Nun also» brummt der Vorsitzende, im Akt blätternd. «Aber in gewissen Situationen» sagt Moosbrugger 

laut «bin ich ängstlich und sogar feig. » 

Die Augen des Vorsitzenden schnellen aus dem Akt; wie zwei Vögel einen Ast, verlassen sie den Satz, 

auf-dem sie soeben gesessen haben. «Damals, als Sie mit Ihren Kollegen auf dem Bau Streit bekommen

haben, sind Sie aber gar nicht feig gewesen!» sagt der Vorsitzende. «Den einen haben Sie zwei Stock tief

hinunter geworfen und die ändern mit dem

Messer -» 

«Herr Präsident, » ruft Moosbrugger mit gefährlicher Stimme «ich stehe heute noch auf dem Standpunkt -» 

Der Vorsitzende winkt ab. 

«Unrecht, » sagt Moosbrugger «das muß als Grundlage meiner Brutalität dienen. Ich bin als naiver Mensch 

vor Gericht gestanden und habe gedacht, die Herren Richter werden ohnehin alles wissen. Aber man hat

mich enttäuscht!» 

Das Gesicht des Richters steckt längst wieder im Akt. 

Der Staatsanwalt lächelt und sagt freundlich: «Aber die Hedwig war doch ein ganz harmloses Mädchen!» 

« Mir erschien sie nicht so!» erwidert Moosbrugger, immer 

noch aufgebracht. 

«Mir scheint, » schließt der Vorsitzende mit Nachdruck «daß Sie immer anderen die Schuld zu geben 

wissen!» 

«Also warum haben Sie auf sie losgestochen?» fängt der Staatsanwalt freundlich von vorne an.  


31 

Wem gibst du recht? 

Das war aus der Verhandlung, der Ulrich beigewohnt hatte, oder bloß aus den Berichten, die er gelesen 
hatte ? Er erinnerte sich jetzt so lebhaft, als würde er diese Stimme hören. Er hatte noch nie in seinem Leben 
«Stimmen gehört»; bei Gott, so war er nicht. Aber wenn man sie hört, so senkt sich das etwa so herab wie 
die Ruhe eines Schneefalls. Mit einemmal stehn Wände da, von der Erde bis in den Himmel; wo früher Luft 
gewesen ist, schreitet man durch weiche dicke Mauern, und alle Stimmen, die im Käfig der Luft von einer 
Stelle zur anderen gehüpft sind, gehen nun frei in den bis ins innerste zusammengewachsenen weißen 
Wänden. 
Er war wohl überreizt von der Arbeit und Langweile, da kommt so etwas manchmal vor; aber er fand es gar 
nicht übel, Stimmen zu hören. Und plötzlich sagte er halblaut: «Man hat eine zweite Heimat, in der alles, 
was man tut, unschuldig ist. » 
Bonadea nestelte an einer Schnur. Sie war inzwischen in sein Zimmer hereingekommen. Das Gespräch 
mißfiel ihr, sie fand es undelikat; den Namen des Mädchenmörders, von dem man so viel in den Zeitungen 
gelesen hatte, hatte sie längst wieder vergessen, und er näherte sich nur widerstrebend ihrer Erinnerung, als 
Ulrich von ihm zu sprechen anhob. 
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«Aber wenn Moosbrugger» sagte er nach einer Weile «diesen beunruhigenden Eindruck von Unschuld her
vorrufen kann, so kann das doch erst recht diese arme, verwahrloste, frierende Person mit den Mausaugen 
unter dem Kopftuch, diese Hedwig, die um Aufenthalt in seinem Zimmer gebettelt hat und deshalb von ihm 
getötet worden ist?» 
«Laß doch!» schlug Bonadea vor und hob die weißen Schultern. Denn als Ulrich dem Gespräch diese 
Wendung gab, war es gerade in dem boshaft gewählten Augenblick geschehen, wo die halb hochgezogenen 
Kleider seiner gekränkten und nach Versöhnung durstenden Freundin, nachdem sie ins Zimmer gekommen 
war, von neuem am Teppich den kleinen, reizend mythologischen Schaumkrater bildeten, aus dem 
Aphrodite hervorsteigt. Bonadea war darum bereit, Moosbrugger zu verabscheuen und über sein Opfer mit 
einem flüchtigen Schauder hinwegzukommen. Aber Ulrich ließ es nicht zu und malte ihr kräftig das 
Schicksal aus, das Moosbrugger bevorstand. «Zwei Männer werden ihm die Schlinge um den Hals legen, 
ohne daß sie im geringsten böse Gefühle gegen ihn hegen, sondern bloß weil sie dafür bezahlt sind. 
Vielleicht hundert Menschen werden zusehen, teils weil es ihr Dienst verlangt, teils weil ein jeder gern 
einmal im Leben eine Hinrichtung gesehen haben will. Ein feierlicher Herr im Zylinder, Frack und 
schwarzen Handschuhen zieht die Schlinge an, und im gleichen Augen- blick hängen sich seine zwei 
Gehilfen an die zwei Beine Moosbruggers, damit das Genick bricht. Dann legt der Herr mit dem schwarzen 
Handschuh die Hand auf Moosbruggers Herz und prüft mit der sorgenden Miene eines Arztes, ob es noch 
lebt; denn wenn es noch lebt, wird das Ganze etwas ungeduldiger und weniger feierlich noch einmal 
wiederholt. Bist du nun eigentlich für Moosbrugger oder gegen ihn?» fragte Ulrich. 
Bonadea hatte langsam und schmerzlich wie ein zur Unzeit Geweckter «die Stimmung» verloren, - so 
pflegte sie ihre Anfälle von Ehebruch zu nennen. Jetzt mußte sie sich setzen, nachdem ihre Hände eine 
Weile lang unentschlossen die sinkenden Kleider und das geöffnete Mieder gehalten hatten. Wie jede Frau 
in ähnlicher Lage hatte sie das feste Vertrauen in eine öffentliche Ordnung, die so gerecht sei, daß man, 
ohne an sie denken zu müssen, seinen privaten Angelegenheiten nachgehen könne; nun, wo sie an das 
Gegenteil gemahnt wurde, stand aber rasch die mitleidige Parteinahme für Moosbrugger, das Opfer, in ihr 
fest, mit Ausschaltung jedes Gedankens an Moosbrugger, den Schuldigen. 
«Du bist also» behauptete Ulrich «jedesmal für das Opfer und gegen die Tat. » 
Bonadea äußerte das naheliegende Gefühl, daß ein solches Gespräch in einer solchen Lage ungehörig sei. 
«Aber wenn sich dein Urteil so konsequent gegen die Tat richtet, » antwortete Ulrich, statt sich sofort zu 
entschuldigen, «wie willst du dann deine Ehebrüche rechtfertigen, Bonadea?!» 
Besonders die Mehrzahl war undelikat! Bonadea schwieg, setzte sich mit verächtlicher Miene in einen der 
weichen Armstühle und sah gekränkt zu der Schnittlinie von Wand und Zimmerdecke empor. 

32 

Die vergessene, überaus wichtige Geschichte mit der Gattin eines Majors 

Es ist nicht angezeigt, sich einem aufgelegten Narren verwandt zu fühlen, und Ulrich tat das auch nicht. 
Aber warum behauptete der eine Sachverständige, Moosbrugger sei ein Narr, und der andere, er sei keiner? 
Woher hatten die Berichterstatter die flinke Sachlichkeit genommen, mit der sie die Arbeit seines Messers 
beschrieben? Und durch welche Eigenschaften erregte Moosbrugger jenes Aufsehen und Gruseln, das für 
die Hälfte der zwei Millionen Menschen, die in dieser Stadt wohnten, ungefähr so viel war wie ein Streit in 
der Familie oder eine zurückgehende Verlobung; ungemein persönlich aufregend, sonst ruhende Gebiete 
der Seele packend, während sein Fall in den Provinzstädten schon eine gleichgültigere Neuigkeit bedeutete 
und in Berlin oder Breslau gar nichts mehr, wo man von Zeit zu Zeit seine eigenen, die Moosbruggers der 
eigenen Familie hatte? Dieses fürchterliche Spiel der Gesellschaft mit ihren Opfern beschäftigte Ulrich. Er 
fühlte es in sich selbst wiederholt. Kein Wille zuckte in ihm, weder um Moosbrugger zu befrein, noch um 
der Gerechtigkeit beizuspringen, und das Gefühl sträubte sich wie das Haar einer Katze. Moosbrugger ging 
ihn durch etwas Unbekanntes näher an als sein eigenes Leben, das er führte; er ergriff ihn wie ein dunkles 
Gedicht, worin alles ein wenig verzerrt und verschoben ist und einen zerstückt in der Tiefe des Gemüts 
treibenden Sinn offenbart.  
«Schauerromantik!» warf er sich ein. Das Schaurige oder Unerlaubte in der zugelassenen Gestalt von 
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Träumen und Neurosen zu bewundern, schien ihm recht zu den Menschen der Bürgerzeit zu passen. 
«Entweder oder!» dachte er. « Entweder du gefällst mir oder nicht! Entweder ich verteidige dich in all 
deiner Scheusäligkeit, oder ich sollte mich ins Gesicht schlagen, weil ich mit ihr spiele!». Und schließlich 
wäre sogar auch ein kühles, aber tatkräftiges Bedauern wohl am Platz; es ließe sich heute schon eine Menge 
tun, um solche Vorkommnisse und Gestalten zu verhüten, wenn die Gesellschaft nur die Hälfte der 
moralischen Anstrengung selbst aufwenden wollte, die sie von solchen Opfern verlangt. Aber dann ergab 
sich auch noch eine ganz andere Seite, von der sich die Angelegenheit betrachten ließ, und merkwürdige 
Erinnerungen stiegen in Ulrich auf. 
Niemals ist unser Urteil über eine Tat ein Urteil über jene Seite der Tat, die Gott lohnt oder straft; das hat, 
sonderbar genug, Luther gesagt. Wahrscheinlich unter dem Einfluß eines der Mystiker, mit denen er eine 
Zeitlang befreundet war. Sicher hätte es auch mancher andere Gläubige sagen können. Sie waren, im 
bürgerlichen Sinn, alle Immoralisten. Sie unterschieden zwischen den Sünden und der Seele, die trotz der 
Sünden unbefleckt bleiben kann, fast ähnlich wie Machiavell zwischen dem Zweck und den Mitteln 
unterscheidet. Das «menschliche Herz» war ihnen «genommen». «Auch in Christus war ein äußerer und ein 
innerer Mensch, und alles, was er in Bezug auf äußere Dinge tat, tat er vom äußeren Menschen aus, und 
stand dabei der innere Mensch in unbeweglicher Abgeschiedenheit» sagt Eckehart. Solche Heilige und 
Gläubige wären am Ende imstande gewesen, sogar Moosbrugger freizusprechen!? Wohl ist die Menschheit 
fortgeschritten seither; aber wenn sie Moosbrugger auch töten wird, hat sie doch noch die Schwäche, jene 
Männer zu verehren, die ihn, wer weiß, freigesprochen haben würden. 
Und nun kam Ulrich ein Satz in Erinnerung, dem eine Welle von Unbehagen voranging. Dieser Satz lautete: 
«Die Seele des Sodomiten könnte mitten durch die Menge gehn, ohne etwas zu ahnen, und in ihren Augen 
läge das durchsichtige Lächeln eines Kindes; denn alles hängt von einem unsichtbaren Prinzip ab». Das war 
nicht viel anders als die ersten Sätze, aber es strömte in seiner kleinen Übertriebenheit den süß 
schwächlichen Geruch der Verdorbenheit aus. Und wie es sich zeigte, gehörte ein Raum zu diesem Satz, ein 
Zimmer mit gelben französischen Broschüren auf den Tischen, mit Vorhängen aus geknüpften 
Glasstäbchen anstelle der Türen, - und ein Gefühl entstand in der Brust, wie wenn eine Hand in eine 
geöffnete Hühnerleiche greift, um das Herz herauszuziehn: Denn diesen Satz hatte Diotima bei seinem 
Besuch von sich gegeben. Er stammte noch dazu von einem zeitgenössischen Schriftsteller, den Ulrich in 
jungen Jahren geliebt, aber seither für einen Salonphilosophen halten gelernt hatte, und Sätze wie dieser 
schmecken so schlecht wie Brot, auf das Parfüm ausgegossen wurde, so daß man jahrzehntelang mit 
alledem nichts mehr zu tun haben mag. 
Aber so lebhaft auch die Abneigung war, die dadurch in Ulrich erregt wurde, kam es ihm in diesem 
Augenblick doch schmählich vor, daß er sich sein Leben lang hatte abhalten lassen, zu den anderen, den 
echten Sätzen jener geheimnisvollen Sprache zurückzukehren. Denn er hatte ein besonderes, ein 
unmittelbares Verständnis für sie, eher noch eine Vertrautheit zu nennen, die das Verstehen übersprang; 
doch ohne daß er sich je hätte entschließen können, sich ganz zu ihnen zu bekennen. Sie lagen - solche 
Sätze, die ihn mit • einem Laut von Geschwisterlichkeit ansprachen; mit einer weich dunklen Innerlichkeit, 
die entgegengesetzt war dem befehlshaberischen Ton der mathematischen und wissenschaftlichen Sprache, 
ohne daß man aber sagen konnte, worin sie bestehe — wie Inseln zwischen seiner Beschäftigung, ohne 
Zusammenhang und selten aufgesucht; überblickte er sie aber, soweit er sie kennengelernt hatte, so kam es 
ihm vor, daß man ihren Zusammenhang spürte, wie wenn diese Inseln, nur wenig voneinander getrennt, 
einer Küste vorgelagert wären, die sich hinter ihnen verbarg, oder die Reste eines Festlands darstellten, das 
vor Urzeiten zugrunde gegangen ist. Er fühlte das Weiche von Meer, Nebel und niedrigen schwarzen 
Landrücken, die in gelbgrauem Licht schlafen. Er erinnerte sich an eine kleine Seereise, eine Flucht nach 
dem Muster «Reisen Sie», «Bringen Sie sich auf andere Gedanken», und wußte genau, welches sonderbare, 
lächerlich verzauberte Erlebnis sich durch seine abschreckende Kraft ein für allemal vor alle ähnlichen 
geschoben hatte. Einen Augenblick lang klopfte das Herz eines Zwanzigjährigen in seiner Brust, deren 
behaarte Haut sich mit den Jahren seither verdickt und vergröbert hatte. Das Klopfen eines zwanzigjährigen 
Herzens in seiner zwei-unddreißigjährigen Brust kam ihm vor wie der unsittliche Kuß, den ein Jüngling 
einem Mann gibt. Trotzdem wich er diesmal der Erinnerung nicht aus. Es war die Erinnerung an eine 
sonderbar ausgegangene Leidenschaft, die er als Zwanzigjähriger für eine Frau empfunden hatte, die an 
Jahren und vornehmlich nach dem Grad ihrer häuslichen Abgerührtheit beträchtlich älter war als er. 
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Bezeichnenderweise erinnerte er sich nur ungenau an ihr Aussehen; eine steife Photographie und das 
Gedächtnis der Stunden, wo er allein war und an sie dachte, nahm die Stelle der unmittelbaren Erinnerung 
an Gesicht, Kleider, Bewegungen und Stimme dieser Frau ein. Ihre Welt war ihm inzwischen so fremd 
geworden, daß ihn die Aussage, sie sei die Frau eines Majors gewesen, ergötzlich unglaubhaft anmutete. 
«Nun wird sie wohl schon längst eine Frau Oberst außer Dienst sein» dachte er. Es war im Regiment erzählt 
worden, daß sie eine ausgebildete Künstlerin sei, eine Kla-viervirtuosin, davon aber auf Wunsch ihrer 
Familie nie öffentlich Gebrauch gemacht habe, und später wurde dies durch ihre Heirat ohnehin unmöglich. 
Wirklich spielte sie bei Regimentsfesten sehr schön Klavier, mit dem Strahlenglanz einer gut vergoldeten 
Sonne, die über Schluchten des Gemüts schwebt, und Ulrich hatte sich von Beginn an weniger in die 
sinnliche Anwesenheit dieser Frau verliebt als in ihren Begriff. Der Leutnant, der damals seinen Namen 
trug, war nicht schüchtern; sein Blick hatte sich schon an kleinem Weibszeug geübt und sogar bei mancher 
ehrbaren Frau den leicht ausgetretenen Diebspfad erspäht, der zu ihr führte. Aber die «große Liebe», das 
war für diese zwanzigjährigen Offiziere, wenn sie überhaupt Verlangen danach hatten, etwas anderes, das 
war ein Begriff; er lag außerhalb der Reichweite ihrer Unternehmungen und war so arm an 
Erfahrungsinhalt und eben darum auch so blendend leer, wie 
es nur ganz große Begriffe sind. Und als Ulrich zum erstenmal in seinem Leben die Möglichkeit in sich sah, 
diesen Begriff anzuwenden, mußte es darum auch geschehen; der Frau Major fiel hierbei keine andere 
Rolle zu wie die des letzten Anlasses, der einer Krankheit zum Ausbruch verhilft. Ulrich wurde liebeskrank. 
Und da echte Liebeskrankheit kein Verlangen nach Besitz ist, sondern ein sanftes Sichentschleiern der Welt, 
um deswillen man gern auf den Besitz der Geliebten verzichtet, erklärte der Leutnant der Frau Major die 
Welt auf eine so ungewohnte und ausdauernde Weise, wie sie es noch nicht gehört hatte. Gestirne, 
Bakterien, Balzac und Nietzsche wirbelten in einem Trichter von Gedanken, dessen Spitze sie mit 
wachsender Deutlichkeit auf gewisse, nach der damaligen Zeitmode dem Anstand verwehrte Unterschiede 
gerichtet fühlte, die ihren Leib von dem Leib des Leutnants trennten. Sie würde verwirrt durch diese 
eindringliche Beziehung der Liebe zu Fragen, die ihres Dafürhaltens bis dahin noch nie mit Liebe zu tun 
gehabt hatten; auf einem Spazierritt überließ sie Ulrich, als sie neben ihren Pferden gingen, einen 
Augenblick ihre Hand und bemerkte mit Schrecken, daß die Hand wie ohnmächtig in der seinen liegen 
blieb. In der nächsten Sekunde flammte von ihren Handgelenken bis zu den Knien ein Feuer, und ein Blitz 
fällte die beiden Menschen, so daß sie fast auf den Wegrain gestürzt wären, in dessen Moos sie nun zu 
sitzen kamen, sich leidenschaftlich küßten und schließlich verlegen wurden, weil die Liebe so groß und 
ungewöhnlich war, daß ihnen zu ihrer Überraschung nichts anderes zu sprechen und zu tun einfiel, als man 
bei solchen Umarmungen gewöhnt ist. Die Pferde, die ungeduldig wurden, befreiten endlich die beiden 
Liebenden aus dieser Lage. 
Die Liebe der Frau Major und des zu jungen Leutnants blieb auch in ihrem ganzen Ablauf kurz und 
unwirklich. Sie staunten beide, sie preßten sich noch einigemal aneinander, sie fühlten beide, daß etwas 
nicht in Ordnung sei und sie auch dann nicht bei ihren Umarmungen Leib an Leib kommen lassen würde, 
wenn sie sich aller Hindernisse der Kleidung und Sitte entledigten. Die Frau Major wollte sich einer 
Leidenschaft nicht verweigern, über die sie kein Urteil zu haben fühlte, aber heimlich pochten Vorwürfe in 
ihr, wegen ihres Gatten und des Altersunterschieds, und als ihr Ulrich mit dürftig erfundenen 
Begründungen eines Tages mitteilte, daß er einen langen Urlaub antreten müsse, atmete die Offiziersfrau 
unter ihren Tränen auf. Ulrich aber hatte damals schon keinen anderen Wunsch mehr, als vor lauter Liebe 
so rasch und weit wie möglich aus der Nähe des Ursprungs dieser Liebe zu kommen. Er reiste blindlings 
darauflos, bis eine Küste dem Schienenweg ein Ende machte, ließ sich noch von einem Boot auf die nächste 
Insel übersetzen, die er sah, und hier, an einem unbekannten Zufallsort blieb er, notdürftig behaust und 
verpflegt, und schrieb gleich in der ersten Nacht den ersten einer Reihe langer Briefe an die Geliebte, die er 
niemals absandte. 
Diese nachtstillen Briefe, die sein Denken auch bei Tag erfüllten, hatte er später verloren; und das war wohl 
auch ihre Bestimmung. Er hatte anfangs darin noch viel von seiner Liebe und allerhand durch sie 
eingegebenen Gedanken geschrieben, aber bald wurde das immer mehr durch die Landschaft verdrängt. 
Die Sonne hob ihn morgens aus dem Schlaf, und wenn die Fischer auf dem Wasser, die Weiber und Kinder 
bei den Häusern waren, so schienen er und ein die Büsche und Steinrücken zwischen den beiden kleinen 
Ortschaften der Insel abweidender Esel die einzigen höheren Lebewesen zu sein, die es auf diesem 
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abenteuerlich vorgeschobenen Stück Erde gab. Er tat es seinem Gefährten gleich und stieg auf einen der 
Steinriegel oder er legte sich am Inselrand zwischen die Gesellschaft von Meer, Fels und Himmel. Das ist 
nicht anmaßend gesagt, denn der Größenunterschied verlor sich, so wie sich übrigens auch der Unterschied 
zwischen Geist, tierischer und toter Natur in solchem Beisammensein verlor und jede Art Unterschied 
zwischen den Dingen geringer wurde. Um das ganz nüchtern auszudrücken, diese Unterschiede werden 
sich wohl weder verloren noch verringert haben, aber die Bedeutung fiel von ihnen ab, man war «keinen 
Scheidungen des Menschentums mehr Untertan», genau so wie es die von der Mystik der Liebe ergriffenen 
Gottgläubigen beschrieben haben, von denen der junge Reiterleutnant damals nicht das geringste wußte. Er 
dachte auch nicht über diese Erscheinungen nach - wie man sonst, einem Jäger auf der Wildspur gleich, 
einer Beobachtung nachspürt und hinter ihr dreindenkt -, ja er nahm sie wohl nicht einmal wahr, sondern er 
nahm sie in sich. Er versank in der Landschaft, obgleich das ebensogut ein unaussprechliches 
Getragenwerden war, und wenn die Welt seine Augen überschritt, so schlug ihr Sinn von innen an ihn in 
lautlosen Wellen. Er war ins Herz der Welt geraten; von ihm zu der weit entfernten Geliebten war es ebenso 
weit wie zum nächsten Baum; Ingefühl verband die Wesen ohne Raum, ähnlich wie im Traum zwei Wesen 
einander durchschreiten können, ohne sich zu vermischen, und änderte alle ihre Beziehungen. Der Zustand 
hatte aber sonst nichts mit Traum gemeinsam. Er war klar und übervoll von klaren Gedanken; bloß bewegte 
sich nichts in ihm nach Ursache, Zweck und körperlichem Begehren, sondern alles breitete sich in immer 
erneuten Kreisen aus, wie wenn ein Strahl ohne Ende in ein Wasserbecken fällt. Und eben das war es, was 
er auch in seinen Briefen beschrieb, und sonst nichts. Es war eine völlig veränderte Gestalt des Lebens; 
nicht in den Brennpunkt der gewöhnlichen Aufmerksamkeit gestellt, von der Schärfe befreit und so 
gesehen, eher ein wenig zerstreut und verschwommen war alles, was zu ihr gehörte; aber offenbar wurde es 
von anderen Zentren aus wieder mit zarter Sicherheit und Klarheit erfüllt. Denn alle Fragen und Vor
kommnisse des Lebens nahmen eine unvergleichliche Milde, Weichheit und Ruhe an und zugleich eine 
gänzlich veränderte Bedeutung. Lief da zum Beispiel ein Käfer an der Hand des Denkenden vorbei, so war 
das nicht ein Näherkommen, Vorbeigehn und Entfernen, und es war nicht Käfer und Mensch, sondern es 
war ein unbeschreiblich das Herz rührendes Geschehen, ja nicht einmal ein Geschehen, sondern obgleich es 
geschah, ein Zustand. Und mit Hilfe solcher stillen Erfahrungen erhielt alles, was sonst das gewöhnliche 
Leben ausmacht, eine umstürzende Bedeutung, wo immer Ulrich damit zu tun bekam. Auch seine Liebe zu 
der Frau Major nahm in diesem Zustand rasch die ihr vorherbestimmte Gestalt an. Er suchte sich manchmal 
die Frau, an die er unablässig dachte, vorzustellen und sich einzubilden, was sie im gleichen Augenblick tun 
möge, worin er durch seine genaue Kenntnis ihrer Lebensumstände mächtig unterstützt wurde; aber sowie 
es gelang und er die Geliebte vor Augen sah, wurde sein so unendlich hellsichtig gewordenes Gefühl blind, 
und er mußte sich bemühen, ihr Bild rasch wieder auf die selige Gewißheit des Irgendwo-für-ihn-da-seins 
einer großen Geliebten zu ermäßigen. Es dauerte nicht lange, da war sie ganz zum unpersönlichen 
Kraftzentrum, zum versenkten Dynamo seiner Erleuchtungsanlage geworden, und er schrieb ihr einen 
letzten Brief, worin er ihr auseinandersetzte, daß das große Zu-Liebe-leben eigentlich gar nichts mit Besitz 
und dem Wunsche Seimein zu tun habe, die aus der Sphäre des Sparens, Aneignens und der Freßsucht 
stammten. Das war der einzige Brief, den er abschickte, und ungefähr der Höhepunkt seiner Liebes
krankheit gewesen, auf den bald deren Ende und plötzlicher Abbruch folgte. 

33 

Bruch mit Bonadea 

Bonadea hatte sich inzwischen, da sie nicht dauernd gegen die Zimmerdecke schauen konnte, am Diwan 
auf den Rücken gestreckt, ihr zarter mütterlicher Bauch atmete im weißen Batist unbeengt von Schnürleib 
und Bunden; sie nannte diese Lage: Nachdenken. Es fuhr ihr durch den Sinn, daß ihr Mann nicht nur 
Richter, sondern auch Jäger sei und zuweilen mit funkelnden Augen vom Raubzeug spreche, welches das 
Wild verfolge; es schien ihr, daß daraus etwas sowohl zugunsten Moosbruggers wie auch seiner Richter 
folgen müsse. Andererseits wünschte sie aber nicht, ihren Mann von ihrem Geliebten ins Unrecht setzen zu 
lassen, außer in dem einen Punkt der Liebe; ihr Familiengefühl forderte, den Hausvorstand würdig und 
geachtet zu sehn. So kam sie zu keinem Entschluß. Und während dieser Gegensatz wie zwei ungestalt 
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ineinander fließende Wolkenzüge ihren Horizont schläfrig verfinsterte, genoß Ulrich die Freiheit, seinen 
Gedanken nachuhängen. Das hatte nun freilich etwas lang gedauert, und weil Bonadea nichts eingefallen 
war, das der Angelegenheit eine Wendung hätte geben können, kehrte ihr Gram darüber, daß Ulrich sie 
achtlos beleidigt habe, wieder zurück, und die Zeit, die er verstreichen ließ, ohne es gutzumachen, begann 
erregend auf ihr zu lasten. «Du findest also, daß ich Unrecht tue, wenn ich dich besuche?» Diese Frage 
richtete sie schließlich langsam und betont an ihn, traurig, aber mit gesammeltem Kampfwillen. 
Ulrich schwieg und zuckte die Achseln; er wußte längst nicht mehr, wovon sie sprach, aber er fand es 
unmöglich, sie in diesem Augenblick zu ertragen. 
«Du bist wirklich imstande, mir Vorwürfe zu machen, wegen unserer Leidenschaft??» 
«An jeder solchen Frage hängen so viel Antworten, wie Bienen in einem Stock sind» antwortete Ulrich. 
«Die ganze seelische Unordnung der Menschheit, mit ihren niemals erledigten Fragen, hängt in einer 
ekelhaften Weise an jeder einzelnen. » Damit sagte er nun freilich nichts anderes, als er an diesem Tage 
schon einigemale gedacht hatte; aber Bonadea bezog die seelische Unordnung auf sich und fand, daß dies 
zuviel sei. Sie hätte gerne die Vorhänge wieder zugezogen, um auf solche Weise diesen Zwist aus der Welt 
zu schaffen, aber ebenso gerne hätte sie vor Schmerz geheult. Und sie glaubte mit einemmal zu verstehen, 
daß Ulrich ihrer überdrüssig geworden sei. Dank ihrer Natur hatte sie bis dahin ihre Geliebten nie anders 
verloren als in der Art, wie man etwas verlegt und aus den Augen verliert, wenn man selbst von etwas 
Neuem angezogen wird; oder in jener anderen, daß sie sich ebenso schnell von ihnen getrennt wie mit ihnen 
vereinigt sah, was bei allem persönlichen Ärger doch etwas von dem Walten einer höheren Kraft hatte. Ihr 
erstes Gefühl war darum, bei dem ruhigen Widerstand Ulrichs, alt geworden zu sein. Ihre hilflose und 
obszöne Lage, halb entblößt auf einem Diwan allen Beleidigungen preisgegeben zu sein, beschämte sie. Sie 
richtete sich ohne Besinnen auf und ergriff ihre Kleider. Aber das Raschelnde, Rauschende der seidenen 
Kelche, in die sie zurückschlüpfte, bewog Ulrich nicht zur Reue. Der stechende Schmerz der Ohnmacht saß 
über Bonadeas Augen. «Er ist roh, er hat mich mit Absicht verletzt!» wiederholte sie sich. «Er rührt sich 
nicht!» stellte sie fest. Und mit jedem Band, das sie knüpfte, und jedem Haken, den sie schloß, sank sie 
tiefer in den abgrundschwarzen Brunnen dieses lang vergessenen Kinderschmerzes, verlassen zu sein. 
Finsternis zog ringsum auf; Ulrichs Gesicht war wie in letztem Licht zu sehen, hart und roh setzte es sich 
gegen das Dunkel des Kummers durch. « Wie habe ich dieses Gesicht nur lieben können ?!» fragte sich 
Bonädea; aber zugleich krampfte ihr der Satz: «Auf ewig verloren!» die ganze Brust zusammen. 
Ulrich, der ihren Beschluß, nicht wiederzukehren, ahnend erriet, hinderte ihn nicht. Bonadea strich nun mit 
kräftiger Bewegung das Haar vor dem Spiegel zurecht, dann setzte sie den Hut auf und band den Schleier. 
Jetzt war, da der Schleier vor dem Gesicht saß, alles vorbei; das war feierlich wie ein Todesurteil oder wie 
wenn ein Reisekoffer ins Schloß schnappt. Er sollte sie nicht mehr küssen und nicht ahnen, daß er die letzte 
Gelegenheit, es zu dürfen, versäume! 
Sie wäre ihm deshalb beinahe vor Mitleid um den Hals gefallen und hätte sich daran ausgeweint. 

34 

Ein heißer Strahl und erkaltete Wände 

Als Ulrich Bonadea hinunterbegleitet hatte und wieder allein war, hatte er keine Lust mehr, 
weiterzuarbeiten. Er ging auf die Straße hinaus, mit dem Vorsatz, Walter und Clarisse einen Boten mit 
einigen Zeilen zu schicken und ihnen seinen Besuch für den Abend anzukündigen. Als er die kleine Halle 
durchschritt, bemerkte er an der Wand ein Hirschgeweih, das hatte eine ähnliche Bewegung in sich wie 
Bonadea, während sie vor dem Spiegel den Schleier gebunden hatte; nur lächelte es nicht verzichtend vor 
sich hin. Er blickte umher, seine Umgebung betrachtend. Alle diese Olinien, Kreuzlinien, Geraden, 
Schwünge und Geflechte, aus denen sich eine Wohnungseinrichtung zusammensetzt und die sich um ihn 
angehäuft hatten, waren weder Natur noch innere Notwendigkeit, sondern starrten bis ins Einzelne von 
barocker Überüppigkeit. Der Strom und Herzschlag, der beständig durch alle Dinge unserer Umgebung 
fließt, hatte einen Augenblick ausgesetzt. Ich bin nur zufällig, feixte die Notwendigkeit; ich sehe nicht 
wesentlich anders aus als das Gesicht eines Lupuskranken, wenn man mich ohne Vorurteil betrachtet, 
gestand die Schönheit. Im Grunde gehörte gar nicht viel dazu; ein Firnis war abgefallen, eine Suggestion 
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hatte sich gelöst, ein Zug von Gewohnheit, Erwartung und Spannung war abgerissen, ein fließendes, 
geheimes Gleichgewicht zwischen Gefühl und Welt war eine Sekunde lang beunruhigt worden. Alles, was 
man fühlt und tut, geschieht irgendwie «in der Richtung des Lebens», und die kleinste Bewegung aus dieser 
Richtung hinaus ist schwer oder erschreckend. Das ist schon genau so, wenn man einfach nur geht: man 
hebt den Schwerpunkt, schiebt ihn vor und läßt ihn fallen; aber eine Kleinigkeit daran verändert, ein 
bißchen Scheu vor diesem Sich-in-die-Zukunft-Fallenlassen oder bloß Verwunderung darüber - und man 
kann nicht mehr aufrecht stehn! Man darf nicht darüber nachdenken. Und Ulrich fiel ein, daß alle 
Augenblicke, die in seinem Leben etwas Entscheidendes bedeuteten, ein ähnliches Gefühl hinterlassen 
hatten wie dieser. 
Er winkte einem Dienstmann und übergab ihm sein Schreiben. Es war ungefähr vier Uhr Nachmittag, und 
er beschloß, den Weg ganz langsam zu Fuß zurückzulegen. Der Spätfrühling-Herbsttag beseligte ihn. Die 
Luft gor. Die Gesichter der Menschen hatten etwas von schwimmendem Schaum. Nach der eintönigen 
Anspannung seiner Gedanken in den letzten Tagen, fühlte er sich aus einem Kerker in ein weiches Bad 
versetzt. Er bemühte sich, freundlich und nachgiebig zu gehen. In einem gymnastisch durchgebildeten 
Körper liegt soviel Bereitschaft zu Bewegung und Kampf, daß es ihn heute unangenehm anmutete wie das 
Gesicht eines alten Komödianten, das voll oft gespielter unwahrer Leidenschaften ist. In der gleichen Weise 
hatte das Streben nach Wahrheit sein Inneres mit Bewegungsformen des Geistes angefüllt, es in gut 
gegeneinander exerzierende Gruppen von Gedanken zerlegt und ihm einen, streng genommen, unwahren 
und komödienhaften Ausdruck gegeben, den alles, sogar die Aufrichtigkeit selbst, in dem Augenblick 
annimmt, wo sie zur Gewohnheit wird. So dachte Ulrich. Er floß wie eine Welle durch die Wellenbrüder, 
wenn man so sagen darf; und warum sollte man es nicht dürfen, wenn ein Mensch, der sich einsam 
abgearbeitet hat, in die Gemeinschaft zurückkehrt und das Glück empfindet, in der gleichen Richtung zu 
fließen wie sie! 
In einem solchen Augenblick mag nichts so fern liegen wie die Vorstellung, daß das Leben, das sie führen, 
und das sie führt, die Menschen nicht viel, nicht innerlich angeht. Dennoch weiß das jeder Mensch, solange 
er jung ist. Ulrich erinnerte sich, wie ein solcher Tag in diesen Straßen vor einem oder anderthalb 
Jahrzehnten für ihn ausgesehen hatte. Da war alles noch einmal so herrlich, und doch war ganz deutlich in 
diesem siedenden Begehren eine quälende Ahnung des Gefangenwerdens; ein beunruhigendes Gefühl: 
alles, was ich zu erreichen meine, erreicht mich; eine nagende Vermutung, daß in dieser Welt die unwahren, 
achtlosen und persönlich unwichtigen Äußerungen kräftiger widerhallen werden als die eigensten und 
eigentlichen. Diese Schönheit? - hat man gedacht - ganz gut, aber ist es die meine ? Ist denn die Wahrheit, 
die ich kennenlerne, meine Wahrheit? Die Ziele, die Stimmen, die Wirklichkeit, all dieses Verführerische, 
das lockt und leitet, dem man folgt und worein man sich stürzt: - ist es denn die wirkliche Wirklichkeit, oder 
zeigt sich von der noch nicht mehr als ein Hauch, der ungreifbar auf der dargebotenen Wirklichkeit ruht?! 
Es sind die fertigen Einteilungen und Formen des Lebens, was sich dem Mißtrauen so spürbar macht, das 
Seinesgleichen, dieses von Geschlechtern schon Vorgebildete, die fertige Sprache nicht nur der Zunge, 
sondern auch der Empfindungen und Gefühle. Ulrich war vor einer Kirche stehengeblieben. Du lieber 
Himmel, wenn da im Schatten eine riesige Matrone gesessen wäre, mit großem, in Treppen fallendem 
Bauch, den Rücken an die Häuserwände gelehnt, und oben, in tausend Falten, auf Wärzchen und Pickeln, 
den Sonnenuntergang im Gesicht: hätte er es nicht ebensogut schön finden können? 
O Himmel, wie schön war es ja! Man will sich dem doch keineswegs entziehn, daß man mit der Pflicht ins 
Leben gesetzt worden ist, das zu bewundern; aber wie gesagt, es wäre auch nicht unmöglich, die breiten, 
ruhig hängenden Formen und das Filigran des Faltenwerks an einer ehrwürdigen Matrone schön zu finden, 
es ist bloß einfacher, zu sagen, sie sei alt. Und dieser Übergang vom Alt- zum Schönfinden der Welt ist 
ungefähr der gleiche wie jener von der Gesinnung der jungen Menschen zu der höheren Moral der 
Erwachsenen, die so lange ein lächerliches Lehrstück bleibt, bis man sie mit einemmal selbst hat. Es waren 
nur Sekunden, die Ulrich vor dieser Kirche stand, aber sie wuchsen in die Tiefe und preßten sein Herz mit 
dem ganzen Urwiderstand, den man ursprünglich gegen diese zu Millionen Zentnern Stein verhärtete Welt, 
gegen diese erstarrte Mondlandschaft des Gefühls hat, in die man willenlos hineingesetzt wurde. 
Es mag sein, daß es den meisten Menschen eine An-nehmlichkeit und Unterstützung bedeutet, die Welt bis 
auf ein paar persönliche Kleinigkeiten fertig vorzufinden, und es soll in keiner Weise in Zweifel gezogen 
werden, daß das im Ganzen Beharrende nicht nur konservativ, sondern auch das Fundament aller 
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Fortschritte und Revolutionen ist, obgleich von einem tiefen, schattenhaften Unbehagen gesprochen 
werden muß, das auf eigene Faust lebende Menschen dabei empfinden. Es drang Ulrich, während er mit 
vollem Verständnis für die architektonische Feinheit das heilige Bauwerk betrachtete, überraschend lebhaft 
ins Bewußtsein, daß man genau so leicht Menschen fressen könnte, wie solche Sehenswürdigkeiten zu 
bauen oder stehen zu lassen. Die Häuser daneben, die Himmelsdecke darüber, überhaupt eine 
unaussprechliche Übereinstimmung in allen Linien und Räumen, die den Blick aufnahmen und leiteten, das 
Aussehen und der Ausdruck der Leute, die unten vorbeigingen, ihre Bücher und ihre Moral, die Bäume auf 
der Straße...: das alles ist ja manchmal so steif wie spanische Wände und so hart wie der geschnittene 
Stempel einer Presse und so — man kann gar nicht anders sagen als vollständig, so vollständig und fertig, 
daß man ein überflüssiger Nebel daneben ist, ein ausgestoßener kleiner Atemzug, um den sich Gott weiter 
nicht kümmert. In diesem Augenblick wünschte er es sich, ein Mann ohne Eigenschaften zu sein. Aber so 
ganz unähnlich ist das wohl überhaupt bei niemandem. Im Grunde wissen in den Jahren der Lebensmitte 
wenige Menschen mehr, wie sie eigentlich zu sich selbst gekommen sind, zu ihren Vergnügungen, ihrer 
Weltanschauung, ihrer Frau, ihrem Charakter, Beruf und ihren Erfolgen, aber sie haben das Gefühl, daß 
sich nun nicht mehr viel ändern kann. Es ließe sich sogar behaupten, daß sie betrogen worden seien, denn 
man kann nirgends einen zureichenden Grund dafür entdecken, daß alles gerade so kam, wie es gekommen 
ist; es hätte auch anders kommen können; die Ereignisse sind ja zum wenigsten von ihnen selbst 
ausgegangen, meistens hingen sie von allerhand Umständen ab, von der Laune, dem Leben, dem Tod ganz 
anderer Menschen, und sind gleichsam bloß im gegebenen Zeitpunkt auf sie zugeeilt. So lag in der Jugend 
das Leben noch wie ein unerschöpflicher Morgen vor ihnen, nach allen Seiten voll von Möglichkeiten und 
Nichts, und schon am Mittag ist mit einemmal etwas da, das beanspruchen darf, nun ihr Leben zu sein, und 
das ist im ganzen doch so überraschend, wie wenn eines Tags plötzlich ein Mensch dasitzt, mit dem man 
zwanzig Jahre lang korrespondiert hat, ohne ihn zu kennen, und man hat ihn sich ganz anders vorgestellt. 
Noch viel sonderbarer aber ist es, daß die meisten Menschen das gar nicht bemerken; sie adoptieren den 
Mann, der zu ihnen gekommen ist, dessen Leben sich in sie eingelebt hat, seine Erlebnisse erscheinen ihnen 
jetzt als der Ausdruck ihrer Eigenschaften, und sein Schicksal ist ihr Verdienst oder Unglück. Es ist etwas 
mit ihnen umgegangen wie ein Fliegenpapier mit einer Fliege, es hat sie da an einem Härchen, dort in ihrer 
Bewegung festgehalten und hat sie allmählich eingewickelt, bis sie in einem dicken Überzug begraben 
liegen, der ihrer ursprünglichen Form nur ganz entfernt entspricht. Und sie denken dann nur noch unklar an 
die Jugend, wo etwas wie eine Gegenkraft in ihnen gewesen ist. Diese andere Kraft zerrt und schwirrt, sie 
will nirgends bleiben und löst einen Sturm von ziellosen Fluchtbewegungen aus; der Spott der Jugend, ihre 
Auf-Jehnung gegen das Bestehende, die Bereitschaft der Jugend zu allem, was heroisch ist, zu 
Selbstaufopferung und Verbrechen, ihr feuriger Ernst und ihre Unbeständigkeit, - alles das bedeutet nichts 
als ihre Fluchtbewegungen. Im Grunde drücken* diese bloß aus, daß nichts von allem, was der junge 
Mensch unternimmt, aus dem Innern heraus notwendig und eindeutig erscheint, wenn sie es auch in der 
Weise ausdrücken, als ob alles, worauf er sich gerade stürzt, überaus unaufschiebbar und notwendig wäre. 
Irgend jemand erfindet einen schönen neuen Gestus, einen äußeren oder einen inneren — Wie übersetzt 
man das? Eine Lebensgebärde? Eine Form, in die das Innere strömt wie das Gas in einen Glas-ballon? 
Einen Ausdruck des Iridrucks? Eine Technik des Seins ? Es kann ein neuer Schnurrbart sein oder ein neuer 
Gedanke. Es ist Schauspielerei, aber hat wie alle Schauspielerei natürlich einen Sinn — und augenblicklich 
stürzen, wie die Spatzen von den Dächern, wenn man Futter streut, die jungen Seelen darauf zu. Man 
braucht es sich ja bloß vorzustellen: wenn außen eine schwere Welt auf Zunge, Händen und Augen liegt, 
der erkaltete Mond aus Erde, Häusern, Sitten, Bildern und Büchern, — und innen ist nichts wie ein haltlos 
beweglicher Nebel: welches Glück es bedeuten muß, sobald einer einen Ausdruck vormacht, in dem man 
sich selbst zu erkennen vermeint. Ist irgend etwas natürlicher, als daß jeder leidenschaftliche Mensch sich 
noch vor den gewöhnlichen Menschen dieser neuen Form bemächtigt?! Sie schenkt ihm den Augenblick 
des Seins, des Spannungsgleichgewichtes zwischen innen und außen, zwischen Zerpreßtwerden und 
Zerfliegen. Auf nichts anderem beruht - dachte Ulrich, und natürlich berührte ihn alles das auch persönlich; 
er hatte die Hände in den Taschen, und sein Gesicht sah so still und schlafend glücklich aus, als stürbe er in 
den Sonnenstrahlen, die hineinwirbelten, einen milden Erfrierungstod — auf nichts anderem, dachte er, 
beruht also auch die immerwährende Erscheinung, die man neue Generation, Väter und Söhne, geistige 
Umwälzung, Stilwechsel, Entwicklung, Mode und Erneuerung nennt. Was diese Renoviersucht des 
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Daseins zu einem Perpetuum mobile macht, ist nichts als das Ungemach, daß zwischen dem nebelhaften 
eigenen und dem schon zur fremden Schale erstarrten Ich der Vorgänger wieder nur ein Schein-Ich, eine 
ungefähr passende Gruppenseele eingeschoben wird. Und wenn man bloß ein bißchen achtgibt, kann man 
wohl immer in der soeben eingetroffenen letzten Zukunft schon die kommende Alte Zeit sehen. Die neuen 
Ideen sind dann bloß um dreißig Jahre älter, aber befriedigt und ein wenig fettüberpolstert oder überlebt, so 
ähnlich wie man neben den schimmernden Gesichtszügen eines Mädchens das erloschene Gesicht der 
Mutter erblickt; oder sie haben keinen Erfolg gehabt, sind abgezehrt und zu einem Reformvorschlag 
eingeschrumpft, den ein alter Narr verficht, der von seinen fünfzig Bewunderern der große Soundso 
genannt wird. 
Er blieb nun wieder stehen, diesmal auf einem Platz, wo er einige Häuser erkannte und sich an die 
öffentlichen Kämpfe und geistigen Aufregungen erinnerte, die ihr Entstehen begleitet hatten. Er gedachte 
seiner Jugendfreunde; alle waren sie seine Jugendfreunde gewesen, ob er sie persönlich kannte oder nur 
dem Namen nach, ob sie so alt waren wie er oder älter, die Rebellen, die neue Dinge und Menschen auf die 
Welt bringen wollten, und ob das hier war oder über alle Orte verstreut, die er kennengelernt hatte. Jetzt 
standen diese Häuser wie brave Tanten mit altmodischen Hüten in dem Spätnachmittagslicht, das schon zu 
verblassen begann, ganz nett und belanglos und alles andere eher als aufregend. Es lockte, zu lächeln. Aber 
die Leute, die diese anspruchslos gewordenen Reste zurückgelassen hatten, waren inzwischen Professoren, 
Berühmtheiten und Namen, ein bekannter Teil der bekannten fortschrittlichen Entwicklung geworden, sie 
waren auf einem mehr oder weniger kurzen Weg aus dem Nebel ins Erstarren gelangt, und deshalb wird die 
Geschichte von ihnen gelegentlich der Schilderung ihres Jahrhunderts einst melden: Anwesend waren... 
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Direktor Leo Fischel und das Prinzip des unzureichenden Grundes 

In diesem Augenblick wurde Ulrich durch einen Bekannten unterbrochen, der ihn unversehens ansprach. 
Dieser Bekannte hatte am gleichen Tag in seiner Aktenmappe, als er sie morgens vor dem Verlassen der 
Wohnung öffnete, in einem abseitigen Fach, unangenehm überrascht, ein Rundschreiben des Grafen 
Leinsdorf entdeckt, das er schon des längeren zu beantworten vergessen hatte, weil sein gesunder 
Geschäftssinn vaterländischen Aktionen, die von hohen Kreisen ausgingen, abhold war. «Faule Sache» 
hatte er wohl seinerzeit zu sich gesagt; beileibe sollte es das nicht sein, was er darüber öffentlich gesagt 
haben wollte, aber da, wie Gedächtnisse schon einmal sind, hatte ihm das seine einen üblen Streich gespielt, 
indem es sich nach dem gefühlhaften ersten inoffiziellen Auftrag richtete und die Sache nachlässig fallen 
ließ, statt die überlegte Entscheidung abzuwarten. Und deshalb stand in der Zuschrift, als er sie wieder 
öffnete, etwas, das ihm äußerst peinlich war, obgleich er es früher gar nicht beachtet hatte; es war eigentlich 
nur ein Ausdruck, zwei kleine Worte waren es, die sich in dem Sendschreiben an den verschiedensten 
Stellen wiederfanden, aber dieses Wortpaar hatte den stattlichen Mann, mit seiner Mappe in der Hand, vor 
dem Fortgehn mehrere Minuten Unentschlossenheit gekostet, und es hieß: der wahre. 
Direktor Fischel — denn so hieß er, Direktor Leo Fischel von der Lloyd-Bank, eigentlich nur Prokurist mit 
dem Titel Direktor, — Ulrich durfte sich seinen jüngeren Freund aus früheren Zeiten nennen und war bei 
seinem letzten Aufenthalt mit seiner Tochter Gerda recht befreundet gewesen, hatte sie aber seit seiner 
Rückkehr nur ein einzigesmal besucht - Direktor Fischel kannte Se. Erlaucht als einen Mann, der sein Geld 
arbeiten ließ und mit den Methoden der Zeit Schritt hielt, ja er «erkannte ihn», wie der Geschäftsausdruck 
lautet, in dem Augenblick, wo er die Eintragungen in seinem Gedächtnis prüfte, «für» einen Mann von 
großer Wichtigkeit, denn die Lloyd-Bank war eines jener Institute, durch die Graf Leinsdorf seine 
Börsenaufträge besorgen ließ. Leo Fischel konnte darum die Nachlässigkeit nicht begreifen, mit der er eine 
so bewegliche Einladung behandelt hatte, wie es die war, in der Se. Erlaucht einen auserlesenen Kreis von 
Menschen aufforderte, sich zu einem großen und gemeinsamen Werk bereit zu halten. Er selbst war 
eigentlich nur durch ganz besondere, später zu erwähnende Umstände in diesen Kreis einbezogen worden, 
und alles das war der Grund, warum er, Ulrichs kaum ansichtig geworden, sich auf ihn gestürzt hatte; er 
hatte erfahren, daß Ulrich mit der Sache, und noch dazu in «prominenter Weise», zu tun habe, - was eine 
jener unbegreiflichen, aber nicht seltenen Gerüchtsbildungen war, die das Richtige treffen, ehe es noch 
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richtig ist, - und setzte ihm nun wie ein Terzerol die drei Fragen vor die Brust, was er sich eigentlich unter 
«währer Vaterlandsliebe», «wahrem Fortschritt» und «wahrem Österreich» vorstelle? 
Dieser, aus seiner Stimmung aufgeschreckt und doch diese fortsetzend, antwortete in der Art, wie er mit 
Fischel immer verkehrt hatte: «Das PDUG. » 
«Das -?» Direktor Fischel buchstabierte es harmlos nach und dachte diesmal an keinen Scherz, denn solche 
Abkürzungen, obgleich sie damals noch nicht so zahlreich waren wie heute, kannte man von Kartellen und 
Spitzenverbänden, und sie strömten Vertrauen aus. Aber dann sagte er doch: «Machen Sie, bitte, keine 
Witze; ich bin in Eile und muß zu einer Sitzung. » 
«Das Prinzip des unzureichenden Grundes!» wiederholte Ulrich. «Sie sind doch Philosoph und werden 
wissen, was man unter dem Prinzip des zureichenden Grundes versteht. Nur bei sich selbst macht der 
Mensch davon eine Ausnahme; in unserem wirklichen, ich meine damit unserem persönlichen Leben und 
in unserem öffentlich-geschichtlichen geschieht immer das, was eigentlich keinen rechten Grund hat. » 
Leo Fischel schwankte, ob er widersprechen solle oder nicht; Direktor Leo Fischel von der Lloyd-Bank phi
losophierte gern, es gibt noch solche Menschen in den praktischen Berufen, aber er war wirklich in Eile; 
darum erwiderte er: «Sie wollen mich nicht verstehn. Ich weiß, was Fortschritt ist, ich weiß was Österreich 
ist, und ich weiß wahrscheinlich auch, was Vaterlandsliebe ist. Aber vielleicht vermag ich mir, was wahre 
Vaterlandsliebe, wahres Österreich und wahrer Fortschritt ist, nicht ganz richtig vorzustellen. Und um das 
frage ich Sie!» 
«Gut; wissen Sie, was ein Enzym oder was ein Katalysator ist?» 
Leo Fischel hob nur abwehrend die Hand. 
«Das trägt materiell nichts bei, aber es setzt die Geschehnisse in Gang. Sie müssen aus der Geschichte 
wissen, daß es den wahren Glauben, die wahre Sittlichkeit und die wahre Philosophie niemals gegeben hat; 
dennoch haben die Kriege, Gemeinheiten und Gehässigkeiten, die ihretwegen entfesselt worden sind, die 
Welt fruchtbar umgestaltet. » 
«Ein andermal!» beteuerte Fischel und versuchte, den Aufrichtigen zu spielen. «Hören Sie einfach, ich 
habe damit an der Börse zu tun und möchte wirklich gerne die eigentlichen Absichten des Grafen Leinsdorf 
kennen; worauf hat er es mit diesem Zusatz <wahr> abgesehen?» 
«Ich schwöre Ihnen, » erwiderte Ulrich ernst «daß weder ich noch irgend jemand weiß, was der, die, das 
Wahre ist; aber ich kann Ihnen versichern, daß es im Begriff steht, verwirklicht zu werden!» 
«Sie sind ein Zyniker!» erklärte Direktor Fischel und eilte davon, war aber nach dem ersten Schritt noch 
einmal umgekehrt und hatte sich verbessert: «Ich habe erst unlängst zu Gerda gesagt, daß Sie einen 
großartigen Diplomaten hätten abgeben können. Ich hoffe, Sie besuchen uns bald wieder. » 
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Dank des genannten Prinzips besteht die Parallelaktion greifbar, ehe man weiß, was sie ist 

Direktor Leo Fischel von der Lloyd-Bank glaubte, wie es alle Bankdirektoren vor dem Kriege taten, an den 
Fortschritt. Als ein Mann, der in seinem Fach tüchtig war, wußte er natürlich, daß man nur dort, wo man 
sich wirklich sehr genau auskennt, eine Überzeugung haben kann, auf die man selbst setzen mochte; die 
ungeheure Ausbreitung der Tätigkeiten läßt ihre Bildung anderswo nicht zu. Darum haben die tüchtigen 
und arbeitsamen Menschen, außer auf ihrem engsten Fachgebiet, keine Überzeugung, die sie nicht sofort 
preisgeben würden, wenn sie einen äußeren Druck dagegen spüren; man könnte geradezu sagen, sie sehen 
sich aus Gewissenhaftigkeit gezwungen, anders zu handeln, als sie denken. Direktor Fischel zum Beispiel 
stellte sich unter wahrer Vaterlandsliebe und wahrem Österreich überhaupt nichts vor, vom wahren 
Fortschritt dagegen hatte er eine persönliche Meinung, und diese war gewiß anders als die des Grafen 
Leinsdorf; aufgebraucht von Lombarden und Effekten oder was immer er unter sich hatte, einmal jede 
Woche einen Sitz in der Oper als einzige Erholung, glaubte er an einen Fortschritt des Ganzen, der 
irgendwie dem Bild der fortschreitenden Rentabilität seiner Bank ähneln mußte. Aber als Graf Leinsdorf 
auch das besser zu wissen vorgab und auf das Gewissen Leo Fischeis zu wirken begann, fühlte dieser, daß 
man «doch nie wissen könne» (außer eben in Lombarden und Effekten), und da man zwar nicht weiß, es 
aber andererseits auch nicht verfehlen möchte, nahm er sich vor, bei seinem Generaldirektor ganz nebenbei 
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anzufragen, was dieser von der Angelegenheit halte. 
Als er das aber tat, hatte der Generaldirektor aus ganz ähnlichen Gründen darüber schon mit dem 
Gouverneur der Staatsbank gesprochen und war voll im Bilde. Denn nicht nur der Generaldirektor der 
Lloyd-, sondern selbstverständlich auch der Gouverneur der Staatsbank hatte vom Grafen Leinsdorf eine 
Einladung erhalten, und Leo Fischel, der nur ein Abteilungsleiter war, verdankte die seine überhaupt bloß 
den Familienbeziehungen seiner Frau, die aus der hohen Bürokratie stammte und diesen Zusammenhang 
niemals vergaß, weder in ihren gesellschaftlichen Beziehungen noch in ihren häuslichen Streitigkeiten mit 
Leo. Deshalb begnügte er sich, als er mit seinem Vorgesetzten von der Parallelaktion sprach, vielsagend 
den Kopf zu wiegen, was «große Sache» hieß, dereinst aber auch «faule Sache» geheißen haben konnte; das 
mochte unter keinen Umständen schaden, aber wegen seiner Frau hätte es Fischel wohl mehr gefreut, wenn 
sich die Sache als faul herausgestellt hätte. 
Vorläufig hatte v. Meier-Ballot, der Gouverneur, der vom Generaldirektor zu Rate gezogen worden, jedoch 
selbst den besten Eindruck. Als er die «Anregung» des Grafen Leinsdorf empfing, trat er vor den Spiegel 
natürlich, wenn auch nicht deshalb - und es blickte ihm daraus über Frack und Or-denskettchen das 
wohlgeordnete Gesicht eines bürgerlichen Ministers entgegen, in dem sich von der Härte des Gelds 
höchstens ganz hinten in den Augen noch etwas hielt, und seine Finger hingen wie Fahnen in der Windstille 
von seinen Händen herab, als hätten sie nie im Leben die hastigen Rechenbewegungen eines Banklehrlings 
ausführen müssen. Dieser bürokratisch überzüchtete Hochfinanzier, der mit den hungrigen, frei streifenden 
wilden Hunden des Borsenspiels kaum noch etwas gemeinsam hatte, sah unbestimmte, aber angenehm 
temperierte Möglichkeiten vor sich und hatte noch am gleichen Abend Gelegenheit, sich in dieser Auf
fassung zu bestärken, da er im Industriellenklub mit den früheren Ministern von Holtzkopf und Baron 
Wisnieczky sprach. 
Diese beiden Herren waren unterrichtete, vornehme und zurückhaltende Männer in irgendwelchen hohen 
Stellungen, auf die man sie zur Seite gesetzt hatte, als die kurze Übergangsregierung zwischen zwei 
politischen Krisen, der sie angehört hatten, wieder überflüssig geworden war; es waren Männer, die ihr 
Leben im Dienst des Staats und der Krone hingebracht hatten, ohne hervortreten zu wollen, außer wenn ihr 
Allerhöchster Herr es ihnen befahl. Sie wußten von dem Gerücht, daß die große Aktion eine feine Spitze 
gegen Deutschland erhalten werde. Es bildete ihre Überzeugung nach wie vor dem Scheitern ihrer Mission, 
daß die beklagenswerten Erscheinungen, die das politische Leben der Doppelmonarchie damals schon zu 
einem Ansteckungsherd für Europa machten, außerordentlich verwickelt seien. Aber ebenso, wie sie sich 
verpflichtet gefühlt hatten, diese Schwierigkeiten für lösbar zu halten, als der Befehl dazu an sie erging, 
wollten sie auch jetzt es nicht für ausgeschlossen erklären, daß mit Mitteln, wie sie Graf Leinsdorf anregte, 
etwas zu erreichen sei; namentlich fühlten sie, daß ein «Markstein», eine «glanzvolle Lebenskundgebung», 
ein «machtvolles Auftreten nach außen, das auch auf die Verhältnisse im Innern aufrichtend wirkt» so 
zutreffend von Graf Leinsdorf formulierte Wünsche seien, daß man sich ihnen ebensowenig entziehen 
konnte, wie wenn verlangt worden wäre, jeder solle sich melden, der das Gute will. 
Möglich wäre es immerhin, daß Holtzkopf und Wis-nieczky als Männer, die in öffentlichen Geschäften 
Kenntnis und Erfahrung besaßen, mancherlei Bedenken empfunden hatten, zumal sie annehmen durften, 
daß sie selbst zu irgendeiner Rolle in der weiteren Entwicklung dieser Aktion ausersehen seien. Aber 
Menschen ebener Erde haben es leicht, kritisch zu sein und etwas abzulehnen, das ihnen nicht paßt; wenn 
man sich jedoch in seiner Lebensgondel dreitausend Meter hoch befindet, so steigt man nicht einfach aus, 
auch wenn man nicht mit allem einverstanden sein sollte. Und da man in diesen Kreisen wirklich loyal ist 
und, in Gegensatz zum vorhin erwähnten bürgerlichen Lebensgedränge, nicht gerne anders handeln will, 
als man denkt, so muß man sich in vielen Fällen damit begnügen, nicht allzu eingehend über eine Sache 
nachzudenken. Der Gouverneur v. Meier-Ballot wurde darum in seinem günstigen Eindruck von der Sache 
durch die Ausführungen der beiden Herrn noch bestärkt; und wenn er auch für seine Person und durch 
seinen Beruf zu einer gewissen Vorsicht neigte, so reichte das Gehörte doch zu der Entscheidung hin, daß 
man es mit einer Angelegenheit zu tun habe, deren weiterer Entwicklung man — sowohl jedenfalls wie 
abwartend — beiwohnen werde. 
Indes bestand die Parallelaktion eigentlich damals noch gar nicht, und worin sie bestehen werde, wußte 
selbst Graf Leinsdorf noch nicht. Wie sich mit Sicherheit sagen läßt, war das einzige Bestimmte, was ihm 
bis zu jenem Zeitpunkt eingefallen war, eine Reihe von Namen. 

70 



Aber auch das ist ungemein viel. Denn so bestand in diesem Zeitpunkt, ohne daß irgend jemand eine 
sachliche Vorstellung zu haben brauchte, schon ein Netz von Bereitschaft, das einen großen 
Zusammenhang umspannte; und man darf wohl behaupten, daß dies die richtige Reihenfolge ist. Denn erst 
mußten Messer und Gabel erfunden werden, und dann lernte die Menschheit anständig essen; so erklärte es 
Graf Leinsdorf. 
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Ein Publizist bereitet Graf Leinsdorf durch die Erfindung «österreichisches Jahr» 
große Unannehmlichkeiten; Se. Erlaucht verlangt heftig nach Ulrich 

Graf Leinsdorf hatte zwar nach vielen Seiten Aufforderungen verschickt, die «den Gedanken erwecken» 
sollten, aber er wäre vielleicht doch nicht so schnell vorwärtsgekommen, wenn nicht ein einflußreicher 
Publizist, der in Erfahrung gebracht hatte, es liege etwas in der Luft, rasch in seinem Blatt zwei große 
Aufsätze veröffentlicht hätte, in denen er als seine Anregung alles das aussprach, was seiner Vermutung 
nach im Werden war. Er wußte nicht viel - denn wo hätte er es erfahren sollen? - aber man merkte es nicht, 
ja gerade das gab seinen beiden Aufsätzen erst die Möglichkeit hinreißender Wirkung. Er war eigentlich der 
Erfinder der Vorstellung «österreichisches Jahr», über die er seine Spalten schrieb, ohne selbst sagen zu 
können, was damit gemeint war, aber in immer neuen Sätzen, so daß dieses Wort wie in einem Traum sich 
mit anderen Worten verband und wandelte und eine ungeheure Begeisterung auslöste. Graf Leinsdorf war 
anfangs entsetzt, aber mit Unrecht. Man kann an dem Wort österreichisches Jahr ermessen, was ein 
publizistisches Genie bedeutet, denn dieses Wort hatte der rechte Instinkt erfunden. Es ließ Regungen 
ertönen, die bei der Vorstellung eines österreichischen Jahrhunderts stumm geblieben wären, während die 
Aufforderung, ein solches herbeizuführen, bei vernünftigen Menschen sogar für einen Einfall gegolten 
haben würde, den niemand ernst nimmt. Warum das so ist, es wäre schwer zu sagen. Vielleicht beflügelte 
eine gewisse Ungenauigkeit und Gleichnishaftigkeit, bei der man weniger an die Wirklichkeit denkt als 
sonst, nicht nur das Gefühl des Grafen Leinsdorf. Denn Ungenauigkeit hat eine erhebende und 
vergrößernde Kraft. 
Es scheint, daß der brave, praktische Wirklichkeitsmensch die Wirklichkeit nirgends restlos liebt und ernst 
nimmt. Als Kind kriecht er unter den Tisch, um das Zimmer der Eltern, wenn sie nicht zu Hause sind, durch 
diesen genial einfachen Trick abenteuerlich zu machen; er sehnt sich als Knabe nach der Uhr; als Jüngling 
mit der goldenen Uhr nach der zu ihr passenden Frau; als Mann mit Uhr und Frau nach der gehobenen 
Stellung; und wenn er glücklich diesen kleinen Kreis von Wünschen zustande gebracht hat und ruhig darin 
hin und her schwingt wie ein Pendel, scheint sich dennoch sein Vorrat unbefriedigter Träume um nichts 
verringert zu haben. Denn wenn er sich erheben will, so gebrauchter dann ein Gleichnis. Offenbar weil ihm 
Schnee zuweilen unangenehm ist, vergleicht er ihn mit schimmernden Frauenbrüsten, und sobald ihn die 
Brüste seiner Frau zu langweilen beginnen, vergleicht er sie mit schimmerndem Schnee; er wäre entsetzt, 
wenn ihre Schnäbel sich eines Tags als hornige Taubenschnäbel herausstellen würden oder als eingesetzte 
Korallen, aber poetisch erregt es ihn. Er ist imstande, alles zu allem zu machen - Schnee zu Haut, Haut zu 
Blüten, Blüten zu Zucker, Zucker zu Puder, und Puder wieder zu Schneegeriesel -, denn es kommt ihm 
anscheinend nur darauf an, etwas zu dem zu machen, was es nicht ist, was wohl ein Beweis dafür ist, daß er 
es nirgends lange aushält, wo immer er sich befinde. Vollends aber kein richtiger Kakanier hielt es innerlich 
in Kakanien aus. Wenn man von ihm nun ein österreichisches Jahrhundert gefordert hätte, so würde ihm das 
wie eine Höllenstrafe vorgekommen sein, die 174 
er sich und der Welt mit lächerlich freiwilliger Anstrengung auferlegen solle. Ganz etwas anderes dagegen 
war ein Österreichisches Jahr. Das hieß, wir wollen einmal zeigen, was wir eigentlich sein könnten; aber 
sozusagen auf Widerruf und höchstens ein Jahr lang. Man konnte sich darunter denken, was man wollte, es 
war ja nicht für die Ewigkeit, und das griff ans Herz, man wußte nicht wie. Es machte die tiefste Liebe zum 
Vaterland lebendig. 
So kam es, daß Graf Leinsdorf einen ungeahnten Erfolg hatte. Auch er hatte ja seine Idee ursprünglich als 
ein solches Gleichnis empfangen, aber außerdem war ihm eine Reihe von Namen eingefallen, und seine 
moralische Natur strebte über. den Zustand der Unfestheit hinaus; er besaß eine ausgeprägte Vorstellung 
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davon, daß man die Phantasie des Volks, oder wie er nun zu einem ihm ergebenen Journalisten sagte, die 
Phantasie des Publikums auf ein Ziel lenken müsse, das klar, gesund, vernünftig und in Übereinstimmung 
mit den wahren Zielen der Menschheit und des Vaterlands sei. Dieser Journalist schrieb, angeeifert von 
dem Erfolg seines Berufsgenossen, das sogleich nieder, und da er vor seinem Vorgänger voraus hatte, es 
aus «authentischer Quelle» zu wissen, so lag es in der Technik seines Berufs, daß er sich in großen Lettern 
auf diese «Informationen aus einflußreichen Kreisen» berief; und gerade das war es auch, was Graf 
Leinsdorf von ihm erwartet hatte, denn Se. Erlaucht legte großen Wert darauf, kein Ideologe, sondern ein 
erfahrener Realpolitiker zu sein, und wollte einen feinen Strich zwischen dem österreichischen Jahr eines 
genialen publizistischen Kopfes und der Bedachtsamkeit verantwortlicher Kreise gezogen wissen. Er 
bediente sich zu diesem Zweck der Technik des sonst von ihm nicht gerne als Vorbild angesehenen 
Bismarcks, die wahren Absichten Zeitungsschreibern in den Mund zu legen, um sie je nach dem Gebot der 
Stunde bekennen oder verleugnen zu können. 
Aber während Graf Leinsdorf mit solcher Klugheit handelte, hatte er eines nicht bedacht. Denn nicht nur 
ein Mann wie er sah das Wahre, das uns not tut, sondern auch unzählige andere Menschen wähnen sich in 
seinem Besitz. Man kann das geradezu als eine Verhärtungsform des vorerwähnten Zustandes bezeichnen, 
in welchem man noch Gleichnisse macht. Irgendwann schwindet die Lust auch an ihnen dahin, und viele 
von den Menschen, in denen dann ein Vorrat von endgültig unbefriedigten Träumen zurückbleibt, schaffen 
sich da einen Punkt an, auf den sie heimlich starren, als ob dort eine Welt beginnen müßte, die man ihnen 
schuldig geblieben sei. Binnen kürzester Zeit, nachdem er seine Zeitungsnachricht ausgesandt hatte, 
glaubte Se. Erlaucht schon zu bemerken, daß alle Menschen, die kein Geld haben, dafür einen 
unangenehmen Sektierer in sich tragen. Dieser eigensinnige Mensch im Menschen geht morgens mit ins 
Büro und vermag überhaupt in keiner wirksamen Weise gegen den Weltlauf zu protestieren, aber er wendet 
statt dessen zeit seines Lebens die Augen nicht mehr von einem heimlichen Punkt ab, den kein andrer 
bemerken will, obgleich dort doch offenbar das ganze Unglück der Welt anhebt, die ihren Erlöser nicht 
erkennt. Solche fixierte Punkte, in denen das Gleichgewichtszentrum einer Person mit dem 
Gleichgewichtszentrum der Welt übereinfällt, sind zum Beispiel ein Spucknapf, der sich durch einen 
einfachen Griff schließen läßt, oder die Abschaffung der Salzfässer in den Gasthäusern, in die man mit den 
Messern fährt, wodurch mit einem Schlag die Verbreitung der die Menschheit geißelnden Tuberkulose 
verhindert würde, oder die Einführung des Kurzschriftsystems öhl, das durch seine unvergleichliche 
Zeitersparnis gleich auch die soziale Frage löst, oder die Bekehrung zu einer naturgemäßen, der 
herrschenden Verwüstung Einhalt gebietenden Lebensweise, aber auch eine metapsychische Theorie der 
Himmelsbewegungen, die Vereinfachung des Verwaltungsapparats und eine Reform des Se-xuallebens. 
Wollen die Umstände dem Menschen wohl, so hilft er sich, indem er eines Tags über seinen Punkt ein Buch 
verfaßt oder eine Broschüre oder wenigstens einen Zeitungsaufsatz und seinen Protest dadurch 
gewissermaßen bei den Akten der Menschheit zu Protokoll gibt, was ungeheuer beruhigt, selbst wenn es 
von niemand gelesen wird; gewöhnlich aber lockt es einige Leute an, die dem Verfasser versichern, daß er 
ein neuer Kopernikus sei, wonach sie sich ihm als unverstandene Newtons vorstellen. Diese Gepflogenheit, 
sich gegenseitig die Punkte aus dem Fell zu suchen, ist sehr wohltuend und weitverbreitet, aber ihre 
Wirkung ist nicht dauerhaft, weil die Beteiligten sich nach einer Weile verzanken und wieder ganz allein 
bleiben; doch kommt es auch vor, daß einer oder der andere einen kleinen Kreis von Bewunderern um sich 
sammelt, die mit vereinter Kraft den Himmel anklagen, der seinen gesalbten Sohn nicht genügend unter
stütze. Und fällt dann plötzlich ein Hoffnungsstrahl aus großer Höhe auf solche Punktehäufchen — wie es 
geschah, als Graf Leinsdorf öffentlich äußern ließ, daß ein österreichisches Jahr, wenn es ein solches
wirklich geben werde, was damit noch nicht gesagt sein solle, jedenfalls in Übereinstimmung mit den 
wahren Zielen des Daseins stehen müßte — so nehmen sie das auf wie die Heiligen, denen Gott eine 
Erscheinung schickt. 
Graf Leinsdorf hatte gedacht, daß sein Werk eine machtvolle, aus der Mitte des Volkes selbst aufsteigende 
Kundgebung werden solle. Er hatte dabei an die Universität, an die Geistlichkeit, an einige Namen, die 
niemals in den Berichten über charitative Veranstaltungen fehlen; ja sogar an die Zeitungen selbst gedacht; 
er rechnete mit den patriotischen Parteien, mit dem «gesunden Sinn» des Bürgertums, das an Kaisers 
Geburtstag die Fahnen herausstreckt, und mit der Beihilfe der Hochfinanz, ja er rechnete auch mit der 
Politik, denn er hoffte insgeheim, durch sein großes Werk gerade sie überflüssig zu machen, indem er sie 
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auf den gemeinsamen Nenner Vaterland brachte, den er später durch Land zu dividieren beabsichtigte, um 
den väterlichen Herrscher als einzigen Rest übrig zu behalten; aber an eines hatte Se. Erlaucht eben nicht 
gedacht, und er wurde überrascht von dem weit verbreiteten Weltverbesserungsbedürfnis, das von der 
Wärme einer großen Gelegenheit ausgebrütet wird wie Insekteneier bei einem Brand. Damit hatte Se. 
Erlaucht nicht gerechnet; er hatte sehr viel Patriotismus erwartet, aber er war nicht vorbereitet auf 
Erfindungen, Theorien, Weltsysteme und Menschen, die von ihm die Erlösung aus geistigen Kerkern 
verlangten. Sie belagerten sein Palais, priesen die Parallelaktion als eine Möglichkeit, der Wahrheit endlich 
zum Durchbruch zu verhelfen, und Graf Leinsdorf wußte nicht, was er mit ihnen beginnen solle. Im 
Bewußtsein seiner gesellschaftlichen Stellung konnte er sich doch nicht mit allen diesen Leuten an einen 
Tisch setzen, als ein von gespannter Moralität erfüllter Geist wollte er sich ihnen aber auch nicht entziehen, 
und da seine Bildung politisch und philosophisch, aber durchaus nicht naturwissenschaftlich und 
technologisch war, wurde er in keiner Weise klug daraus, ob an diesen Vorschlägen etwas daran sei oder 
nicht. 
In dieser Lage sehnte er sich immer heftiger nach Ulrich, der ihm gerade als der Mann empfohlen worden 
war, den er gebraucht hätte, denn sein Sekretär oder überhaupt jeder gewöhnliche Sekretär war solchen 
Anforderungen natürlich nicht gewachsen. Er betete sogar einmal, als er sich sehr über seinen Angestellten 
geärgert hatte, zu Gott - obgleich er sich am nächsten Tag dessen schämte -, daß Ulrich doch endlich zu ihm 
kommen möge. Und als dies nicht geschah, machte sich Se. Erlaucht systematisch selbst auf die Suche. Er 
ließ im Adreßbuch nachschlagen, aber Ulrich war darin noch nicht enthalten. Er begab sich sodann zu 
seiner Freundin Diotima, die gewöhnlich Rat wußte, und tatsächlich hatte die Bewundernswerte Ulrich 
auch schon gesprochen, aber sie hatte vergessen, sich seine Wohnung angeben zu lassen, oder schützte das 
vor, denn sie wollte die Gelegenheit benützen, um Sr. Erlaucht einen neuen und viel besseren Vorschlag für 
die Sekretärstelle der großen Aktion zu unterbreiten. Aber Graf Leinsdorf war sehr aufgeregt und erklärte 
auf das bestimmteste, daß er sich an Ulrich bereits gewöhnt habe, einen Preußen nicht brauchen könne, 
auch einen Reformpreußen nicht, und überhaupt von noch mehr Komplikationen nichts wissen wolle. Er 
war bestürzt, als seine Freundin sich danach gekränkt zeigte, und bekam dadurch einen selbständigen 
Einfall; er erklärte ihr, daß er nun geradewegs zu seinem Freund, dem Polizeipräsidenten, fahren werde, der 
schließlich doch die Adresse eines jeden Staatsbürgers herausbringen müsse. 
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Clarisse und ihre Dämonen 

Als Ulrichs Brief eintraf, spielten Walter und Clarisse wieder so heftig Klavier, daß die dünnbeinigen 
Kunstfabrikmöbel tanzten und die Dante Gabriel Rosetti-Stiche an den Wänden zitterten. Dem alten 
Dienstmann, der Haus und Wohnung offen gefunden hatte, ohne angehalten zu werden, schlug Blitz und 
Donner ins Gesicht, als er bis in den Wohnraum vordrang, und der heilige Lärm, in den er hineingeraten 
war, preßte ihn ehrfürchtig an die Wand. Clarisse war es, welche die weiterdrängende musikalische 
Erregung schließlich in zwei gewaltigen Schlägen entlud und ihn befreite. Während sie den Brief las, wand 
sich der unterbrochene Erguß noch aus Walters Händen; eine Melodie lief zuckend wie ein Storch und 
breitete dann die Flügel. Clarisse beobachtete das mißtrauisch, während sie Ulrichs Schreiben entzifferte. 
Als sie ihm das Kommen des Freundes ankündigte, sagte Walter: «Schade!» 
Sie setzte sich wieder neben ihn auf den kleinen drehbaren Klavierstuhl, und ein Lächeln, das Walter aus 
irgendeinem Grund als grausam empfand, spaltete ihre Lippen, die sinnlich aussahen. Es war der 
Augenblick, wo die Spieler ihr Blut anhalten, um es in gleichem Rhythmus loslassen zu können, und die 
Augenachsen ihnen wie vier gleichgerichtete lange Stiele aus dem Kopf stehn, während sie mit der 
Sitzfläche gespannt das Stühlchen festhalten, das auf dem langen Hals seiner Holzschraube immer wackeln 
will. 
Im nächsten Augenblick waren Clarisse und Walter wie zwei nebeneinander dahinschießende 
Lokomotiven losgelassen. Das Stück, das sie spielten, flog wie blitzende Schienenstränge auf ihre Augen 
zu, verschwand in der donnernden Maschine und lag als klingende, gehörte, in wunderbarer Weise 
gegenwärtig bleibende Landschaft hinter ihnen. Während dieser rasenden Fahrt wurde das Gefühl dieser 
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beiden Menschen zu einem einzigen zusammengepreßt; Gehör, Blut, Muskeln wurden willenlos von dem 
gleichen Erlebnis hingerissen; schimmernde, sich neigende, sich biegende Tonwände zwangen ihre Körper 
in das gleiche Geleis, bogen sie gemeinsam, weiteten und verengten die Brust im gleichen Atemzug. Auf 
den Bruchteil einer Sekunde genau, flogen Heiterkeit, Trauer, Zorn und Angst, Lieben und Hassen, 
Begehren und Überdruß durch Walter und Clarisse hindurch. Es war ein Einswerden, ähnlich dem in einem 
großen Schreck, wo hunderte Menschen, die eben noch in allem verschieden gewesen sind, die gleichen ru
dernden Fluchtbewegungen ausführen, die gleichen sinnlosen Schreie ausstoßen, in der gleichen Weise 
Mund und Augen aufreißen, von einer zwecklosen Gewalt gemeinsam vor- und zurückgerissen werden, 
links und rechts gerissen werden, brüllen, zucken, wirren und zittern. Aber es hatte nicht die gleiche, 
stumpfe, übermächtige Gewalt, wie sie das Leben hat, wo solches Geschehen sich nicht so leicht ereignet, 
dafür aber alles Persönliche widerstandslos auslöscht. Der Zorn, die Liebe, das Glück, die Heiterkeit und 
Trauer, die Clarisse und Walter im Flug durchlebten, waren keine vollen Gefühle, sondern nicht viel mehr 
als das zum Rasen erregte körperliche Gehäuse davon. Sie saßen steif und entrückt auf ihren Sesselchen, 
waren auf nichts und in nichts und über nichts oder jeder auf, in und über etwas anderes zornig, verliebt und 
traurig, dachten Verschiedenes und meinten jeder das Seine; der Befehl der Musik vereinigte sie in höchster 
Leidenschaft und ließ ihnen zugleich etwas Abwesendes wie im Zwangsschlaf der Hypnose. 
Jeder dieser beiden Menschen spürte es in seiner Weise. Walter war glücklich und erregt. Er hielt, wie das 
die meisten musikalischen Menschen tun, diese wogenden Wallungen und gefühlsartigen Bewegungen des 
Inneren, das heißt den wolkig aufgerührten körperlichen Untergrund der Seele für die einfache, alle 
Menschen verbindende Sprache des Ewigen. Es entzückte ihn, Clarisse mit dem starken Arm des Urgefühls 
an sich zu pressen. Er war an diesem Tag früher aus seinem Büro nach Hause gekommen als sonst. Er hatte 
mit der Katalogisierung von Kunstwerken zu tun gehabt, die noch die Form großer, ungebrochener Zeiten 
trugen und eine geheimnisvolle Willenskraft ausströmten. Clarisse war ihm freundlich begegnet, sie war 
nun in der ungeheuren Welt der Musik fest an ihn gebunden. Es trug alles an diesem Tag ein geheimes 
Gelingen in sich, einen lautlosen Marsch, wie wenn Götter auf dem Wege sind. «Vielleicht ist heute der 
Tag?» dachte Walter. Er wollte Clarisse ja nicht durch Zwang zu sich zurückbringen, sondern zu innerst aus 
ihr selbst sollte die Erkenntnis aufsteigen und sie sanft zu ihm herüberneigen. 
Das Klavier hämmerte schimmernde Notenköpfe in eine Wand aus Luft. Obgleich dieser Vorgang in 
seinem Ursprung ganz und gar wirklich war, verschwanden die Mauern des Zimmers, und es erhob sich an 
ihrer Stelle das goldene Gewände der Musik, dieser geheimnisvolle Raum, in dem Ich und Welt, 
Wahrnehmung und Gefühl, Innen und Außen auf das Unbestimmteste ineinanderstürzen, während er selbst 
ganz und gar aus Empfindung, Bestimmtheit, Genauigkeit, ja aus einer Hierarchie des Glanzes geordneter 
Einzelheiten besteht. An diesen sinnlichen Einzelheiten waren die Fäden des Gefühls befestigt, die sich aus 
dem wogenden Dunst der Seelen spannen; und dieser Dunst spiegelte sich in der Präzision der Wände und 
kam sich selbst deutlich vor. Wie puppige Kokons hingen die Seelen der beiden Menschen in den Fäden 
und Strahlen. Je dicker eingewickelt und breiter ausgestrahlt sie wurden, desto wohliger fühlte sich Walter, 
und seine Träume nahmen so sehr die Gestalt eines kleinen Kindes an, daß er hie und da begann, die Töne 
falsch und zu gefühlig zu betonen. 
Aber ehe das kam und bewirkte, daß ein durch den goldenen Nebel schlagender Funke gewöhnlichen 
Gefühls die beiden wieder in irdische Beziehung zu einander brachte, waren Clarissens Gedanken von den 
seinen schon der Art nach so verschieden, wie es zwei Menschen nur zuwege bringen können, die mit 
zwillingshaften Gebärden der Verzweiflung und Seligkeit nebeneinander hinstürmen. In flatternden Nebeln 
sprangen Bilder auf, verschmolzen, überzogen einander, verschwanden, das war Clarissens Denken; sie 
hatte darin eine eigene Art; oft waren mehrere Gedanken gleichzeitig ineinander da, oft gar keiner, aber 
dann konnte man die Gedanken wie Dämonen hinter der Bühne stehen fühlen, und das zeitliche 
Nacheinander der Erlebnisse, das anderen Menschen eine richtige Stütze abgibt, wurde in Clarisse zu einem 
Schleier, der seine Falten bald dicht übereinander warf, bald in einen kaum noch sichtbaren Hauch auflöste. 
Drei Personen waren diesmal um Clarisse; Walter, Ulrich und der Frauenmörder Moosbrugger. 
Von Moosbrugger hatte ihr Ulrich erzählt. 
Anziehung und Abstoßung mischten sich darin zu einem sonderbaren Bann. 
Clarisse nagte an der Wurzel der Liebe. Zwiespältig ist sie, mit Kuß und Biß, mit Aneinanderhängen der 
Blicke und gequältem Wegdrehen des Auges im letzten Augenblick. « Drängt das gute 
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Miteinanderauskommen zum Haß ?» fragte sie sich. «Will das anständige Leben die Roheit? Bedarf das 
Friedliche der Grausamkeit? Verlangt die Ordnung nach Zerrissenwerden?» Das war es, und war es nicht, 
was Moosbrugger erregte. Unter dem Donner der Musik schwebte ein Weltbrand um sie, ein noch nicht 
ausgebrochener Weltbrand; innerlich am Gebälk fressend. Aber so wie in einem Gleichnis, wo die Dinge 
die gleichen sind, dawider aber auch ganz verschieden sind, und aus der Ungleichnis des Gleichen wie aus 
der Gleichnis des Ungleichen zwei Rauchsäulen aufsteigen, mit dem märchenhaften Geruch von Bratäpfeln 
und ins Feuer gestreuten Fichtenzweigen, war es auch. 
«Man dürfte nie zu spielen aufhören» sagte sich Clarisse und begann mit raschem Herumwerfen der 
Notenblätter das Stück von vorne, als es zu Ende war. Walter lächelte befangen und folgte ihr. 
«Was macht Ulrich eigentlich mit der Mathematik?» fragte sie ihn. 
Walter zuckte im Spiel die Schultern, als steuerte er einen Rennwagen. 
«Man müßte weiter und weiter spielen, bis zum Ende» dachte Clarisse. «Wenn man bis ans Lebensende un
unterbrochen spielen könnte, was wäre dann Moosbrugger? Schauerlich? Ein Narr? Ein schwarzer Vogel 
des Himmels?» Sie wußte es nicht. 
Sie wußte überhaupt nichts. Eines Tags - sie hätte auf den Tag ausrechnen können, wann das geschah, - war 
sie aus dem Schlaf der Kindheit erwacht, und da war auch schon die Überzeugung fertig gewesen, daß sie 
berufen sei, etwas auszurichten, eine besondere Rolle zu spielen, vielleicht sogar zu etwas Großem 
ausersehen sei. Sie wußte damals noch gar nichts von der Welt. Sie glaubte auch nichts von dem, was man 
ihr darüber erzählte, die Eltern, der ältere Bruder: das waren klappernde Worte, ganz gut  und ganz schön, 
aber man konnte sich nicht aneignen, was sie sagten; man konnte einfach nicht, so wenig wie ein 
chemischer Körper einen anderen aufnimmt, der ihm nicht «eignet». Dann kam Walter, das war der Tag; 
von diesem Tag an war alles «eigen». Walter trug einen kleinen Schnurrbart, ein Bürst-chen; er sagte: 
Fräulein; mit einemmal war die Welt keine wüste, regellose, zerbrochene Fläche mehr, sondern ein 
schimmernder Kreis, Walter ein Mittelpunkt, sie ein Mittelpunkt, zwei in einen zusammenfallende 
Mittelpunkte waren sie. Erde, Häuser, abgefallene und nicht weggefegte Blätter, schmerzende Luftlinien 
(sie erinnerte sich an den Augenblick, als einen der quälendsten der Kindheit, wo sie mit ihrem Vater auf 
einer «Aussicht» stand und er, der Maler, sich eine Endlosigkeit lang daran entzückte, während sie der 
Blick in die Welt längs dieser langen Luftlinien bloß schmerzte, als ob sie mit dem Finger über eine 
Linealkante fahren müßte): aus solchen Dingen hatte früher das Dasein bestanden und war nun mit 
einemmal ihr zu eigen geworden, wie Fleisch von ihrem Fleische. 
Sie wußte nun, daß sie etwas Titanenhaftes tun werde; was es sein würde, vermochte sie noch nicht zu 
sagen, aber einstweilen empfand sie es am heftigsten bei Musik und hoffte dann, daß Walter ein noch 
größeres Genie sein werde als Nietzsche; von Ulrich zu schweigen, der später auftauchte und ihr bloß 
Nietzsches Werke geschenkt hatte. 
Von da an war es vorwärts gegangen. Wie rasch, war nun gar nicht mehr zu sagen. Wie schlecht hatte sie 
früher Klavier gespielt, wie wenig von Musik verstanden; jetzt spielte sie besser als Walter. Und wieviel 
Bücher hatte sie gelesen! Woher waren sie alle gekommen? Sie sah das vor sich wie schwarze Vögel, die in 
Scharen um ein kleines Mädchen flattern, das im Schnee steht. Aber etwas später sah sie eine schwarze 
Wand und weiße Flecken darin; schwarz war alles, was sie nicht kannte, und obgleich das Weiße zu kleinen 
und größeren Inseln zusammenlief, blieb das Schwarze unverändert unendlich. Von diesem Schwarz ging 
Angst und Aufregung aus. «Es ist der Teufel?» dachte  sie. «Ist der Teufel Moosbrugger geworden ??» 
dachte sie. Zwischen den weißen Flecken bemerkte sie jetzt dünne graue Wege: so war sie in ihrem Leben 
von einem zum anderen gekommen; das waren Geschehnisse; Abreisen, Ankünfte, erregte Aussprachen, 
Kampf mit den Eltern, die Heirat, das Haus, unerhörtes Ringen mit Walter. Die dünnen grauen Wege 
schlängelten sich. «Schlangen!» dachte Clarisse «Schlingen!» Diese Geschehnisse umschlangen sie, 
hielten sie fest, ließen sie nicht dorthin kommen, wohin sie wollte, waren schlüpfrig und machten sie 
unversehens an einen Punkt schießen, den sie nicht wünschte. 
Schlangen, Schlingen, schlüpfrig: so lief das Leben. Ihre Gedanken fingen an zu laufen wie das Leben. Die 
Spitzen ihrer Finger tauchten in den Sturzbach der Musik. Im Bachbett der Musik kamen Schlangen und 
Schlingen herunter. Da tat sich rettend wie eine stille Bucht das Gefängnis auf, in dem Moosbrugger 
verborgengehalten wurde. Claris-sens Gedanken traten schaudernd in seine Zelle ein. «Man muß bis zum 
Ende Musik machen!» wiederholte sie sich aufmunternd, aber ihr Herz zitterte heftig. Als es sich beruhigt 
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hatte, war die ganze Zelle mit ihrem Ich angefüllt. Das war ein so mildes Gefühl wie eine Wundsalbe, aber 
als sie es für immer festhalten wollte, fing es sich zu öffnen an und auseinanderzuschieben wie ein Märchen 
oder ein Traum. Moosbrugger saß mit aufgestütztem Haupt, und sie löste seine Fesseln. Während sich ihre 
Finger bewegten, kam Kraft, Mut, Tugend, Güte, Schönheit, Reichtum in die Zelle, wie ein Wind, durch 
ihre Finger gerufen, der von verschiedenen Wiesen kommt. «Es ist ganz gleichgültig, warum ich das tun 
mag, » fühlte Clarisse «wichtig ist nur, daß ich es jetzt tue!» Sie legte ihm ihre Hände, einen Teil ihres 
eigenen Körpers, auf die Augen, und als sie die Finger wegzog, war Moosbrugger ein schöner Jüngling 
geworden, und sie selbst stand als eine wunderbar schöne Frau neben ihm, deren Körper so süß und weich 
war wie Südwein und gar nicht widerspenstig, wie es der Körper der kleinen Clarisse sonst war. «Es ist 
unsre Unschuldsgestalt!» stellte sie in einer tief unten denkenden Schicht ihres Bewußtseins fest. 
Aber warum war Walter nicht so?! Aufsteigend aus der Tiefe des Musiktraums, erinnerte sie sich, wie 
kindisch sie noch war, als sie Walter schon liebte, mit ihren fünfzehn Jahren damals, und ihn durch Mut, 
Stärke und Güte aus allen Gefahren retten wollte, die sein Genie bedrohten. Und wie schön es war, wenn 
Walter überall diese tiefen seelischen Gefahren erblickte! Und sie fragte sich, ob alles das nur kindisch 
gewesen sei? Die Heirat hatte es mit einem störenden Licht überstrahlt. Es war plötzlich eine große Ver
legenheit für die Liebe aus dieser Heirat entstanden. Obgleich diese letzte Zeit natürlich auch wunderbar 
war, vielleicht inhaltsreicher und dingvoller als die vorangegangenen, war doch der Riesenbrand, das über 
den Himmel Hinflackernde zu den Schwierigkeiten eines Herdfeuers geworden, das nicht recht brennen 
will. Clarisse war nicht ganz sicher, ob ihre Kämpfe mit Walter wirklich noch groß waren. Und das Leben 
lief wie diese Musik, die unter den Händen verschwand. Im Nu würde es vorüber sein! Heillose Angst kam 
allmählich über Clarisse. Und in diesem Augenblick bemerkte sie, wie Walters Spiel unsicher wurde. Wie 
große Regentropfen klatschte sein Gefühl in die Tasten. Sie erriet sofort, woran er dachte: das Kind. Sie 
wußte, daß er sie mit einem Kind an sich anbinden wollte. Das war  ihr Streit alle Tage. Und die Musik hielt 
keinen Augenblick still, die Musik kannte kein Nein. Wie ein Netz, dessen Umgarnung sie nicht bemerkt 
hatte, zog sich das rasend schnell zusammen. 
Da sprang Clarisse mitten im Spiel auf und schlug das Klavier zu, so daß Walter kaum die Finger retten 
konnte. 
Oh, tat es weh! Noch ganz erschrocken, begriff er alles. Das war Ulrichs Kommen, das Clarisse bloß schon 
durch die Ankündigung in exzessive Gemütsstimmung brachte! Er schädigte sie, indem er brutal das 
aufregte, was Walter selbst sich kaum anzurühren getraute, das unselig Genialische in Clarisse, die geheime 
Kaverne, wo etwas Unheilvolles an Ketten riß, die eines Tages nachlassen konnten. 
Er rührte sich nicht und sah Clarisse bloß fassungslos an. 
Und Clarisse gab keine Erklärungen, stand da und atmete heftig. 
Ganz und gar liebe sie Ulrich nicht, versicherte sie, nachdem Walter gesprochen. Wenn sie ihn lieben 
würde, würde sie es sofort sagen. Aber sie fühle sich angesteckt durch ihn wie ein Licht. Sie fühle sich 
wieder etwas mehr leuchten und gelten, wenn er in der Nähe sei. Wogegen Walter nur jederzeit die 
Fensterladen schließen möchte. Und was sie fühle, ginge keinen an, Ulrich nicht und Walter nicht! 
Aber Walter glaubte doch, zwischen Zorn und Entrüstung, die aus ihren Worten atmeten, ein betäubendes 
tödliches Körnchen von etwas duften zu fühlen, das nicht Zorn war. 
Es war Abend geworden. Das Zimmer war schwarz. Das Klavier war schwarz. Die Schatten zweier sich 
liebenden Menschen waren schwarz. Clarissens Auge leuchtete im Dunkel, angesteckt wie ein Licht, und in 
dem vor Schmerz unruhigen Munde Walters schimmerte der Schmelz auf einem Zahn wie Elfenbein. Es 
schien, mochten draußen in der Welt auch die größten Staatsaktionen vor sich gehn und trotz seiner 
Unannehmlichkeiten, einer der Augenblicke zu sein, um deretwillen Gott die Erde geschaffen hat. 

39 

Ein Mann ohne Eigenschaften besteht aus Eigenschaften ohne Mann 

Allein Ulrich kam an diesem Abend nicht. Nachdem ihn Direktor Fischel eilig verlassen hatte, beschäftigte 
ihn wieder die Frage seiner Jugend, warum alle uneigentlichen und im höheren Sinn unwahren 
Äußerungen von der Welt so unheimlich begünstigt werden. «Man kommt gerade dann immer einen Schritt 
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vorwärts, wenn man lügt» dachte er; «das hätte ich ihm auch noch sagen sollen. » 
Ulrich war ein leidenschaftlicher Mensch, aber man darf dabei unter Leidenschaft nicht das verstehen, was 
man im einzelnen die Leidenschaften nennt. Es mußte wohl etwas gegeben, haben, das ihn immer wieder in 
diese hineingetrieben hatte, und das war vielleicht Leidenschaft, aber im Zustand der Erregung und der 
erregten Handlungen selbst war sein Verhalten zugleich leidenschaftlich und teilnahmslos. Er hatte so 
ziemlich alles mitgemacht, was es gibt, und fühlte, daß er sich noch jetzt jederzeit in etwas hineinstürzen 
könnte, das ihm gar nichts zu bedeuten brauchte, wenn es bloß seinen Aktionstrieb reizte. Mit wenig 
Übertreibung durfte er darum von seinem Leben sagen, daß sich alles darin so vollzogen habe, wie wenn es 
mehr zueinander gehörte als zu ihm. Auf A war immer B gefolgt, ob das nun im Kampf oder in der Liebe 
geschah. Und so mußte er wohl auch glauben, daß die persönlichen Eigenschaften, die er dabei erwarb, 
mehr zueinander als zu ihm gehörten, ja jede einzelne von ihnen hatte, wenn er sich genau prüfte, mit ihm 
nicht inniger zu tun als mit anderen Menschen, die sie auch besitzen mochten. 
Aber ohne Zweifel wird man trotzdem durch sie bestimmt und besteht aus ihnen, auch wenn man mit ihnen 
nicht einerlei ist, und so kommt man sich manchmal im ruhenden Verhalten genau so fremd vor wie im 
bewegten. Wenn Ulrich hätte sagen sollen, wie er eigentlich sei, er wäre in Verlegenheit geraten, denn er 
hatte sich so wie viele Menschen noch nie anders geprüft als an einer Aufgabe und im Verhältnis zu ihr. 
Sein Selbstbewußtsein war weder beschädigt worden, noch war es verzärtelt und eitel, und es kannte nicht 
das Bedürfnis nach jener Wiederinstandsetzung und Ölung, die man Gewissenserforschung nennt. War er 
ein starker Mensch? Das wußte er nicht; darüber befand er sich vielleicht in einem verhängnisvollen Irrtum. 
Aber sicher war er immer ein Mensch gewesen, der seiner Kraft vertraute. Auch jetzt zweifelte er nicht 
daran, daß dieser Unterschied zwischen dem Haben der eigenen Erlebnisse und Eigenschaften und ihrem 
Fremdbleiben nur ein Haltungsunterschied sei, in gewissem Sinn ein Willensbeschluß oder ein gewählter 
Grad zwischen Allgemeinheit und Personhaftigkeit, auf dem man lebt. Ganz einfach gesprochen, man kann 
sich zu den Dingen, die einem widerfahren oder die man tut, mehr allgemein oder mehr persönlich 
verhalten. Man kann einen Schlag außer als Schmerz auch als Kränkung empfinden, wodurch er un
erträglich wächst; aber man kann ihn auch sportlich aufnehmen, als ein Hindernis, von dem man sich weder 
einschüchtern noch in blinden Zorn bringen lassen darf, und dann kommt es nicht selten vor, daß man ihn 
überhaupt nicht bemerkt. In diesem zweiten Fall ist aber nichts anderes geschehen, als daß man ihn in einen 
allgemeinen Zusammenhang, nämlich den der Kampfhandlung, eingeordnet hat, wobei sich sein Wesen 
abhängig von der Aufgabe erwies, die er zu erfüllen hat. Und gerade diese Erscheinung, daß ein Erlebnis 
seine Bedeutung, ja seinen Inhalt erst durch seine Stellung in einer Kette folgerichtiger Handlungen erhält, 
zeigt jeder Mensch, der es nicht als ein nur persönliches Geschehnis, sondern als eine Herausforderung 
seiner geistigen Kraft ansieht. Auch er wird, was er tut, dann schwächer empfinden; aber 
wunderlicherweise nennt man das, was man beim Boxen als überlegene Geisteskraft empfindet, nur kalt 
und gefühllos, sobald es bei Menschen, die nicht boxen können, aus Neigung zu einer geistigen 
Lebenshaltung entsteht. Es sind da eben noch allerhand Unterscheidungen gebräuchlich, um je nach der 
Lage ein allgemeines oder ein persönliches Verhalten anzuwenden und zu fordern. Einem Mörder wird es, 
wenn er sachlich vorgeht, als besondere Roheit ausgelegt; einem Professor, der in den Armen seiner Gattin 
an einer Aufgabe weiterrechnet, als knöcherne Trok-kenheit; einem Politiker, der über vernichtete 
Menschen in die Höhe steigt, je nach dem Erfolg als Gemeinheit oder Größe; von Soldaten, Henkern und 
Chirurgen dagegen fordert man geradezu diese Unerschütterlichkeit, die man an anderen verurteilt. Ohne 
daß man sich weiter auf die Moral dieser Beispiele einzulassen brauchte, fällt die Unsicherheit auf, mit der 
jedesmal ein Kompromiß zwischen sachlich richtigem und persönlich richtigem Verhalten geschlossen 
wird. 
Die Unsicherheit gab der persönlichen Frage Ulrichs einen weiten Hintergrund. Man ist früher mit 
besserem Gewissen Person gewesen als heute. Die Menschen glichen den Halmen im Getreide; sie wurden 
von Gott, Hagel, Feuersbrunst, Pestilenz und Krieg wahrscheinlich heftiger hin und her bewegt als jetzt, 
aber im ganzen, stadtweise, landstrichweise, als Feld, und was für den einzelnen Halm außerdem noch an 
persönlicher Bewegung übrig blieb, das ließ sich verantworten und war eine klar abgegrenzte Sache. Heute 
dagegen hat die Verantwortung ihren Schwerpunkt nicht im Menschen, sondern in den 
Sachzusammenhängen. Hat man nicht bemerkt, daß sich die Erlebnisse vom Menschen unabhängig 
gemacht haben? Sie sind aufs Theater gegangen; in die Bücher, in die Berichte der Forschungsstätten und 
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Forschungsreisen, in die Gesinnungs- und Religionsgemeinschaften, die bestimmte Arten des Erlebens auf 
Kosten der anderen ausbilden wie in einem sozialen Experimen-talversuch, und sofern die Erlebnisse sich 
nicht gerade in der Arbeit befinden, liegen sie einfach in der Luft; wer kann da heute noch sagen, daß sein 
Zorn wirklich sein Zorn sei, wo ihm so viele Leute dreinreden und es besser verstehen als er?! Es ist eine 
Welt von Eigenschaften ohne Mann entstanden, von Erlebnissen ohne den, der sie erlebt, und es sieht 
beinahe aus, als ob im Idealfall der Mensch überhaupt nichts mehr privat erleben werde und die freundliche 
Schwere der persönlichen Verantwortung sich in ein Formelsystem von möglichen Bedeutungen auflösen 
solle. Wahrscheinlich ist die Auflösung des anthropozentrischen Verhaltens, das den Menschen so lange 
Zeit für den Mittelpunkt des Weltalls gehalten hat, aber nun schon seit Jahrhunderten im Schwinden ist, 
endlich beim Ich selbst angelangt, denn der Glaube, am Erleben sei das wichtigste, daß man es erlebe, und 
am Tun, daß man es tue, fängt an, den meisten Menschen als eine Naivität zu erscheinen. Es gibt wohl noch 
Leute, die ganz persönlich leben; sie sagen «Wir waren gestern bei dem und dem» oder «Wir machen heute 
das und das», und ohne daß es sonst noch Inhalt und Bedeutung zu haben brauchte, freuen sie sich darüber. 
Sie lieben alles, was mit ihren Fingern in Berührung tritt, und sind so rein Privatperson, wie das nur möglich 
ist; die Welt wird Privatwelt, sobald sie mit ihnen zu tun bekommt, und leuchtet wie ein Regenbogen. 
Vielleicht sind sie sehr glücklich; aber diese Art Leute erscheint den 
anderen gewöhnlich schon absurd, obgleich es noch keineswegs sicher ist, warum. - Und mit einemmal 
mußte sich Ulrich angesichts dieser Bedenken lächelnd eingestehn, daß er mit alledem ja doch ein 
Charakter sei, auch ohne einen zu haben. 

40 

Ein Mann mit allen Eigenschaften, aber sie sind ihm gleichgültig  Ein Fürst des Geistes wird verhaftet, und 
die Parallelaktion erhält ihren Ehrensekretär 

Es ist nicht schwer, diesen zweiunddreißigjährigen Mann Ulrich in seinen Grundzügen zu beschreiben, 
auch wenn er von sich selbst nur weiß, daß er es gleich nah und weit zu allen Eigenschaften hätte und daß 
sie ihm alle, ob sie nun die seinen geworden sind oder nicht, in einer sonderbaren Weise gleichgültig sind. 
Mit der seelischen Beweglichkeit, die einfach eine sehr mannigfaltige Anlage zur Voraussetzung hat, 
verbindet sich bei ihm noch eine gewisse Angriffslust. Er ist ein männlicher Kopf. Er ist nicht empfindsam 
für andere Menschen und hat sich selten in sie hinein versetzt, außer um sie für seine Zwecke kennen zu 
lernen. Er achtet Rechte nicht, wenn er nickt den achtet, der sie besitzt, und das geschieht selten. Denn es 
hat sich mit der Zeit eine gewisse Bereitschaft zur Verneinung in ihm entwickelt, eine biegsame Dialektik 
des Gefühls, die ihn leicht dazu verleitet, in etwas, das allgemein gut geheißen wird, einen Schaden zu 
entdecken, dagegen etwas Verbotenes zu verteidigen und Pflichten mit dem Unwillen abzulehnen, der aus 
dem Willen zur Schaffung eigener Pflichten hervorgeht. Trotz dieses Willens überläßt er aber seine 
moralische Führung, mit gewissen Ausnahmen, die er sich gestattet, einfach jenem ritterlichen Anstand, der 
in der bürgerlichen Gesellschaft so ziemlich alle Männer leitet, solange sie in geordneten Verhältnissen 
leben, und führt auf diese Weise mit dem Hochmut, der Rücksichtslosigkeit und Nachlässigkeit eines 
Menschen, der zu seiner Tat berufen ist, das Leben eines anderen Menschen, der von seinen Neigungen und 
Fähigkeiten einen mehr oder weniger gewöhnlichen, nützlichen und sozialen Gebrauch macht. Er war es 
gewohnt, sich aus natürlichem Trieb und ohne Eitelkeit für das Werkzeug zu einem nicht unbedeutenden 
Zweck zu halten, den er schon noch rechtzeitig zu erfahren gedachte, und selbst jetzt, in diesem 
begonnenen Jahr der suchenden Unruhe, nachdem er das steuerlose Treiben seines Lebens eingesehen hatte, 
stellte sich bald wieder das Gefühl ein, auf dem Wege zu sein, und er gab sich mit seinem Plan gar keine 
besondere Mühe. Es ist nicht ganz leicht, in einer solchen Natur die sie treibende Leidenschaft zu erkennen; 
Anlage und Umstände haben sie vieldeutig geformt, ihr Schicksal ist noch durch keinen wirklich harten 
Gegendruck entblößt worden, die Hauptsache ist aber, daß ihr zur Entscheidung noch etwas fehlt, das ihr 
unbekannt ist. Ulrich ist ein Mensch, der von irgend etwas gezwungen wird, gegen sich selbst zu leben, 
obgleich er sich scheinbar ohne Zwang gehen läßt.  
Der Vergleich der Welt mit einem Laboratorium hatte in ihm nun eine alte Vorstellung wiedererweckt. So 
wie eine große Versuchsstätte, wo die besten Arten, Mensch zu sein, durchgeprobt und neue entdeckt 
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werden müßten, hatte er sich früher oft das Leben gedacht, wenn es ihm gefallen sollte. Daß das 
Gesamtlaboratorium etwas planlos arbeitete und daß die Leiter und die Theoretiker des Ganzen fehlten, 
gehörte auf ein anderes Blatt. Man konnte ja wohl sagen, daß er selbst so etwas wie ein Fürst und Herr des 
Geistes hätte werden wollen: Wer allerdings nicht?! Es ist so natürlich, daß der Geist als das Höchste und 
über allem Herrschende gilt. Es wird gelehrt. Was kann, schmückt sich mit Geist, verbrämt sich. Geist ist, 
in Verbindung mit irgend-etwas, das Verbreitetste, das es gibt. Der Geist der Treue, der Geist der Liebe, ein 
männlicher Geist, ein gebildeter Geist, der größte Geist der Gegenwart, wir wollen den Geist dieser und 
jener Sache hochhalten, und wir wollen im Geiste unserer Bewegung handeln: wie fest und unanstößig 
klingt das bis in die untersten Stufen. Alles übrige, das alltägliche Verbrechen oder die emsige - Er
werbsgier, erscheint daneben als das Uneingestandene, der Schmutz, den Gott aus seinen Zehennägeln 
entfernt. 
Aber wenn Geist allein dasteht, als nacktes Hauptwort, kahl wie ein Gespenst, dem man ein Leintuch 
borgen möchte, - wie ist es dann? Man kann die Dichter lesen, die Philosophen studieren, Bilder kaufen und 
nächteweise Gespräche führen: aber ist es Geist, was man dabei gewinnt? Angenommen, man gewönne ihn: 
aber besitzt man  ihn dann? Dieser Geist ist so fest verbunden mit der zufälligen Gestalt seines Auftretens! 
Er geht durch den Menschen, der ihn aufnehmen möchte, hindurch und läßt nur ein wenig Erschütterung 
zurück. Was fangen wir mit all dem Geist an? Er wird auf Massen von Papier, Stein, Leinwand in geradezu 
astronomischen Ausmaßen immer von neuem erzeugt, wird ebenso unablässig unter riesenhaftem 
Verbrauch von nervöser Energie aufgenommen und genossen: Aber was geschieht dann mit ihm? 
Verschwindet er wie ein Trugbild? Löst er sich in Partikel auf? Entzieht er sich dem irdischen Gesetz der 
Erhaltung? Die Staubteilchen, die in uns hinabsinken und langsam zur Ruhe kommen, stehen in keinem 
Verhältnis zu dem Aufwand. Wohin, wo, was ist er? Vielleicht würde es, wenn man mehr davon wüßte, 
beklommen still werden um dieses Hauptwort Geist?! 
Es war Abend geworden; Häuser, wie aus dem Raum gebrochen, Asphalt, Stahlschienen bildeten die 
erkaltende Muschel Stadt. Die Muttermuschel, voll kindlicher, freudiger, zorniger Menschenbewegung. 
Wo jeder Tropf als Tröpfchen anfängt, das sprüht und spritzt; mit einem Explosiönchen beginnt, von den 
Wänden aufgefanger und abgekühlt wird, milder, unbeweglicher wird, zärtlich an der Schale der 
Muttermuschel hängen bleibt und schließlich zu einem Körnchen an ihrer Wand erstarrt. «Warum» dachte 
Ulrich plötzlich «bin ich nicht Pilger geworden?» Reine, unbedingte Lebensweise, zehrend frisch wie ganz 
klare Luft, Jag vor seinen Sinnen; wer das Leben nicht bejahen will, sollte wenigstens das Nein des 
Heiligen sagen: und doch war es einfach unmöglich, ernsthaft daran zu denken. Ebensowenig konnte er 
Abenteurer werden, obgleich da das Leben etwas von  einer immerwährenden Brautzeit haben mochte und 
seine Glieder wie sein Mut diese Lust spürten. Er hatte weder Dichter werden können noch einer von den 
Enttäuschten, die nur an Geld und Gewalt glauben, obgleich er zu allem eine Anlage hatte. Er vergaß sein 
Alter, er stellte sich vor, er wäre zwanzig: trotzdem war es innerlich ebenso entschieden, daß er davon 
nichts werden konnte; zu allem, was es gab, zog ihn etwas hin, und etwas Stärkeres ließ ihn nicht dazu 
kommen. Warum lebte er also unklar und unentschieden? Ohne Zweifel, - sagte er sich - was ihn in eine ab
geschiedene und unbenannte Daseinsform bannte, war nichts als der Zwang zu jenem Lösen und Binden 
der Welt, das man mit einem Wort, dem man nicht gerne allein begegnet, Geist nennt. Und Ulrich wußte 
selbst nicht warum, aber er wurde mit einemmal traurig und dachte: «Ich liebe mich einfach selbst nicht. » 
In dem erfrorenen, versteinten Körper der Stadt fühlte er ganz zu innerst sein Herz schlagen. Da war etwas 
in ihm, das hatte nirgends bleiben wollen, hatte sich die Wände der Welt entlang gefühlt und gedacht, es 
gibt ja noch Millionen anderer Wände; dieser langsam erkaltende, lächerliche Tropfen Ich, der sein Feuer, 
den winzigen Glutkern  nicht abgeben wollte. 
Der Geist hat erfahren, daß Schönheit gut, schlecht, dumm oder bezaubernd macht. Er zerlegt ein Schaf und 
einen Büßer und findet in beiden Demut und Geduld. Er untersucht einen Stoff und erkennt, daß er in 
großen Mengen ein Gift, in kleineren ein Genußmittel sei. Er weiß, daß die Schleimhaut der Lippen mit der 
Schleimhaut des Darms verwandt ist, weiß aber auch, daß die Demut dieser Lippen mit der Demut alles 
Heiligen verwandt ist. Er bringt durcheinander, löst auf und hängt neu zusammen. Gut und bös, oben und 
unten sind für ihn nicht skeptisch-relative Vorstellungen, wohl aber Glieder einer Funktion, Werte, die von 
dem Zusammenhang abhängen, in dem sie sich befinden. Er hat es den Jahrhunderten abgelernt, daß Laster 
zu Tugenden und Tugenden zu Lastern werden können, und hält es im Grunde bloß für eine 
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Ungeschicklichkeit, wenn man es noch nicht fertigbringt, in der Zeit eines Lebens aus einem Verbrecher 
einen nützlichen Menschen zu machen. Er anerkennt nichts Unerlaubtes und nichts Erlaubtes, denn alles 
kann eine Eigenschaft haben, durch die es eines Tages teil hat an einem großen, neuen Zusammenhang. Er 
haßt heimlich wie den Tod alles, was so tut, als stünde es ein für allemal fest, die großen Ideale und Gesetze 
und ihren kleinen versteinten Abdruck, den gefriedeten Charakter. Er hält kein Ding für fest, kein Ich, keine 
Ordnung; weil unsre Kenntnisse sich mit jedem Tag ändern können, glaubt er an keine Bindung, und alles 
besitzt den Wert, den es hat, nur bis zum nächsten Akt der Schöpfung, wie ein Gesicht, zu dem man spricht, 
während es sich mit den Worten verändert. 
So ist der Geist der große Jenachdem-Macher, aber er selbst ist nirgends zu fassen, und fast könnte man 
glauben, daß von seiner Wirkung nichts als Zerfall übrigbleibe. Jeder Fortschritt ist ein Gewinn im 
Einzelnen und eine Trennung im Ganzen; es ist das ein Zuwachs an Macht, der in einen fortschreitenden 
Zuwachs an Ohnmacht mündet, und man kann nicht davon lassen. Ulrich fühlte sich an diesen fast 
stündlich wachsenden Leib von Tatsachen und Entdeckungen erinnert, aus dem der Geist heute 
herausblicken muß, wenn er irgendeine Frage genau betrachten will. Dieser Körper wächst dem Inneren 
davon. Unzählige Auffassungen, Meinungen, ordnende Gedanken aller Zonen und Zeiten, aller Formen 
gesunder und kranker, wacher und träumender Hirne durchziehen ihn zwar wie Tausende kleiner 
empfindlicher Nervenstränge, aber der Strahlpunkt, wo sie sich vereinen, fehlt. Der Mensch fühlt die 
Gefahr nahe, wo er das Schicksal jener Riesentierrassen der Vorzeit wiederholen wird, die an ihrer Größe 
zugrundegegangen sind; aber er kann nicht ablassen. - Dadurch wurde nun Ulrich wieder an jene recht 
fragwürdige Vorstellung erinnert, die er lange Zeit geglaubt und selbst heute noch nicht ganz in sich 
ausgemerzt hatte, daß die Welt am besten von einem Senat der Wissenden und Vorgeschrittenen gelenkt 
würde. Es ist ja sehr natürlich, zu denken, daß der Mensch, der sich von fachlich gebildeten Ärzten 
behandeln läßt, wenn er krank ist, und nicht von Schafhirten, keinen Grund hat, wenn er gesund ist, sich von 
hirtenähnlichen Schwätzern behandeln zu lassen, wie er es in seinen öffentlichen Angelegenheiten tut, und 
junge Menschen, denen an den wesenhaften Inhalten des Lebens gelegen ist, halten darum anfangs alles auf 
der Welt, was weder wahr, noch gut, noch schön ist, also zum Beispiel auch eine Finanzbehörde oder eben 
eine Parlamentsdebatte, für nebensächlich; wenigstens waren sie damals so, denn heute sollen sie ja dank 
der politischen und wirtschaftlichen Erziehung anders sein. Aber auch damals lernte man, wenn man älter 
wurde und bei längerer Bekanntschaft mit der Räucherkammer des Geistes, in der die Welt ihren ge
schäftlichen Speck selcht, sich der Wirklichkeit anzupassen, und der endgültige Zustand eines geistig 
angebildeten Menschen war ungefähr der, daß er sich auf sein «Fach» beschränkte und für den Rest seines 
Lebens die Überzeugung mitnahm, das Ganze sollte ja vielleicht anders sein, aber es habe gar keinen 
Zweck, darüber nachzudenken. So ungefähr sieht das innere Gleichgewicht der Menschen aus, die geistig 
etwas leisten. Und mit einemmal stellte sich Ulrich das Ganze komischer Weise in der Frage dar, ob es 
nicht am Ende, da es doch sicher genug Geist gebe, bloß daran fehle, daß der Geist selbst keinen Geist 
habe? 
Er wollte darüber lachen. Er war ja selbst einer von diesen Verzichtenden. Aber enttäuschter, noch 
lebendiger Ehrgeiz  fuhr durch ihn wie ein Schwert. Zwei Ulriche gingen in  diesem Augenblick. Der eine 
sah sich lächelnd um und dachte: «Da habe ich also einmal eine Rolle spielen wollen, zwischen solchen 
Kulissen wie diesen. Ich bin eines Tages erwacht, nicht weich wie in Mutters Körbchen, sondern mit der 
harten Überzeugung, etwas ausrichten zu müssen. Man hat mir Stichworte gegeben, und ich habe gefühlt, 
sie gehen mich nichts an. Wie von flimmerndem Lampenfieber war damals alles mit meinen eigenen 
Vorsätzen und Erwartungen ausgefüllt gewesen. Unmerklich hat sich aber inzwischen der Boden gedreht, 
ich bin ein Stück meines Wegs voran gekommen und stehe vielleicht schon beim Ausgang. Über kurz wird 
es mich hinausgedreht haben, und ich werde von meiner großen Rolle gerade gesagt haben: <Die Pferde 
sind gesattelt. > Möge euch alle der Teufel holen!» Aber während der eine mit diesen Gedanken lächelnd 
durch den schwebenden Abend ging, hielt der andre die Fäuste geballt, in Schmerz und Zorn; er war der 
weniger sichtbare, und woran er dachte, war, eine Beschwörungsformel zu finden, einen Griff, den man 
vielleicht packen könnte, den eigentlichen Geist des Geistes, das fehlende, vielleicht nur kleine Stück, das 
den zerbrochenen Kreis schließt. Dieser zweite Ulrich fand keine Worte zu seiner Verfügung. Worte 
springen wie die Affen von Baum zu Baum, aber in dem dunklen Bereich, wo man wurzelt, entbehrt man 
ihrer freundlichen Vermittlung. Der Boden strömte unter seinen Füßen. Er konnte die Augen kaum öffnen. 
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Kann ein Gefühl blasen wie ein Sturm und doch ganz und gar kein stürmisches Gefühl sein? Wenn man von 
einem Sturm des Gefühls spricht, meint man einen, wo die Rinde des Menschen ächzt und die Äste des 
Menschen fliegen, als sollten sie abbrechen. Das aber war ein Sturm bei ganz ruhig bleibender Oberfläche. 
Nur beinahe ein Zustand der Bekehrung, der Umkehrung; keine Miene verschob sich von ihrem Platz, aber 
innen schien kein Atom an seiner Stelle zu bleiben. Ulrichs Sinne waren klar, doch wurde jeder begegnende 
Mensch vom Auge anders als sonst auf-genommen, und jeder Ton vom Ohr. Man konnte nicht sagen 
schärfer; eigentlich auch nicht tiefer, noch weicher, nicht natürlicher oder unnatürlicher. Ulrich konnte gar 
nichts sagen, aber er dachte in diesem Augenblick an das sonderbare Erlebnis «Geist» wie an eine Geliebte, 
von der man zeitlebens betrogen wird, ohne sie weniger zu lieben, und es verband ihn mit allem, was ihm 
begegnete. Denn wenn man liebt, ist alles Liebe, auch wenn es Schmerz und Abscheu ist. Der kleine Zweig 
am Baum und die blasse Fensterscheibe im Abendlicht wurden zu einem tief ins eigene Wesen versenkten 
Erlebnis, das sich kaum mit Worten aussprechen ließ. Die Dinge schienen nicht aus Holz und Stein, 
sondern aus einer grandiosen und unendlich zarten Immoralität zu bestehen, die in dem Augenblick, wo sie 
sich mit  ihm berührte, zu tiefer moralischer Erschütterung wurde. 
Das hatte die Dauer eines Lächelns, und eben dachte Ulrich: «Nun will ich einmal da bleiben, wohin es 
mich getragen hat», als es das Unglück wollte, daß diese Spannung an einem Hindernis zerschellte. 
Was nun geschah, stammt in der Tat aus einer völlig anderen Welt, als es die war, in der Ulrich soeben noch 
Baum und Stein wie eine empfindsame Fortsetzung seines eigenen Leibes erlebt hatte. 
Denn ein Arbeiterblatt hatte, wie Graf Leinsdorf das nennen würde, destruktiven Speichel über die Große 
Idee ergossen, indem es behauptete, daß diese sich bloß als eine neue Sensation der Herrschenden an den 
letzten Lustmord reihe, und ein braver Arbeiter, der ein wenig viel getrunken hatte, fühlte sich dadurch 
gereizt. Er war an zwei Bürger gestreift, die sich mit den Geschäften des Tages zufrieden fühlten und im 
Bewußtsein, daß gute Gesinnung sich jederzeit zeigen dürfe, ziemlich laut ihr Einverständnis mit der 
vaterländischen Aktion austauschten, von der sie in ihrer Zeitung gelesen hatten. Es entstand ein 
Wortwechsel, und weil die Nähe eines Schutzmannes die Gutgesinnten ebenso ermutigte, wie sie den 
Angreifer reizte, nahm dieser Auftritt immer heftigere Formen an. Der Schutzmann betrachtete ihn erst 
über die Schulter, später von vorn und dann aus der Nähe; er wohnte ihm beobachtend bei wie ein her
vorstehender Ausläufer des eisernen Hebelwerks Staat, der in Knöpfen und andren Metallteilen endet. Nun 
hat der ständige Lebensaufenthalt in einem wohlgeordneten Staat aber durchaus etwas Gespenstisches; man 
kann weder auf die Straße treten, noch ein Glas Wasser trinken oder die Elektrische besteigen, ohne die 
ausgewogenen Hebel eines riesigen Apparats von Gesetzen und Beziehungen zu berühren, sie in Bewegung 
zu setzen oder sich von ihnen in der Ruhe seines Daseins erhalten zu lassen; man kennt die wenigsten von 
ihnen, die tief ins Innere greifen, während sie auf der anderen Seite sich in ein Netzwerk verlieren, dessen 
ganze Zusammensetzung überhaupt noch kein Mensch entwirrt hat; man leugnet sie deshalb, so wie der 
Staatsbürger die Luft leugnet und von ihr behauptet, daß sie die Leere sei, aber scheinbar liegt gerade darin, 
daß alles Geleugnete, alles Farb-, Geruch-, Geschmack-, Gewicht- und Sittenlose wie Wasser, Luft, Raum, 
Geld und Dahingehn der Zeit in Wahrheit das Wichtigste ist, eine gewisse Geisterhaftigkeit des Lebens; es 
kann den Menschen zuweilen eine Panik erfassen wie im willenlosen Traum, ein Bewegungssturm tollen 
Umsichschlagens wie ein Tier, das in den unverständlichen Mechanismus eines Netzes geraten ist. Eine 
solche Wirkung übten die Knöpfe des Schutzmanns auf den Arbeiter aus, und in diesem Augenblick schritt 
das Staatsorgan, das sich nicht in der gebührenden Weise geachtet fühlte, zur Verhaftung. 
Sie verlief nicht ohne Widerstand und wiederholte Kundgebungen aufrührerischer Gesinnung. Das erregte 
Aufsehen schmeichelte dem Betrunkenen, und eine bis dahin ver-heimlichte völlige Abneigung gegen das 
Mitgeschöpf zeigte sich entfesselt. Ein leidenschaftlicher Kampf um Geltung begann. Ein höheres Gefühl 
von seinem Ich setzte sich mit einem unheimlichen Gefühl auseinander, als wäre er nicht fest in seiner Haut. 
Auch die Welt war nicht fest; sie war ein unsicherer Hauch, der sich immerzu deformierte und die Gestalt 
wechselte. Häuser standen schief aus dem Raum gebrochen; lächerliche, wimmelnde, doch 
geschwisterliche Tröpfe waren dazwischen die Menschen. Ich bin berufen, bei ihnen Ordnung zu machen, 
fühlte der ungewöhnlich Betrunkene. Der ganze Schauplatz war von etwas Flimmerndem ausgefüllt, 
irgendein Stück Weg des Geschehens kam klar auf ihn zu, aber dann drehten sich wieder die Wände. Die 
Augenachsen standen wie Stiele aus dem Kopf, während die Fußsohlen die Erde festhielten. Ein wundersa
mes Strömen aus dem Mund hatte begonnen; Worte kamen aus dem Inneren herauf, von denen nicht zu 
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begreifen war, wie sie vorher hineingekommen waren, möglicherweise waren es Schimpfworte. Das ließ 
sich nicht so genau unterscheiden. Außen und Innen stürzten ineinander. Der Zorn war kein innerer Zorn, 
sondern bloß das bis zum Rasen erregte leibliche Gehäuse des Zorns, und das Gesicht eines Schutzmanns 
näherte sich ganz langsam einer geballten Faust, bis es blutete. 
Aber auch der Schutzmann hatte sich inzwischen verdreifacht; mit den hinzueilenden Sicherheitsbeamten 
waren Menschen zusammengelaufen, der Betrunkene hatte sich zur Erde geworfen und wollte sich nicht 
festnehmen lassen. Da beging Ulrich eine Unvorsichtigkeit. Er hatte aus dem Auflauf das Wort 
«Majestätsbeleidigung» vernommen und bemerkte nun, daß dieser Mensch in seinem Zustand nicht 
imstande sei, eine Beleidigung zu begehen, und daß man ihn schlafen schicken solle. Er dachte sich nicht 
viel dabei, aber er kam an die Unrechten. Der Mann schrie nun, daß ihn sowohl Ulrich wie die Majestät... ! 
- und ein Schutzmann, der die Schuld an diesem Rückfall offenbar der Einmischung zuschrieb, forderte 
Ulrich barsch auf, sich weiterzuscheren. Nun war es dieser aber ungewohnt, den Staat anders zu betrachten 
als ein Hotel, in dem man Anspruch auf höfliche Bedienung hat, und verbat sich den Ton, in dem man zu 
ihm sprach, was unerwarteterweise die Schutzmannschaft zu der Einsicht brachte, daß ein Betrunkener für 
die Anwesenheit von drei Schutzleuten nicht genüge, so daß sie Ulrich gleich auch mitnahmen. 
Die Hand eines Uniformierten umspannte seinen Arm. Sein Arm war beiweitem stärker als diese 
beleidigende Umklammerung, aber er durfte sie nicht sprengen, wenn er sich nicht in einen aussichtslosen 
Boxkampf mit der bewaffneten Staatsgewalt einlassen wollte, so daß ihm schließlich nichts übrigblieb, als 
höflich darum zu ersuchen, daß man ihn freiwillig mitgehen lasse. Die Wachstube befand sich im Gebäude 
eines Polizeikommissariats, und als er sie betrat, fühlte sich Ulrich durch Boden und Wände an eine 
Kaserne erinnert; der gleiche düstere Kampf zwischen hartnäckig hineingetragenem Schmutz und groben 
Reinigungsmitteln erfüllte sie. Als nächstes bemerkte er darin das eingesetzte Symbol ziviler Herrschaft, 
zwei Schreibtische mit einer Balustrade, an der einige Säulchen fehlten, Schreibkisten eigentlich, mit 
zerrissenem und verbranntem Tuchbelag, auf ganz niedrigen, kugeligen Füßen ruhend und zur Zeit Kaiser 
Ferdinands mit gelbbraunem Lack poliert, von dem nur noch die letzten Blätter am Holz hingen. Als drittes 
erfüllte das dicke Gefühl den Raum, daß man hier zu warten habe, ohne fragen zu dürfen. Sein Schutzmann 
stand, nachdem er den Grund der Verhaftung gemeldet hatte, wie eine Säule neben Ulrich, Ulrich versuchte, 
sofort irgendeine Aufklärung zu geben, der Wachtmeister und Befehlshaber dieser Festung hob ein Auge 
von einem Aktenbogen, auf dem er schon geschrieben hatte, als das Geleite eingetreten war, musterte 
Ulrich, dann senkte sich das Auge wieder, und der Beamte fuhr wortlos fort, auf seinem Aktenbogen zu 
schreiben. Ulrich hatte den Eindruck der Unendlichkeit. Dann schob der Wachtmeister den Bogen zur Seite, 
griff ein Buch vom Bord, trug etwas ein, streute Sand darauf, legte das Buch zurück, nahm ein anderes, trug 
ein, streute, zog ein Aktenbündel aus einem Stoß ähnlicher hervor und setzte seine Tätigkeit an diesem fort. 
Ulrich hatte den Eindruck, daß eine zweite Unendlichkeit abrollte, während deren die Gestirne regelmäßig 
kreisten, ohne daß er auf der Welt sei. 
Aus der Kanzlei führte eine geöffnete Türe in einen Gang, an dem die Kotter lagen. Dorthin hatte man 
sogleich Ulrichs Schützling geführt, und da man weiter nichts von ihm hörte, mochte ihm sein Rausch wohl 
die Segnung des Schlafs geschenkt haben; aber unheimliche andere Vorgänge waren zu spüren. Der Flur 
mit den Zellen mußte noch einen zweiten Eingang besitzen; Ulrich hörte wiederholt schweres Kommen und 
Gehn, Türenschlagen, unterdrückte Stimmen, und mit einemmal, als wieder ein Mensch eingeliefert wurde, 
hob sich eine solche Stimme, und Ulrich hörte sie verzweifelt flehen: «Wenn Sie auch nur einen Funken 
menschlichen Gefühls haben, verhaften Sie mich nicht!» Die Worte kippten über, und er klang merkwürdig 
unangebracht, fast zum Lachen, dieser Weckruf an einen Funktionär, er solle Gefühl haben, da doch 
Funktionen nur sachlich vollzogen werden. Der Wachtmeister hob für einen Augenblick den Kopf, ohne 
ganz von seinen Akten zu lassen. Ulrich hörte das heftige Scharren vieler Füße, deren Körper offenbar 
stumm einen widerstrebenden Körper drängten. Dann taumelte allein der Laut zweier Füße wie nach einem 
Stoß. Dann schlug eine Tür heftig ins Schloß, ein Riegel klirrte, der Mann in Uniform am Schreibtisch hatte 
schon wieder den Kopf gebeugt, und in der Luft lag das Schweigen eines Punktes, der  an der richtigen 
Stelle hinter einen Satz gesetzt worden ist. 
Aber Ulrich schien sich in der Annahme, daß er selbst für den Kosmos der Polizei noch nicht erschaffen sei, 
geirrt zu haben, denn mit dem nächsten Heben des Kopfes blickte der Wachtmeister nun ihn an, die zuletzt 
geschriebenen Zeilen blieben feucht glänzen, ohne daß sie gelöscht wurden, und der Fall Ulrich zeigte sich 
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mit einemmal als schon seit längerer Zeit ins hieramtliche Dasein getreten. Name? Alter? Beruf? 
Wohnung?...: Ulrich wurde befragt. 
Er glaubte, in eine Maschine geraten zu sein, die ihn in unpersönliche, allgemeine Bestandteile zergliederte, 
ehe von seiner Schuld oder Unschuld auch nur die Rede war. Sein Name, diese zwei vorstellungsärmsten, 
aber gefühlsreichsten Worte der Sprache, sagte hier gar nichts. Seine Arbeiten, die ihm in der 
wissenschaftlichen Welt, die doch sonst für solid gilt, Ehre eingetragen hatten, waren in dieser Welt hier 
nicht vorhanden; er wurde nicht ein einziges Mal nach ihnen gefragt. Sein Gesicht galt nur als Signalement; 
er hatte den Eindruck, nie früher bedacht zu haben, daß seine Augen graue Augen waren, eines von den 
vorhandenen vier, amtlich zugelassenen Augenpaaren, das es in Millionen Stücken gab; seine Haare waren 
blond, seine Gestalt groß, sein Gesicht oval, und besondere Kennzeichen hatte er keine, obgleich er selbst 
eine andere Meinung davon besaß. Nach seinem Gefühl war er groß, seine Schultern waren breit, sein 
Brustkorb saß wie ein gewölbtes Segel am Mast, und die Gelenke seines Körpers schlössen wie schmale 
Stahlglieder die Muskeln ab, sobald er sich ärgerte, stritt oder Bonadea sich an ihn schmiegte; er war 
dagegen schmal, zart, dunkel und weich wie eine im Wasser schwebende Meduse, sobald er ein Buch las, 
das ihn ergriff, oder von einem Atem der heimatlosen großen Liebe gestreift wurde, deren In-der-Welt-Sein 
er niemals hatte begreifen können. Er besaß darum selbst in diesem Augenblick noch Sinn für die 
statistische Entzauberung seiner Person, und das von dem Polizeiorgan auf ihn angewandte Maß- und 
Beschreibungsverfahren begeisterte ihn wie ein vom Satan erfundenes Liebesgedicht. Das Wunderbarste 
daran war, daß die Polizei einen Menschen nicht nur so zergliedern kann, daß von ihm nichts übrigbleibt, 
sondern daß sie ihn aus diesen nichtigen Bestandteilen auch wieder unverwechselbar zusammensetzt und 
an ihnen erkennt. Es ist für diese Leistung nur nötig, daß etwas Unwägbares hinzutritt, das sie Verdacht 
nennt. 
Ulrich begriff mit einemmal, daß er sich nur durch kälteste Klugheit aus der Lage ziehen könne, in die er 
durch seine Torheit geraten war. Man befragte ihn weiter. Er stellte sich vor, welche Wirkung es haben 
würde, wenn er, nach seiner Wohnung gefragt, antworten wollte, meine Wohnung ist die einer mir fremden 
Person? Oder auf die Frage, warum er getan habe, was er getan hatte, erwiderte, er tue immer etwas anderes 
als das, worauf es ihm wirklich ankomme? Aber nach außen gab er brav Straße und Hausnummer an und 
versuchte eine entschuldigende Darstellung seines Verhaltens zu erfinden. Die innere Autorität des Geistes 
war dabei in einer äußerst peinlichen Weise ohnmächtig gegenüber der äußeren Autorität des 
Wachtmeisters. Endlich erspähte er trotzdem eine rettende Wendung. Noch als er, nach seinem Beruf 
gefragt, «privat» angab - Privatgelehrter hätte er nicht über die Lippen gebracht - hatte er einen Blick auf 
sich ruhen gefühlt, der genau so dreinsah, als ob er «obdachlos» gesagt hätte; aber als nun bei der Abgabe 
des Nationales sein Vater darankam und es in Erscheinung trat, daß er Mitglied des Herrenhauses sei, da 
wurde das ein anderer Blick. Er war noch immer mißtrauisch, aber irgendetwas gab Ulrich sofort ein Gefühl, 
wie wenn ein von Meereswogen hin und her gewalzter Mann mit der großen Zehe festen Grund streift. Mit 
rasch erwachender Geistesgegenwart nützte er es aus. Er schwächte augenblicklich alles ab, was er schon 
zugegeben hatte, setzte der Autorität von Ohren, die sich im Eides-zustand des Dienstes befunden hatten, 
das nachdrückliche Verlangen entgegen, vom Kommissär selbst vernommen zu werden, und als dies bloß 
Lächeln hervorrief, log er - in glücklich gefundener Natürlichkeit, sehr nebenbei und bereit, die 
Behauptung sogleich wieder zu verreden, falls man ihm aus ihr die Schlinge eines genaue Angaben 
heischenden Fragezeichens drehen sollte - daß er der Freund des Grafen Leinsdorf und Sekretär der großen 
patriotischen Aktion sei, von der man in den Zeitungen wohl gelesen haben werde. Er konnte sogleich 
bemerken, daß er damit jene ernstere Nachdenklichkeit über sein Wesen erregte, die ihm bisher versagt 
geblieben war, und hielt seinen Vorteil fest. Die Folge war, daß der Wachtmeister ihn erzürnt musterte, weil 
er weder die Verantwortung übernehmen wollte, diesen Fang länger zurückzubehalten, noch ihn laufen zu 
lassen; und weil um diese Stunde kein höherer Beamter im Hause war, verfiel er auf einen Ausweg, der dem 
einfachen Wachtmeister ein schönes Zeugnis darüber ausstellte, daß er von der Art, wie seine vorgesetzten 
Konzeptsbeamten unangenehme Akten behandelten, etwas gelernt hatte. Er setzte eine wichtige Miene auf 
und äußerte ernste Vermutungen, daß sich Ulrich nicht nur der Wachbeleidigung und Störung einer Amts
handlung schuldig gemacht habe, sondern gerade wenn man die Stellung bedenke, die er einzunehmen 
behaupte, auch unaufgeklärter, vielleicht politischer Umtriebe verdächtig sei, weshalb er sich damit 
vertraut zu machen habe, der politischen Abteilung des Polizeipräsidiums übergeben zu werden. 
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So fuhr Ulrich wenige Minuten später in einem Wagen, den man ihm verstattet hatte, durch die Nacht dahin, 
einen wenig zu Gespräch geneigten Zivilschutzmann an seiner Seite. Als sie sich dem Polizeipräsidium 
näherten, sah der Verhaftete die Fenster des ersten Stockwerks festlich erleuchtet, denn es fand eine 
wichtige Sitzung beim obersten Chef noch zu später Stunde statt, das Haus war kein finsterer Stall, sondern 
glich einem Ministerium, und er atmete bereits eine vertrautere Luft. Er bemerkte auch bald, daß der 
Beamte vom Nachtdienst, dem er vorgeführt wurde, rasch den Unsinn erkannte, den das gereizte periphere 
Organ mit seiner Anzeige angerichtet hatte; dennoch schien es ihm ungemein unangezeigt zu sein, einen 
Menschen aus den Fängen der Gerechtigkeit zu entlassen, der die Unbekümmertheit besessen hatte, selbst 
in sie hineinzurennen. Auch der Beamte des Präsidiums trug in seinem Gesicht eine eiserne Maschine und 
versicherte dem Gefangenen, daß seine Unüberlegtheit es äußerst schwer erscheinen lasse, eine Enthaftung 
zu verantworten. Dieser hatte schon zweimal alles vorgebracht, was so günstig auf den Wachtmeister 
gewirkt hatte, aber dem höher stehenden Beamten gegenüber blieb das vergeblich, und Ulrich wollte seine 
Sache schon verlorengeben, als mit einemmal in das Gesicht seines Richters eine merkwürdige, fast 
glückliche Veränderung kam. Er betrachtete die Anzeige noch einmal genau, ließ sich Ulrichs Namen noch 
einmal vorsprechen, versicherte sich seiner Adresse und ersuchte ihn höflich, einen Augenblick zu warten, 
während er das Zimmer verließ. Es 
dauerte zehn Minuten, bis er wie ein Mensch wiederkam, der sich an etwas Angenehmes erinnert hat, und 
den Arrestanten nun schon auffallend höflich einlud, ihm zu folgen. An der Türe eines der erleuchteten 
Zimmer im oberen Stockwerk sagte er nichts weiter als «Der Herr Polizeipräsident wünscht Sie selbst zu 
sprechen», und im nächsten Augenblick stand Ulrich vor einem aus dem benachbarten Sitzungssaal ge
kommenen Herrn mit dem geteilten Backenbart, den er nun schon kannte. Er war entschlossen, seine 
Anwesenheit als einen Mißgriff des Reviers mit sanftem Vorwurf zu erklären, aber der Präsident kam ihm 
zuvor und begrüßte ihn mit den Worten: «Ein Mißverständnis, lieber Doktor, der Herr Kommissär hat mir 
schon alles erzählt. Trotzdem müssen wir Sie in eine kleine Strafe nehmen, denn —» Er sah ihn bei diesen 
Worten schelmisch an (soweit schelmisch von einem höchsten Polizeibeamten überhaupt gesagt werden 
darf), als wolle er ihn selbst das Rätsel erraten lassen. 
Ulrich erriet es jedoch durchaus nicht. 
«Seine Erlaucht!» half der Präsident. 
«Seine Erlaucht Graf Leinsdorf» fügte er hinzu, «hat sich erst vor wenigen Stunden bei mir auf das 
lebhafteste nach Ihnen erkundigt. » 
Ulrich begriff erst zur Hälfte. «Sie stehn nicht im Adreßbuch, Herr Doktor!» erläuterte der Präsident mit 
scherzhaftem Vorwurf, als wäre nur das Ulrichs Verbrechen. 
Ulrich verbeugte sich, gemessen lächelnd. 
«Ich nehme an, daß Sie morgen Seiner Erlaucht in einer Angelegenheit von großer öffentlicher Wichtigkeit 
Ihren Besuch machen müssen, und bringe es nicht über mich, Sie durch Einkerkerung daran zu hindern. » 
So schloß der Herr der eisernen Maschine seinen kleinen Scherz. 
Man darf annehmen, daß der Präsident die Verhaftung in jedem anderen Falle auch als unrecht empfunden 
hätte und daß der Kommissär, der sich zufällig des Zusammenhangs entsann, in dem Ulrichs Name wenige 
Stunden früher zum erstenmal in diesem Hause aufgetaucht war, dem Präsident den Vorfall genau so 
dargestellt hatte, wie ihn der Präsident zu diesem Zweck sehen mußte, so daß niemand willkürlich in den 
Lauf der Dinge eingegriffen hatte. Se. Erlaucht erfuhr übrigens niemals diesen Zusammenhang. Ulrich 
fühlte sich verpflichtet, ihm an dem Tag, der auf diesen Majestäts-beleidigungsabend folgte, seine 
Aufwartung zu machen, und wurde bei dieser Gelegenheit sofort ehrenamtlicher Sekretär der großen 
patriotischen Aktion. Graf Leinsdorf, wenn er den Zusammenhang gewußt hätte, würde nichts anderes 
gesagt haben können, als es sei wie durch ein Wunder geschehn. 

41 

Rachel und Diotima 

Kurz darauf fand bei Diotima die erste große Sitzung der vaterländischen Aktion statt. 

Das Speisezimmer neben dem Salon war in ein Beratungszimmer umgewandelt worden. Der Eßtisch stand, 
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auseinandergezogen und mit grünem Tuch beschlagen, in der Mitte des Raums. Bogen beinweißen 
Ministerpapiers und Bleistifte verschiedener Härte lagen vor jedem Platz. Die Anrichte war entfernt. Die 
Ecken des Raumes standen leer und streng. Die Wände waren ehrfürchtig kahl, bis auf ein Bild Seiner 
Majestät, das Diotima hingehängt hatte, und jenes einer Dame mit Schnürleib, das Herr Tuzzi als Konsul 
einst von irgendwo heimgebracht hatte, obgleich es ebensogut als das Bild einer Ahnin gelten durfte. Am 
liebsten hätte Diotima noch ein Kruzifix an das Kopfende des Tisches gestellt, aber Sektionschef Tuzzi 
hatte sie ausgelacht, ehe er aus Taktrücksichten an diesem Tag sein Haus verließ. 
Denn die Parallelaktion sollte ganz privat beginnen. Keine Minister oder Amtsgrößen erschienen; auch 
jeder Politiker fehlte; das war Absicht; es sollten anfangs im engsten Kreis nur selbstlose Diener des 
Gedankens versammelt werden. Der Gouverneur der Staatsbank, die Herren von Holtzkopf und Baron 
Wisnieczky, einzelne Damen des hohen Adels, bekannte Personen des bürgerlichen Wohlfahrtswesens und 
getreu dem gräflich Leinsdorfschen Grundsatz «Besitz und Bildung» Vertreter der Hochschulen, der 
Kunstvereinigungen, der Industrie, des bodenständigen Hausbesitzes und der Kirche wurden erwartet. Die 
Regierungsstellen hatten unauffällige junge Beamte mit ihrer Vertretung beauftragt, die gesellschaftlich in 
diesen Kreis paßten und das Vertrauen ihrer Chefs genossen. Diese Zusammensetzung entsprach den 
Wünschen des Grafen Leinsdorf, der ja an eine ohne Zwang aus der Mitte des Volks aufsteigende Kund
gebung dachte, aber nach dem Erlebnis mit den Punkten es doch auch als große Beruhigung empfand, zu 
wissen, mit wem man es dabei zu tun habe. 
Die kleine Kammerzofe Rachel (ihr Name wurde von ihrer Herrin etwas frei als Rachelle ins Französische 
übersetzt) war schon seit sechs Uhr morgens auf den Beinen. Sie hatte den großen Eßtisch aufgeschlagen, 
zwei Kartentische daran geschoben, grünes Tuch aufgespannt, staubte nun besonders gut ab und vollzog 
jede dieser lästigen Tätigkeiten in heller Begeisterung. Am Abend vorher hatte Diotima zu ihr gesagt 
«Morgen wird bei uns vielleicht Weltgeschichte gemacht!» und Rachel brannte am ganzen Körper vor 
Glück, Hausgenossin eines solchen Ereignisses zu sein, was sehr für dieses Ereignis sprach, denn Racheis 
Körper unter dem schwarzen Kleidchen war entzückend wie Meißner Porzellan. 
Rachel war neunzehn Jahre alt und glaubte an Wunder. Sie war in einer häßlichen Hütte in Galizien 
geboren worden, wo an dem Türpfosten der Thorastreifen hing und der Fußboden Spalten hatte, durch die 
Erde heraufquoll. Sie war verflucht und zur Türe hinausgestoßen worden. Die Mutter hatte eine hilflose 
Miene dazu gemacht, und die Geschwister hatten mit ängstlichen Gesichtern gegrinst. Sie war bettelnd auf 
den Knien gelegen, und die Scham hatte ihr das Herz gewürgt, aber nichts hatte ihr geholfen. Ein 
gewissenloser Bursche hatte sie verführt; sie wußte nicht mehr, wie; sie hatte bei fremden Leuten gebären 
müssen und dann das Land verlassen. Und Rachel war gereist; unter dem schmutzigen Holzkasten, in dem 
sie fuhr, rollte die Verzweiflung mit; leergeweint, sah sie die Hauptstadt, zu der sie, von irgendeinem 
Instinkt getrieben, flüchtete, nur wie eine große Feuerwand vor sich, in die sie sich stürzen wollte, um zu 
sterben. Aber, o echtes Wunder, diese Wand teilte sich und nahm sie auf; seither war Rachel nie anders 
zumute gewesen, als lebte sie im Innern einer goldenen Flamme. Der Zufall hatte sie in das Haus Diotimas 
geführt, und diese hatte es sehr natürlich gefunden, daß man aus einem galizischen Elternhaus entlief, wenn 
man dadurch zu ihr gekommen war. Sie erzählte der Kleinen, nachdem sie vertraut geworden waren, 
zuweilen von den berühmten und hochgestellten Menschen, die in dem Hause verkehrten, wo «Rachelle» 
die Ehre genoß, dienen zu dürfen; und selbst von der Parallelaktion hatte sie ihr schon einiges anvertraut, 
weil es eine Freude war, sich an Racheis Augensternen zu weiden, die bei jeder Mitteilung flammten und 
goldenen Spiegeln glichen, die das Bild der Herrin strahlend zurückwarfen. 
Denn die kleine Rachel war zwar wegen eines gewissenlosen Burschen von ihrem Vater verflucht worden, 
aber sie war trotzdem ein ehrbares Mädchen und liebte einfach alles an Diotima: das weiche, dunkle Haar, 
das sie morgens und abends bürsten durfte, die Kleider, in die sie hineinhalf, die chinesischen Lackarbeiten 
und geschnitzten indischen Tischchen, die umherliegenden fremdsprachigen Bücher, von denen sie kein 
Wort verstand, sie liebte auch Herrn Tuzzi und neuestens den Nabob, der schon am zweiten Tag nach seiner 
Ankunft — sie machte den ersten daraus -ihre gnädige Frau besucht hatte; Rachel hatte ihn im Vorzimmer 
in so heller Begeisterung angestarrt wie den Heiland der Christen, der aus seinem goldenen Schrank 
gestiegen ist, und das einzige, was sie verdroß, war, daß er seinen Soliman nicht mitgebracht hatte, um ihrer 
Herrin aufzuwarten. 
Aber heute, in der Nachbarschaft eines solchen Weltereignisses, war sie überzeugt, daß sich auch für sie 
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etwas ereignen müsse, und sie nahm an, daß diesmal wahrscheinlich Soliman in Gesellschaft seines Herrn 
kommen werde, wie es die Feierlichkeit des Geschehens erforderte. Diese Erwartung war jedoch 
keineswegs die Hauptsache, sondern nur die gehörige Verwicklung, der Knoten oder die Intrige, die in 
keinem der Romane fehlten, mit denen Rachel sich erzog. Denn Rachel durfte die Romane lesen, welche 
Diotima weglegte, so wie sie auch die Wäsche für sich zu-rechtschneidern durfte, welche Diotima nicht 
mehr trug. 
Rachel schneiderte und las geläufig, das war ihr jüdisches Erbgut, aber wenn sie einen Roman in der Hand 
hatte, den ihr Diotima als großes Kunstwerk bezeichnete, - und solche las sie am liebsten -, dann verstand 
sie die Geschehnisse natürlich nur so, wie man einem lebhaften Vorgang aus großer Entfernung oder in 
einem fremden Land zusieht; sie wurde von der ihr unverständlichen Bewegung beschäftigt, ja ergriffen, 
ohne etwas dareinreden zu können, und das liebte sie überaus. Wenn man sie über die Straße schickte oder 
vornehmer Besuch ins Haus kam, genoß sie in der gleichen Weise die große und aufregende Gebärde einer 
Kaiserstadt, eine weit über allen Begriff gehende Fülle von glänzenden Einzelheiten, an denen sie einfach 
dadurch teil hatte, daß sie sich auf einem bevorzugten Platz in ihrer Mitte befand. Sie wollte das gar nicht 
besser verstehen; ihre elementare jüdische Vorbildung, die klugen Sprüche ihres Elternhauses hatte sie aus 
Zorn vergessen und bedurfte ihrer so wenig, wie eine Blume Löffel und Gabel braucht, um sich mit den 
Säften des Bodens und der Luft zu nähren. 
So nahm sie jetzt noch einmal alle Bleistifte zusammen und steckte ihre gleißenden Spitzen vorsichtig in 
die kleine Maschine, die an der Tischecke stand und so vollkommen das Holz schälte, wenn man an ihrer 
Kurbel drehte, daß bei der Wiederholung des Vorgangs nicht ein Fäserchen mehr abfiel; dann legte sie die 
Bleistifte wieder zu den samtweichen Papierbogen zurück, drei von verschiedener Art neben jeden, und 
dachte daran, daß diese vollkommene Maschine, die sie bedienen durfte, aus dem Ministerium des Äußern 
und des kaiserlichen Hauses stammte, denn ein Diener hatte sie gestern am Abend von dort gebracht und 
auch die Bleistifte und das Papier. Es war inzwischen sieben Uhr geworden; Rachel warf schnell einen 
Generalsblick über alle Einzelheiten der Ordnung und eilte aus dem Zimmer, um Diotima zu wecken, denn 
eine Viertelstunde nach zehn Uhr war schon die Sitzung angesetzt, und Diotima war nach dem Weggang 
des Herrn noch ein wenig im Bett geblieben. 
Diese Morgen mit Diotima waren eine besondere Freude Racheis. Das Wort Liebe bezeichnet das nicht; 
eher das Wort Verehrung, wenn man es sich in seinem ganzen Sinn vergegenwärtigt, wo die übertragene 
Ehre einen Menschen dermaßen durchdringt, daß er bis ins Innerste von ihr erfüllt und geradezu von seinem 
eigenen Platz in sich weggedrängt wird. Rachel besaß seit ihrem heimatlichen Abenteuer ein kleines 
Mädchen, das jetzt anderthalb Jahre alt war, und führte einer Pflegemutter pünktlich an jedem ersten 
Sonntag im Monat einen großen Teil ihres Lohnes ab, wobei sie dann auch ihre Tochter sah; aber obwohl 
sie ihre Pflicht als Mutter nicht versäumte, erblickte sie darin nur eine in der Vergangenheit verwirkte 
Strafe, und ihre Empfindungen waren wieder die eines Mädchens geworden, dessen keuscher Körper noch 
nicht von der Liebe geöffnet ist. Sie trat an Diotimas Bett, und ihr Auge glitt, anbetend wie ein Bergsteiger 
den Schneegipfel erblickt, der aus dem Morgendunkel ins erste Blau steigt, über deren Schulter, ehe sie die 
perlmutterzarte Wärme der Haut mit den Fingern berührte. Dann kostete sie von dem fein verwickelten 
Geruch der Hand, die schläfrig unter der Decke hervorkam, um sich küssen zu lassen, und nach 
Schmuckwässern des Vortags roch, aber auch nach den Dünsten der Nachtruhe; hielt den Morgenpantoffel 
dem suchenden nackten Fuß entgegen und empfing den erwachenden Blick. Es wäre aber die sinnliche 
Berührung mit dem großartigen Frauenkörper beiweitem nicht so schön für sie gewesen, würde sie nicht 
völlig durchstrahlt worden sein von der moralischen Bedeutung Diotimas. 
«Hast du für Seine Erlaucht den Stuhl mit den Armlehnen hingestellt? An meinen Platz die kleine silberne 
Glocke? Auf den Platz des Schriftführers zwölf Bogen Papier gelegt? Und sechs Bleistifte, Rachelle, sechs, 
nicht bloß drei, am Platz des Schriftführers?» sagte Diotima diesmal. Rachel zählte bei jeder dieser Fragen 
innerlich noch einmal an den Fingern alles ab, was sie getan hatte, und erschrak heftig vor Ehrgeiz, als 
stünde ein Leben auf dem Spiel. Ihre Herrin hatte einen Morgenrock umgeworfen und begab sich ins 
Beratungszimmer. Ihre Art, «Rachelle» zu erziehen, bestand darin, daß sie diese bei allem, was sie tat oder 
unterließ, daran erinnerte, man dürfe es nie bloß als seine persönliche Angelegenheit betrachten, sondern 
müsse an die allgemeine Bedeutung 
denken. Zerschlug Rachel ein Glas, so erfuhr «Rachelle», daß der Schaden an sich ganz bedeutungslos sei, 
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daß aber das durchsichtige Glas ein Symbol der alltäglichen kleinen Pflichten bedeute, die das Auge kaum 
noch wahrnehme, weil es sich gerne auf Höheres richte, denen man indes gerade darum besondere 
Aufmerksamkeit widmen müsse —; und Rachel konnten bei solcher ministeriell höflichen Behandlung die 
Tränen in die Augen treten, vor Reue und Glück, während sie die Scherben zusammenfegte. Die Köchinnen, 
von denen Diotima korrektes Denken und Erkenntnis begangener Fehler verlangte, hatten schon oft 
gewechselt, seit Rachel im Dienst war, aber Rachel liebte diese wundervollen Phrasen von ganzem Herzen, 
so wie sie den Kaiser, die Begräbnisse und die strahlenden Kerzen im Dunkel der katholischen Kirchen 
liebte. Hie und da log sie, um sich aus einer Patsche zu ziehen, aber sie kam sich danach sehr schlecht vor; 
ja sie liebte vielleicht sogar kleine Lügen, weil sie dabei im Vergleich mit Diotima ihre ganze Schlech
tigkeit fühlte, gestattete sich das aber gewöhnlich nur dann, wenn sie etwas Falsches heimlich schnell noch 
in Wahrheit umwandeln zu können hoffte. 
Wenn ein Mensch zu einem anderen derart in allem und jedem aufblickt, kommt es vor, daß ihm sein 
Körper geradezu entzogen wird und wie ein kleiner Meteorit in die Sonne des anderen Körpers stürzt. 
Diotima hatte nichts auszusetzen gefunden und ihre kleine Dienerin freundlich auf die Schulter geklopft; 
dann begaben sie sich in die Badestube und begannen die Toilette für den großen Tag. Wenn Rachel das 
warme Wasser mischte, Seife schäumen ließ oder mit dem Frottiertuch Diotimas Körper so dreist 
abtrocknen durfte, als wäre es ihr eigener Körper, so machte ihr das viel mehr Vergnügen, als wenn es 
wirklich bloß ihr eigener Körper gewesen wäre. Der kam ihr nichtig und vertrauensunwürdig vor, es lag ihr 
ferne, auch nur vergleichsweise an ihn zu denken, ihr war, wenn sie die statuenhafte Fülle Diotimas 
berührte, zumute wie einem Bauernlümmel von Rekrut, der einem strahlend schönen Regiment angehört. 
So wurde Diotima für den großen Tag gewappnet. 

42 

Die große Sitzung 

Als die letzte Minute zur bestimmten Stunde hinüberschwang, erschien Graf Leinsdorf in Begleitung 
Ulrichs. Rachel, die schon glühte, weil bis dahin ununterbrochen Gäste gekommen waren, denen sie öffnen 
und aus den Kleidern helfen mußte, erkannte diesen sofort wieder und nahm befriedigt zur Kenntnis, daß 
auch er kein beliebiger Besucher gewesen sei, sondern ein Mann, den bedeutungsvolle Zusammenhänge in 
das Haus ihrer Herrin geführt hatten, wie sich jetzt zeigte, da er in Gesellschaft Sr. Erlaucht wiederkam. Sie 
flatterte an die Zimmertüre, die sie feierlich öffnete, und hockte sich danach vor dem Schlüsselloch hin, um 
zu erfahren, was nun vor sich gehen werde. Es war ein breites Schlüsselloch, und sie sah das rasierte Kinn 
des Gouverneurs, die violette Halsbinde des Prälaten Nie-domansky sowie die goldene Säbelquaste des 
Generals Stumm von Bordwehr, den das Kriegsministerium entsandt hatte, obgleich es eigentlich nicht 
eingeladen worden war; es hatte trotzdem in einer Zuschrift an den Grafen Leinsdorf erklärt, daß es bei 
einer so «hochpatriotischen Angelegenheit» nicht fehlen wolle, wenn es auch mit ihrem Ursprung und zu 
gewärtigenden Verlauf nicht unmittelbar zu tun habe. Das hatte Diotima aber vergessen, Rachel mitzuteilen, 
und so war diese durch die Anwesenheit eines Offiziers bei der Besprechung sehr erregt, konnte aber 
vorläufig von den Dingen, die im Zimmer vor sich gingen, nichts weiter herausbringen. 
Diotima hatte unterdessen Se. Erlaucht empfangen und für Ulrich nicht viel Aufmerksamkeit gezeigt, denn 
sie stellte die Anwesenden vor und präsentierte Sr. Erlaucht als ersten Dr. Paul Arnheim, wobei sie erklärte, 
daß ein glücklicher Zufall diesen berühmten Freund ihres Hauses hergeführt habe, und wenn er auch als 
Ausländer nicht beanspruchen dürfe, in aller Form an den Sitzungen teilzunehmen, so bäte sie doch, ihn ihr 
persönlich als Ratgeber zu lassen; denn -und hier fügte sie sofort eine sanfte Drohung an - seine großen 
Erfahrungen und Beziehungen auf international kulturellem Gebiet und in den Zusammenhängen dieser 
Fragen mit denen der Wirtschaft seien für sie eine unschätzbare Stütze, und sie habe bisher allein darüber 
berichten müssen und würde wohl auch in Zukunft nicht so bald ersetzt werden können und sei sich 
trotzdem ihrer ungenügenden Kraft nur zu sehr bewußt. 
Graf Leinsdorf sah sich überfallen und mußte sich zum erstenmal seit dem Beginn ihrer Beziehungen über 
eine Taktlosigkeit seiner bürgerlichen Freundin wundern. Auch Arnheim fühlte sich betreten, wie ein 
Souverän, dessen Einzug nicht gebührend geordnet worden ist, denn er war fest überzeugt gewesen, daß 
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Graf Leinsdorf von seiner Einladung wisse und sie gebilligt habe. Aber Diotima, deren Gesicht in diesem 
Augenblick rot und eigensinnig aussah, ließ nicht locker, und wie alle Frauen, die in Fragen der Ehemoral 
ein zu reines Gewissen haben, vermochte sie eine unausstehliche weibliche Zudringlichkeit zu entwickeln, 
wenn es sich um eine ehrbare Angelegenheit handelte. 
Sie war damals bereits verliebt in Arnheim, der in der Zwischenzeit einigemal bei ihr gewesen war, aber in 
ihrer Unerfahrenheit hatte sie keine Ahnung von der Natur ihres Gefühls. Sie besprachen miteinander, was 
eine Seele bewegt, die zwischen Fußsohle und Haarwurzel das Fleisch adelt und die wirren Eindrücke der 
Zivilisation in harmonische Geistesschwingungen verwandelt. Aber auch das war schon viel, und weil 
Diotima an Vorsicht gewöhnt und zeitlebens bedacht gewesen war, sich niemals bloßzustellen, kam ihr 
diese Vertraulichkeit zu plötzlich vor, und sie mußte sehr große Gefühle mobilisieren, geradezu schlechthin 
große, und wo findet man die am ehesten? Dort, wohin alle Welt sie verlegt: im historischen Geschehen. 
Die Parallelaktion war für Diotima und Arnheim sozusagen die Verkehrsinsel in ihrem anschwellenden 
seelischen Verkehr; sie betrachteten es als ein besonderes Schicksal, was sie in einem so wichtigen 
Augenblick zusammengeführt hatte, und es gab zwischen ihnen nicht die kleinste 
Meinungsverschiedenheit darüber, daß das große vaterländische Unternehmen eine ungeheure Gelegenheit 
und Verantwortung für geistige Menschen sei. 
Auch Arnheim sagte das, obschon er niemals anzufügen vergaß, daß es dabei in erster Linie auf starke, im 
Wirtschaftlichen ebenso wie im Bereich der Ideen erfahrene Menschen ankäme und dann erst auf den 
Umfang der Organisation. So hatte sich in Diotima die Parallelaktion untrennbar mit Arnheim verknotet, 
und die Vorstellungsleere, die anfangs mit diesem Unternehmen verbunden gewesen war, hatte einer 
reichen Fülle Platz gemacht. Es rechtfertigte sich die Erwartung, daß der Schatz von Gefühl, der im 
öster-reichertum  ruhe, durch preußische  Gedankenzucht gekräftigt werden könne, auf das glücklichste, 
und so stark waren diese Eindrücke, daß die korrekte Frau kein Empfinden für den Gewaltstreich hatte, den 
sie unternahm, als sie Arnheim einlud, der gründenden Sitzung beizuwohnen. Nun war es zu spät, um sich 
eines anderen zu besinnen; aber Arnheim, der diesen Zusammenhang ahnend begriff, fand in ihm etwas 
wesentlich Versöhnliches, so unwillig ihn auch die Lage machte, in die er gebracht worden war, und Se. 
Erlaucht war im Grunde seiner Freundin viel zu wohlgesinnt, um seinem Erstaunen einen schärferen als den 
unwillkürlichen Ausdruck zu geben; er schwieg zu Diotimas Erklärung, und nach einer peinlichen kleinen 
Pause reichte er Dr. Arnheim liebenswürdig die Hand, wobei er ihn in der höflichsten und 
schmeichelhaftesten Weise so willkommen hieß, wie er es war. Von den ändern Anwesenden hatten wohl 
die meisten den kleinen Auftritt bemerkt, und sie wunderten sich auch, soweit sie wußten, wer er war, über 
Arnheims Gegenwart, aber unter wohlerzogenen Menschen setzt man voraus, daß alles einen guten Grund 
habe, und es gilt als schlechte Lebensart, neugierig nach ihm zu forschen. 
Inzwischen hatte Diotima ihre bildhafte Ruhe wiedergefunden, eröffnete nach einigen Augenblicken die 
Sitzung und bat Se. Erlaucht, ihrem Hause die Ehre anzutun, darin den Vorsitz zu übernehmen. 
Se. Erlaucht hielt eine Ansprache. Er hatte sie schon tagelang vorbereitet, und der Charakter seines 
Denkens war ein viel zu fester, als daß er vermocht hätte, im letzten Augenblick daran etwas zu ändern; er 
konnte nur gerade noch die unverhohlensten Anspielungen auf das preußische Zündnadelsystem (das im 
Jahre Sechsundsechzig den österreichischen Vorderladern  heimtückisch  zuvorgekommen war) mildern. 
«Was uns zusammengeführt hat, » sagte Graf Leinsdorf «ist die Übereinstimmung darin, daß eine macht
volle, aus der Mitte des Volks aufsteigende Kundgebung nicht dem Zufall überlassen bleiben darf, sondern 
eine weit vorausblickende und von einer Stelle, die einen weiten Überblick hat, also von oben kommende 
Einflußnahme erfordert. Seine Majestät, unser geliebter Kaiser und Herr, wird im Jahre 1918 das 
hochseltene Fest seiner 70jährigen segensreichen Thronbesteigung feiern; so Gott will in jener Rüstigkeit 
und Frische, die wir an ihm zu bewundern gewohnt sind. Wir sind sicher, daß dieses Fest von den 
dankbaren Völkern Österreichs in einer Weise begangen werden wird, die der Welt nicht nur unsere tiefe 
Liebe zeigen soll, sondern auch, daß die österreichisch-ungarische Monarchie fest wie ein Felsen um 
ihren Herrscher geschart steht. » Hier schwankte Graf Leinsdorf, ob er etwas von den 
Zerfallserscheinungen erwähnen solle, denen dieser Fels selbst bei einer gemeinsamen Feier des Kaisers 
und Königs ausgesetzt war; denn man mußte dabei mit dem Widerstande Ungarns rechnen, das nur einen 
König anerkannte. Se. Erlaucht hatte darum ursprünglich von zwei Felsen sprechen wollen, die fest 
geschart standen. Aber auch das drückte sein österreichisch-ungarisches Staatsgefühl noch nicht richtig 
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aus. 
Dieses österreichisch-ungarische Staatsgefühl war ein so sonderbar gebautes Wesen, daß es fast vergeblich 
erscheinen muß, es einem zu erklären, der es nicht selbst erlebt hat. Es bestand nicht etwa aus einem 
österreichischen und einem ungarischen Teil, die sich, wie man dann glauben könnte, ergänzten, sondern es 
bestand aus einem Ganzen und einem Teil, nämlich aus einem ungarischen und einem öster
reichisch-ungarischen Staatsgefühl, und dieses zweite war in Österreich zu Hause, wodurch das 
österreichische Staatsgefühl eigentlich vaterlandslos war. Der Österreicher kam nur in Ungarn vor, und dort 
als Abneigung; daheim nannte er sich einen Staatsangehörigen der im Reichsrate vertretenen Königreiche
und Länder der österreichisch-ungarischen Monarchie, was das gleiche bedeutet wie einen Österreicher 
mehr einem Ungarn weniger diesen Ungarn, und er tat das nicht etwa mit Begeisterung, sondern einer Idee 
zuliebe, die ihm zuwider war, denn er konnte die Ungarn ebensowenig leiden wie die Ungarn ihn, wodurch 
der Zusammenhang noch verwickelter wurde. Viele nannten sich deshalb einfach einen Tschechen, Polen, 
Slowenen oder Deutschen, und damit begannen jener weitere Zerfall und jene bekannten «unliebsamen 
Erscheinungen innerpolitischer Natur», wie sie Graf Leinsdorf nannte, die nach ihm «das Werk un
verantwortlicher, unreifer, sensationslüsterner Elemente» waren, die in der politisch zu wenig geschulten 
Masse der Bewohner nicht die nötige Zurückweisung fanden. Nach diesen Andeutungen, über deren 
Gegenstand seither viele kenntnisreiche und gescheite Bücher geschrieben worden sind, wird man gerne 
die Versicherung entgegennehmen, daß weder an dieser Stelle noch in der Folge der glaubwürdige Versuch 
unternommen werden wird, ein Historienbild zu malen und mit der Wirklichkeit in Wettbewerb zu treten. 
Es genügt vollauf, wenn man bemerkt, daß die Geheimnisse des Dualismus (so lautete der Fachausdruck) 
mindestens ebenso schwer einzusehen waren wie die der Trinität; denn mehr oder minder überall gleicht 
der historische Prozeß einem juridischen mit hundert Klauseln, Anhängseln, Vergleichen und 
Verwahrungen, und nur darauf sollte die Aufmerksamkeit gelenkt werden. Ahnungslos lebt und stirbt der 
gewöhnliche Mensch zwischen ihnen, aber ganz und gar zu seinem Heil, denn wenn er sich darüber 
Rechenschaft geben wollte, in was für einen Prozeß, mit welchen Anwälten, Spesen und Motiven er 
verstrickt ist, könnte ihn wahrscheinlich in jedem Staat der Verfolgungswahnsinn packen. Das Verständnis 
der Wirklichkeit ist ausschließlich eine Sache für den historisch-politischen Denker. Für ihn folgt die 
Gegenwart auf die Schlacht bei Mohacs oder bei Lietzen wie der Braten auf die Suppe, er kennt alle 
Protokolle und hat in jedem Augenblick das Gefühl einer prozessual begründeten Notwendigkeit; und ist er 
gar wie Graf Leinsdorf ein aristokratischer politisch-historisch geschulter Denker, dessen Großväter, 
Schwert- und Spindelmagen selbst an den Vorverhandlungen mitwirkten, so ist das Ergebnis für ihn glatt 
wie eine aufsteigende Linie zu überblicken. 
Darum hatte sich Se. Erlaucht Graf Leinsdorf vor der Sitzung gesagt: «Wir dürfen nicht vergessen, daß der 
hochherzige Entschluß Sr. Majestät, dem Volk ein gewisses Mitbestimmungsrecht in seinen 
Angelegenheiten zu schenken, noch nicht so lange her ist, daß auch schon überall jene politische Reife hätte 
eintreten können, welche in jeder Hinsicht des von höchster Stelle großmütig entgegengebrachten 
Vertrauens würdig erscheint. Man wird also nicht, wie das mißgünstige Ausland, in solchen an sich 
verdammungswürdigen Erscheinungen, wie wir sie leider mitmachen, ein greisenhaftes Zeichen der 
Auflösung zu erblicken haben, sondern weit eher ein Zeichen noch nicht reifer, darum unverwüstlicher 
Jugendkraft des österreichischen Volks!» Und daran hatte er auch in der Sitzung mahnen wollen, aber weil 
Arnheim dabei war, sagte er nicht alles, was er sich ausgedacht hatte, sondern begnügte sich mit einem an
die Unkenntnis des Auslandes von den wahren österreichischen Verhältnissen und die Überschätzung 
gewisser unliebsamer Erscheinungen gerichteten Wink. «Denn» so schloß Se. Erlaucht «wenn wir einen 
nicht zu übersehenden Hinweis auf unsere Kraft und Einigkeit wünschen, so tun wir dies durchaus auch im 
internationalen Interesse, da ein glückliches Verhältnis innerhalb der europäischen Staatenfamilie auf 
gegenseitigem Respekt und Achtung vor der Macht des anderen beruht. » Er wiederholte dann nur noch 
einmal, daß eine solche urwüchsige Kraftleistung wirklich aus der Mitte des Volks kommen und deshalb 
von oben geleitet werden müsse, wozu die Wege zu finden, eben diese Versammlung berufen sei. Wenn 
man sich erinnert, daß dem Grafen Leinsdorf vor kurzem noch nicht mehr als eine Reihe von Namen 
eingefallen war, wozu er von außen bloß den Gedanken eines österreichischen Jahrs empfing, so wird man 
einen großen Fortschritt verzeichnen, obgleich Se. Erlaucht nicht einmal alles aussprach, was er gedacht 
hatte. 
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Nach dieser Rede ergriff Diotima das Wort, um die Absichten des Vorsitzenden zu erläutern. Die große 
patriotische Aktion, erklärte sie, müsse ein großes Ziel finden, das, wie Se. Erlaucht gesagt habe, aus der 
Mitte des Volks aufsteigt. «Wir, die heute zum erstenmal Versammelten, fühlen uns nicht berufen, dieses 
Ziel schon festzusetzen, sondern wir sind vorerst nur zusammengetreten, damit wir eine Organisation 
schaffen, welche die Bildung von Vorschlägen, die zu diesem Ziel führen, in die Wege leiten soll. » Mit 
diesen Worten eröffnete sie die Diskussion. 
Zunächst trat Schweigen ein. Sperre Vögel von verschiedener Herkunft und Sprache, die nicht wissen, was 
ihnen bevorsteht, in einen gemeinsamen Käfig, dann schweigen sie im ersten Augenblick genau so. 
Endlich erbat sich ein Professor das Wort; Ulrich kannte ihn nicht, Se. Erlaucht hatte diesen Herrn wohl im 
letzten Augenblick durch seinen Privatsekretär einladen lassen. Er sprach vom Weg der Geschichte. Wenn 
wir vor uns blicken - sagte er —: eine undurchsichtige Wand! Wenn wir links und rechts blicken: ein 
Übermaß wichtiger Geschehnisse, ohne erkennbare Richtung! Er führe bloß einiges an: Den 
augenblicklichen Konflikt mit Montenegro. Die schweren Kämpfe, welche die Spanier in Marokko zu 
bestehen hätten. Die Obstruktion der Ukrainer im österreichischen Reichsrat. Wenn man aber zurückblickt, 
ist wie durch eine wunderbare Fügung alles Ordnung und Ziel geworden... Darum, wenn er so sagen dürfe: 
wir erleben in jedem Augenblick das Geheimnis einer wunderbaren Führung. Und er begrüße es als einen 
großen Gedanken, einem Volk sozusagen die Augen dafür zu öffnen, es einen bewußten Blick in die 
Vorsehung tun zu lassen, indem man es auffordert, in einem bestimmten Fall von besonderer Erhabenheit... 
Nur das habe er sagen wollen. Es sei nämlich so, wie man ja auch in der zeitgenössischen Pädagogik den 
Schüler mit dem Lehrer gemeinsam arbeiten lasse, statt ihm fertige Ergebnisse vorzusetzen. 
Die Versammlung sah versteint vor sich hin, freundlich auf das grüne Tischtuch; selbst der Prälat, der den 
Erzbischof vertrat, hatte bei dieser geistlichen Laienleistung nur die gleiche höflich abwartende Haltung 
wie die Ministerialen bewahrt, ohne die kleinste Kundgebung herzlicher Übereinstimmung seinem Gesicht 
entschlüpfen zu lassen. Man schien ein Gefühl zu haben, wie wenn unerwartet auf der Straße jemand laut 
und zu allen zu sprechen beginnt; alle, auch die, welche eben an gar nichts dachten, fühlen dann plötzlich, 
daß sie zu ernsten, sachlichen Zwecken unterwegs sind oder daß mit der Straße Mißbrauch getrieben wird. 
Der Professor hatte, während er sprach, mit Befangenheit zu kämpfen gehabt, gegen die er seine Worte 
abgerissen und bescheiden durchpreßte, als verschlüge ihm Wind den Atem; nun aber wartete er, ob ihm 
Antwort werde, und zog diese Wartehaltung auf dem Gesicht nicht ohne Würde wieder ein. 
Es wirkte auf alle gleich einer Rettung, als sich nach diesem Zwischenfall der Vertreter der kaiserlichen 
Zivilkanzlei rasch zum Wort meldete und der Versammlung eine Übersicht der Stiftungen und Widmungen 
gab, die im Jubiläumsjahr aus Allerhöchster Privatschatulle zu gewärtigen sein würden. Es begann mit der 
Zuwendung für den Bau einer Wallfahrtskirche und einer Stiftung zur Unterstützung unbemittelter 
Kooperatoren, dann marschierten die Veteranenvereine Erzherzog Karl und Radetzky, die Kriegerwitwen 
und -waisen aus den Feldzügen 66 und 78 auf, es kamen ein Fonds zur Unterstützung ausgedienter Unter
offiziere und die Akademie der Wissenschaften, und so ging es weiter; diese Listen hatten nichts 
Aufregendes an sich, sondern ihren festen Ablauf und gewohnten Platz bei allen öffentlichen Äußerungen 
des Allerhöchsten Wohlwollens. Als sie herabgelassen waren, stand denn auch gleich eine Frau Fabrikant 
Weghuber auf, die eine um das Wohltätigkeitswesen sehr verdiente Dame war, völlig unzugänglich der 
Vorstellung, daß es etwas Wichtigeres geben könne als die Gegenstände ihrer Sorgen, und sie trat mit dem 
Vorschlag einer «Groß-österreichischen-Franz-Josefs-Suppenanstalt» an die Versammlung heran, die mit 
Zustimmung zuhörte. Nur bemerkte der Vertreter des Ministeriums für Kultus und Unterricht, daß auch bei 
seiner Behörde eine gewissermaßen ähnliche Anregung eingelaufen sei, nämlich ein Monumentalwerk 
«Kaiser Franz Josef I. und seine Zeit» herauszugeben. Aber nach diesem glücklichen Anlauf trat wieder 
Schweigen ein, und die meisten der Anwesenden fühlten sich in eine peinliche Lage gebracht. 
Wenn man sie am Herweg gefragt hätte, ob sie wüßten, was geschichtliche, große oder dergleichen 
Ereignisse seien, würden sie das gewiß bejaht haben, doch gegenüber der gespannten Zumutung, ein 
solches Ereignis zu erfinden, war ihnen allmählich flau zumute geworden, und es regte sich so etwas wie 
das Murren einer sehr natürlichen Natur in ihnen. 
In diesem gefährlichen Augenblick unterbrach die taktsichere Diotima, die Erfrischungen vorbereitet hatte, 
die Sitzung. 
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Erste Begegnung Ulrichs mit dem großen Mann In der Weltgeschichte geschieht nichts Unvernünftiges, 
aber Diotima stellt die Behauptung auf, das wahre Österreich sei die ganze Welt 

In der Pause bemerkte Arnheim: Je umfassender die Organisation sei, desto weiter würden die Vorschläge 
auseinander gehen. Dies sei ein Kennzeichen der nur auf den Verstand aufgebauten gegenwärtigen 
Entwicklung. Aber gerade deshalb stelle es einen ungeheuren Vorsatz dar, ein ganzes Volk zu zwingen, daß 
es sich auf den Willen, die Eingebung und das Wesentliche besinne, welches tiefer als der Verstand liege. 
Ulrich antwortete mit der Frage, ob er denn glaube, daß aus dieser Aktion etwas entstehen werde? 
«Ohne Zweifel; » erwiderte Arnheim «große Geschehnisse sind immer der Ausdruck einer allgemeinen 
Lage!» Diese sei heute gegeben; und schon die Tatsache, daß eine Zusammenkunft wie die heutige 
irgendwo möglich gewesen sei, beweise ihre tiefe Notwendigkeit. 
Da sei aber etwas schwer zu Unterscheidendes dabei, meinte Ulrich. «Etwa angenommen, der Komponist 
des letzten Operettenwelterfolgs wäre ein Intrigant und würde sich zum Weltpräsidenten aufwerfen, was 
doch bei seiner ungeheuren Beliebtheit im Bereich des Möglichen läge: wäre dies nun ein Sprung in der 
Geschichte oder ein Ausdruck der geistigen Lage?» 
«Das ist ganz unmöglich!» sagte Dr. Arnheim ernst. «Ein solcher Komponist kann weder ein Intrigant noch 
ein Politiker sein; es ließe sich sein komisch-musikalisches Genie sonst nicht begreifen, und in der 
Weltgeschichte geschieht nichts Unvernünftiges. » 
«In der Welt aber doch so viel?» 
«In der Weltgeschichte niemals!» 
Arnheim war sichtlich nervös. In der Nähe standen Diotima und Graf Leinsdorf in lebhaft leisem Gespräch. 
Se. Erlaucht hatte der Freundin nun doch sein Erstaunen darüber ausgedrückt, bei diesem ausnehmend 
österreichischen Anlaß einen Preußen zu treffen. Er hielt es schon aus Taktgründen für gänzlich 
ausgeschlossen, daß ein Staatsfremder in der Parallelaktion eine führende Rolle spielen könne, obgleich 
Diotima auf den vorzüglichen und beruhigenden Eindruck hinwies, den solche Freiheit von politischem 
Eigennutz auf das Ausland ausüben müsse. Da änderte sie aber ihre Kampfweise und vergrößerte über
raschend ihren Plan. Sie sprach vom Takt der Frau, der eine Gefühlssicherheit sei und sich zu innerst an die 
Vorurteile der Gesellschaft nicht kehre. Se. Erlaucht solle nur einmal auf diese Stimme hören. Arnheim sei 
ein Europäer, ein in ganz Europa bekannter Geist; und gerade weil er kein Österreicher sei, beweise man 
durch seine Teilnahme, daß der Geist als solcher in Österreich eine Heimat habe, und plötzlich stellte sie die 
Behauptung auf, das wahre Österreich sei die ganze Welt. Die Welt, erläuterte sie, werde nicht eher 
Beruhigung finden, als die Nationen in ihr so in höherer Einheit leben wie die österreichischen Stämme in 
ihrem Vaterland. Ein Größer-österreich, ein Weltösterreich, darauf habe sie in diesem glücklichen 
Augenblick Se. Erlaucht gebracht, das sei die krönende Idee, die der Parallelaktion bisher gefehlt habe. - 
Hinreißend, pazifistisch gebietend stand die schöne Diotima vor ihrem erlauchten Freund. Graf Leinsdorf 
konnte sich noch nicht entschließen, seine Einwände aufzugeben, aber er bewunderte wieder einmal den 
flammenden Idealismus und die Weite des Blicks dieser Frau und erwog, ob es nicht doch vorteilhafter 
wäre, Arnheim ins Gespräch zu ziehen, als gleich auf so folgenschwere Anregungen zu antworten. 
Arnheim war unruhig, weil er dieses Gespräch witterte, ohne es beeinflussen zu können. Er und Ulrich 
wurden von Neugierigen umgeben, welche die Person des Krösus angezogen hatte, und Ulrich sagte gerade: 
«Es gibt mehrere tausend Berufe, in denen die Menschen aufgehen; dort steckt ihre Klugheit. Wenn man 
aber das allgemein Menschliche und allen Gemeinsame von ihnen verlangt, so kann eigentlich nur dreierlei 
übrigbleiben: die Dummheit, das Geld oder höchstens ein wenig religiöse Erinnerung!» «Ganz richtig, die 
Religion!» schaltete Arnheim nachdrücklich ein und fragte Ulrich, ob er denn glaube, daß sie schon völlig 
und bis auf die Wurzeln verschwunden sei? - Er hatte das Wort Religion so laut betont, daß Graf Leinsdorf 
es hören mußte. 
Se. Erlaucht schien inzwischen mit Diotima einen Ausgleich geschlossen zu haben, denn geführt von der 
Freundin näherte er sich jetzt der Gruppe, die sich taktvoll auflöste, und sprach Dr. Arnheim an. 
Ulrich sah sich mit einemmal allein und konnte die Lippen nagen. 
Er begann - weiß Gott wieso, um sich die Zeit zu vertreiben oder um nicht so verlassen dazustehn - an die 
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Wagenfahrt zu dieser Zusammenkunft zu denken. Graf Leinsdorf, der ihn mit sich genommen hatte, besaß 
als moderner Geist Kraftwagen, aber da er zugleich am Überlieferten festhielt, benützte er zuweilen auch 
ein Gespann zweier prächtigen Braunen, das er samt Kutscher und Kalesche beibehielt, und als der 
Haushofmeister seine Befehle einholte, hatte Se. Erlaucht es angemessen gefunden, zur gründenden 
Sitzung der Parallelaktion mit solchen zwei schönen, fast schon historischen Geschöpfen zu fahren. «Das 
ist der Pepi, und das ist der Hans», erläuterte Graf Leinsdorf unterwegs; man sah die tanzenden braunen 
Hügel der Kruppen und zuweilen einen der nickenden Köpfe, der im Rhythmus zur Seite blickte, daß der 
Schaum vom Maul flog. Es war schwer zu begreifen, was in den Tieren vor sich ging; es war ein schöner 
Vormittag, und sie liefen. Vielleicht sind Futter und Laufen die einzigen großen Pferdeleidenschaften, 
wenn man berücksichtigt, daß Pepi und Hans verschnitten waren und die Liebe nicht als greifbares 
Verlangen kannten, sondern nur als einen Hauch und Schmelz, der ihr Weltbild zuweilen mit dünn 
leuchtenden Wolken überzog. Die Leidenschaft des Futters war in einer marmornen Krippe mit köstlichen 
Haferkörnern aufbewahrt, in einer Raufe mit grünem Heu, dem Schnurren der Stallhalfter am Ring; und in 
dem Brodgeruch des warmen Stalls zusammengezogen, durch dessen würzigen, glatten Duft wie Nadeln 
das ammoniakhaltige starke Ichgefühl drang: hier sind Pferde! Etwas anderes mochte es um das Laufen 
sein. Da ist die arme Seele noch mit dem Rudel verknüpft, wo voran in den Leithengst oder in alle auf 
einmal von irgendwoher eine Bewegung kommt und die Schar Sonne und Wind entgegensprengt; denn 
wenn das Tier einsam ist und ihm alle vier Weiten des Raums offen stehn, so läuft oft ein irrsinniges Zittern 
durch seinen Schädel, und es stürmt ziellos fort, stürzt sich in eine schreckliche Freiheit, die in einer 
Richtung so leer ist wie in der anderen, bis es vor Ratlosigkeit still steht und mit einer Schüssel Hafer 
zurückzulocken ist. Pepi und Hans waren wohleingefahrene Pferde; sie griffen aus, schlugen die 
sonnenbeschienene, von Häusern eingezäunte Straße mit den Hufen; die Menschen waren ein graues 
Gewimmel für sie, das weder Freude noch Schreck verbreitete; die bunten Auslagen der Geschäfte, die in 
leuchtenden Farben prangenden Frauen - Wiesenstücke, die nicht genießbar sind; die Hüte, Krawatten, 
Bücher, Brillanten längs der Straße: eine Einöde. Nur die zwei Trauminseln von Stall und Traben hoben 
sich daraus, und zuweilen erschraken Hans und Pepi wie im Traum oder Spiel vor einem Schatten, drängten 
an die Deichsel, ließen sich von einem flachen Peitschenschlag wieder erfrischen und lehnten sich dankbar 
in die Zügel. 
Und plötzlich hatte sich Graf Leinsdorf in den Polstern aufgerichtet und Ulrich gefragt: «Der Stallburg hat 
mir erzählt, Herr Doktor, daß Sie sich für einen Menschen verwenden?» Ulrich fand in der Überraschung 
gar nicht gleich den rechten Zusammenhang, und Leinsdorf fuhr fort: «Sehr schön von Ihnen. Ich weiß alles. 
Ich meine, es wird sich nicht viel tun lassen, das ist ja ein schrecklicher Kerl; aber das unfaßbar Persönliche 
und Gnadenbedürftige, das jeder Christenmensch in sich hat, zeigt sich oft gerade an so einem Subjekt, und 
wenn man selbst etwas Großes unternehmen will, soll man am demütigsten der Hilflosen gedenken. 
Vielleicht kann man ihn noch einmal ärztlich untersuchen lassen. » Nachdem Graf Leinsdorf im Rütteln des 
Wagens diese lange Rede aufgerichtet von sich gegeben hatte, ließ er sich wieder in die Polster zurückfallen 
und fügte hinzu: «Aber wir dürfen nicht vergessen, daß wir jetzt im Augenblick alle unsere Kraft einem 
geschichtlichen Ereignis schuldig sind!» Ulrich fühlte eigentlich ein wenig Neigung für diesen naiven alten 
Aristokraten, der noch immer im Gespräch mit Diotima und Arnheim stand, und fast etwas Eifersucht. 
Denn die Unterhaltung schien sehr angeregt zu verlaufen; Diotima lächelte, Graf Leinsdorf hielt bestürzt 
die Augen offen, um folgen zu können, und Arnheim führte in vornehmer Ruhe das Wort. Ulrich fing den 
Ausdruck auf: «Gedanken in Machtsphären tragen». Er mochte Arnheim nicht ausstehen, schlechtweg als 
Daseinsform nicht, grundsätzlich, das Muster Arnheim. Diese Verbindung von Geist, Geschäft, Wohlleben 
und Belesenheit war ihm im höchsten Grade unerträglich. Er war überzeugt, daß Arnheim schon am Abend 
vorher alles darauf angelegt hatte, um am Morgen zu dieser Sitzung weder als erster noch als letzter 
einzutreffen; aber daß er trotzdem bestimmt, ehe er aufbrach, nicht nach der Uhr gesehen hatte, sondern 
vielleicht zum letztenmal, bevor er sich zum Frühstück niedersetzte und den Vortrag seines Sekretärs 
empfing, der ihm die Post überreichte: da hatte er die Zeit, die zur Verfügung stand, in die innere Tätigkeit 
verwandelt, die er bis zum Aufbruch leisten wollte, und wenn er sich dieser Tätigkeit dann mit 
Unbefangenheit überließ, war er sicher, daß sie genau die Zeit ausfüllen werde, denn das Richtige und seine 
Zeit hängen durch geheimnisvolle Kraft zusammen wie eine Plastik und der Raum, in den sie gehört, oder 
ein Speerschütze und das Ziel, das er trifft, ohne hinzusehen. Ulrich hatte schon viel von Arnheim gehört 
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und manches gelesen. In einem seiner Bücher stand, daß ein Mann, der seinen Anzug im Spiegel überwache, 
zu einer ungebrochenen Handlungsweise nicht fähig sei. Denn der Spiegel, ursprünglich zur Freude 
geschaffen, so führte er aus, sei zu einem Instrument der Angst geworden, wie die Uhr, die ein Ersatz dafür 
ist, daß unsere Tätigkeiten sich nicht mehr natürlich ablösen. 
Ulrich mußte sich ablenken, um nicht ungezogen auf die benachbarte Gruppe zu starren, und seine Augen 
blieben auf dem kleinen Stubenmädchen ruhen, das zwischen den plaudernden Gruppen hindurchstrich und 
mit ehrfürchtigem Augenaufschlag Erfrischungen anbot. Aber die kleine Rachel bemerkte ihn nicht; sie 
hatte ihn vergessen und verabsäumte sogar, mit ihrem Brett zu ihm zu kommen. Sie hatte sich Arnheim 
genähert und bot ihm ihre Erfrischungen an wie einem Gott; sie hätte ihm am liebsten die kurze, ruhige 
Hand geküßt, als diese nach der Limonade griff und das Glas zerstreut festhielt, ohne daß der Nabob trank. 
Nachdem dieser Höhepunkt überschritten war, tat sie ihre Pflicht wie ein verwirrter kleiner Automat und 
strebte schleunigst aus dem Zimmer der Weltgeschichte, wo alles voll Beinen und Gespräch war, wieder ins 
Vorzimmer hinaus. 
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Fortgang und Schluß der großen Sitzung Ulrich findet an Rachel Wohlgefallen

Rachel an Soliman Die Parallelaktion erhält eine feste Organisation 


Ulrich liebte diese Art Mädchen, die ehrgeizig sind, sich gut benehmen und in ihrer wohlerzogenen 
Einschüchterung Fruchtbäumchen gleichen, deren süße Reife eines Tages einem jungen 
Schlaraffenkavalier in den Mund fällt, wenn er geruht, die Lippen zu öffnen. «Sie müssen tapfer und 
abgehärtet sein wie die Steinzeitweiber, die nachts das Lager teilten und tagsüber auf den Märschen Waffen 
und Hausrat ihres Kriegers trugen» dachte er, obwohl er selbst, außer im fernen ersten Voralter der 
erwachenden Männlichkeit, niemals auf solchem Kriegspfad gewandelt war. Seufzend nahm er Platz, denn 
die Beratung hatte wieder begonnen. 
In der Erinnerung fiel ihm auf, daß das schwarz-weiße Ornat, in das man diese Mädchen steckt, die 
gleichen Farben habe wie das der Nonnen; er bemerkte es zum erstenmal, und er wunderte sich darüber. 
Aber da sprach schon die göttliche Diotima und erklärte: Die Parallelaktion müsse in einem großen Zeichen 
gipfeln. Das heiße, sie könne nicht jedes beliebige weithin sichtbare Ziel haben, und wenn es noch so 
patriotisch wäre. Sondern dieses Ziel müsse das Herz der Welt ergreifen. Es dürfe nicht nur praktisch, es 
müsse eine Dichtung sein. Es müsse ein Markstein sein. Es müsse ein Spiegel sein, in den die Welt blicke 
und erröte. Nicht nur erröte, sondern wie im Märchen ihr wahres Antlitz erschaut habe und nicht mehr 
vergessen könne. Se. Erlaucht habe dafür die Anregung «Friedenskaiser» gegeben. 
Dies vorausgeschickt, lasse sich nicht verkennen, daß die bisher erörterten Vorschläge dem nicht 
entsprächen. Wenn sie im ersten Teile der Sitzung Symbole gesagt habe, so meine sie natürlich nicht 
Suppenanstalten, sondern es handle sich um nichts Geringeres, als jene menschliche Einheit wieder
zufinden, welche durch die so sehr verschieden gewordenen menschlichen Interessen verlorengegangen sei. 
Da dränge sich freilich die Frage auf, ob die gegenwärtige Zeit und die Völker von heute überhaupt solcher 
ganz großer gemeinsamer Ideen noch fähig seien? Alles sei ja vortrefflich, was vorgeschlagen worden, aber 
es gehe weit auseinander, worin sich schon zeige, daß keiner dieser Vorschläge die vereinheitlichende Kraft 
besitze, auf die es ankomme! 
Ulrich beobachtete Arnheim, während Diotima sprach. Aber es waren nicht Einzelheiten der Physiognomie, 
woran sein Unwille hängen blieb, sondern das Ganze schlechtweg. Obgleich diese Einzelheiten - der 
phönikisch harte Her-renkaufmannsschädel, das scharfe, aber wie aus etwas zu wenig Material und darum 
flach gebildete Gesicht, die englische Herrenschneiderruhe der Figur, und an der zweiten Stelle, wo der 
Mensch aus dem Anzug hervorsieht, die etwas zu kurzfingrigen Hände - genügend bemerkenswert waren. 
Das gute Verhältnis, in dem alles zueinander stand, war es, was Ulrich reizte. Diese Sicherheit besaßen 
auch Arnheims Bücher; die Welt war in Ordnung, sobald sie Arnheim betrachtet hatte. In Ulrich erwachte 
eine Gassenjungenlust, mit Steinen oder Straßendreck nach diesem in Vollkommenheit und Reichtum 
aufgewachsenen Menschen zu werfen, während er zusah, mit welcher Aufmerksamkeit der sich anstellte, 
um den albernen Vorgängen zu folgen, denen sie beiwohnen mußten; er trank sie förmlich wie ein Kenner, 
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dessen Gesicht ausdrückt: ich will nicht zuviel sagen, aber das ist ganz edles Gewächs! 
Diotima war inzwischen zu Ende gekommen. Gleich nach der Pause, als sie sich wieder hingesetzt hatten, 
war allen Anwesenden anzusehen gewesen, daß sie überzeugt waren, nun werde ein Ergebnis gefunden 
werden. Keiner hatte inzwischen darüber nachgedacht, aber alle nahmen die Haltung ein, in der man etwas 
Wichtiges erwartet. Und nun schloß Diotima: - Wenn sich also die Frage aufdränge, ob die gegenwärtige 
Zeit und die heutigen Völker überhaupt noch ganz großer gemeinsamer Ideen fähig seien, so müsse und 
dürfe man hinzufügen: der erlösenden Kraft! Denn um eine Erlösung handle es sich. Um einen erlösenden 
Aufschwung. Kurz gesagt; wenn man sich ihn auch noch nicht genau vorstellen könne. Er müsse aus der 
Gesamtheit kommen oder er werde überhaupt nicht kommen. Deshalb erlaube sie sich, nach Rücksprache 
mit Sr. Erlaucht, folgenden, die heutige Sitzung abschließenden Vorschlag zu erstatten: Se. Erlaucht habe 
mit Recht bemerkt, daß eigentlich schon die hohen Ministerien eine Einteilung der Welt nach ihren 
Hauptgesichtspunkten wie Religion und Unterricht, Handel, Industrie, Recht und so weiter darstellen. 
Wenn man deshalb beschließen wolle, Ausschüsse einzusetzen, an deren Spitze je ein Beauftragter dieser 
Regierungsstellen stehe, und an seine Seite Vertreter der ressortzuständigen Körperschaften und Volksteile 
wähle, so werde man einen Aufbau schaffen, welcher die hauptsächlichen moralischen Kräfte der Welt 
schon geordnet enthalte, durch den sie einströmen und in dem sie gesiebt werden können. Die letzte 
Zusammenfassung würde dann im Hauptausschuß erfolgen, und dieser Bau müsse nur noch durch einige 
besondere Ausschüsse und Unterausschüsse wie ein Propagandakomitee, einen Ausschuß zur Beschaffung 
von Geldmitteln und dergleichen ergänzt werden, wobei sie sich persönlich die Gründung eines geistigen 
Ausschusses zur weiteren Bearbeitung der grundlegenden Ideen, natürlich im Einvernehmen mit allen 
anderen Ausschüssen, vorbehalten möchte. 
Wieder schwiegen alle, aber diesesmal erleichtert. Graf Leinsdorf nickte mehrmals mit dem Kopf. Jemand 
fragte zur Ergänzung des Verständnisses, wie in die so gedachte Aktion das vornehmlich österreichische 
hineinkommen werde? 
Zur Antwort erhob sich der General Stumm von Bordwehr, während alle Redner vor ihm sitzend 
gesprochen hatten. Er wisse wohl, - sagte er - dem Soldaten sei im Beratungszimmer eine bescheidene 
Rolle angewiesen. Wenn er dennoch spreche, so geschehe es nicht, um sich in die unübertreffliche Kritik 
der bisher aufgetauchten Vorschläge zu mengen, die alle vortrefflich waren. Dennoch möchte er zum 
Schlüsse folgenden Gedanken einer wohlwollenden Prüfung anheimstellen. Die geplante Kundgebung 
solle nach außen wirken. Was nach außen wirke, sei aber die Macht eines Volks. Auch sei die Lage in der 
europäischen Staatenfamilie derart, wie Se. Erlaucht gesagt habe, daß eine solche Kundgebung gewiß nicht 
zwecklos wäre. Der Gedanke des Staats sei nun einmal der der Macht, wie Treitschke sage; Staat sei die 
Macht, sich im Völkerkampf zu erhalten. Er rühre nur an eine bekannte Wunde, wenn er an den un
befriedigenden Zustand erinnere, in dem sich durch die Teilnahmlosigkeit des Parlaments der Ausbau 
unserer Artillerie und jener der Marine befinde. Er gebe darum zu bedenken, wenn kein anderes Ziel 
gefunden werden sollte, was ja noch ausstehe, daß dann eine breite, volkstümliche Teilnahme an den 
Fragen des Heeres und seiner Bewaffnung ein sehr würdiges Ziel wäre. Si vis pacem para bellum! Die Kraft, 
die man im Frieden entfalte, halte den Krieg fern oder kürze ihn zumindest ab. Er könne also wohl 
versichern, daß eine solche Maßnahme auch völkerversöhnend zu wirken vermöge und eine ausdrucksvolle 
Kundgebung friedlicher Gesinnung darstellen würde. 
In diesem Augenblick war etwas Merkwürdiges im Zimmer. Die meisten der Anwesenden hatten anfangs 
den Eindruck gehabt, daß diese Rede nicht zu der eigentlichen Aufgabe ihres Beisammenseins passe, aber 
als sich der General akustisch immer weiter verbreitete, hörte sich das an wie der beruhigende Marschtritt 
geordneter Bataillone. Der ursprüngliche Sinn der Parallelaktion «Besser als Preußen» erhob sich 
schüchtern, als bliese ferne eine Regimentskapelle den Marsch vom Prinz Eugenius, der gegen die Türken 
zog, oder das Gott erhalte.. Allerdings wenn da Se. Erlaucht, was er jedoch ganz und gar nicht beabsichtigte, 
aufgestanden wäre, um vorzuschlagen, daß man den preußischen Bruder Arnheim an die Spitze der 
Regimentskapelle stellen solle, so würde man in dem Ungewissen inneren Hebezustand, in dem man sich 
befand, geglaubt haben, Heil dir im Siegerkranz zu hören, und hätte kaum etwas dagegen einwenden 
können. 
Am Schlüsselloch signalisierte «Rachelle»: «Jetzt sprechen sie von Krieg!» 
Ein wenig war es nämlich auch deshalb geschehen, daß sie am Ende der Pause ins Vorzimmer 
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zurückgestrebt hatte, weil Arnheim diesmal wirklich seinen Soliman nach sich gezogen hatte. Da das 
Wetter sich verschlechterte, war der kleine Mohr seinem Herrn mit einem Mantel gefolgt. Er hatte eine 
freche kleine Schnauze gemacht, als ihm Rachel öffnete, denn er war ein verdorbener junger Berliner, den 
die Frauen in einer Weise verwöhnten, mit der er noch nicht das Rechte anzufangen wußte. Aber Rachel 
hatte gedacht, daß man mit ihm in der Mohrensprache reden müsse, und war einfach nicht auf den Einfall 
gekommen, es deutsch zu versuchen; sie hatte, da sie sich unbedingt verständigen mußte, rundweg den Arm 
um die Schulter des sechzehnjährigen Jungen gelegt, auf die Küche gezeigt, ihm einen Stuhl hingesetzt und 
an Kuchen und Getränken herangeschoben, was in der Nähe war. Sie hatte so etwas noch nie in ihrem 
Leben unternommen, und als sie sich vom Tisch aufrichtete, hatte ihr Herz geklopft, wie wenn in einem 
Mörser Zucker zerstoßen wird. 
«Wie heißen Sie?» fragte Soliman; da sprach er deutsch! 
«Rachelle!» hatte Rachel gesagt und war davongelaufen. 
Soliman hatte sich inzwischen in der Küche Kuchen, Wein und Brötchen schmecken lassen, eine Zigarette 
angezündet und ein Gespräch mit der Köchin begonnen. Als Rachel vom Servieren zurückkehrte, gab ihr 
das einen Stich. Sie sagte: «Da drinnen wird jetzt gleich wieder etwas sehr Wichtiges beraten werden!» 
Aber auf Soliman machte das keinen Eindruck, und die Köchin, die eine ältere Person war, lachte. «Daraus 
kann auch ein Krieg werden!» hatte Rachel erregt hinzugefügt, und als höchste Steigerung kam nun ihre 
Meldung vom Schlüsselloch, daß es fast schon soweit sei. 
Soliman horchte auf. «Sind österreichische Generale dabei?» fragte er. 
«Sehen Sie selbst!» sagte Rachel. «Einer ist schon da»; und sie gingen miteinander zum Schlüsselloch. 
Da fiel denn der Blick bald auf ein weißes Papier, bald auf eine Nase, bald ging ein großer Schatten vorbei, 
bald glänzte ein Ring auf. Das Leben zerfiel in helle Einzelheit; man sah grünes Tuch sich wie einen Rasen 
erstrecken; eine weiße Hand ruhte ohne Gegend, irgendwo, wächsern wie in einem Panoptikum; und wenn 
man ganz schief durchblickte, konnte man in einer Ecke die goldene Säbelquaste des Generals glimmen 
sehn. Selbst der verwöhnte Soliman zeigte sich ergriffen. Märchenhaft und unheimlich schwoll das Leben 
an, durch einen Türspalt und eine Einbildung gesehen. Die gebückte Haltung machte das Blut in den Ohren 
sausen, und die Stimmen hinter der Tür polterten bald wie Felsblöcke, bald glitten sie wie auf geseiften 
Bohlen. Rachel richtete sich langsam auf. Der Boden schien sich unter ihren Füßen zu heben, und der Geist 
des Ereignisses umschloß sie, als ob sie den Kopf unter eines jener schwarzen Tücher gesteckt hätte, welche 
die Zauberer und Photographen benutzen. Dann richtete sich auch Soliman auf, und das Blut senkte sich 
zitternd aus ihren Köpfen. Der kleine Neger lächelte, und hinter den blauen Lippen schimmerte ein 
scharlachrotes Zahnfleisch. 
Während diese Sekunde im Vorzimmer zwischen den an den Wänden hängenden Überkleidern 
einflußreicher Personen langsam wie auf der Trompete geblasen dahinging, wurde im Zimmer innen alles 
zum Beschluß erhoben, nachdem Graf Leinsdorf dort ausgesprochen hatte, daß man den hochwichtigen 
Anregungen des Herrn Generals großen Dank schulde, aber vorerst noch nicht ins Meritorische eingehen, 
sondern nur das Organisatorisch-Grundlegende beschließen wolle. Dazu war aber, außer der Anpassung 
des Plans an die Welt nach den Hauptgesichtspunkten der Ministerien, nur noch eine Schlußresolution 
vonnöten, die zum Inhalt hatte, daß die Anwesenden einstimmig übereingekommen seien, sobald sich 
durch ihre Aktion der Wunsch des Volks herausgestellt haben werde, diesen Sr. Majestät mit der un
tertänigsten Bitte zu unterbreiten, über die bis dahin bereitzustellenden Mittel zu seiner materiellen 
Durchführung aus Allerhöchster Gnade frei zu verfügen. - Dies hatte den Vorteil, daß das Volk in die Lage 
kam, sich selbst, aber doch durch Vermittlung des Allerhöchsten Willens sein als würdigst erkanntes Ziel 
zu setzen, und war auf besonderen Wunsch Sr. Erlaucht beschlossen worden, denn obgleich es sich dabei 
nur um eine Formfrage handelte, fand er es wichtig, daß das Volk nichts aus sich allein und ohne den 
zweiten konstitutionellen Faktor tue; auch nicht diesen ehren. 
Die übrigen Teilnehmer würden es nicht so genau genommen haben, aber eben deshalb wandten sie auch 
nichts dagegen ein. Und daß die Sitzung mit einer Resolution schloß, war in Ordnung. Denn ob man bei 
einer Rauferei mit dem Messer den Schlußpunkt setzt oder am Ende eines Musikstücks alle zehn Finger ein 
paarmal gleichzeitig in die Tasten schlägt, oder ob der Tänzer sich vor seiner Dame verbeugt, oder ob man 
eine Resolution beschließt: es wäre eine unheimliche Welt, wenn die Geschehnisse sich einfach 
davonschlichen und nicht am Ende noch einmal gehörig versichern würden, daß sie geschehen seien; und 
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darum tut man es. 

45 

Schweigende Begegnung zweier Berggipfel 

Als die Sitzung zu Ende war, hatte Dr. Arnheim unauffällig so manövriert, daß er  als letzter zurückblieb, 
die Anregung dazu war von Diotima ausgegangen; Sektionschef Tuzzi hielt eine Respektsfrist ein, um 
sicher nicht vor dem Ende der Sitzung in sein Haus zurückzukehren. 
In diesen Minuten zwischen dem Weggang der Gäste und der Festigung der zurückbleibenden Lage, 
während des Wegs von einem Zimmer ins andre, der von kleinen, in die Quere laufenden Anordnungen, 
Überlegungen und der Unruhe unterbrochen wurde, die ein davonziehendes großes Ereignis hinter sich läßt, 
war Arnheim lächelnd Diotima mit den Blicken gefolgt. Diotima fühlte, daß ihre Wohnung sich in 
zitternder Bewegung befand; alle Dinge, die wegen des Ereignisses ihren Platz hatten verlassen müssen, 
kehrten nun nacheinander zurück, es war, wie wenn eine große Welle aus unzähligen kleinen Grübchen und 
Gräben wieder über den Sand abrinnt. Und während Arnheim in vornehmem Schweigen wartete, bis sie 
und diese Bewegung um sie wieder zur Ruhe gekommen seien, erinnerte sich Diotima, daß, so viel 
Menschen auch schon bei ihr verkehrt hatten, noch nie ein Mann mit ihr so häuslich allein gewesen war, 
daß man das stumme Leben der leeren Wohnung spürte, außer Sektionschef Tuzzi. Und plötzlich wurde 
ihre Keuschheit durch eine ganz ungewohnte Vorstellung verwirrt; ihre leer gewordene Wohnung, in der 
auch ihr Mann fehlte, kam ihr wie eine Hose vor, in die Arnheim hineingefahren war. Es gibt solche 
Augenblicke, sie können wie Ausgeburten der Nacht dem keuschesten Menschen widerfahren, und der 
wunderbare Traum einer Liebe, wo Seele und Leib ganz eins sind, erstrahlte in Diotima. 
Arnheim ahnte nichts davon. Seine Hose stellte eine einwandfreie senkrechte Linie auf das spiegelnde 
Parkett, sein Cut, seine Binde, sein ruhig lächelnder vornehmer Kopf redeten nicht, so vollkommen waren 
sie. Er hatte eigentlich den Plan gehabt, Diotima Vorwürfe wegen des Zwischenfalls bei seinem Kommen 
zu machen und Vorsorge für die Zukunft zu treffen; aber es gab in diesem Augenblick etwas, das diesen 
Mann, der mit amerikanischen Geldmagnaten als seinesgleichen verkehrte und von Kaisern und Königen 
empfangen worden war, diesen Nabob, der jede Frau mit Platin aufwiegen konnte, statt dessen gebannt auf 
Diotima starren ließ, die in Wahrheit Ermelinda oder gar nur Hermine Tuzzi hieß und bloß die Frau eines 
hohen Beamten war. Für dieses Etwas muß hier wieder einmal das Wort Seele gebraucht werden. 
Es ist das ein Wort, das schon des öftern, aber nicht gerade in den klarsten Beziehungen aufgetreten ist. 
Zum Beispiel als das, was der heutigen Zeit verlorengegangen ist oder sich nicht mit der Zivilisation 
vereinen läßt; als das, was in Widerstreit mit körperlichen Trieben und ehelichen Gewohnheiten steht; als 
das, was von einem Mörder nicht nur unwillig erregt wurde; als das, was durch die Parallelaktion befreit 
werden sollte; als religiöse Betrachtung und con-templatio in caligine divina beim Grafen Leinsdorf; als 
Liebe zu Gleichnissen bei vielen Menschen, und so fort. Von allen Eigentümlichkeiten dieses Wortes Seele 
ist aber die merkwürdigste, daß junge Menschen es nicht aussprechen können, ohne zu lachen. Selbst 
Diotima und Arnheim scheuten sich, es ohne Verbindung zu gebrauchen; denn eine große, edle, feige, 
kühne, niedrige Seele zu haben, das läßt sich noch behaupten, aber schlechtweg zu sagen, meine Seele, das 
bringt man nicht über sich. Es ist ein ausgeprägtes Wort für ältere Leute, und das ist nur so zu verstehn, daß 
man annimmt, es müsse sich im Lauf des Lebens irgend etwas immer fühlbarer machen, für das man 
dringend einen Namen braucht, ohne ihn zu finden, bis man schließlich den ursprünglich verschmähten 
dafür widerstrebend in Gebrauch nimmt. 
Wie soll man es also beschreiben? Man kann stehn oder gehn, wie man will, das Wesentliche ist nicht, was 
man vor sich hat, sieht, hört, will, angreift, bewältigt. Es liegt als Horizont, als Halbkreis voraus; aber die 
Enden dieses Halbkreises verbindet eine Sehne, und die Ebene dieser Sehne geht mitten durch die Welt 
hindurch. Vorn sehen das Gesicht und die Hände aus ihr heraus, laufen die Empfindungen und 
Bestrebungen vor ihr her, und niemand bezweifelt: was man da tut, ist immer vernünftig oder wenigstens 
leidenschaftlich; das heißt, die Verhältnisse außen verlangen in einer Weise unsere Handlungen, die 
jedermann begreiflich ist, oder wenn wir, von Leidenschaft befangen, Unbegreifliches tun, so hat 
schließlich auch das seine Weise und Art. Aber so vollständig dabei alles verständlich und in sich 
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geschlossen erscheint, wird es doch von einem dunklen Gefühl begleitet, daß es bloß etwas Halbes sei. Es 
fehlt etwas am Gleichgewicht, und der Mensch dringt vor, um nicht zu wanken, wie es ein Seilläufer tut. 
Und da er durchs Leben dringt und Gelebtes hinter sich läßt, bilden das noch zu Lebende und das Gelebte 
eine Wand, und sein Weg gleicht schließlich dem eines Wurms im Holz, der sich beliebig winden, ja auch 
zurückwenden kann, aber immer den leeren Raum hinter sich läßt. Und an diesem entsetzlichen Gefühl 
eines blinden, abgeschnittenen Raums hinter allem Ausgefüllten, an dieser Hälfte, die immer noch fehlt, 
wenn auch alles schon ein Ganzes ist, bemerkt man schließlich das, was man die Seele nennt. 
Man denkt, ahnt, fühlt sie natürlich allezeit hinzu; in den verschiedensten Arten von Ersätzen und je nach 
Temperament. In der Jugend als ein deutliches Gefühl der Unsicherheit bei allem, was man tut, ob es wohl 
auch das rechte sei. Im Alter als Staunen darüber, wie wenig man von dem getan hat, was man eigentlich 
vorhatte. Dazwischen als Trost, daß man ein verfluchter, tüchtiger, braver Kerl sei, wenn auch nicht alles 
im einzelnen zu rechtfertigen ist, was man tut; oder daß ja auch die Welt nicht so sei, wie sie sollte, so daß 
am Ende alles, was man verfehlt hat, noch einen gerechten Ausgleich darstellt; und schließlich denken 
manche Leute sogar über alles hinaus an einen Gott, der das ihnen fehlende Stück in der Tasche trägt. Eine 
besondere Stellung nimmt dabei nur die Liebe ein; in diesem Ausnahmefall wächst nämlich die zweite 
Hälfte zu. Der geliebte Mensch scheint dort zu stehen, wo sonst stets etwas fehlt. Die Seelen vereinigen sich 
sozusagen dos a dos und machen sich dabei überflüssig. Weshalb die meisten Menschen nach dem 
Vorübergehn der einen großen Jugendliebe das Fehlen der Seele nicht mehr empfinden, und diese 
sogenannte Torheit eine dankbare soziale Aufgabe erfüllt. 
Weder Diotima noch Arnheim hatten geliebt. Von Diotima weiß man es, aber auch der große Finanzmann 
besaß eine in erweitertem Sinn keusche Seele. Er hatte immer Angst gehabt, daß die Gefühle, die er in 
Frauen erregte, nicht ihm, sondern seinem Geld gelten könnten, und lebte deshalb nur mit Frauen, denen 
auch er nicht Gefühle, sondern Geld gab. Er hatte niemals einen Freund besessen, weil er sich fürchtete, 
mißbraucht zu werden, sondern nur Geschäftsfreunde, auch wenn der geschäftliche Austausch ein geistiger 
war. So war er durchtrieben von Lebenserfahrung, doch unberührt und in der Gefahr des Alleinbleibens, als 
ihm Diotima begegnete, die das Schicksal für ihn bestimmt hatte. Die geheimnisvollen Kräfte in ihnen 
stießen aufeinander. Es läßt sich das nur mit dem Streichen der Passatwinde vergleichen, dem Golfstrom, 
den vulkanischen Zitterwellen der Erdrinde; Kräfte, ungeheuer denen des Menschen überlegen, den 
Sternen verwandt, setzten sich in Bewegung, vom einen zum anderen, über die Grenzen der Stunde und des 
Tags hinaus; unermeßliche Ströme. Es ist in solchen Augenblicken ganz gleichgültig, was gesprochen wird. 
Aus der senkrechten Bügelfalte empor, schien Arnheims Leib in der Gotteseinsamkeit der Bergriesen 
dazustehn; durch die Welle des Tals mit ihm vereint, stand auf der anderen Seite einsamkeits-überglänzt 
Diotima, in ihrem Kleid der damaligen Mode, das an den Oberarmen kleine Puffen bildete, über dem 
Magen den Busen in eine kunstvoll gefaltete Weise auflöste und unter der Kniekehle sich wieder an die 
Wade legte. Die Glasschnüre der Türbehänge spiegelten wie Weiher, die Lanzen und Pfeile an den Wänden 
zitterten ihre gefiederte und tödliche Leidenschaft aus, und die gelben Calman-Levy-Bände auf den 
Tischen schwiegen wie Zitronenhaine. Wir übergehen mit Ehrfurcht, was anfangs gesprochen wurde. 

46 

Ideale und Moral sind das beste Mittel, um das große Loch zu füllen, das man Seele nennt 

Arnheim schüttelte als erster den Zauberbann ab. Denn längeres Verweilen in einem solchen Zustand war 
nach seiner Ansicht nicht möglich, ohne daß man entweder zu einem dumpfen, inhaltslosen, ruhseligen 
Brüten hinabsinkt oder der Andacht ein festes Gerüst von Gedanken und Überzeugungen unterschiebt, das 
ihr aber nicht mehr ganz wesensgleich ist. 
Ein solches Mittel, das die Seele zwar tötet, aber dann gleichsam in kleinen Konserven zum allgemeinen 
Gebrauch aufbewahrt, ist seit je ihre Verbindung mit der Vernunft, den Überzeugungen und dem 
praktischen Handeln gewesen, wie sie alle Moralen, Philosophien und Religionen erfolgreich durchgeführt 
haben. Weiß Gott, wie gesagt, was überhaupt eine Seele ist! Es kann gar kein Zweifel daran bestehen, daß 
der glühende Wunsch, nur auf sie zu hören, einen unermeßlichen Spielraum, eine wahre Anarchie übrig läßt, 
und man hat Beispiele dafür, daß sozusagen chemisch reine Seelen geradezu Verbrechen begehn. Sobald 
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dagegen eine Seele Moral hat oder Religion, Philosophie, vertiefte bürgerliche Bildung und Ideale auf den 
Gebieten der Pflicht und des Schönen, ist ihr ein System von Vorschriften, Bedingungen und 
Durchführungsbestimmungen geschenkt, das sie auszufüllen hat, ehe sie daran denken darf, eine 
beachtenswerte Seele zu sein, und ihre Glut wird wie die eines Hochofens in schöne Sandrechtecke geleitet. 
Es bleiben dann im Grunde nur noch logische Fragen der Auslegung übrig, von der Art, ob eine Handlung 
unter dieses oder jenes Gebot fällt, und es hat die Seele die ruhige Übersichtlichkeit eines Feldes nach 
geschlagener Schlacht, wo die Toten still liegen und man sofort bemerken kann, wo ein Stückchen Leben 
sich noch erhebt oder stöhnt. Darum vollzieht der Mensch, so rasch er kann, diesen Übergang. Wenn ihn 
Glaubenssorgen quälen, wie es zuweilen in der Jugend vorkommt, geht er alsbald zu Verfolgung 
Ungläubiger über; wenn ihn die Liebe verstört, macht er aus ihr die Ehe; und wenn ihn irgendeine andere 
Begeisterung überwältigt, entzieht er sich der Unmöglichkeit, dauernd in ihrem Feuer zu leben, dadurch, 
daß er für dieses Feuer zu leben beginnt. Das heißt, er füllt die vielen Augenblicke seines Tags, von denen 
jeder einen Inhalt und Antrieb braucht, an Stelle seines Idealzustands mit der Tätigkeit für seinen 
Idealzustand, das heißt mit den vielen Mitteln zum Zweck, Hindernissen und Zwischenfällen aus, die ihm 
sicher verbürgen, daß er ihn niemals zu erreichen braucht. Denn dauernd vermögen bloß Narren, 
Geistesgestörte und Menschen mit fixen Ideen, im Feuer der Beseeltheit auszuharren; der gesunde Mensch 
muß sich damit begnügen, die Erklärung abzugeben, daß ihm ohne eine Flocke dieses geheimnisvollen 
Feuers das Leben nicht lebenswert vorkäme. 
Arnheims Dasein war von Tätigkeit ausgefüllt; er war ein Mann der Wirklichkeit und hatte mit 
wohlwollendem Lächeln und nicht ohne Gefühl für die gute gesellschaftliche Haltung der Altösterreicher 
zugehört, wie man in der Sitzung, deren Zeuge er war, von einer Kaiser-Franz-Joseph-Suppenanstalt und 
dem Zusammenhang zwischen Pflichtgefühl und Militärmärschen gesprochen hatte; er war weit davon 
entfernt, sich darüber lustig zu machen, wie es Ulrich getan hatte, denn er war überzeugt, daß es weit 
weniger Mut und Überlegenheit anzeige, großen Gedanken zu folgen, als in solchen alltäglichen und etwas 
lächerlichen Gemütern von gutem Aussehen den rührenden Kern von Idealismus gelten zu lassen. 
Als aber mitten darin Diotima, diese Antike mit einem wienerischen Plus, das Wort Welt-Österreich 
ausgesprochen hatte, ein Wort, das so heiß und fast auch so menschlich unverständlich war wie eine 
Flamme, da hatte ihn etwas ergriffen. 
Man erzählte eine Geschichte von ihm. Er besaß in seinem Berliner Wohnhaus einen Saal, der ganz voll mit 
barocken und gotischen Skulpturen war. Nun bildet aber die katholische Kirche (und Arnheim hatte große 
Liebe zu ihr) ihre Heiligen und die Bannerträger des Guten meistens in sehr beglückten, ja verzückten 
Stellungen ab. Da starben Heilige in allen Lagen, und die Seele rang die Körper wie ein Stück Wäsche, aus 
dem man das Wasser preßt. Die wie Säbel gekreuzten Gebärden der Arme und der verwundenen Hälse, 
losgelöst aus ihrer ursprünglichen Umgebung und in einem fremden Zimmer vereinigt, machten den 
Eindruck einer Katatonikerversammlung in einem Irrenhaus. Diese Sammlung wurde sehr geschätzt und 
führte viele Kunstgelehrte zu Arnheim, mit denen er sich gebildet unterhielt, aber er setzte sich auch oft 
allein und einsam in seinen Saal, und dann war ihm ganz anders zumute; ein schreckartiges Staunen war in 
ihm wie vor einer halb irrsinnigen Welt. Er fühlte, wie in der Moral ursprünglich ein unsägliches Feuer 
geglüht hat, bei dessen Anblick selbst ein Geist wie er nicht viel mehr tun konnte, als in die ausgebrannten 
Kohlen starren. Diese dunkle Erscheinung von dem, was alle Religionen und Mythen durch die Erzählung 
ausdrücken, daß die Gesetze uranfänglich dem Menschen von den Göttern geschenkt worden seien, die 
Ahnung also eines Frühzustands der Seele, der nicht ganz geheuerlich und doch den Göttern liebenswert 
gewesen sein mußte, bildete dann einen seltsamen Rand von Unruhe um sein sonst so selbstgefällig 
ausgebreitetes Denken. Und Arnheim besaß einen Gärtnergehilfen, einen tiefschlichten Menschen, wie er 
das nannte, mit dem er sich oft über das Leben der Blumen unterhielt, weil man von so einem Mann mehr 
lernen kann als von Gelehrten. Bis Arnheim eines Tages entdeckte, daß dieser Gehilfe ihn bestahl. Man 
kann sagen, er trug geradezu verzweifelt alles weg, was er erreichen konnte, und sparte den Erlös auf, um 
sich selbständig zu machen, das war der einzige Gedanke, der ihn Tag und Nacht besaß; aber einmal 
verschwand auch eine kleine Skulptur, und die zu Hilfe genommene Polizei deckte den Zusammenhang auf. 
An dem Abend, wo Arnheim von dieser Entdeckung benachrichtigt wurde, ließ er den Mann rufen und 
machte ihm die ganze Nacht lang Vorwürfe wegen der Irrwege seines leidenschaftlichen Erwerbtriebs. 
Man erzählte, daß er selbst dabei sehr aufgeregt gewesen sei und zeitweise nahe daran, in einem dunklen 
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Nebenzimmer zu weinen. Denn er beneidete diesen Mann, aus Ursachen, die er sich nicht erklären konnte, 

und am nächsten Morgen ließ er ihn von der Polizei abführen. 

Diese Geschichte wurde von nahen Freunden Arnheims bestätigt, und ähnlich war ihm auch diesmal

zumute gewesen, als er mit Diotima allein in einem Zimmer stand und etwas wie das lautlose Lodern der

Welt um die vier Wände fühlte. 
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Was alle getrennt sind, ist Arnheim in einer Person 

In den folgenden Wochen nahm der Salon Diotimas einen gewaltigen neuen Aufschwung. Man kam hin, 
um das Neueste von der Parallelaktion zu erfahren und um den neuen Mann zu sehen, von dem es hieß, daß 
sich Diotima ihn verschrieben habe, einen deutschen Nabob, einen reichen Juden, einen Sonderling, der 
Gedichte schrieb, den Kohlenpreis diktierte und der persönliche Freund des deutschen Kaisers war. Nicht 
nur Damen und Herren aus den Kreisen des Grafen Leinsdorf erschienen und aus der Diplomatie, sondern 
auch das bürgerliche Wirtschafts- und Geistesleben zeigte sich in erhöhtem Maße angezogen. So stießen 
Spezialisten der Ewesprache und Komponisten aufeinander, die voneinander noch nie einen Ton gehört 
hatten, Webstühle und Beichtstühle, Menschen, die bei dem Worte Kurs an den Rennkurs, Börsenkurs oder 
Seminarkurs dachten. 
Nun ereignete sich aber etwas noch nie Dagewesenes: es gab einen Mann, der mit jedem in seiner Sprache 
reden konnte, und das war Arnheim. 
Er hielt sich von den offiziellen Sitzungen, nach dem peinlichen Eindruck, den er am Beginn der ersten 
empfangen hatte, weiterhin fern, aber er nahm auch nicht immer an den Gesellschaften teil, denn er war viel 
von der Stadt abwesend. Von der Sekretärstelle war selbstverständlich nicht mehr die Rede; er selbst hatte 
Diotima auseinandergesetzt, daß sich dieser Einfall nicht schicken würde, auch für ihn nicht, und Diotima 
konnte zwar Ulrich nicht ansehn, ohne ihn als einen Usurpator zu empfinden, aber sie fügte sich dem Urteil 
Arnheims. Er kam und ging; während drei oder fünf Tage wie nichts verflossen, kehrte er aus Paris, Rom, 
Berlin zurück; was sich bei Diotima ereignete, war nur ein kleiner Ausschnitt aus seinem Leben. Aber er 
bevorzugte ihn und war mit ganzer Person in ihm anwesend. 
Daß er mit Großindustriellen über die Industrie und mit Bankleuten über die Wirtschaft zu sprechen 
vermochte, war verständlich; aber er war imstande, ebenso unumschränkt über Molekularphysik, Mystik 
oder Taubenschießen zu plaudern. Er war ein außerordentlicher Redner; wenn er einmal angefangen hatte, 
hörte er so wenig auf, wie man ein Buch abschließen kann, ehe darin alles gesagt ist, was zum Wort drängt; 
aber er hatte eine still vornehme, fließende Art zu sprechen, eine Art, die fast traurig über sich selbst war, 
wie ein von dunklen Büschen eingesäumter Bach, und das gab dem Vielreden gleichsam etwas 
Notwendiges. Seine Belesenheit und sein Gedächtnis hatten wirklich einen ungewöhnlichen Umfang; er 
vermochte Kennern die feinsten Stichworte ihres Wissensgebiets zu bringen, kannte aber ebensogut jede 
wichtige Person aus dem englischen, dem französischen oder japanischen Adel und wußte auf Renn-und 
Golfplätzen nicht nur in Europa, sondern auch in Australien und Amerika Bescheid. So verließen selbst die 
Gemsjäger, Pferdebändiger und Stammlogenbesitzer der Hoftheater, die gekommen waren, um einen 
verrückten reichen Juden zu sehn (halt auch so was  Neiches - hieß das in ihrer Mundart), Diotimas Haus 
mit einem achtungsvollen Kopfschütteln. 
Se. Erlaucht nahm einmal Ulrich beiseite und sagte zu ihm: «Wissen Sie, der Hochadel hat in den letzten 
hundert Jahren Pech mit seinen Hauslehrern gehabt! Früher sind das Menschen gewesen, von denen ein 
großer Teil nachher in das Konversationslexikon gekommen ist; und diese Hofmeister haben wieder 
Musik- und Zeichenlehrer mit sich gebracht, die zum Dank dafür Sachen gemacht haben, die man heute 
unsre alte Kultur nennt. Aber seit es die neue und allgemeine Schule gibt und Leute aus meinen Kreisen, 
entschuldigen Sie, den Doktortitel erwerben, sind irgendwie die Hauslehrer schlecht geworden. Unsere 
Jugend hat ja ganz recht, wenn sie Fasanen und Säue schießt, reitet und sich hübsche Frauenzimmer 
aussucht, - dagegen ist wenig zu sagen, wenn man jung ist; aber früher haben eben die Hauslehrer einen 
Teil dieser Jugendkraft darauf gelenkt, daß man den Geist und die Kunst ebenso hegen muß wie die 
Fasanen, und das fehlt heute. » Es war das Sr. Erlaucht eben so eingefallen, und es fielen ihm manchmal 
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solche Dinge ein; plötzlich wandte er sich ganz zu Ulrich und schloß: «Sehen Sie, das ist das 
verhängnisvolle Jahr Achtundvierzig, welches das Bürgertum vom Adel zu beider Schaden getrennt hat!» 
Er blickte besorgt in die Gesellschaft. Er ärgerte sich jedesmal, wenn in den Oppositionsreden des 
Parlaments die Wortführer mit der bürgerlichen Kultur protzten, und würde es gerne gesehen haben, wenn 
die wahre bürgerliche Kultur beim Adel zu finden gewesen wäre; der arme Adel aber konnte nichts an ihr 
finden, sie war eine für ihn unsichtbare Waffe, mit der man ihn schlug, und da er im Lauf dieser 
Entwicklung immer mehr an Macht verloren hatte, kam man schließlich zu Diotima und besah sich die 
Sache. So empfand es Graf Leinsdorf manchmal mit bekümmertem Herzen, wenn er den Betrieb 
beobachtete; er würde gewünscht haben, daß man das Amt, zu dem in diesem Hause Gelegenheit gegeben 
war, ernster genommen hätte. «Erlaucht, dem Bürgertum geht es heute mit den Intellektuellen genau so, 
wie es seinerzeit dem  Hochadel mit  seinen Hofmeistern  gegangen ist!» suchte ihn Ulrich zu trösten. «Das 
sind ihm fremde Leute. Bitte, sehn Sie sich an, wie alle diesen Doktor Arnheim bestaunen. » 
Aber Graf Leinsdorf hatte ohnedies die ganze Zeit über nur auf Arnheim gesehn. «Das ist übrigens schon 
kein Geist mehr, » ging Ulrich auf dieses Staunen ein «das ist ein Phänomen wie ein Regenbogen, den man 
beim Fuß fassen und ganz richtig betasten kann. Er spricht von Liebe und Wirtschaft, von Chemie und 
Kajakfahrten, er ist ein Gelehrter, ein Gutsbesitzer und ein Börsenmann; mit einem Wort, was wir alle 
getrennt sind, das ist er in einer Person, und da staunen wir eben. Erlaucht schütteln den Kopf? Aber ich bin 
überzeugt, die Wolke des sogenannten Fortschritts der Zeit, in die niemand hineinsieht, hat ihn uns aufs 
Parkett gestellt. » 240 
«Ich habe nicht über Sie den Kopf geschüttelt, » berichtigte Se. Erlaucht «ich habe an den Doktor Arnheim 
gedacht. Alles in allem muß man zugeben, daß er eine interessante Persönlichkeit ist. » 
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Die drei Ursachen von Arnheims Berühmtheit und das Geheimnis des Ganzen 

Aber alles das war nur die gewöhnliche Wirkung der Person Dr. Arnheims. 
Er war ein Mann großen Formats. 
Seine Tätigkeit breitete sich über Kontinente der Erde wie des Wissens aus. Er kannte alles: die 
Philosophen, die Wirtschaft, die Musik, die Welt, den Sport. Er drückte sich geläufig in fünf Sprachen aus. 
Die berühmtesten Künstler der Welt waren seine Freunde, und die Kunst von morgen kaufte er am Halm, zu 
noch nicht hinaufgesetzten Preisen. Er verkehrte am kaiserlichen Hof und unterhielt sich mit Arbeitern. Er 
besaß eine Villa in modernstem Stil, die in allen Zeitschriften für zeitgenössische Baukunst abgebildet 
wurde, und ein wackliges altes Schloß irgendwo in der kärgsten adeligen Mark, das geradezu wie die 
morsche Wiege des preußischen Gedankens aussah. 
Solche Ausbreitung und Aufnahmefähigkeit ist selten von eigenen Leistungen begleitet; aber auch darin 
machte Arnheim eine Ausnahme. Er zog sich ein- oder zweimal im Jahr auf sein Landgut zurück und 
schrieb dort die Erfahrungen seines geistigen Lebens nieder. Diese Bücher und Abhandlungen, deren er nun 
schon eine stattliche Reihe verfaßt hatte, waren sehr gesucht, erreichten hohe Auflagen und wurden in viele 
Sprachen übersetzt; denn zu einem kranken Arzt hat man kein Vertrauen, was aber einer zu sagen hat, der 
es verstanden hat, für sich selbst zu sorgen, daran muß doch wohl mancherlei Wahres sein. Dies war die 
erste Quelle seiner Berühmtheit. 
Die zweite entsprang dem Wesen der Wissenschaft. Die Wissenschaft steht bei uns in hohem Ansehen, und 
mit Recht; aber wenn es auch sicher ein Menschenleben ganz ausfüllt, wenn man sich der Erforschung der 
Nierentätigkeit widmet, so gibt es doch Augenblicke dabei, wo man sich veranlaßt sieht, humanistische 
Augenblicke will dies sagen, an den Zusammenhang der Nieren mit dem Volksganzen zu erinnern. Darum 
wird in Deutschland so viel Goethe zitiert. Will ein Akademiker aber ganz besonders zeigen, daß er nicht 
nur Gelehrsamkeit, sondern  auch lebendigen, zukunftsfrohen Geist besitzt, so weist er sich am besten 
durch den Hinweis auf Schriften aus, deren Bekanntschaft nicht nur Ehre macht, sondern noch mehr Ehre 
verspricht, wie ein Papier, das im Steigen ist, und in solchen Fällen erfreuten sich Zitate  aus Paul Arnheim 
zunehmender Beliebtheit. Die Ausflüge in die Gebiete der Wissenschaften, die er unternahm, um  seine 
allgemeinen Auffassungen zu stützen, genügten freilich nicht immer den strengsten Anforderungen. Sie 
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zeigten wohl ein spielendes Verfügen über eine große Belesenheit, aber der Fachmann fand unweigerlich in 
ihnen jene kleinen Unrichtigkeiten und Mißverständnisse, an denen man eine Dilettantenarbeit so genau 
erkennen kann, wie sich schon an der Naht ein Kleid, das von einer Hausschneiderin gemacht ist, von 
einem unterscheiden läßt, das aus einem richtigen Atelier stammt. Nur darf man durchaus nicht glauben, 
daß das Fachleute hinderte, Arnheim zu bewundern. Sie lächelten selbstgefällig; er imponierte ihnen als 
etwas ganz Neuzeitliches, als ein Mann, von dem alle Zeitungen sprachen, ein Wirtschaftskönig, seine 
Leistungen waren, mit den geistigen Leistungen älterer Könige verglichen, immerhin überragend, und 
wenn sie bemerken durften, daß sie auf ihrem eigenen Gebiet doch noch etwas beträchtlich anderes 
darstellten als er, so erwiesen sie sich dafür dankbar, indem sie ihn einen geistvollen Mann nannten, einen 
genialen oder ganz einfach einen universalen, was unter Fachleuten soviel sagt, wie wenn man unter 
Männern von einer Frau erklärt, daß sie eine Schönheit für den Frauengeschmack sei. 
Die dritte Quelle von Arnheims Berühmtheit lag in der Wirtschaft. Es erging ihm nicht schlecht mit ihren 
alten, seebefahrenen Kapitänen; wenn er ein großes Geschäft mit ihnen zu vereinbaren hatte, legte er selbst 
die gerissensten hinein. Sie hielten zwar nicht viel von ihm als Kaufmann und nannten ihn den 
«Kronprinzen», zum Unterschied von seinem Vater, dessen kurze, dicke Zunge nicht beweglich zu reden 
vermochte, aber dafür im weitesten Umkreis und an den feinsten Anzeichen herausschmeckte, was ein 
Geschäft war. Diesen fürchteten sie und verehrten ihn; wenn sie aber von  den philosophischen 
Forderungen hörten, die der Kronprinz an ihren Stand stellte und sogar in die sachlichsten Unterredungen 
verflocht, so lächelten sie. Er war berüchtigt dafür, daß er in Verwaltungsratsitzungen die Dichter zitierte 
und darauf bestand, daß die Wirtschaft etwas sei, das man von den anderen menschlichen Tätigkeiten nicht 
absondern könne und nur im großen Zusammenhang aller Fragen des nationalen, des geistigen, ja selbst des 
innerlichsten Lebens behandeln dürfe. Aber immerhin, wenn sie auch dazu lächelten, konnten sie doch 
nicht ganz übersehen, daß Arnheim junior gerade mit diesen Zutaten zum Geschäft die öffentliche Meinung 
in steigendem Maße beschäftigte. Bald im wirtschaftlichen, bald im politischen oder im kulturellen Teil der 
großen Blätter aller Nationen erschien eine Nachricht über ihn, die Würdigung einer Arbeit aus seiner Feder, 
der Bericht über eine bemerkenswerte Rede, die er irgendwo gehalten hatte, die Mitteilung von seinem 
Empfang durch irgendeinen Herrscher oder Kunstverein, und es gab in dem sonst in der Stille und hinter 
doppelt verschlossenen Türen wirkenden Kreis der Großunternehmer bald keinen Mann, von dem draußen 
so viel die Rede gewesen wäre, wie von ihm. Und man darf nicht glauben, daß die Herren Präsidenten, 
Aufsichtsräte, Generaldirektoren und Direktoren der  Banken, Hütten, Konzerne, Bergwerke  und Schiff
fahrtsgesellschaften in ihrem Innern die böswilligen Menschen seien, als die sie oft hingestellt werden. 
Abgesehen von ihrem sehr entwickelten Familiensinn, ist die innere Vernunft ihres Lebens die des Geldes, 
und das ist eine Vernunft mit sehr gesunden Zähnen und schlichtem Magen. Sie alle waren überzeugt, daß 
die Welt viel besser wäre, wenn man sie einfach dem freien Spiel von Angebot und Nachfrage überließe, 
statt Panzerschiffen, Bajonetten, Majestäten und wirtschaftsunkundigen Diplomaten; bloß weil die Welt 
ist, wie sie ist, und einem alten Vorurteil zuliebe ein Leben, das zuerst dem eigenen und dadurch erst dem 
allgemeinen Vorteil dient, tiefer bewertet wird als Ritterlichkeit und Staatsgesinnung, und Staatsaufträge 
moralisch höher stehen als private, waren sie die letzten, nicht damit zu rechnen, und machten sich 
bekanntlich die Vorteile, die bewaffnete Zollverhandlungen oder gegen Streikende eingesetztes Militär 
dem öffentlichen Wohl bieten, kräftig zunutze. Auf diesem Wege führt aber das Geschäft zur Philosophie, 
denn ohne Philosophie wagen heute nur noch Verbrecher anderen Menschen zu schaden, und so gewöhnten 
sie sich daran, in Arnheim junior eine  Art vatikanischen Vertreters ihrer Angelegenheiten zu erblicken. Bei 
aller Ironie, die sie für seine Neigungen bereit hatten, war es ihnen angenehm, an ihm einen Mann zu 
besitzen, der ihre Bedürfnisse auf einer Bischofsversammlung ebensogut zu vertreten vermochte wie auf 
einem Soziologenkongreß; ja er gewann schließlich einen ähnlichen Einfluß auf sie, wie ihn eine schöne 
und schöngeistige Gattin ausübt, welche die ewige Kontortätigkeit schmält, aber dem Geschäft nützt, weil 
sie von allen bewundert wird. Nun braucht man sich dazu nur noch die Wirkung  Maeterlinckscher  oder 
Bergsonscher Philosophie, angewendet auf die Fragen von Kohlenpreis und Kartellierungspolitik 
vorzustellen, um  zu ermessen, wie niederdrückend bald in Paris, bald in Petersburg oder Kapstadt der 
jüngere Arnheim auf Industriellenversammlungen  und in Direktionsbüros wirken  konnte, sobald er dahin 
als der Gesandte seines Vaters kam und von Anfang bis zu Ende angehört werden mußte. Die Erfolge für 
das Geschäft waren ebenso bedeutend wie geheimnisvoll, und aus alledem entstand das bekannte Gerücht 
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von des Mannes überragender Bedeutung und seiner glücklichen Hand. 
So könnte noch mancherlei von Arnheims Erfolg erzählt werden. Von den Diplomaten, welche das ihnen 
wesensfremde, aber wichtige Gebiet der Wirtschaft mit der Vorsicht von Männern behandelten, die einen 
nicht ganz verläßlichen Elefanten zu pflegen haben, während er mit ihm in der Sorglosigkeit des 
eingeborenen Wärters umging. Von den Künstlern, denen er selten nützte, ungeachtet dessen sie doch das 
Gefühl hatten, mit einem Mäzen zu verkehren. Endlich von den Journalisten, die sogar den ersten Anspruch 
hätten, daß man von ihnen erzähle, weil sie es waren, die durch ihre Bewunderung Arnheim erst zu einem 
großen Mann machten, ohne den verkehrten Zusammenhang zu bemerken; denn man hatte ihnen einen 
Floh ins Ohr gesetzt, und sie glaubten das Gras der Zeit wachsen zu hören. Die Grundgestalt seines Erfolgs 
war überall die gleiche; umgeben  von dem Zauberschein seines Reichtums und dem Gerücht seiner 
Bedeutung, mußte er immer mit Menschen verkehren, die ihn auf ihrem Gebiet überragten, aber er gefiel 
ihnen als Fachfremder mit überraschenden Kenntnissen von  ihrem Fach und schüchterte sie ein, indem er 
in seiner Person Beziehungen ihrer Welt zu anderen Welten darstellte, von denen sie keine Ahnung hatten. 
So war es ihm zur Natur geworden, einer Gesellschaft  von Spezialmenschen  gegenüber als Ganzes und 
ein Ganzer zu wirken. Zuweilen schwebte ihm eine Art Weimarer oder Florentiner Zeitalter der Industrie 
und des Handels vor, die Führerschaft starker, den Wohlstand mehrender Persönlichkeiten, die befähigt 
sein müßten, die Einzelleistungen der Technik, Wissenschaft und Künste in sich zu vereinen und von 
hohem Standpunkt zu lenken. Die Fähigkeit dazu fühlte er in sich. Er besaß das Talent, niemals in etwas 
Nachweisbarem und Einzelnem überlegen zu sein, wohl aber durch ein fließendes und jeden Augenblick 
sich aus sich selbst erneuerndes Gleichgewicht in jeder Lage obenauf zu kommen, was vielleicht wirklich 
die Grundfähigkeit eines Politikers ist, aber Arnheim war außerdem überzeugt, daß es ein tiefes Geheimnis 
sei. Er nannte es «das Geheimnis des Ganzen». Denn auch die Schönheit eines Menschen besteht beinahe in 
nichts Einzelnem und Nachweisbarem, sondern in jenem zauberhaften Etwas, das sich sogar kleine 
Häßlichkeiten dienstbar macht; und genau so sind die tiefe Güte und Liebe, die Würde und Größe eines 
Wesens fast unabhängig von dem, was es tut, ja sie sind imstande, alles, was es tut, zu adeln. Auf 
geheimnisvolle Weise geht im Leben das Ganze vor den Einzelheiten. Mögen also immerhin kleine Leute 
aus ihren Tugenden und Fehlern bestehn, so verleiht der große Mensch seinen Eigenschaften erst ihren 
Rang; und wenn es das Geheimnis seines Erfolgs ist, daß dieser aus keinem seiner Verdienste und keiner 
seiner Eigenschaften recht verstanden werden kann, so ist eben dieses Vorhandensein einer Kraft, die mehr
ist als jede ihrer Äußerungen, das Geheimnis, auf dem alles Große im Leben ruht. So hatte es Arnheim in 
einem seiner Bücher beschrieben, und als er dies niederschrieb, glaubte er beinahe, das Überirdische an der 
Mantelfalte gefaßt zu haben, und ließ das auch im Text durchblicken. 
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Beginnende Gegensätze zwischen alter und neuer Diplomatie 

Der Verkehr mit Personen, deren Sonderfach der Geburtsadel war, machte darin keine Ausnahme. Arnheim 
dämpfte seine eigene Vornehmheit ab und beschränkte sich so bescheiden auf Geistesadel, der seine 
Vorzüge und Grenzen kennt, daß nach einer Weile die Träger hochadeliger Namen neben ihm wirkten, als 
hätten sie vom Tragen dieser Last einen gekrümmten Arbeiterrücken. Wer das am schärfsten beobachtete, 
war Diotima. Sie erkannte das Geheimnis des Ganzen mit dem Verstand eines Künstlers, der seinen 
Lebenstraum in einer Weise verwirklicht sieht, die jedes Bessermachen ausschließt.
Sie war nun wieder völlig mit ihrem Salon ausgesöhnt. Arnheim warnte vor Überschätzung der äußeren 
Organisation; grobe materielle Interessen würden sich der reinen Absicht bemächtigen; er legte mehr Wert 
auf den Salon. 
Sektionschef Tuzzi sprach dagegen die Befürchtung aus, daß man auf diesem Wege über einen Abgrund 
von Reden nicht hinauskommen werde. 
Er hatte ein Bein über das andere geschlagen und die stark geäderten, mageren dunklen Hände davor 
gekreuzt; er sah mit seinem Bärtchen und den südländischen Augen neben dem in einem tadellosen Anzug 
aus weichem Stoff aufgerichtet dasitzenden Arnheim aus wie ein levantinischer Taschendieb neben einem 
Bremenser Handelsherrn. Es stießen da zwei Vornehmheiten aufeinander, und die österreichische, die sich, 
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einem vielfach zusammengesetzten Hochgeschmack entsprechend, gerne mit einem Stich ins Nachlässige 
gab, hielt sich keineswegs für die geringere. Sektionschef Tuzzi hatte eine nette Art, sich nach den Fort
schritten der Parallelaktion zu erkundigen, als ob er nicht selbst und unmittelbar wissen dürfte, was in 
seinem Hause vorgehe. «Wir wären froh, wenn wir möglichst bald erfahren könnten, was geplant wird» 
sagte er und blickte seine Gattin und Arnheim mit einem freundlichen Lächeln an, das ausdrücken sollte, 
ich bin in diesem Fall ja hier ein Fremder. Danach erzählte er, daß das gemeinsame Werk seiner Frau und Sr. 
Erlaucht den Amtsstellen schon schwere Sorgen bereite. Der Minister hatte während des letzten Vortrags 
bei Sr. Majestät vorgefühlt, welche äußeren Kundgebungen aus Anlaß des Jubiläums unter Umständen auf 
Allerhöchste Billigung rechnen dürften, namentlich, wie weit an Allerhöchster Stelle der Plan genehm sein 
möchte, dem Zuge der Zeit vorgreifend, sich an die Spitze einer internationalen pazifistischen Aktion zu 
stellen; - denn das wäre die einzige Möglichkeit, erläuterte Tuzzi, wenn man den bei Sr. Erlaucht 
aufgetauchten Gedanken eines Weltösterreich politisch fassen wolle. Aber Se. Majestät in Allerhöchst Ihrer 
weltbekannten Gewissenhaftigkeit und Zurückhaltung, erzählte er weiter, hätte sofort mit der energischen 
Bemerkung abgewehrt: «Ah, i mag mi net vordrängen lassen»; und nun wisse man nicht, ob es sich dabei 
um eine ausgesprochen entgegenstehende Allerhöchste Willensmeinung handle oder nicht. 
Tuzzi verfuhr so in einer zarten Weise unzart mit den kleinen Geheimnissen seines Berufs, wie es ein Mann 
tut, der gleichzeitig größere gut zu bewahren weiß. Er schloß damit, daß die Gesandtschaften jetzt die 
Stimmung der fremden Höfe zu ergründen hätten, weil man der Stimmung des eigenen nicht sicher sei und 
doch irgendwo einen festen Punkt gewinnen müsse. Denn am Ende wären rein handwerklich ja viele 
Möglichkeiten gegeben, von der Einberufung einer allgemeinen Friedenskonferenz, über eine 
Zwanzig-Herrscher-Zusammenkunft, bis hinab zur Ausstattung des Haager Palastes mit Wandgemälden 
österreichischer Künstler oder einer Stiftung für die Kinder und Waisen der Hausangestellten im Haag. Er 
knüpfte die Frage daran, wie man am preußischen Hofe über das Jubiläumsjahr denke. -Arnheim erklärte, 
darüber nicht unterrichtet zu sein. Der österreichische Zynismus stieß ihn ab; der er selbst so elegant zu 
plaudern wußte, fühlte sich in Tuzzis Nachbarschaft zugeknöpft wie ein Mann, der zu betonen wünscht, daß 
es kalt und ernst zu werden hat, sobald von Staatsgeschäften die Rede ist. Dergestalt stellten sich zwei 
gegensätzliche Vornehmheiten, Staats- und Lebensstile, nicht ganz ohne nebenbuhlerische Absicht vor 
Diotima dar. Aber stelle einen Windhund neben einen Mops, eine Weide neben eine Pappel, ein Weinglas 
auf einen Sturzacker oder ein Porträt statt in eine Kunsthandlung in ein Segelboot, kurz, bringe zwei 
hochgezüchtete und ausgeprägte Formen des Lebens nebeneinander, so entsteht zwischen ihnen beiden 
eine Leere, eine Aufhebung, eine ganz bösartige Lächerlichkeit ohne Boden. Das fühlte Diotima in ihren 
Augen und Ohren, ohne es zu verstehen, und gab erschreckt dem Gespräch eine Wendung, indem sie mit 
großer Entschiedenheit ihrem Mann erklärte, sie beabsichtige, mit der Parallelaktion in erster Linie etwas 
geistig Großes zu erreichen, und werde nur die Bedürfnisse wirklich moderner Menschen in deren Führung 
einströmen lassen! 
Arnheim empfand es dankbar, daß dem Gedanken seine Würde wieder zurückgegeben sei, denn gerade 
weil er sich gegen gewisse Augenblicke des Versinkens wehren mußte, wünschte er mit den Ereignissen, 
die sein Beisammensein mit Diotima in großer Weise rechtfertigten, so wenig zu spaßen wie ein 
Ertrinkender mit seinem Schwimmgürtel. Aber zu seiner eigenen Überraschung fragte er Diotima nicht 
ohne Zweifel in der Stimme, wen sie dann wohl in die geistige Spitzengruppe der Parallelaktion wählen 
wolle? 
Diotima war dies natürlich noch ganz unklar; die Tage des Beisammenseins mit Arnheim hatten ihr eine 
solche Fülle von Anregungen und Ideen geschenkt, daß sie nicht dazu gekommen war, bestimmte 
Ergebnisse auszuwählen. Wohl hatte Arnheim einigemale ihr gegenüber wiederholt, daß es nicht auf die 
Demokratie der Ausschüsse, sondern auf starke und umfassende Persönlichkeiten ankomme, aber dabei 
hatte sie einfach das Gefühl gehabt: du und ich, — wenn auch noch keineswegs den Entschluß, ja nicht 
einmal die Einsicht; nun war es wahrscheinlich gerade das, woran sie durch den Pessimismus, der in 
Arnheims Stimme lag, erinnert wurde, denn sie antwortete: «Gibt es denn heute überhaupt etwas, das man 
ganz wichtig und groß nennen kann, um es mit aller Kraft zu verwirklichen?!» 
«Es ist das Kennzeichen einer Zeit, welche die innere Sicherheit gesunder Zeiten verloren hat, » bemerkte 
Arnheim darauf «daß sich in ihr nur schwer etwas als das Wichtigste und Größte herausbildet. » 
Sektionschef Tuzzi hatte die Augen zu einem Stäubchen auf seiner Hose niedergeschlagen, so daß man sein 
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Lächeln als Zustimmung deuten konnte. 
«In der Tat, was sollte es sein?» fuhr Arnheim prüfend fort. «Die Religion?» 
Sektionschef Tuzzi richtete nun sein Lächeln empor; Arnheim hatte das Wort zwar nicht so nachdrücklich 
und zweifelsfrei ausgesprochen wie seinerzeit in Nachbarschaft Sr. Erlaucht, aber immerhin mit 
wohlklingendem Ernst. 
Diotima verwahrte sich gegen das Lächeln ihres Gatten und warf ein: «Warum nicht? Auch die Religion!» 
«Gewiß, aber da wir einen praktischen Entschluß fassen müssen: Haben Sie je daran gedacht, einen Bischof 
in den Ausschuß zu wählen, der für die Aktion ein zeitgemäßes Ziel finden soll? Gott ist im tiefsten 
unmodern: Wir vermögen nicht, ihn uns in Frack, glattrasiert und mit einem Scheitel vorzustellen, sondern 
tun es nach Patriarchenart. Und was ist außer der Religion vorhanden? Die Nation? Der Staat?» Hier freute 
sich Diotima, weil Tuzzi gewöhnlich den Staat als eine männliche Angelegenheit behandelte, über die man 
mit Frauen nicht spricht. Jetzt schwieg er aber und tat nur so in den Augen, als ob darüber doch noch einiges 
mehr zu sagen wäre. 
«Die Wissenschaft?» fragte Arnheim weiter; «die Kultur? Bleibt die Kunst. Wahrhaftig, sie wäre es, die am 
ersten die Einheit des Daseins und seine innere Ordnung spiegeln müßte. Aber wir kennen doch das Bild, 
das sie heute bietet. Allgemeine Zerrissenheit; Extreme ohne Zusammenhang. Dem neuen, mechanisierten 
Gesellschaftsund Gefühlsleben haben bereits im Anfang Stendhal, Balzac und Flaubert die Epopöe 
geschaffen, das Dämo-nium der Unterschichten haben Dostojewski, Strindberg und Freud aufgedeckt: wir 
heute Lebenden haben das tiefe Gefühl, daß in alledem nichts mehr für uns zu tun übrig ist. » 
Hier schaltete Sektionschef Tuzzi ein, daß er den Homer vornehme, wenn er etwas Gediegenes lesen wolle, 
oder den Peter Rosegger. 
Arnheim griff die Anregung auf. «Sie müßten noch die Bibel hinzunehmen. Mit Bibel, Homer und 
Rosegger oder Reuter läßt es sich auskommen! Und da sind wir auch in der innersten Zone des Problems! 
Angenommen, wir hätten einen neuen Homer: Fragen wir uns mit letzter Aufrichtigkeit, ob wir überhaupt 
fähig wären, ihm zuzuhören? Ich glaube, wir müssen das verneinen. Wir haben ihn nicht, weil wir ihn nicht 
brauchen!» Arnheim saß nun im Sattel und ritt. «Wenn wir ihn brauchen würden, würden wir ihn haben! 
Denn letzten Endes geschieht in der Weltgeschichte nichts Negatives. Was kann es darum bedeuten, daß 
wir alles wahrhaft Große und Wesentliche in die Vergangenheit verlegen? Homer und Christus sind nicht 
wieder erreicht, geschweige denn übertroffen worden; es gibt nichts Schöneres als das Hohelied; Gotik und 
Renaissance stehn vor der Neuzeit wie ein Gebirgsland vor dem Eingang einer Ebene; wo sind heute große 
Herrschergestalten?! Wie kurzatmig erscheint selbst die Tat Napoleons neben der der Pharaonen, das Werk 
Kants neben dem Buddhas, das Goethes neben dem Homers! Aber schließlich leben wir und müssen für 
etwas leben: welchen Schluß haben wir also daraus zu ziehen? Keinen anderen, als daß-» Hier brach 
Arnheim jedoch ab und versicherte, daß er zaudere, es auszusprechen: denn es bliebe nur der Schluß übrig, 
daß alles, was man wichtig nehme und für groß halte, nichts mit dem zu tun habe, was die innerste Kraft 
unseres Lebens sei. 
«Und diese wäre?» fragte Sektionschef Tuzzi; dagegen, daß man das meiste viel zu wichtig nehme, hatte er 
wenig einzuwenden. 
«Kein Mensch kann das heute sagen» erwiderte Arnheim. «Die Zivilisationsfrage ist nur mit dem Herzen 
zu lösen. Durch das Auftreten einer neuen Person. Durch das innere Gesicht und den reinen Willen. Der 
Verstand hat nichts anderes zuwege gebracht, als die große Vergangenheit bis zum Liberalismus 
abzuschwächen. Aber vielleicht sehen wir nicht weit genug und rechnen mit zu kleinen Maßen; jeder 
Augenblick kann der einer Weltwende sein!» 
Diotima hatte einwenden wollen, daß dann für die Parallelaktion überhaupt nichts mehr übrig bleibe. Aber 
merkwürdigerweise wurde sie von Arnheims dunklen Gesichten hingerissen. Vielleicht war ein Rest von 
«lästigen Lernaufgaben» in ihr zurückgeblieben und beschwerte sie, wenn sie immer wieder die neuesten 
Bücher lesen und über die neuesten Bilder reden mußte; der Pessimismus der Kunst gegenüber befreite sie 
von vielen Schönheiten, die ihr im Grunde gar nicht gefallen hatten; jener gegenüber der Wissenschaft 
erleichterte ihre Angst vor der Zivilisation, dem Übermaß des Wissenswürdigen und Einflußreichen. So 
war Arnheims hoffnungsloses Urteil über die Zeit für sie eine Wohltat, die sie mit einemmal spürte. Und 
angenehm fuhr ihr der Gedanke durchs Herz, daß Arnheims Melancholie irgendwie mit ihr 
zusammenhänge. 
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Weitere Entwicklung. Sektionschef Tuzzi beschließt,sich über die Person Arnheims Klarheit zu verschaffen 

Diotima hatte recht geraten. Seit dem Augenblick, wo Arnheim bemerkt hatte, daß der Busen dieser 
wundervollen Frau, die seine Bücher über die Seele gelesen hatte, von einer Macht gehoben und bewegt 
wurde, die man nicht mißverstehen konnte, war er einer Verzagtheit verfallen, die ihm sonst fremd war. Um 
es kurz und nach seiner eigenen Erkenntnis auszudrücken, es war die Verzagtheit des Moralisten, dem auf 
einmal und unerwartet der Himmel auf Erden begegnet, und will man ihm das nachempfinden, so braucht 
man sich bloß vorzustellen, wie es wäre, wenn rings um uns nichts als diese stille blaue Pfütze mit 
schwimmenden weichen, weißen Federballen läge. 
An sich betrachtet, ist der moralische Mensch lächerlich und unangenehm, wie der Geruch jener ergebenen 
armen Leute lehrt, die nichts ihr eigen nennen als ihre Moral; die Moral braucht große Aufgaben, von denen 
sie ihre Bedeutung empfängt, und darum hatte Arnheim die Ergänzung seiner zur Moral neigenden Natur 
immer im Weltgeschehen gesucht, in der Weltgeschichte, in der ideologischen Durchdringung  seiner 
Tätigkeit. Das war seine Lieblingsvorstellung, Gedanken in Machtsphären zu tragen und Geschäfte nur in 
Zusammenhang mit geistigen Fragen zu behandeln. Er nahm gern Vergleiche für sich aus der Geschichte, 
um sie mit neuem Leben zu füllen; die Rolle der Finanz in der Gegenwart schien ihm jener der katholischen 
Kirche ähnlich zu sein, als einer aus dem Hintergrund wirkenden, im Verkehr mit den herrschenden 
Gewalten unnachgiebig-nachgiebigen Macht, und er betrachtete sich zuweilen in seiner Tätigkeit wie einen 
Kardinal. Aber diesmal war er doch eigentlich mehr aus Laune gereist; und wenn er auch ganz absichtslos 
selbst eine Reise aus Laune nicht unternahm, so konnte er sich doch nicht entsinnen, wie der Plan dazu, 
übrigens ein bedeutsamer Plan, ursprünglich in ihm entstanden sei. Es waltete etwas von 
unvorhergesehener Eingebung und plötzlichem Entschluß über seiner Fahrt, und es war wahrscheinlich 
dieser kleine Umstand von Freiheit, der es bewirkte, daß eine Urlaubsreise nach Bombay schwerlich einen 
exotischeren Eindruck auf ihn gemacht haben würde, als es die abseitige deutsche Großstadt tat, in die er 
geraten war. Der in Preußen völlig unmögliche Gedanke, daß er eingeladen wurde, um in der Parallelaktion 
eine Rolle zu spielen, hatte das übrige dazu getan und stimmte ihn phantasievoll unlogisch wie ein Traum, 
dessen Widersinn seiner praktischen Klugheit nicht entging, ohne daß diese jedoch imstande gewesen wäre, 
den Reiz des Märchenhaften zu durchbrechen. Er hätte den Zweck seines Kommens wahrscheinlich viel 
einfacher und auf geraden Wegen auch erreichen können, aber er betrachtete es wie einen Erholungsurlaub 
von der Vernunft, immer wieder hieher zurückzukehren, und wurde von seinem Geschäftsgeist für solchen 
Märchenwandel dadurch bestraft, daß er den schwärzen Sittenpunkt, den er sich selbst hätte geben müssen, 
als graue Färbung ins Allgemeine verrieb. 
Zu einer so weitgehenden Betrachtung in Dunkel wie jenesmal in Gegenwart Tuzzis kam es allerdings kein 
zweites Mal; schon deshalb nicht, weil sich Sektionschef Tuzzi gewöhnlich nur flüchtig zeigte, und 
Arnheim seine Worte auf die verschiedensten Personen verteilen mußte, die er in diesem schönen Land 
erstaunlich aufnahmefähig fand. Er nannte in Gegenwart Sr. Erlaucht Kritik unfruchtbar und die Jetztzeit 
entgöttert, wobei er nochmals zu verstehen gab, daß der Mensch aus solcher negativen Existenz nur durch 
das Herz erlöst werden könne, und für Diotima die Behauptung anschloß, einzig der kulturvolle Süden 
Deutschlands könnte noch imstande sein, das deutsche Wesen und so vielleicht auch die Welt von den 
Ausschreitungen des Rationalismus und Rechentriebs zu befreien. Er sprach, umgeben von Damen, über 
die notwendige Organisierung der inneren Zartheit, um die Menschheit vor Wettrüsten und 
Seelen-losigkeit zu retten. Er erläuterte einem Kreis von schaffenden Männern das Hölderlin-Wort, daß es 
in Deutschland keine Menschen mehr gebe, sondern nur noch Berufe. «Und niemand kann in seinem Beruf 
ohne Gefühl für eine höhere Einheit etwas leisten; am wenigsten der Finanzmann!» schloß er diese 
Ausführung. 
Man hörte ihm gerne zu, weil es schön war, daß  ein Mann, der so viele Gedanken hatte, auch Geld besaß; 
und der Umstand, daß jeder, der ihn sprach, mit dem Eindruck davonging, ein Unternehmen wie die 
Parallelaktion sei eine höchst verdächtige, mit den gefährlichsten geistigen Widersprüchen behaftete 
Angelegenheit, bestärkte alle in dem Eindruck, daß niemand anderer sich so gut dazu eignen würde wie er, 
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die Führung in diesem Abenteuer zu übernehmen. 
Allein Sektionschef Tuzzi wäre nicht in aller Stille einer der führenden Diplomaten seines Landes gewesen, 
wenn er von der gründlichen Anwesenheit Arnheims in seinem Hause nichts bemerkt hätte; er konnte bloß 
in keiner Weise klug daraus werden. Aber er zeigte es nicht, weil ein Diplomat niemals seine Gedanken 
zeigt. Dieser Fremde war ihm im höchsten Grade unangenehm, persönlich, aber sozusagen auch 
grundsätzlich; und daß er offenkundig den Salon seiner Frau zum Operationsfeld für irgendwelche geheime 
Absichten erwählt hatte, empfand Tuzzi als eine Herausforderung. Er glaubte nicht einen Augenblick den 
Versicherungen Diotimas, daß der Nabob die Kaiserstadt an der Donau nur darum so oft aufsuche, weil sich 
sein Geist inmitten ihrer alten Kultur am wohlsten fühle, stand jedoch zunächst vor einer Aufgabe, für deren 
Lösung ihm jeder Anhaltspunkt fehlte, denn ein solcher Mensch war ihm in seinen amtlichen Beziehungen 
noch nicht vorgekommen. 
Und seit ihm Diotima ihren Plan auseinandergesetzt hatte, Arnheim eine führende Stellung in der 
Parallelaktion einzuräumen, und sich über den Widerstand Sr. Erlaucht beklagte, war Tuzzi ernstlich 
betroffen. Er hielt weder von der Parallelaktion noch vom Grafen Leinsdorf etwas, aber er hatte den Einfall 
seiner Frau politisch so überraschend taktlos gefunden, daß ihm in diesem Augenblick zumute war, es 
stürze die langjährige männliche Erziehungsarbeit, die er sich schmeicheln durfte geleistet zu haben, wie 
ein Kartenhaus zusammen. Sogar dieses Gleichnis hatte Sektionschef Tuzzi in seinem Inneren gebraucht, 
obwohl er sich sonst niemals Gleichnisse gestattete, weil sie zu literarisch sind und nach schlechter 
gesellschaftlicher Haltung riechen; diesmal aber war ihm ganz erschüttert dabei zumute. 
Diotima verbesserte allerdings in der Folge ihre Stellung wieder durch ihren Eigensinn. Sie war sanft 
ausfällig geworden und hatte von einer neuen Art Menschen erzählt, welche die geistige Verantwortung für 
den Weidauf nicht mehr untätig den Berufslenkern überlassen könne. Dann hatte sie vom Takt der Frau 
gesprochen, der zuweilen eine Sehergabe sein könne und den Blick möglicherweise in weitere Fernen lenke 
als die tägliche Berufsarbeit. Schließlich sagte sie, Arnheim sei ein Europäer, ein in ganz Europa bekannter 
Geist, die Leitung der Staatsgeschäfte in Europa geschehe zu wenig europäisch und viel zu ungeistig, und 
die Welt werde nicht Frieden finden, ehe ein weltösterreichischer Geist sie so durchwehe, wie die alte 
österreichische Kultur sich um die verschiedensprachigen Stämme auf dem Boden der Monarchie schlinge. 
- Sie hatte noch nie sich so entschieden der Überlegenheit ihres Mannes entgegenzusetzen gewagt, aber 
Sektionschef Tuzzi wurde dadurch vorübergehend wieder beruhigt, denn er hatte die Bestrebungen 
seiner Gattin nie für wichtiger als Schneiderfragen angesehn, war glücklich, wenn andere sie bewunderten, 
und betrachtete nun auch diese Angelegenheit milder und ungefähr so, wie wenn eine farbenfreudige Frau 
einmal ein zu buntes Band ausgewählt hätte. Er beschränkte sich darauf, ihr mit ernster Höflichkeit die 
Gründe zu wiederholen, die es in der Männerwelt ausgeschlossen erscheinen ließen, einem Preußen vor 
aller Augen die Entscheidung österreichischer Angelegenheiten anzuvertraun, räumte aber im übrigen ein, 
daß es Vorteile bieten möge, sich mit einem Mann in so eigenartiger  Stellung zu befreunden, und 
versicherte Diotima, daß sie seine Bedenken mißdeuten würde, wenn sie aus ihnen schließen wollte, daß es 
ihm nicht angenehm sei, Arnheim so oft wie möglich in ihrer Gesellschaft zu sehn. Er hoffte bei sich, daß 
sich auf diesem Wege die Gelegenheit, dem Fremden eine Falle zu stellen, schon finden werde. 
Erst als Tuzzi mitansehen mußte, wie Arnheim überall Erfolg hatte, kam er wieder darauf zurück, daß 
Diotima sich allzu engagiert mit diesem Manne zeige, aber er erfuhr nun abermals, daß sie seinen Willen 
nicht wie sonst achtete, ihm widersprach und seine Besorgnisse für Hirngespinste erklärte. Er beschloß, als 
Mann nicht gegen die Dialektik einer Frau zu streiten, sondern die Stunde abzuwarten, wo seine 
Voraussicht von selbst triumphieren werde; da ereignete es sich jedoch, daß er einen gewaltigen Antrieb 
erhielt. Denn eines Nachts beunruhigte ihn etwas, das ihm wie ein unendlich fernes Weinen vorkam; es 
störte ihn anfangs kaum, er begriff es einfach nicht, aber von Zeit zu Zeit verringerte sich die seelische 
Entfernung um einen Sprung, und mit einemmal war die bedrohliche Unruhe dicht an seinen Ohren, und er 
fuhr so jäh aus dem Schlaf, daß er sich im Bett aufsetzte. Diotima lag zur Seite gewandt und gab kein 
Zeichen, aber er fühlte an irgendetwas, daß sie wache. Er rief sie leise beim Namen, wiederholte diese 
Frage und versuchte mit zärtlichen Fingern ihre weiße Schulter zu sich zu drehn. Aber wie er drehte, und ihr 
Gesicht im Dunkel über der Schulter aufging, sah es ihn böse an, drückte Trotz aus und hatte geweint. 
Leider hatte sein fester Schlaf Tuzzi inzwischen wieder halb überwältigt, zog ihn eigensinnig von hinten 
zurück zu den Polstern, und Diotimas Gesicht schwebte nur noch wie eine schmerzende helle Verzerrung 
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vor ihm, die er in keiner Weise mehr begriff. «Was ist denn?» brummte er im leisen Baß des Einschlafens 
und erhielt eine klare, gereizte, unangenehme Antwort ins Ohr geprägt, die in seine Schlaftrunkenheit fiel 
und darin liegen blieb wie eine blinkende Münze im Wasser. «Du schläfst so unruhig, daß niemand neben 
dir schlafen kann!» hatte Diotima hart und deutlich gesagt; sein Ohr hatte es aufgenommen, aber damit war 
Tuzzi vom Wachen auch schon abgeschieden, ohne auf den Vorwurf weiter eingehen zu können. 
Er fühlte bloß, daß ihm schweres Unrecht geschehen sei. Ruhig zu schlafen, gehörte nach seiner Ansicht zu 
den Haupttugenden eines Diplomaten, denn es war eine Bedingung jedes Erfolgs. Man durfte ihn da nicht 
antasten, und er empfand sich durch Diotimas Bemerkung ernstlich in Frage gestellt. Er begriff, daß 
Veränderungen mit ihr vorgegangen seien. Es fiel ihm zwar nicht einmal im Schlaf ein, seine Frau 
greifbarer Untreue zu verdächtigen, dennoch stand es keinen Augenblick in Zweifel für ihn, daß das 
persönliche Unbehagen, das ihm zugefügt worden, mit Arnheim zusammenhängen müsse. Er schlief 
sozusagen zornig bis zum Morgen durch und wachte mit dem festen Entschluß auf, um diese störende 
Person Klarheit zu schaffen. 

51 

Das Haus Fischel 

Direktor Fischel von der Lloyd-Bank war jener Bankdirektor, oder richtiger gesagt Bankprokurist mit dem 
Titel Direktor, der eine Einladung des Grafen Leinsdorf aus zunächst unbegreiflichen Gründen zu 
beantworten vergessen hatte und danach nicht wieder eingeladen wurde. Und auch jene erste Aufforderung 
hatte er nur den Beziehungen seiner Gattin Klementine verdankt. Klementine Fischel stammte aus einer 
alten Beamtenfamilie, ihr Vater war Präsident des Obersten Rechnungshofes gewesen, ihr Großvater 
Kameral-rat, und drei ihrer Brüder nahmen hohe Stellungen in verschiedenen Ministerien ein. Sie hatte vor 
vierundzwanzig Jahren Leo aus zwei Gründen geheiratet; erstens weil hohe Beamtenfamilien manchmal 
mehr Kinder als Vermögen besitzen, zweitens aber auch aus Romantik, weil ihr im Gegensatz zu der 
peinlich sparsamen Begrenztheit ihres Elternhauses das Bankwesen als ein freigeistiger, zeitgemäßer Beruf 
erschienen war und ein gebildeter Mensch im neunzehnten Jahrhundert den Wert eines anderen Menschen 
nicht danach beurteilt, ob er Jude oder Katholik ist; ja, wie es damals war, empfand sie nahezu etwas 
besonders Gebildetes dabei, sich über das naive antisemitische Vorurteil des gewöhnlichen Volks 
hinwegzusetzen. 
Die Arme mußte später erleben, daß in ganz Europa ein Geist des Nationalismus emporkam und mit ihm 
auch eine Welle der Judenangriffe hochstieg, die ihren Mann sozusagen in ihren Armen aus einem
geachteten Freigeist in den Ätzgeist eines bodenfremden Abstämmlings verwandelte. Anfangs hatte sie 
sich dagegen mit dem ganzen Ingrimm eines «groß denkenden Herzens» aufgelehnt, aber mit den Jahren 
wurde sie von der naiv grausamen, immer weiter um sich greifenden Feindseligkeit zermürbt und von dem 
allgemeinen Vorurteil eingeschüchtert. Ja, sie mußte es sogar erleben, daß sie vor sich selbst bei den 
Gegensätzen, die sich zwischen ihr und ihrem Mann allmählich immer heftiger auftaten, - als er aus 
Gründen, über die er niemals richtig Auskunft geben wollte, über die Stufe eines Prokuristen nicht wegkam 
und alle Aussicht verlor, jemals wirklicher Bankdirektor zu werden - manches, was sie verletzte, 
achselzuckend damit erklärte, daß Leos Charakter eben doch dem ihren fremd sei, wenn sie auch gegen 
Außenstehende die Grundsätze ihrer Jugend niemals preisgab. 
Diese Gegensätze bestanden freilich im Grunde aus nichts anderem als dem Mangel an Übereinstimmung; 
wie in vielen Ehen ein sozusagen natürliches Unglück an die Oberfläche kommt, sobald sie aufhören, 
verblendet glücklich zu sein. Seit die Laufbahn Leos zögernd auf dem Posten eines Börsendisponenten 
stecken geblieben war, vermochte Kle-mentine nicht mehr, gewisse seiner Eigenheiten damit zu 
entschuldigen, daß er eben nicht in einem spiegelstillen alten Ministerialbüro, sondern am «sausenden 
Webstuhl der Zeit» sitze, und wer weiß, ob sie ihn nicht gerade wegen dieses Goethezitats geheiratet hatte?! 
Sein ausrasierter Backenbart, der sie seinerzeit gemeinsam mit dem auf der Mitte der Nase thronenden 
Kneifer an einen englischen Lord mit Favorits erinnert hatte, mahnte sie jetzt an einen Börsenmakler, und 
einzelne Angewohnheiten in Gebärde und Redeweise begannen ihr geradezu unerträglich zu werden. 
Klementine versuchte anfangs, ihren Gatten zu verbessern, aber sie stieß dabei auf außergewöhnliche 
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Schwierigkeiten, denn es zeigte sich, daß nirgends in der Welt ein Maß dafür vorhanden ist, ob ein 
Backenbart rechtmäßig an einen Lord oder an einen Makler erinnert und ein Kneifer einen Platz auf der 
Nase hat, der zusammen mit einer Handbewegung Enthusiasmus oder Zynismus ausdrückt. Außerdem war 
aber Leo Fischel auch gar nicht der Mann, der sich hätte verbessern lassen. Er erklärte die Bemängelungen, 
die das christlich-germanische Schönheitsideal eines Ministerialrats aus ihm machen wollten, für 
gesellschaftliche Faxen und lehnte ihre Erörterung als eines vernünftigen Mannes unwürdig ab, denn je 
mehr seine Gattin an Einzelheiten Anstoß nahm, desto mehr betonte er die großen Richtlinien der Vernunft. 
Dadurch verwandelte sich das Haus Fischel allmählich in den Kampfplatz zweier Weltanschauungen. 
Der Lloyd-Bank-Direktor Fischel philosophierte gern, aber nur zehn Minuten täglich. Er liebte es, das 
menschliche Dasein als vernünftig begründet zu erkennen, glaubte an seine geistige Rentabilität, die er sich 
gemäß der wohl-gegliederten Ordnung einer Großbank vorstellte, und nahm täglich mit Gefallen zur 
Kenntnis, was er von neuen Fortschritten in der Zeitung las. Dieser Glaube an die unerschütterlichen 
Richtlinien der Vernunft und des Fortschritts hatte es ihm lange Zeit ermöglicht, über die Ausstellungen 
seiner Frau mit einem Achselzucken oder einer schneidenden Antwort hinwegzugehn. Aber da es das 
Unglück gewollt hatte, daß sich im Verlauf dieser Ehe die Zeitstimmung von den alten, Leo Fischel 
günstigen Grundsätzen des Liberalismus, den großen Richtbildern der Freigeistigkeit, der Menschenwürde 
und des Freihandels abwandte, und Vernunft und Fortschritt in der abendländischen Welt durch 
Rassentheorien und Straßenschlag-worte verdrängt wurden, so blieb auch er nicht unberührt davon. Er 
hatte diese Entwicklung anfangs schlechtweg geleugnet, genau so wie Graf Leinsdorf gewisse «unliebsame 
Erscheinungen öffentlicher Natur» zu leugnen pflegte; er wartete darauf, daß sie von selbst verschwinden 
würden, und dieses Warten ist der erste, kaum noch fühlbare Grad der Tortur des Ärgers, die das Leben 
über Menschen mit aufrechter Gesinnung verhängt. Der zweite Grad heißt gewöhnlich, und hieß darum 
auch bei Fischel so, das «Gift». Das Gift ist das tropfenweise Auftreten neuer Anschauungen in Moral, 
Kunst, Politik, Familie, Zeitungen, Büchern und Verkehr, das bereits von einem ohnmächtigen Gefühl der 
Unwiderruflichkeit begleitet wird und von empörter Leugnung, die eine gewisse Anerkennung des 
Vorhandenseins nicht vermeiden kann. Direktor Fischel blieb aber auch der dritte und letzte Grad nicht 
erspart, wo die einzelnen Schauer und Strähnen des Neuen zu einem dauernden Regen zusammengeronnen 
sind, und mit der Zeit wird das zu einer der entsetzlichsten Martern, die ein Mensch erleben kann, der 
täglich nur zehn Minuten Zeit für Philosophie hat. 
Leo lernte kennen, in wieviel Dingen der Mensch verschiedene Meinungen haben kann. Der Trieb, recht zu 
haben, ein Bedürfnis, das fast gleichbedeutend mit Menschenwürde ist, begann im Hause Fischel 
Ausschreitungen zu feiern. Dieser Trieb hat in Jahrtausenden Tausende bewundernswerter Philosophien, 
Kunstwerke, Bücher, Taten und Parteigängerschaften hervorgebracht, und wenn dieser bewundernswerte, 
aber auch fanatische und ungeheure, mit der menschlichen Natur geborene Trieb sich mit zehn Minuten 
Lebensphilosophie oder Aussprache über die grundsätzlichen Fragen des Hauswesens begnügen muß, so 
ist es unvermeidlich, daß er wie ein Tropfen glühenden Bleis in ungezählte Spitzen und Zacken zerplatzt, 
die auf das schmerzhafteste verwunden können. Er zersprang an der Frage, ob ein Hausmädchen zu 
entlassen sei oder nicht, und ob Zahnstocher auf den Tisch gehören oder nicht; aber woran immer er 
zersprang, besaß er die Fähigkeit, sich sofort zu zwei, an Einzelheiten unerschöpflich reichen, Welt
anschauungen zu ergänzen. 
Das ging bei Tage an, denn da war Direktor Fischel in seinem Büro, in der Nacht aber war er Mensch, und 
das verschlimmerte ungemein das Verhältnis zwischen ihm und Klementine. Im Grunde kann sich ein 
Mensch bei der heutigen Kompliziertheit aller Dinge doch nur auf einem Gebiet voll auskennen, und das 
waren bei ihm Lombarden und Effekten, weshalb er nachts zu einer gewissen Nachgiebigkeit neigte. 
Klementine dagegen blieb auch dann spitz und unnachgiebig, denn sie war in der pflichtbewußten, 
beständigen Atmosphäre eines Beamtenhauses aufgewachsen, und dazu duldete ihr Standesbewußtsein 
nicht getrennte Schlafräume, um die ohnehin unzureichende Wohnung nicht noch mehr zu verkleinern. 
Gemeinsame Schlafräume aber bringen einen Mann, wenn sie verfinstert sind, in die Lage eines 
Schauspielers, der vor einem unsichtbaren Parkett die dankbare, aber schon sehr abgespielte Rolle eines 
Helden darstellen muß, der einen fauchenden Löwen vorzaubert. Seit Jahren hatte sich Leos dunkler 
Zuschauerraum dabei weder den leisesten Applaus noch das geringste Zeichen von Ablehnung 
entschlüpfen lassen, und man darf sagen, daß das die stärksten Nerven erschüttern konnte. Am Morgen, 
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beim Frühstück, das nach ehrbarer Überlieferung gemeinsam eingenommen wurde, war Klementine steif 
wie eine gefrorene Leiche und Leo zuckend von Empfindlichkeit. Selbst ihre Tochter Gerda merkte 
jedesmal etwas davon und malte sich voll Grauen und bitterem Widerwillen das Eheleben als einen 
Katzenkampf in nächtlicher Dunkelheit aus. 
Gerda war dreiundzwanzig Jahre alt und bildete das bevorzugte Kampf objekt zwischen ihren beiden 
Erzeugern. Leo Fischel fand, daß es für sie an der Zeit wäre, ihn an eine günstige Heirat denken zu lassen. 
Gerda dagegen sagte: «Du bist altmodisch, lieber Papa» und hatte ihre Freunde in einem Schwärm 
christlich-germanischer Altersgenossen gewählt, die nicht die geringste Aussicht auf Versorgung boten, 
dafür aber das Kapital verachteten und lehrten, daß noch nie ein Jude die Fähigkeit bewiesen habe, ein 
großes Menschheitssymbol aufzustellen. Leo Fischel nannte sie antisemitische Lümmel und wollte ihnen 
das Haus verbieten, aber Gerda sagte: «Das verstehst du nicht, Papa, das ist doch bloß symbolisch», und 
Gerda war nervös und blutarm und regte sich gleich so sehr auf, wenn man nicht vorsichtig mit ihr umging. 
So duldete Fischel diesen Verkehr, wie einst Odysseus die Freier der Penelope in seinem Hause hatte 
dulden müssen, denn Gerda war der Lichtstrahl in seinem Leben; aber er duldete nicht schweigend, denn 
das lag nicht in seiner Natur. Er glaubte selbst zu wissen, was Moral und große Ideen seien, und er sagte es 
bei jeder Gelegenheit, um auf Gerda einen günstigen Einfluß zu nehmen. Und Gerda antwortete jedesmal: 
«Ja, du hättest unbedingt recht, Papa, wenn man diese Sache nicht von Grund aus anders ansehen müßte, als 
du es noch tust!» Und was tat Klementine, wenn Gerda so sprach? Nichts! Sie schwieg mit einem 
ergebenen Gesicht dazu, aber Leo konnte sicher sein, daß sie hinter seinem Rücken Gerdas Willen 
unterstützen würde, als ob sie wüßte, was Symbole seien! Leo Fischel hatte stets jede Ursache zu der 
Annahme gehabt, daß sein guter jüdischer Kopf dem seiner Gattin überlegen sei, und nichts empörte ihn so 
sehr wie die Beobachtung, daß sie aus Gerdas Verrücktheit Nutzen zog. Warum sollte ausgerechnet er 
plötzlich nicht mehr imstande sein, modern zu denken? Das war ein System! Er erinnerte sich dann der 
Nacht. Das war schon nicht mehr Ehrabschneidung; das war die Ehre mit der Wurzel abgraben! In der 
Nacht hat der Mensch nur ein Nachthemd an, und darunter kommt gleich der Charakter. Keine 
Fachkenntnisse und -klugheit schützen ihn. Man setzt seine ganze Person ein. Nichts sonst. Was sollte es 
also heißen, daß Klementine, wenn von christlichgermanischer Auffassung die Rede war, ein Gesicht 
machte, als ob er ein Wilder wäre? 
Nun ist der Mensch ein Wesen, das Verdächtigungen so wenig verträgt wie ein Seidenpapier den Regen. 
Seit Klementine Leo nicht mehr schön fand, fand sie ihn unerträglich, und seit Leo sich von Klementine 
angezweifelt fühlte, erspähte er bei jedem Anlaß eine Verschwörung in seinem Haus. Dabei waren 
Klementine und Leo, wie alle Welt, der das durch Sitte und Literatur eingeredet wird, in dem Vorurteil 
befangen, daß sie durch ihre Leidenschaften, Charaktere, Schicksale und Handlungen voneinander ab
hingen. In Wahrheit besteht aber natürlich das Dasein mehr als zur Hälfte nicht aus Handlungen, sondern 
aus Abhandlungen, deren Meinung man in sich aufnimmt, aus Dafürhalten mit entgegensprechendem 
Dagegenhalten und aus der aufgestapelten Unpersönlichkeit dessen, was man gehört hat und weiß. Das 
Schicksal dieser beiden Gatten hing zum größern Teil von einer trüben, zähen, ungeordneten Schichtung 
von Gedanken ab, die gar nicht ihrer, sondern der öffentlichen Meinung angehörten und sich mit dieser 
verändert hatten, ohne daß sie sich davor bewahren konnten. Neben dieser Abhängigkeit war die 
persönliche von einander nur ein winziger Teil, ein irrsinnig überschätzter Rückstand. Und während sie 
sich einredeten, ein Privatleben zu haben, und gegenseitig ihren Charakter und Willen in Frage stellten, lag 
die verzweifelte Schwierigkeit in der Unwirklichkeit dieses Streites, die sie durch alle möglichen 
Verdrießlichkeiten verdeckten. 
Es war das Unglück Leo Fischeis, daß er weder Karten spielte, noch Vergnügen daran fand, hübsche 
Mädchen auszuführen, sondern, ermüdet von seinem Dienst, an einem ausgeprägten Familiensinn litt, 
wogegen seine Gattin, die nichts zu tun hatte, als Tag und Nacht den Schoß dieser Familie zu bilden, durch 
keinerlei romantische Vorstellungen davon mehr beirrt wurde. Es befiel Leo Fischel manchmal ein 
Erstickungsgefühl, das, nirgends greifbar, von allen Seiten auf ihn eindrang. Er war eine tüchtige kleine 
Zelle im sozialen Körper, die brav ihre Pflicht tat, aber von überall vergiftete Säfte erhielt. Und obgleich 
das weit über seinen Bedarf an Philosophie hinausging, so begann er, von seiner Lebensgefährtin im Stich 
gelassen, als alternder Mensch, der keinen Grund einsah, von der vernünftigen Mode seiner Jugend 
abzulassen, die tiefe Nichtigkeit des seelischen Lebens zu ahnen, seine Gestaltlosigkeit, die ewig die 
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Gestalten wechselt, die langsame, aber ruhelose Umwälzung, die immer alles mit sich dreht. 
An einem solchen Morgen, wo sein Denken durch Familienfragen beansprucht war, hatte Fischel vergessen, 
die Zuschrift Sr. Erlaucht zu beantworten, und an vielen folgenden Morgen bekam er Schilderungen von 
den Vorgängen im Kreise der Sektionschefsgattin Tuzzi, die es sehr bedauerlich erscheinen ließen, daß eine 
solche Gelegenheit für Gerda, in die beste Gesellschaft zu kommen, nicht wahrgenommen worden sei. 
Fischel selbst hatte kein ganz reines Gewissen, da ja doch sein eigener Generaldirektor und der Gouverneur 
der Staatsbank hingingen, aber bekanntlich weist man Vorwürfe umso heftiger zurück, je stärker man selbst
zwischen Schuld und Unschuld gespannt ist. Aber jedesmal, wenn Fischel sich mit der Überlegenheit des 
schaffenden Mannes über diese patriotische Angelegenheit lustig zu machen suchte, wurde ihm erklärt, daß 
ein auf der Zeithöhe stehender Finanzmann wie Paul Arnheim eben schon anders denke. Es war zum 
Staunen, wie viel Klementine und auch Gerda — die ansonsten den Wünschen ihrer Mutter natürlich 
widersprach - von diesem Manne in Erfahrung gebracht hatten, und da man auch auf der Börse mancherlei 
Verwunderliches von ihm redete, so fühlte sich Fischel in die Verteidigung gedrängt, denn er konnte 
einfach nicht mit und vermochte auch nicht, von einem Mann mit solchen Geschäftsverbindungen zu 
behaupten, daß man ihn nicht ernst nehmen dürfe. 
Wenn Fischel sich aber in die Verteidigung gedrängt fühlte, so nahm das sachgemäß die Form der 
Kontermine an, das heißt, er schwieg so undurchsichtig wie möglich zu allen Anspielungen, die sich auf das 
Haus Tuzzi, Arnheim, die Parallelaktion und sein eigenes Versagen bezogen, zog Erkundigungen über den 
Aufenthalt Arnheims ein und wartete heimlich auf ein Ereignis, das die innere Hohlheit von alledem mit 
einem Schlage offenbaren und den hohen Familienkurs dieser Angelegenheit zerschmettern sollte. 
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Sektionschef Tuzzi stellt eine Lücke im Betrieb seines Ministeriums fest 

Sektionschef Tuzzi hatte nach seinem Entschluß, Klarheit um die Person Dr. Arnheims zu schaffen, bald 
die Genugtuung, im Aufbau des seine Sorge bildenden Ministeriums des Äußern und des Kaiserlichen 
Hauses eine wesentliche Lücke zu entdecken: es war auf Personen wie Arnheim nicht eingerichtet. Er selbst 
las von schöngeistigen Büchern außer Memoirenwerken nur die Bibel, Homer und Rosegger und darauf tat 
er sich etwas zugute, weil es ihn vor Zersplitterung bewahrte; aber daß auch im ganzen Auswärtigen Amt 
kein Mann zu finden war, der ein Buch von Arnheim gelesen hatte, erkannte er als einen Fehler. 
Sektionschef Tuzzi besaß das Recht, die übrigen leitenden Beamten zu sich rufen lassen zu können, aber am 
Morgen nach jener von Tränen beunruhigten Nacht hatte er sich zum Chef des Pressedepartements 
hinbegeben, geleitet von einem Gefühl, daß man nicht gut dem Anlaß, der ihn eine Aussprache suchen hieß, 
schon volle Amtswürde zubilligen könne. Der Chef des Pressedepartements bewunderte Sektionschef 
Tuzzi wegen der Fülle persönlicher Einzelheiten, die dieser von Arnheim wußte, gab zu, für seine Person 
den Namen auch schon oft gehört zu haben, verwahrte sich aber gleich gegen die Vermutung, daß der Mann 
aktenmäßig in seinem Departement vorkomme, da er seines Erinnerns niemals den Gegenstand einer 
amtlichen Relation gebildet habe und die Bearbeitung des Zeitungsmaterials sich begreiflicherweise nicht 
auf die Lebensäußerungen von Privatpersonen erstreckte. Tuzzi räumte ein, daß etwas anderes keinesfalls 
zu erwarten wäre, machte aber die Bemerkung, daß die Grenze zwischen amtlicher und privater Bedeutung 
von Personen und Erscheinungen heute nicht immer klar zu bestimmen sei, was der Chef des 
Pressedepartements sehr scharf gesehen fand, worauf sich die beiden Sektionschefs in der Auffassung 
einigten, einen sehr interessanten Mangel des Systems vor sich zu haben. 
Es war offenbar ein Vormittag, an dem Europa ein wenig Ruhe hatte, denn die" beiden Sektionschefs ließen 
den Kanzleidirektor kommen und ein Faszikel anlegen, das mit Arnheim, Dr. Paul, zu überschreiben war, 
wenn es auch vorläufig noch leer blieb. Nach dem Kanzleidirektor kamen die Leiter des Aktenarchivs und 
des Archivs für Zeitungsausschnitte an die Reihe, die sofort aus dem Kopf und strahlend vor Tüchtigkeit zu 
sagen wußten, daß in ihren Registern ein Arnheim nicht vorkomme. Endlich ließ man noch die 
Amtsjournalisten holen, die täglich die Blätter zu bearbeiten und den Chefs die Auszüge vorzulegen hatten, 
und sie alle machten ein bedeutsames Gesicht, als sie nach Arnheim gefragt wurden, und versicherten, daß 
er in ihren Blättern sehr oft und mit günstigster Betonung genannt werde, vermochten jedoch nichts über 
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den Inhalt seiner Schriften mitzuteilen, weil seine Tätigkeit, wie sie sofort zu sagen wußten, nicht in den 
Aufgabenkreis der amtlichen Berichterstattung einbezogen sei. Das tadellose Funktionieren der 
Maschinerie des Auswärtigen Amtes erwies sich, sowie man nur auf den Knopf drückte, und alle Beamten 
verließen das Zimmer mit dem Gefühl, ihre Verläßlichkeit in gutem Licht gezeigt zu haben. «Es ist genau 
so, wie ich es Ihnen gesagt habe, » der Chef des Pressedepartements wandte sich befriedigt an Tuzzi «kein 
Mensch weiß etwas. » 
Die beiden Sektionschefs hatten die Berichte mit würdigem Lächeln angehört, saßen - von der Umgebung 
gleichsam für die Ewigkeit präpariert, wie die Fliege im Bernstein - in prächtigen Lederstühlen, auf dem 
weichen roten Teppich, hinter den dunkelroten hohen Fenstervorhängen des weißgoldenen Zimmers, das 
noch aus Maria Theresias Zeiten stammte, und erkannten, daß die Lücke im System, die sie nun wenigstens 
entdeckt hatten, schwer zu schließen sein würde. «Im Departement» rühmte dessen Chef «wird jede 
öffentliche Äußerung bearbeitet; aber irgendwelche Ufer muß man dem Begriff der Öffentlichkeit lassen. 
Ich kann mich verbürgen, daß jeder Zwischenruf, den ein Abgeordneter in irgend einem Landtag im 
laufenden Jahr gemacht hat, binnen zehn Minuten in unseren Archiven zu finden ist, und jeder Zwischenruf 
der letzten zehn Jahre, sofern er sich auf die Außenpolitik bezieht, in längstens einer halben Stunde. Das gilt 
auch von jedem politischen Zeitungsartikel; meine Herren arbeiten gewissenhaft. Aber das sind greifbare,
sozusagen verantwortliche Äußerungen, die in Zusammenhang mit festen Verhältnissen, Mächten und 
Begriffen stehn. Und wenn ich mich rein fachlich frage, unter welchem Stichwort der Beamte, der die 
Auszüge oder den Katalog macht, einen Essay von jemand eintragen soll, der nur für seine Person... also 
wen soll ich da nennen?» 
Tuzzi nannte hilfreich den Namen eines der jüngsten Schriftsteller, die bei Diotima verkehrten. 
Der Chef des Pressedepartements blickte schwerhörig und beunruhigt zu ihm auf. «Also sagen wir den; 
aber wo ist die Grenze zu ziehen zwischen dem, was man beachtet, und dem, was man übergeht? Es hat 
sogar auch schon politische Gedichte gegeben. Soll man da jeden Verslmacher - ? Oder soll man vielleicht 
nur Burgtheaterautoren -?» 
Die beiden Herren lachten. 
«Wie will man überhaupt genau herausziehn, was solche Leute meinen, und wenn sie der Schiller und 
Goethe wären?! Einen höheren Sinn hat es natürlich immer, aber so für praktische Zwecke widersprechen 
sie sich bei jedem zweiten Wort. » 
Es war den beiden Herrn inzwischen klar geworden, daß sie Gefahr liefen, sich um etwas «Unmögliches» 
zu bemühn, das Wort auch mit jenem Geschmack von gesellschaftlicher Lächerlichkeit genommen, für den 
Diplomaten ein so feines Empfinden haben. «Man kann dem Ministerium nicht einen ganzen Stab von 
Buch- und Theaterkritikern angliedern, » stellte Tuzzi lächelnd fest «aber andererseits, wenn man einmal 
darauf aufmerksam wird, ist nicht zu leugnen, daß solche Leute auf die Bildung der in der Welt 
herrschenden Anschauungen nicht ohne Einfluß sind und auf diesem Wege auch in die Politik wirken. » 
«In keinem Auswärtigen Amt der Welt macht man das» kam ihm der Pressechef zu Hilfe. 
«Gewiß. Aber steter Tropfen höhlt den Stein. » Tuzzi fand, daß dieses Zitat sehr gut eine gewisse Gefahr 
ausdrücke. «Irgend etwas Organisatorisches sollte man vielleicht doch versuchen?» 
«Ich weiß nicht, ich habe Widerstände» meinte der andere Sektionschef. 
«Ich natürlich auch!» fügte Tuzzi hinzu. Er hatte gegen Ende dieser Unterredung ein peinliches Empfinden 
wie bei belegter Zunge und vermochte nicht recht zu unterscheiden, ob es Unsinn sei, wovon er geredet 
habe, oder ob es sich nicht doch noch als eine Folge des Scharfsinns herausstellen werde, für den er 
berühmt war. Auch der Chef des Pressedepartements vermochte das nicht zu trennen, und deshalb 
versicherten die beiden Herren einander, daß sie über diese Frage später noch einmal sprechen wollten. 
Der Chef des Pressedepartements gab den Auftrag, die gesamten Werke Arnheims für die Amtsbibliothek 
zu bestellen, damit die Sache doch auch einen gewissen Abschluß habe, und Sektionschef Tuzzi begab sich 
in eine politische Abteilung, wo er ersuchte, die Botschaft in Berlin mit einem eingehenden Bericht über die 
Person Arnheims zu betrauen. Es war dies das einzige, was ihm im Augenblick zu tun übrig blieb, und ehe 
dieser Bericht eintraf, hatte er nur seine Frau, um sich über Arnheim zu unterrichten, was ihm gänzlich 
unangenehm geworden war. Er erinnerte sich an den Ausspruch Voltaires, daß die Menschen die Worte nur 
anwenden, um ihre Gedanken zu verbergen, und der Gedanken sich nur bedienen, um ihre 
Ungerechtigkeiten zu begründen. Gewiß, das war immer Diplomatie gewesen. Aber daß ein Mensch soviel 
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sprach und schrieb wie Arnheim, um seine wahren Absichten hinter Worten zu verbergen, das beunruhigte 
ihn als etwas Neues, hinter das er kommen mußte. 

53 

Man führt Moosbrugger in ein neues Gefängnis 

Der Prostituiertenmörder Christian Moosbrugger war, wenige Tage nachdem in den Zeitungen die Berichte 
über die gegen ihn geführte Verhandlung zu erscheinen aufgehört hatten, vergessen worden, und die 
Erregung der Öffentlichkeit hatte sich anderen Gegenständen zugewandt. Nur ein Kreis von 
Sachverständigen beschäftigte sich noch weiter mit ihm. Sein Verteidiger hatte die Nichtigkeitsbeschwerde 
angemeldet, eine neue Überprüfung seines Geisteszustandes verlangt und sonst noch einiges getan: die 
Hinrichtung war auf unbestimmte Zeit verschoben worden, und man führte Moosbrugger in ein anderes 
Gefängnis. 
Die Vorsicht, die dabei angewandt wurde, schmeichelte ihm; geladene Gewehre, viele Personen, 
Eisenschellen an Arm und Bein: man erwies ihm Aufmerksamkeit, man hatte Furcht vor ihm, und 
Moosbrugger liebte das. Als er in den Zellenwagen stieg, blickte er nach Bewunderung aus und warf ein 
Auge in den erstaunten Blick der Vorübergehenden. Kalter Wind, der die Straße herabblies, spielte in 
seinen Locken, die Luft zehrte an ihm. Zwei Sekunden lang; dann schob ein Justizsoldat an seinem Hintern, 
um ihn in den Wagen zu bringen. 
Moosbrugger war eitel; er liebte es nicht, so geschoben zu werden; er fürchtete, daß ihn die Wache stoßen, 
anschreien oder über ihn lachen könnte; der gefesselte Riese wagte keinen seiner Führer anzusehen und 
rutschte freiwillig bis an die Vorderwand des Wagens. 
Er fürchtete sich aber nicht vor dem Tod. Man muß im Leben vieles aushalten, das bestimmt weher tut als 
das Aufhängen, und ob man ein paar Jahre mehr oder weniger lebt, darauf kommt es schon gar nicht an. Der 
passive Stolz eines Mannes, der viel eingesperrt worden ist, verbot ihm, sich vor der Strafe zu fürchten; 
aber er hing auch sonst nicht am Leben. Was hätte er daran lieben sollen? Doch nicht den Frühlingswind 
oder die weiten Landstraßen oder die Sonne? Das macht nur müde, heiß und staubig. Niemand liebt das, der 
es wirklich kennt. «Erzählen können, » dachte Moosbrugger «gestern habe ich dort an der Ecke in dem 
Wirtshaus einen ausgezeichneten Schweinsbraten gegessen!» Das war schon mehr. Aber auch darauf 
konnte man verzichten. Was ihn gefreut hätte, wäre eine Befriedigung seines Ehrgeizes gewesen, der 
immer nur dummen Beleidigungen begegnet war. Ein wirres Geholper kam aus den Rädern durch die Bank 
in seinen Körper; hinter den Gitterstäben in der Türe liefen die Pflastersteine zurück, Lastfuhrwerke blieben 
zurück, zuweilen torkelten Männer, Frauen oder Kinder quer durch die Stäbe, von weit hinten schob sich 
ein Fiaker heran, wuchs, kam  näher, begann Leben zu sprühen wie ein Schmiedeblock Funken, die 
Pferdeköpfe schienen die Türe durchstoßen zu wollen, dann lief das Geklapper der Hufe und der weiche 
Laut der Gummireifen hinter der Wand vorbei. Moosbrugger drehte den Kopf langsam zurück und sah 
wieder die Decke an, wo sie vor ihm an die Seitenwand stieß. Der Lärm draußen rauschte, schmetterte; war 
wie ein Tuch gespannt, über das hie und da der Schatten irgendeines Vorgangs huschte. Moosbrugger 
empfand diese Fahrt als Abwechslung, ohne auf ihren Inhalt viel zu achten. Zwischen zwei dunklen, 
ruhenden Gefängniszeiten schoß eine Viertelstunde undurchsichtig weiß schäumender Zeit. So hatte er 
auch seine Freiheit immer empfunden. Nicht eigens schön. «Die Geschichte mit der letzten Mahlzeit, » 
dachte er «dem Gefängnisgeistlichen, den Henkern und der Viertelstunde, bis alles aus ist, wird nicht viel 
anders sein; sie wird auch auf ihren Rädern vorwärts tanzen, man wird fortwährend zu tun haben wie jetzt, 
um bei den Stößen nicht von der Bank zu rutschen, und wird nicht viel sehen und hören, weil lauter Leute 
um einen herumspringen. Es wird schon das Gescheiteste sein, wenn man endlich von allem Ruhe hat!» 
Die Überlegenheit eines Mannes, der sich von dem Wunsch zu leben befreit hat, ist sehr groß. Moosbrugger 
erinnerte sich an den Kommissär, der ihn als erster bei der Polizei einvernommen hatte. Das war ein feiner 
Mann gewesen, der leise sprach. «Schaun Sie, Herr Moosbrugger, » hatte er gesagt «ich bitte Sie einfach 
inständig: gönnen Sie mir doch den Erfolg!» Und Moosbrugger hatte erwidert: «Gut, wenn Sie den Erfolg 
haben wollen, so machen wir jetzt Protokoll. » Der Richter hatte das später nicht glauben wollen, aber der 
Kommissär hatte es vor Gericht bestätigt. «Wenn Sie schon nicht aus eigenem Ihr Gewissen erleichtern 
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wollen, so schenken Sie mir doch die persönliche Genugtuung, daß Sie es mir zuliebe tun»: Das hatte der 
Kommissär vor dem ganzen Gericht wiederholt, sogar der Vorsitzende hatte freundlich geschmunzelt, und 
Moosbrugger hatte sich erhoben. «Meine volle Hochachtung vor dieser Aussage des Herrn 
Polizeikommissärs!» hatte er laut verkündet und mit einer eleganten Verbeugung hinzugefügt: «Obwohl 
der Herr Kommissär mich mit den Worten entlassen haben: <Wir sehen uns wohl nie wieder>, so habe ich 
doch die Ehre und das Vergnügen, den Herrn Kommissär heute wiederzusehn. » 
Das Lächeln des Einverständnisses mit  sich selbst verklärte Moosbruggers Gesicht, und er vergaß die 
Soldaten, die ihm gegenüber saßen und geradeso wie er von den Stößen des Wagens hin und her 
geschleudert wurden. 

54 

Ulrich zeigt sich im Gespräch mit Walter und Clarisse reaktionär 

Clarisse sagte zu Ulrich: «Man muß für Moosbrugger etwas tun, dieser Mörder ist musikalisch!» 
Ulrich hatte endlich an einem freien Nachmittag den Besuch nachgeholt, der durch seine Verhaftung so 
folgenschwer verhindert worden war. 
Clarisse hielt den Rand seines Rocks in Brusthöhe gefaßt; Walter stand mit einem nicht ganz aufrichtigen 
Gesicht daneben. 
«Wie meinst du das: musikalisch?» fragte Ulrich lächelnd. 
Clarisse machte ein lustig beschämtes Gesicht. Unwillkürlich. Als drängte Scham bei allen Zügen heraus, 
und sie müßte das Gesicht lustig spannen, um sie zurück zu halten. Sie ließ ihn los. «Nun eben so» sagte sie. 
«Du bist doch jetzt ein einflußreicher Mann geworden!» Es war nicht immer klug aus ihr zu werden. 
Der Winter hatte schon einmal begonnen und dann wieder aufgehört. Hier, außer der Stadt, gab es noch 
Schnee; weiße Felder und dazwischen wie dunkles Wasser die schwarze Erde. Die Sonne übergoß alles 
gleichmäßig. Clarisse hatte eine orangefarbene Jacke an und eine blaue Wollmütze. Sie gingen zu dritt 
spazieren, und Ulrich mußte ihr inmitten der wüst aufgebrochenen Natur die Schriften Arnheims erklären. 
Es war darin von algebraischen Reihen die Rede und von Benzolringen, von der materialistischen 
Geschichtsauffassung und der universalistischen, von Brückenträgern, der Entwicklung  der Musik, dem 
Geist des Kraftwagens, Hata 606, der Relativitätstheorie, der Bohrschen Atomistik, dem autogenen 
Schweißverfahren, der Flora des Himalaja, der  Psychoanalyse, der  Individualpsychologie, der 
Ex-perimentalpsychologie, der physiologischen Psychologie, der Sozialpsychologie und allen anderen 
Errungenschaften, die eine an ihnen reich gewordene Zeit verhindern, gute, ganze und einheitliche 
Menschen hervorzubringen. Aber alles das kam in einer sehr beruhigenden Weise in den Schriften 
Arnheims vor, denn er versicherte, daß alles, was man nicht verstehe, nur  eine Ausschreitung 
unfruchtbarer Verstandeskräfte bedeute, während  das Wahre immer das Einfache, die menschliche 
Würde und der Instinkt für übermenschliche Wahrheiten sei, den jeder erwerben könne, wenn er einfach 
lebe und mit den Sternen im Bunde sei. «Viele behaupten heute etwas Ähnliches, » erläuterte Ulrich «aber 
Arnheim glaubt man es, weil man sich ihn als einen großen, reichen Mann vorstellen darf, der bestimmt 
alles genau kennt, wovon er spricht, selbst am Himalaja war, Kraftwagen besitzt und Benzolringe trägt, so 
viele er will!» 
Clarisse wollte wissen, wie Benzolringe aussehen; eine unklare Erinnerung an Karneolringe leitete sie. 
«Du bist trotzdem reizend, Clarisse!» meinte Ulrich. 
« Gott sei Dank, braucht sie nicht jeden chemischen Unsinn zu verstehn!» verteidigte sie Walter; dann aber 
begann er die Schriften Arnheims zu verteidigen, die er gelesen hatte. Er wolle nicht sagen, daß Arnheim 
das Beste sei, was man sich vorzustellen vermöge, aber immerhin sei er das Beste, was die Gegenwart 
hervorgebracht habe; das sei neuer Geist! Zwar einwandfreie Wissenschaft, aber zugleich auch über das 
Wissen hinaus! So ging der Spaziergang vorbei. Das Endergebnis für alle waren nasse Füße, ein gereiztes 
Gehirn, als ob die dünnen, in der Wintersonne glänzenden nackten Baumäste als Splitter in der Netzhaut 
stecken geblieben wären, der gemeine Wunsch nach heißem Kaffee und das Gefühl menschlicher 
Verlorenheit. 
Verdampfender Schnee stieg von den Schuhen auf, Clarisse freute sich, weil die Stube schmutzig wurde, 
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und Walter hielt die weiblich kräftigen Lippen die ganze Zeit über geschürzt, weil er Streit suchte. Ulrich 
erzählte von der Parallelaktion. Bei Arnheim kamen sie wieder in Streit. 
«Ich werde dir sagen, was ich gegen ihn habe» wiederholte Ulrich. «Der wissenschaftliche Mensch ist 
heute eine ganz unvermeidliche Sache; man kann nicht nicht wissen wollen! Und zu keiner Zeit ist der 
Unterschied zwischen der Erfahrung eines Fachmanns und der eines Laien so groß gewesen wie in der 
jetzigen. An dem Können eines Masseurs oder eines Klavierspielers merkt es jeder; man schickt heute kein 
Pferd mehr ohne besondere Vorbereitung auf die Rennbahn. Bloß in den Fragen des Menschseins glaubt 
sich noch jeder zur Entscheidung berufen, und ein altes Vorurteil behauptet, daß man als Mensch geboren 
wird und stirbt! Weiß ich aber, daß die Frauen vor fünftausend Jahren wörtlich die gleichen Briefe an ihre 
Liebhaber geschrieben haben wie heute, so kann ich doch keinen solchen Brief mehr lesen, ohne mich zu 
fragen, ob es nicht einmal anders werden sollte!» 
Clarisse zeigte sich zum Einverständnis geneigt. Walter dagegen lächelte wie ein Fakir, der mit keiner 
Wimper zucken will, wenn man ihm eine Hutnadel durch die Wangen stößt. 
«Das heißt also nichts anderes, als daß du dich bis auf weiteres weigerst, ein Mensch zu sein!» warf er ein. 
«Ungefähr. Es haftet ein unangenehmes Gefühl von Dilettantismus daran!» 
«Aber ich will dir noch etwas ganz anderes zugeben» fuhr Ulrich nach einiger Überlegung fort. «Die 
Fachleute werden niemals fertig. Nicht nur sind sie heute unfertig; sondern sie vermögen sich die 
Vollendung ihrer Tätigkeit überhaupt nicht auszudenken. Vielleicht nicht einmal zu wünschen. Kann man 
sich zum Beispiel vorstellen, daß der Mensch noch eine Seele haben wird, sobald er sie biologisch und 
psychologisch völlig zu begreifen und behandeln gelernt hat? Trotzdem streben wir diesen Zustand an! Das 
ist es. Das Wissen ist ein Verhalten, eine Leidenschaft. Im Grunde ein unerlaubtes Verhalten; denn wie die 
Trunksucht, die Geschlechtssucht und die Gewaltsucht, so bildet auch der Zwang, wissen zu müssen, einen 
Charakter aus, der nicht im Gleichgewicht ist. Es ist gar nicht richtig, daß der Forscher der Wahrheit 
nachstellt, sie stellt ihm nach. Er erleidet sie. Das Wahre ist wahr, und die Tatsache ist wirklich, ohne sich 
um ihn zu kümmern: er hat bloß die Leidenschaft dafür, die Trunksucht am Tatsächlichen, die seinen 
Charakter zeichnet, und schert sich den Teufel darum, ob ein Ganzes, Menschliches, Vollkommenes oder 
was überhaupt aus seinen Feststellungen wird. Das ist ein widerspruchsvolles, ein leidendes und dabei 
ungeheuer tatkräftiges Wesen!» 
«Und?» fragte Walter. 
«Was: und?» 
«Du willst doch nicht behaupten, daß man es dabei bewenden lassen kann?!» 
«Ich möchte es dabei bewenden lassen» sagte Ulrich ruhig. «Unsere Anschauung von unserer Umgebung, 
aber auch von uns selbst, ändert sich mit jedem Tag. Wir leben in einer Durchgangszeit. Vielleicht dauert 
sie, wenn wir unsere tiefsten Aufgaben nicht besser anpacken als bisher, bis zum Ende des Planeten. 
Trotzdem soll man, wenn man ins Dunkel gestellt ist, nicht wie ein Kind aus Angst zu singen beginnen. Ein 
solcher Gesang aus Angst ist es aber, wenn man so tut, als wüßte man, wie man sich hienieden zu benehmen
hat; da kannst du grundstürzend brüllen, es ist doch nur Angst! Übrigens bin ich überzeugt: Wir galoppieren! 
Wir sind noch weit von den Zielen entfernt, sie rücken nicht näher, wir sehen sie überhaupt nicht, wir 
werden uns noch oft verreiten und die Pferde wechseln müssen; aber eines Tags — übermorgen oder in 
zweitausend Jahren - wird der Horizont zu fließen beginnen und uns brausend entgegenstürzen!» 
Es war dämmerig geworden. «Niemand kann mir ins Gesicht sehn» dachte Ulrich. «Ich weiß nicht einmal 
selbst, ob ich lüge. » Er sprach, wie man in einem Augenblick, der seiner selbst nicht gewiß ist, das 
Ergebnis jahrzehntelanger Gewißheit zusammenfaßt. Er erinnerte sich daran, daß doch dieser Jugendtraum 
längst hohl geworden war, den er Walter vorhielt. Er wollte nicht mehr weiter reden. 
«Und wir sollen» erwiderte Walter mit Schärfe «auf jeden Sinn des Lebens verzichten?!» 
Ulrich fragte ihn, wozu er eigentlich einen Sinn brauche? Es ginge doch auch so, meinte er. 
Clarisse kicherte. Sie meinte es nicht bös, die Frage war ihr so spaßhaft vorgekommen. 
Walter zündete Licht an, denn es schien ihm nicht nötig zu sein, daß Ulrich vor Clarisse den Vorteil des 
dunklen Mannes ausnütze. Ärgerliche Blendung überschüttete die drei. 
Ulrich erläuterte verstockt: «Was man im Leben braucht, ist bloß die Überzeugung, daß das Geschäft besser 
geht als das des Nachbarn. Das heißt: deine Bilder, meine Mathematik, irgendjemandes Kinder und Frau; 
alles das, was einem Menschen versichert, daß er zwar in keiner Weise etwas Ungewöhnliches ist, aber in 
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dieser Weise, keinerweise etwas Ungewöhnliches zu sein, doch nicht so leicht seinesgleichen hat!» 
Walter hatte sich noch nicht wieder hingesetzt. Unruhe war in ihm. Triumph. Er rief aus: «Weißt du, was du 
da sagst? Fortwursteln! Du bist einfach ein Österreicher. Du lehrst die österreichische Staatsphilosophie des 
Fort-wurstelns!» 
«Das ist vielleicht nicht so übel, wie du denkst» gab Ulrich zur Antwort. «Man kann aus einem 
leidenschaftlichen Bedürfnis nach Schärfe und Genauigkeit oder Schönheit dahin kommen, daß einem 
Fortwursteln besser gefällt als alle Anstrengungen in neuem Geiste! Ich wünsche dir dazu Glück, daß du 
Österreichs Weltsendung entdeckt hast. » 
Walter wollte erwidern. Aber es zeigte sich, daß das Gefühl, das ihn in die Höhe getrieben hatte, nicht nur 
Triumph war, sondern - wie sagt man es? - auch der Wunsch, einen Augenblick hinauszugehen. Er 
schwankte zwischen den zwei Wünschen. Aber beides ließ sich nicht vereinen, und sein Blick glitt von 
Ulrichs Augen ab auf den Weg zur Türe. 
Als sie allein waren, sagte Clarisse: «Dieser Mörder ist musikalisch. Das heißt -» sie hielt ein, dann fuhr sie 
geheimnisvoll fort: «Man kann gar nichts sagen, aber du mußt etwas für ihn tun. » 
«Was soll ich denn tun?» 
«Ihn befrein. » 
«Du träumst wohl?» 
«Du meinst doch alles gar nicht so, wie du es zu Walter sagst?!» fragte Clarisse, und ihre Augen schienen 
ihn zu einer Antwort zu drängen, deren Inhalt er nicht erraten konnte. 
«Ich weiß nicht, was du willst?» sagte er. 
Clarisse sah ihm eigensinnig auf die Lippen; dann wiederholte sie: «Du solltest trotzdem das tun, was ich 
gesagt habe; du würdest verwandelt werden. » 
Ulrich betrachtete sie. Er begriff nicht recht. Er mußte etwas überhört haben; einen Vergleich oder 
irgendein Wiewenn, das ihrer Rede Sinn gab. Es klang sehr sonderbar, sie ohne diesen Sinn so natürlich 
sprechen zu hören, als handelte es sich um eine gewöhnliche Erfahrung, die sie gemacht habe. 
Aber da kehrte Walter zurück. «Ich kann dir ja zugeben -» begann er. Die Unterbrechung hatte das Ge
spräch entschärft. 
Er saß wieder auf seinem Stühlchen am Klavier und sah befriedigt seine Schuhe an, an denen Erde haftete. 
Er dachte: «Warum haftet an Ulrichs Schuh keine Erde? Sie ist die letzte Rettung des europäischen 
Menschen. » 
Ulrich aber sah die Beine über Walters Schuhen an; sie staken in schwarzen Strümpfen aus Baumwolle und 
hatten die unschöne Form weicher Mädchenbeine. «Man muß es schätzen, wenn ein Mann heute noch das 
Bestreben hat, etwas Ganzes zu sein» sagte Walter. 
«Das gibt es nicht mehr» meinte Ulrich. «Du brauchst bloß in eine Zeitung hineinzusehen. Sie ist von einer 
unermeßlichen Undurchsichtigkeit erfüllt. Da ist die Rede von so viel Dingen, daß es das Denkvermögen 
eines Leibniz überschritte. Aber man merkt es nicht einmal; man ist anders geworden. Es steht nicht mehr 
ein ganzer Mensch einer ganzen Welt gegenüber, sondern ein menschliches Etwas bewegt sich in einer 
allgemeinen Nährflüssigkeit. » 
«Sehr richtig» sagte Walter sofort. «Es gibt eben keine ganze Bildung mehr im Goetheschen Sinn. Aber 
darum gibt es heute auch zu jedem Gedanken einen Gegengedanken und zu jeder Neigung gleich die 
entgegengesetzte. Jede Tat und ihr Gegenteil finden heute im Intellekt die scharfsinnigsten Gründe, mit 
denen man sie sowohl verteidigen wie verurteilen kann. Ich begreife nicht, wie du das in Schutz nehmen 
magst!» 
Ulrich zuckte die Achseln. 
«Man muß sich ganz zurückziehn» sagte Walter leise. 
«Es geht doch auch so» erwiderte ihm der Freund. «Vielleicht sind wir auf dem Weg zum Ameisenstaat 
oder irgend einer anderen unchristlichen Aufteilung der Leistungen. » Ulrich bemerkte bei sich, daß man 
ebensogut übereinstimmen könne wie sich streiten. In der Höflichkeit lag die Verachtung so klar wie ein 
Leckerbissen in Aspik. Er wußte, daß auch seine letzten Worte Walter ärgern mußten, aber er begann sich 
danach zu sehnen, einmal mit einem Menschen zu sprechen, mit dem er ganz übereinstimmen könnte. 
Solche Gespräche hatte es zwischen Walter und ihm einst gegeben. Da werden die Worte von einer 
geheimen Kraft aus der Brust geholt, und keines verfehlt sein Ziel. Wenn man dagegen mit Abneigung 

115 



spricht, steigen sie wie Nebel von einer Eisfläche auf. Er sah Walter ohne Groll an. Er war sicher, daß auch 
der das Gefühl hatte, sich durch dieses Gespräch, je weiter es gehe, desto mehr in seiner inneren Meinung 
zu verunstalten, aber die Schuld daran ihm beimaß. «Alles, was man denkt, ist entweder Zuneigung oder 
Abneigung!» dachte Ulrich. Das kam ihm in diesem Augenblick so lebhaft als richtig vor, daß er es wie 
einen körperlichen Zwang empfand, ähnlich dem berührenden Schwanken eng aneinandergeschlossener 
Menschen. Er sah sich nach Clarisse um. 
Aber Clarisse hörte scheinbar schon seit längerem nicht mehr zu; sie hatte irgendwann die Zeitung 
aufgenommen, die vor ihr auf dem Tisch gelegen war; dann hatte sie in sich geforscht, warum ihr das ein so 
tiefes Vergnügen mache. Sie fühlte die unermeßliche Undurchsichtigkeit, von der Ulrich gesprochen hatte, 
vor den Augen und die Zeitung zwischen den Händen. Die Arme entfalteten die Dunkelheit und öffneten 
sich selbst. Die Arme bildeten mit dem Stamm des Leibes zwei Kreuzbalken, und dazwischen hing die 
Zeitung. Das war das Vergnügen, aber die Worte, mit denen es zu beschreiben ist, kamen nicht in Clarisse 
vor. Sie wußte bloß, daß sie auf die Zeitung sah, ohne zu lesen, und daß ihr vorkam, in Ulrich stecke etwas 
barbarisch Geheimnisvolles, eine ihr selbst verwandte Kraft, ohne daß ihr etwas Genaueres darüber einfiel. 
Ihre Lippen hatten sich zwar geöffnet, als ob sie lächeln würde, aber es geschah ohne Bewußtsein, nur in 
lose erstarrter Spannung. 
Walter fuhr leise fort: «Du hast recht, wenn du sagst, daß heute nichts mehr ernst, vernünftig oder auch nur 
durchschaubar ist; aber warum willst du nicht verstehen, daß gerade die steigende Vernünftigkeit, die das 
Ganze durchseucht, schuld daran ist. In alle Gehirne hat sich das Verlangen gelegt, immer vernünftiger zu 
werden, mehr denn je das Leben zu rationalisieren und zu spezialisieren, und zugleich das Unvermögen, 
sich denken zu können, was aus uns werden soll, wenn wir alles erkennen, zerteilen, typisieren, in 
Maschinen verwandeln und normen. Es kann so nicht weitergehn. » 
«Mein Gott, » antwortete Ulrich gleichmütig «der Christ der Mönchszeiten hat gläubig sein müssen, 
obwohl er sich nur einen Himmel denken konnte, der mit seinen Wolken und Harfen etwas langweilig war; 
und wir fürchten uns vor dem Himmel der Vernunft, der uns an die Lineale, geraden Bänke und 
entsetzlichen Kreidefiguren der Schulzeit erinnert. » 
«Ich habe das Gefühl, daß eine zügellose Ausschreitung der Phantastik die Folge sein wird» fügte Walter 
nachdenklich hinzu. Es war eine kleine Feigheit und List in dieser Rede. Er dachte an das geheimnisvolle 
Widervernünftige in Clarisse, und während er von der Vernunft sprach, die es zu Ausschreitungen treibe, 
dachte er an Ulrich. Die beiden anderen nahmen es nicht wahr, und das gab ihm den Schmerz und den 
Triumph des Unverstandenen. Er würde Ulrich am liebsten gebeten haben, solange er in der Stadt weile, 
sein Haus nicht mehr zu betreten, wenn es nur, ohne einen Aufstand bei Clarisse zu erregen, möglich 
gewesen wäre. 
So sahen die beiden Männer Clarisse schweigend zu. 
Clarisse bemerkte plötzlich, daß sie nicht mehr stritten, rieb sich die Augen und blinzelte Ulrich und Walter 
freundlich an, die, von gelbem Licht bestrahlt, wie in einem Glasschrank vor den abendblauen 
Fensterscheiben saßen. 

55 

Soliman und Arnheim 

Der Mädchenmörder Christian Moosbrugger besaß aber noch eine zweite Freundin. Die Frage seiner 
Schuld oder seines Leidens hatte vor einigen Wochen ihr Herz so lebhaft ergriffen wie das vieler anderer, 
und sie hatte eine Auffassung des Falls, die von der gerichtlichen etwas abwich. Der Name Christian 
Moosbrugger gefiel ihr wohl, und sie stellte sich darunter einen einsamen, hochgewachsenen Mann vor, der 
an einer moosüberwachsenen Mühle saß und dem Donnern des Wassers lauschte. Sie war fest überzeugt, 
daß sich auf eine ganz unerwartete Weise die Beschuldigungen aufklären würden, die man gegen ihn erhob. 
Wenn sie in der Küche oder im Speisezimmer mit ihrer Näharbeit saß, kam es vor, daß Moosbrugger, 
nachdem er seine Ketten abgeschüttelt hatte, neben sie trat, und dann spannen sich ganz wilde Phantasien 
an. Es war in ihnen keineswegs ausgeschlossen, daß Christian, wenn er sie, Rachel, rechtzeitig kennen 
gelernt hätte, seine Laufbahn als Mädchenmörder aufgegeben und sich als ein Räuberhauptmann von 
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ungeheurer Zukunft entpuppt haben würde. 
Dieser arme Mann in seinem Kerker ahnte das Herz nicht, das, über Diotimas auszubessernde Wäsche 
gebeugt, für ihn klopfte. Es war gar nicht weit von der Wohnung des Sektionschefs Tuzzi zum 
Landesgericht. Von einem Dach zum anderen würde ein Adler nur wenige Flügelschläge gebraucht haben; 
aber der modernen Seele, die Ozeane und Kontinente spielend überbrückt, ist nichts so unmöglich, wie die 
Verbindung zu den Seelen zu finden, die um die nächste Ecke wohnen. 
So hatten sich die magnetischen Ströme wieder aufgelöst, und Rachel liebte seit einiger Zeit die 
Parallelaktion statt Moosbrugger. Selbst wenn in den Zimmern drinnen die Dinge nicht ganz so in Gang 
kamen, wie sie sollten, ging in den Vorzimmern ungemein viel vor sich. Rachel, die früher immer Muße 
gefunden hatte, die Zeitungen zu lesen, die von der Herrschaft in die Küche gelangten, kam nicht mehr dazu, 
seit sie von früh bis spät als kleine Schildwache vor der Parallelaktion stand. Sie liebte Diotima, 
Sektionschef Tuzzi, Se. Erlaucht Graf Leinsdorf, den Nabob, und seit sie bemerkt hatte, daß er eine Rolle in 
diesem Hause zu spielen beginne, auch Ulrich; so liebt ein Hund die Freunde seines Hauses mit einem 
Gefühl und doch verschiedenen Gerüchen, die aufregende Abwechslung bedeuten. Aber Rachel war klug. 
An Ulrich zum Beispiel bemerkte sie recht wohl, daß er immer ein wenig in Gegensatz zu den anderen 
stand, und ihre Phantasie hatte begonnen, ihm eine besondere und noch nicht aufgeklärte Rolle in der 
Parallelaktion zuzuschreiben. Er sah sie immer freundlich an, und die kleine Rachel nahm wahr, daß er sie 
besonders lange dann betrachtete, wenn er glaubte, daß sie es nicht sehe. Sie hielt es für gewiß, daß er etwas 
von ihr wünsche; mochte es nur kommen; ihr weißes Fellchen zog sich erwartungsvoll zusammen, und aus 
ihren schönen schwarzen Augen schoß hie und da eine ganz kleine goldene Spitze zu ihm hinüber! Ulrich 
fühlte das Knistern dieser kleinen Person, ohne sich darüber Rechenschaft geben zu können, während sie 
um die statiösen Möbel und Besucher herumstrich, und es bot ihm einige Zerstreuung. 
Er verdankte seinen Platz in Racheis Aufmerksamkeit nicht zum geringsten geheimnisvollen 
Vorzimmergesprächen, durch die Arnheims beherrschende Stellung ins Wanken geraten war; denn dieser 
strahlende Mann hatte, ohne es zu wissen, außer ihm und Tuzzi noch einen dritten Feind in seinem kleinen 
Diener Soliman. Dieser Mohrenknabe war die funkelnde Schließe in dem Zaubergürtel, den die 
Parallelaktion um Rachel gelegt hatte. Ein komischer Kleiner, der hinter seinem Herrn aus dem 
Märchenland in die Straße gekommen war, wo Rachel diente, war er von ihr einfach als der unmittelbar für 
sie bestimmte Teil des Märchens in Besitz genommen worden; so war es sozial vorgesehen; der Nabob war 
die Sonne und gehörte Diotima, Soliman gehörte Rachel und war ein in der Sonne leuchtender, entzückend 
bunter Scherben, den sie für sich aufhob. Aber das war nicht ganz des Knaben Meinung. Er stand, trotz 
seiner körperlichen Kleinheit, schon zwischen dem sechzehnten und dem siebzehnten Jahr und war ein 
Wesen voll Romantik, Bosheit und persönlichen Ansprüchen. Arnheim hatte ihn einst im Süden Italiens aus 
einer Truppe von Tänzern herausgeholt und zu sich genommen; der sonderbar zappelige Kleine, mit der 
Melancholie seines Affenblicks, hatte ihm ans Herz gegriffen, und der reiche Mann beschloß, ihm ein 
höheres Leben zu eröffnen. Es war dies eine Sehnsucht nach inniger, treuer Gesellschaft, wie sie den 
Einsamen nicht selten als Schwäche anwandelte, die er aber gewöhnlich hinter vermehrter Tätigkeit 
verbarg, und er hatte Soliman bis zu dessen vierzehntem Jahr ungefähr so unachtsam als gleichgestellt 
behandelt, wie man früher in reichen Häusern die Milchgeschwister der eigenen Kinder aufzog, die an allen 
Spielen und Vergnügungen teilhaben dürfen, ehe der Augenblick kommt, wo man herauskehren muß, daß 
die Milch einer Mutterbrust mit Geringerem säugt als die der Ammen-brüst. Soliman hatte Tag und Nacht, 
am Schreibtisch oder während stundenlanger Gespräche mit berühmten Besuchern zu Füßen, hinter dem 
Rücken oder auf den Knien seines Herrn gekauert. Er hatte Scott, Shakespeare und Dumas gelesen, wenn 
gerade Scott, Shakespeare und Dumas auf den Tischen herumlagen, und hatte am Handwörterbuch der 
Geisteswissenschaften buchstabieren gelernt. Er aß die Bonbons seines Herrn und begann frühzeitig, wenn 
es niemand sah, auch seine Zigaretten zu rauchen. Ein eigener Lehrer kam und gab ihm - etwas 
unregelmäßig wegen der vielen Reisen - Elementarunterricht. Bei alledem hatte sich Soliman fürchterlich 
gelangweilt und nichts so sehr geliebt wie die Aufgaben eines Kammerdieners, an denen er gleichfalls 
teilhaben durfte, denn das war eine wirkliche und erwachsene Tätigkeit, die seinem Tatendrang 
schmeichelte. Aber eines Tags, und es war noch nicht lange her, hatte ihn sein Herr zu sich rufen lassen und 
ihm freundlich erklärt, daß er nicht ganz das gehalten habe, was er sich von ihm versprochen hätte, daß er 
nun kein Kind mehr sei und daß Arnheim, der Herr, die Verantwortung dafür trage, daß aus Soliman, dem 
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kleinen Diener, ein ordentlicher Mensch werde; weshalb er beschlossen habe, ihn von nun an genau als das 
zu behandeln, was er einst sein müsse, so daß er sich noch rechtzeitig daran gewöhnen könne. Viele 
erfolgreiche Männer - fügte Arnheim hinzu - hätten als Stiefelputzer und Tellerwäscher angefangen, worin 
gerade ihre Kraft gelegen habe, denn das Wichtigste sei, daß man von allem Anfang an alles ganz tue. 
Diese Stunde, wo er von einem unbestimmten Luxusgeschöpf zum Diener mit freier Station und kleinem 
Salär befördert worden war, richtete in Solimans Herzen eine Verwüstung an, von der Arnheim nichts ahnte. 
Soliman hatte die Eröffnungen, die ihm Arnheim machte, überhaupt nicht verstanden, wohl aber hatte er sie 
mit dem Gefühl erraten und haßte seinen Herrn seit der Veränderung, die mit ihm vollzogen worden war. Er 
verzichtete auch weiterhin keineswegs auf Bücher, Bonbons und Zigaretten, aber während er sich früher 
bloß genommen hatte, was ihn freute, bestahl er Arnheim nun mit vollem Bewußtsein und konnte sich an 
diesem Rachegefühl so wenig genugtun, daß er manchmal auch einfach Dinge zerbrach, versteckte oder 
wegwarf, die zur Verwunderung Arnheims, der sich dunkel an sie zu erinnern glaubte, nie wieder zum 
Vorschein kamen. Während sich Soliman derart wie ein Kobold rächte, nahm er sich aber in seinen 
dienstlichen Obliegenheiten und im gefälligen Auftreten ungemein zusammen. Er war nach wie vor eine 
Sensation bei allen Köchinnen, Stubenmädchen, Hotelangestellten und weiblichen Besuchern, wurde von 
ihren Blicken und ihrem Lächeln verwöhnt, von Gassenbuben spöttisch begafft und blieb es gewohnt, sich 
als eine fesselnde und wichtige Persönlichkeit zu fühlen, auch wenn er unterdrückt wurde. Selbst sein Herr 
schenkte ihm noch zuweilen einen zufriedenen und geschmeichelten Blick oder ein freundliches und 
weises Wort, man lobte ihn allgemein als anstelligen, gefälligen Jungen, und wenn es sich gerade so traf, 
daß Soliman kurz vorher etwas besonders Verwerfliches auf sein Gewissen geladen hatte, so genoß er 
dienstwillig grinsend seine Überlegenheit wie eine verschluckte Kugel glühend kalten Eises. 
Das Vertrauen dieses Jungen hatte Rachel in dem Augenblick gewonnen, wo sie ihm mitteilte, daß in ihrem 
Hause vielleicht ein Krieg vorbereitet werde, und seither mußte sie die schändlichsten Eröffnungen über 
ihren Abgott Arnheim von ihm entgegennehmen. Trotz all seiner Blasiertheit sah Solimans Phantasie aus 
wie ein Nadelkissen voll Schwertern und Dolchen, und in allem, was er Rachel von Arnheim erzählte, 
donnerte es von Roßhufen, und es schwankten Fackeln und Strickleitern. Er vertraute ihr an, daß er gar 
nicht Soliman heiße, und nannte ihr einen langen, sonderbar klingenden Namen, den er so schnell aussprach, 
daß sie sich ihn niemals merken konnte. Später fügte er das Geheimnis hinzu, daß er der Sohn eines 
Negerfürsten und seinem Vater, der tausende Krieger, Rinder, Sklaven und Edelsteine besitze, als Kind 
gestohlen worden sei; Arnheim habe ihn gekauft, um ihn dereinst dem Fürsten furchtbar teuer wieder zu 
verkaufen, aber er wolle fliehen und habe es bisher bloß deshalb nicht tun können, weil sein Vater so weit 
weg wohne. 
Rachel war nicht so dumm, diesen Geschichten zu glauben; aber sie glaubte ihnen, weil ihr in der 
Parallelaktion kein Maß des Unglaublichen groß genug war. Sie würde auch gerne Soliman verboten haben, 
so von Arnheim zu sprechen; aber sie mußte es sich an einem mit Grauen vermengten Mißtrauen gegen 
seine Vermessenheit genug sein lassen, denn irgendwie fühlte sie die Behauptung, daß seinem Herrn nicht 
zu trauen sei, trotz aller Zweifel als eine ungeheure, herannahende, spannende Verwicklung in der Paral
lelaktion. 
Es waren Gewitterwolken, hinter denen der hochgewachsene Mann in der moosbewachsenen Mühle 
ver-schwand, und ein fahles Licht sammelte sich in den faltigen Grimassen von Solimans kleinem 
Affengesicht. 
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Lebhafte Arbeit in den Ausschüssen der Parallelaktion Clarisse schreibt an Se. Erlaucht und schlägt ein 
Nietzsche-Jahr vor 

Zu dieser Zeit mußte Ulrich zwei- bis dreimal in jeder Woche Se. Erlaucht besuchen. Er fand ein hohes, 
schlankes, schon als Raum entzückendes Zimmer für sich bereit. Am Fenster stand ein großer 
Maria-Theresia-Schreibtisch. An der Wand hing ein dunkles Bild, mit verschlossen leuchtenden roten, 
blauen und gelben Flecken darin, das irgendwelche Reiter darstellte, die anderen, gestürzten Reitern 
Lanzen in die Weichteile bohrten; und an der gegenüberliegenden Wand befand sich eine vereinsamte 
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Dame, deren Weichteile sorgfältig durch ein goldgesticktes Wespenkorsett geschützt waren. Es war nicht 
einzusehen, warum man sie ganz allein an diese Wand verbannt hatte, denn sie hatte offenbar der Familie 
Leinsdorf angehört, und ihr junges gepudertes Gesicht sah dem des Grafen so ähnlich wie eine Fußstapfe in 
trockenem Schnee einer Fußstapfe in nasser Lehmerde. Ulrich hatte übrigens wenig Gelegenheit, das 
Gesicht des Grafen Leinsdorf zu betrachten. Der äußere Verlauf der Parallelaktion hatte seit der letzten 
Sitzung einen solchen Aufschwung genommen, daß Se. Erlaucht niemals dazukam, sich den großen 
Gedanken zu widmen, sondern seine Zeit mit dem Durchlesen von Eingaben, mit Besuchern, Unter
redungen und Ausfahrten verbringen mußte. So hatte er schon eine Aussprache mit dem 
Ministerpräsidenten, eine Unterredung mit dem Erzbischof, eine Besprechung in der Hofkanzlei gehabt 
und einigemale im Herrenhaus mit den Mitgliedern des Hochadels und der Nobelbourgeoisie Fühlung 
genommen. Ulrich war diesen Erörterungen nicht zugezogen worden und erfuhr nur soviel, daß man auf 
allen Seiten mit starken politischen Widerständen der Gegenseite rechne, weshalb alle diese Stellen 
erklärten, die Parallelaktion desto kräftiger unterstützen zu können, je weniger sie darin genannt würden, 
und sich vorläufig nur durch Beobachter in den Ausschüssen vertreten ließen. 
Erfreulicherweise machten diese Ausschüsse von Woche zu Woche große Fortschritte. Sie hatten, wie es in 
der gründenden Sitzung beschlossen worden war, die Welt nach den großen Gesichtspunkten der Religion, 
des Unterrichts, des Handels, der Landwirtschaft und so weiter eingeteilt, in jedem Ausschuß saß schon ein 
Vertreter des entsprechenden Ministeriums, und alle Ausschüsse widmeten sich bereits ihrer Aufgabe, daß 
jeder Ausschuß im Einvernehmen mit allen anderen Ausschüssen auf die Vertreter der ressortzuständigen 
Körperschaften und Volksteile warte, um deren Wünsche, Anregungen und Bitten zu erfassen und dem 
Hauptausschuß zuzuleiten. Auf diese Weise hoffte man, ihm die «hauptsächlichsten» moralischen Kräfte 
des Landes geordnet und zusammengefaßt zuströmen zu lassen, und hatte schon die Genugtuung, daß 
dieser schriftliche Verkehr anwuchs. Die Zuschriften der Ausschüsse an den Hauptausschuß konnten sich 
bereits nach kurzer Zeit auf andere Zuschriften berufen, die dem Hauptausschuß bereits geschickt worden 
waren, und begannen mit einem Satz zu beginnen, der von einem zum ändern Mal wichtiger wurde und mit 
den Worten anfing: «Unter Bezugnahme auf dies-stellige Zahl Nummer soundsoviel, beziehungsweise 
Nummer soundso, gebrochen durch römisch... », worauf wieder eine Zahl folgte; und alle diese Zahlen 
wurden mit jeder Zuschrift größer. Das hatte schon etwas von gesundem Wachstum an sich, und dazu kam, 
daß auch die Gesandtschaften auf halbamtlichem Wege über den Eindruck zu berichten begannen, den die 
Kraftäußerung des österreichischen Patriotismus auf das Ausland mache; daß bereits die fremden 
Gesandten vorsichtig Gelegenheit suchten, um sich Auskunft zu holen; daß aufmerksam gewordene 
Volksabgeordnete sich nach den Absichten erkundigten; und die private Tatkraft sich in den Anfragen von 
Geschäftshäusern zu äußern begann, die sich die Freiheit nahmen, Anregungen zu unterbreiten, oder um 
einen festen Anhaltspunkt für die Verbindung ihrer Firma mit dem Patriotismus ersuchten. Ein Apparat war 
da, und weil er da war, mußte er arbeiten, und weil er arbeitete, begann er zu laufen, und wenn ein 
Automobil in einem weiten Feld zu laufen beginnt, und es säße selbst niemand am Steuer, so wird es doch 
einen bestimmten, sogar sehr eindrucksvollen und besonderen Weg zurücklegen. 
Auf diese Weise entstand also ein mächtiger Vortrieb, und Graf Leinsdorf bekam ihn zu fühlen. Er setzte 
seinen Kneifer auf und las alle Zuschriften mit großem Ernst vom Anfang bis zum Ende. Dies waren nicht 
mehr die Vorschläge und Wünsche unbekannter leidenschaftlicher Personen, die ihn anfangs 
überschwemmt hatten, ehe die Angelegenheit in eine geregelte Bahn gebracht worden war, und selbst wenn 
diese Eingaben oder Anfragen aus dem Schoß des Volkes kamen, so waren sie von den Vorständen alpiner 
Genossenschaften unterzeichnet, von Freidenkerbünden, Jungfrauenkongregationen, gewerblichen
Vereinen, Geselligkeitsbünden, Bürgerklubs und anderen jener groben Grüppchen, die dem Übergang vom 
Individualismus zum Kollektivismus vorauslaufen wie Kehrichthäufchen einem wirbelnden Wind. Und 
wenn Se. Erlaucht auch nicht mit allem einverstanden war, was von ihm verlangt wurde, so stellte er doch 
im ganzen einen wesentlichen Fortschritt fest. Er setzte seinen Kneifer ab, reichte die Zuschrift dem 
Ministerialrat oder Sekretär zurück, der sie ihm übergeben hatte, und nickte befriedigt, ohne ein Wort zu 
äußern; er hatte das Gefühl, daß die Parallelaktion auf einem guten und ordentlichen Wege sei, und der 
wahre Weg werde sich schon finden. 
Der Ministerialrat, der die Zuschrift wieder übernahm, legte sie gewöhnlich auf einen Stapel anderer 
Zuschriften, und wenn die letzte oben lag, las er in den Augen Sr. Erlaucht. Dann pflegte der Mund Sr. 
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Erlaucht zu sprechen: «Das ist alles ausgezeichnet, aber man kann nicht ja und nicht nein sagen, solange wir 
über den Mittelpunkt unserer Ziele nichts Grundsätzliches wissen. » Das aber war es, was der Ministerialrat 
schon bei jeder vorangegangenen Zuschrift in den Augen Sr. Erlaucht gelesen hatte, und es bildete genau 
auch seine eigene Meinung, und er hielt einen goldgefaßten Taschenbleistift in der  Hand, mit dem er schon 
an das Ende einer jeden Zuschrift die Zauberformel «Ass. » geschrieben hatte. Diese Zauberformel Ass., 
die in den kakanischen Ämtern in Gebrauch war, hieß «Asserviert», auf deutsch soviel wie «Zu späterer 
Entscheidung aufgehoben», und war ein Vorbild der Umsicht, die nichts verloren gehen läßt und nichts 
übereilt. Asserviert wurde zum Beispiel die Bitte des kleinen Beamten um eine außergewöhnliche Wöch
nerinnenbeihilfe so lange, bis das Kind erwachsen und selbständig erwerbsfähig war, aus keinem anderen 
Grunde als dem, daß die Materie bis dahin vielleicht gesetzlich geregelt sein konnte und das Herz der 
Vorgesetzten vorher die Bitte nicht abschlagen wollte; asserviert wurde aber auch die Eingabe einer 
einflußreichen Person oder Amtsstelle, die man durch Ablehnung nicht kränken durfte, obgleich man 
wußte, daß eine andere einflußreiche Stelle gegen ihre Eingabe war, und grundsätzlich wurde alles, was 
zum erstenmal an ein Amt herantrat, solange asserviert, bis ihm ein ähnlicher Fall voranging. 
Aber es wäre ganz falsch, sich über diese Gewohnheit der Ämter lustig  zu machen, denn außerhalb der 
Büros wird noch viel mehr asserviert. Wie wenig will es sogar bedeuten, daß in den Thronschwüren der 
Könige noch immer das Versprechen vorkommt, die Türken oder die Heiden zu bekriegen, wenn man 
bedenkt, daß in der Geschichte der Menschheit noch nie ein Satz ganz durchstrichen oder ganz zu Ende 
geschrieben worden ist, woraus zuweilen jenes verwirrende Tempo des Fortschritts entsteht, das täuschend 
einem geflügelten Ochsen gleicht. Dabei geht in den Ämtern doch wenigstens einiges verloren, in der Welt 
aber nichts. So ist Asservation eine der Grundformeln unseres Lebensgebäudes. Wenn Sr. Erlaucht aber 
etwas besonders dringend erschien, so mußte er eine andere Methode wählen. Er schickte dann die 
Anregung zunächst zum Hof, an seinen Freund Graf Stallburg, mit der Anfrage, ob man sie als «vorläufig 
definitiv», wie er das nannte, in Aussicht nehmen dürfe. Nach einiger Zeit kam dann jedesmal die Antwort 
zurück, daß in diesem Punkte eine Allerhöchste Willensmeinung derzeit nicht übermittelt werden könne, 
vielmehr es erwünscht erscheine, sich zunächst die öffentliche Meinung selbst bilden zu lassen, und je nach 
der Aufnahme, die der Vorschlag in ihr finde, und sonstigen sich herausstellen sollenden Erfordernissen ihn 
später wieder in Erwägung zu ziehn. Der Akt, zu dem die Anregung damit geworden war, ging dann an die 
ressortzuständige Ministerialstelle und kam von dort mit dem Vermerk zurück, daß man sich hieramts zur 
alleinigen Entscheidung nicht für zuständig erachte, und wenn das geschehen war, merkte sich Graf 
Leinsdorf vor, in einer der nächsten Sitzungen des Hauptausschusses zu beantragen, daß ein 
interministerieller Unterausschuß zum Studium der Angelegenheit eingesetzt werde. 
Unerbittlich entschieden war er nur in dem einen Fall, wo ein Schriftstück einlief, das weder die 
Unterschrift eines Vereinsvorstandes noch einer staatlich anerkannten kirchlichen, wissenschaftlichen oder 
künstlerischen Korporation trug. Ein solcher Brief kam in diesen Tagen von Clarisse, worin sie sich auf 
Ulrich berief und vorschlug, ein österreichisches Nietzsche-Jahr zu veranstalten, wobei man gleichzeitig 
für den Frauenmörder Moosbrugger etwas tun müsse; als Frau fühle sie sich berufen, das vorzuschlagen, 
schrieb sie, und dann wegen der bedeutungsvollen Übereinstimmung, die darin bestehe, daß Nietzsche 
geisteskrank gewesen sei und Moosbrugger es auch sei. Ulrich konnte seinen Ärger kaum unter einem 
Scherz verbergen, als Graf Leinsdorf ihm diesen Brief zeigte, den er schon an der eigenartig unreifen, aber 
von dicken Balkenstrichen und Unterstreichungen durchkreuzten Schrift erkannte. Jedoch Graf Leinsdorf, 
als er seine Verlegenheit wahrzunehmen glaubte, sagte ernst und gütig: «Das ist nicht uninteressant. Es ist, 
ich möchte sagen, feurig und tatkräftig; aber wir müssen leider alle solche Einzelvorschläge ad acta legen, 
sonst kommen wir zu keinem Ziel. Vielleicht übergeben Sie diesen Brief, da Sie die Dame, die ihn schreibt, 
doch persönlich zu kennen scheinen, Ihrer Frau Kusine?» 
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Großer Aufschwung. Diotima macht sonderbare Erfahrungen mit dem Wesen großer Ideen 

Ulrich steckte den Brief zu sich, um ihn verschwinden zu lassen, aber es wäre auch gar nicht leicht gewesen, 
mit Diotima darüber zu sprechen, denn diese fühlte sich, seit der Artikel über das österreichische Jahr 
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erschienen war, von einem ganz ungeordneten Aufschwung erfaßt. Nicht nur übergab ihr Ulrich, wenn 
möglich ungelesen, alle Akten, die er von Graf Leinsdorf erhielt, sondern auch die Post brachte täglich 
Stöße von Zuschriften und Zeitungsausschnitten, die Buchhändler schickten ihr gewaltige Mengen von 
Büchern zur Ansicht, der Verkehr in ihrem Hause schwoll an, wie die See schwillt, wenn Wind und Mond 
vereint an ihr saugen, auch das Telefon kam keinen Augenblick zur Ruhe, und wenn die kleine Rachel nicht 
mit dem Eifer eines Erzengels am Apparat amtiert und die meisten Auskünfte selbst erteilt hätte, weil sie 
einsah, daß man ihre Herrin nicht unausgesetzt bemühen könne, so wäre Diotima unter der Last der An
forderungen zusammengebrochen. 
Dieser Nervenzusammenbruch, der niemals eintrat und immer zitternd in ihrem Körper pochte, schenkte 
Diotima aber nun ein Glück, das sie noch nicht gekannt hatte. Es war ein Schaudern, ein Überrieseltwerden 
von Bedeutsamkeit, ein Knistern wie das des Drucks in einem Stein, der im Scheitel des Weltgebäudes sitzt, 
ein Prickeln wie das Gefühl des Nichts, wenn man auf einer weithin alles überragenden Bergspitze steht. 
Mit einem Wort, es war das Gefühl der Position, das der Tochter eines bescheidenen Mittelschullehrers und 
jungen Gattin eines bürgerlichen Vizekonsuls, die sie ungeachtet ihres Aufstiegs in den frischesten Teilen 
ihres Wesens bisher doch wohl geblieben war, mit einemmal zu Bewußtsein kam. - Ein solches Gefühl der 
Position gehört zu den unbemerkten, aber grundwichtigen Zuständen des Daseins so wie das 
Nichtbemerken der Erddrehung oder des persönlichen Anteils, den wir zu unseren Wahrnehmungen 
beisteuern. Der Mensch trägt den größten Teil seiner Eitelkeit, da man ihn gelehrt hat, daß er ihn nicht im 
Herzen tragen dürfe, unter den Füßen, indem er auf dem Boden eines großen „Vaterlandes, einer Religion 
oder einer Einkommensteuersrufe wandelt, und in Ermangelung solcher Position genügt ihm sogar, was 
jeder haben kann, sich auf der augenblicklich höchsten Spitze der aus dem Nichts aufgestiegenen Zeitsäule 
zu befinden, das heißt gerade jetzt zu leben, wo alle Früheren zu Staub geworden sind und keine Späteren 
noch da sind. Steigt diese Eitelkeit aber, die gewöhnlich unbewußt ist, aus irgendwelchen Ursachen mit 
einemmal von den Füßen in den Kopf, so kann das eine gelinde Verrücktheit erzeugen, ähnlich der jener 
Jungfrauen, die glauben, mit der Weltkugel schwanger zu gehn. Sogar Sektionschef Tuzzi erwies Diotima 
jetzt die Ehre, sich bei ihr nach den Vorgängen zu erkundigen und sie manchmal zu bitten, diesen und jenen 
kleinen Auftrag zu übernehmen, wobei das Lächeln, mit dem er sonst über ihren Salon zu sprechen pflegte, 
einem würdigen Ernst gewichen war. Man wußte noch immer nicht, wie weit an Allerhöchster Stelle etwa 
der Plan genehm sein würde, sich an die Spitze einer internationalen pazifistischen Kundgebung gestellt zu 
sehen, aber er knüpfte an diese Möglichkeit wiederholt die besorgte Bitte, daß sich Diotima auf 
außenpolitischem Gebiet nicht in das Geringste einlassen möge, ohne ihn vorher um Rat zu fragen. Er gab 
sogar auf der Stelle den Ratschlag, daß man, wenn ernstlich irgendwann die Anregung einer internationalen 
Friedensaktion auftauchen sollte, sofort dafür Sorge tragen müßte, daß nicht politische Verwicklungen aus 
ihr entstünden. Man brauche eine so schöne Idee keinesfalls abzulehnen, erklärte er seiner Gattin, selbst 
dann nicht, wenn die Möglichkeit bestehen sollte, sie zu verwirklichen, aber es sei unbedingt nötig, sich 
von Anfang an alle Durchführungsund Rückzugsmöglichkeiten offenzuhalten. Er legte Diotima sodann die 
Unterschiede zwischen einer Abrüstung, einer Friedenskonferenz, einer Herrscherzusammenkunft bis 
hinab zu jener schon erwähnten Stiftung zur Ausstattung des Haager Friedenspalastes mit Wandgemälden 
heimischer Künstler dar und hatte noch nie so sachlich mit seiner  Ehefrau gesprochen. Er kehrte sogar 
zuweilen, mit der Ledermappe im Arm, noch einmal ins Schlafzimmer zurück, um seine Darlegungen zu 
ergänzen, etwa wenn er beizufügen vergessen hatte, daß er persönlich alles, was mit dem Namen 
Weltösterreich zusammenhänge, selbstverständlich nur in Verbindung mit einem pazifistischen oder 
humanitären Unternehmen für möglich halte, wenn man nicht für gefährlich unberechenbar gelten solle, 
oder ähnliches. 
Diotima antwortete mit geduldigem Lächeln: «Ich werde mich bemühen, deinen Wünschen Rechnung zu 
tragen, aber du darfst dir von der Bedeutung der Außenpolitik für uns keine übertriebenen Vorstellungen 
machen. Es ist ein geradezu erlösender Aufschwung im Innern da und kommt aus der anonymen Tiefe des 
Volks; du weißt nicht, von wieviel Bitten und Vorschlägen ich täglich überschwemmt werde. » 
Sie war bewundernswert; denn sie hatte, ohne es sich merken zu lassen, mit gewaltigen Schwierigkeiten zu 
kämpfen. In den Beratungen des großen, nach den Gesichtspunkten der Religion, der Gerechtigkeit, der 
Landwirtschaft, des Unterrichts und so weiter aufgebauten Zentralausschusses begegneten alle höheren 
Anregungen jener eisigen und ängstlichen Zurückhaltung, welche Diotima gar wohl von ihrem Mann 
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kannte, als er noch nicht so aufmerksam geworden war; und sie fühlte sich manchmal ganz mutlos vor 
Ungeduld und konnte sich nicht verhehlen, daß dieser Widerstand der trägen Welt schwer zu brechen sein 
werde. So klar für sie selbst das österreichische Jahr als weltösterreichisches Jahr dastand und die 
österreichischen Nationen als das Vorbild der Nationen der Welt darstellen sollte, wozu eigentlich nichts 
anderes nötig war, wie zu beweisen, daß der Geist in Österreich seine wahre Heimat habe, so deutlich zeigte 
es sich, daß dies für die Köpfe der Schwerfälligen noch eines besonderen Inhalts bedurfte und durch einen 
Einfall ergänzt werden mußte, der durch seine mehr sinnfällige als allgemeine Natur dem Verständnis 
entgegenkam. Und Diotima studierte stundenlang in vielen Büchern, um eine Idee zu finden, die das leiste, 
und natürlich sollte es in besonderer Weise auch eine symbolisch österreichische Idee sein; aber Diotima 
machte sonderbare Erfahrungen mit dem Wesen großer Ideen. 
Es zeigte sich, daß sie in einer großen Zeit lebte, denn die Zeit war voll von großen Ideen; aber man sollte 
nicht glauben, wie schwierig es ist, das Größte und Wichtigste davon zu verwirklichen, sobald alle 
Bedingungen dafür gegeben sind, bis auf die eine, was man dafür halten soll! Jedesmal, wenn Diotima sich 
beinahe schon für eine solche Idee entschieden hatte, mußte sie bemerken, daß es auch etwas Großes wäre, 
das Gegenteil davon zu verwirklichen. So ist es nun einmal, und sie konnte nichts dafür. Ideale haben 
merkwürdige Eigenschaften und darunter auch die, daß sie in ihren Widersinn umschlagen, wenn man sie 
genau befolgen will. Da waren zum Beispiel Tolstoi und die Berta Suttner - zwei Schriftsteller, von deren 
Ideen man damals ungefähr gleichviel hörte -, aber wie kann sich, dachte Diotima, die Menschheit ohne 
Gewalt auch nur Brathühner verschaffen? Und was fängt man mit den Soldaten an, wenn man, wie jene es 
verlangten, nicht töten soll? Sie werden erwerbslos, die Armen, und die Verbrecher haben goldene Zeiten. 
Solche Anträge lagen aber vor, und man hörte, daß schon Unterschriften gesammelt würden. Diotima hätte 
sich ein Leben ohne ewige Wahrheiten niemals vorzustellen vermocht, aber nun bemerkte sie zu ihrer 
Verwunderung, daß es jede ewige Wahrheit doppelt und mehrfach gibt. Darum hat der vernünftige Mensch, 
und das war in diesem Fall Sektionschef Tuzzi, der dadurch sogar eine gewisse Ehrenrettung erfuhr, ein tief 
eingewurzeltes Mißtrauen gegen ewige Wahrheiten; er wird zwar niemals bestreiten, daß sie unentbehrlich 
seien, aber er ist überzeugt, daß Menschen, die sie wörtlich nehmen, verrückt sind. Nach seiner Einsicht 
-die er seiner Gattin hilfreich darbot —, enthalten die  menschlichen Ideale ein Unmaß der Forderung, das 
ins Verderben führen muß, wenn man es nicht schon von vornherein nicht ganz ernst nimmt. Als den besten 
Beweis dafür führte Tuzzi an, daß solche Worte wie Ideal und ewige Wahrheit in Büros, wo es sich um 
ernste Dinge handelt, überhaupt nicht vorkommen; einem Referenten, der es sich einfallen ließe, sie in 
einem Akt anzuwenden, würde augenblicklich nahegelegt werden, sich zur Erlangung eines 
Erholungsurlaubes amtsärztlich untersuchen zu lassen. Aber Diotima, wenn sie ihm auch wehmütig zuhörte, 
schöpfte aus solchen Stunden der Schwäche am Ende doch wieder neue Kraft, sich in ihre Studien zu 
stürzen. 
Sogar Graf Leinsdorf war überrascht von ihrer geistigen Energie, als er endlich die Zeit fand, zu einer 
Rücksprache zu erscheinen. Se. Erlaucht wollte eine aus der Mitte des Volkes aufsteigende Kundgebung. 
Er wünschte aufrichtig, den Volkswillen zu erkunden und durch vorsichtig von oben kommende 
Einflußnahme zu läutern, denn er wollte ihn dereinst Sr. Majestät nicht als eine Gabe des Byzantinismus, 
sondern als Zeichen der Selbstbesinnung der im Strudel der Demokratie treibenden Völker unterbreiten. 
Diotima wußte, daß Se. Erlaucht noch immer an dem Gedanken «Friedenskaiser» festhielt und an einer 
glanzvollen Kundgebung des wahren Österreich, wenn er auch den Vorschlag Weltösterreich nicht 
grundsätzlich ablehnte, sofern nur darin das Gefühl einer um ihren Patriarchen gescharten Völkerfamilie 
richtig zum Ausdruck komme. Von dieser Familie nahm Se. Erlaucht allerdings unter der Hand und 
stillschweigend Preußen aus, obgleich er gegen die Person des Dr. Arnheim nichts einzuwenden fand und 
sie sogar ausdrücklich als eine interessante Person bezeichnet hatte. «Wir wollen ja sicher nichts im 
verbrauchten Sinn Patriotisches haben, » mahnte er «wir müssen die Nation, die Welt aufrütteln. Ich finde 
die Idee, ein österreichisches Jahr zu machen, recht schön und habe ja eigentlich selbst zu den Journalisten 
gesagt, daß man die Phantasie des Publikums auf ein solches Ziel lenken müsse. Aber haben Sie sich schon 
einmal überlegt, meine Liebe, wenn es bei diesem österreichischen Jahr bleibt, was wir in diesem Jahr 
machen sollen? Sehen Sie, das ist es! Das muß man auch wissen. Man muß da ein bißchen von oben 
nachhelfen, sonst gewinnen die unreifen Elemente die Oberhand. Und ich finde absolut nicht Zeit, mir 
etwas einfallen zu lassen!» 
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Diotima fand Se. Erlaucht sorgenvoll und erwiderte lebhaft: «Die Aktion muß in einem großen Zeichen 
gipfeln oder gar nicht! Das ist gewiß. Sie muß das Herz der Welt ergreifen, erfordert aber auch eine von 
oben kommende Einflußnahme. Das ist nicht zu bestreiten. Das österreichische Jahr ist ein ausgezeichneter 
Vorschlag, aber meiner Meinung nach wäre ein Weltjahr noch schöner; ein weltösterreichisches Jahr, wo 
der europäische Geist in Österreich seine wahre Heimat erblicken könnte!» 
«Vorsichtig! Vorsichtig!» warnte Graf Leinsdorf, der von der geistigen Kühnheit seiner Freundin schon oft 
erschreckt worden war. «Ihre Ideen sind vielleicht immer ein klein wenig zu groß, Diotima! Sie haben das 
ja schon einmal gesagt, aber man kann nicht vorsichtig genug sein! Was haben Sie sich also ausgedacht, das 
wir in diesem Weltjahr tun sollen?» 
Mit dieser Frage hatte Graf Leinsdorf aber, von jener Geradheit geleitet, die sein Denken so charaktervoll 
machte, genau den schmerzhaftesten Punkt in Diotima berührt. «Erlaucht, » sagte sie nach einigem Zögern 
«das ist die schwierigste Frage der Welt, auf die Sie eine Antwort von mir wollen. Ich beabsichtige, so bald 
als möglich einen Kreis der bedeutendsten Männer einzuladen, Dichter und Denker, und ich will die 
Anregungen dieser Versammlung abwarten, ehe ich etwas sage. » 
«So ist es recht!» rief Se. Erlaucht aus, sofort für das Abwarten gewonnen. «So ist es recht! Man kann nicht 
vorsichtig genug sein! Wenn Sie wüßten, was ich jetzt alle Tage zu hören bekomme!» 
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Die Parallelaktion erregt Bedenken. In der Geschichte der Menschheit gibt es aber kein freiwilliges Zurück 

Einmal hatte Se. Erlaucht auch Zeit, mit Ulrich eingehender zu sprechen. «Mir ist dieser Doktor Arnheim 
nicht sehr angenehm» vertraute er ihm an. «Gewiß, ein überaus geistvoller Mann, man kann sich über Ihre 
Kusine nicht wundern; aber schließlich ein Preuße. Er schaut so zu. Wissen Sie, wie ich ein kleiner Bub war, 
im Jahr fünfundsechzig, da hat mein seliger Vater auf Schloß Chrudim einen Jagdgast gehabt, der hat auch 
immer so zugeschaut, und ein Jahr danach hat sich herausgestellt, daß kein Mensch wußte, wer ihn 
eigentlich bei uns eingeführt hatte, und daß er ein preußischer Generalstabsmajor gewesen ist! Ich will 
damit selbstverständlich gar nichts gesagt haben, aber es ist mir nicht angenehm, daß der Arnheim alles von 
uns weiß. » 
«Erlaucht, » sagte Ulrich «ich bin froh, daß Sie mir Gelegenheit geben, mich auszusprechen. Es ist Zeit, daß 
etwas geschieht; ich mache Erfahrungen, die mich nachdenklich stimmen und für einen ausländischen 
Beobachter nicht geeignet sind. Die Parallelaktion sollte doch alle Leute glücklich erregen, das 
beabsichtigen Erlaucht doch auch?» 
«Na, ja, natürlich!» 
«Aber das Gegenteil gelingt!» rief Ulrich aus. «Ich habe den Eindruck, daß sie alle gebildeten Leute 
auffallend bedenklich und traurig macht!» 
Se. Erlaucht schüttelte den Kopf und drehte einen Daumen um den anderen, wie er es immer tat, wenn sich 
sein Gemüt nachdenklich verfinsterte. In der Tat hatte auch er schon Erfahrungen gemacht, die ähnlich 
denen waren, die ihm Ulrich nun berichtete. 
«Seit es bekanntgeworden ist, daß ich mit der Parallelaktion etwas zu tun habe, » erzählte dieser «vergehen 
nicht drei Minuten, wenn ich mit jemand zusammenkomme, der mit mir ein wenig allgemeiner sprechen 
will, ohne daß er mir sagt: «Was wollen Sie eigentlich mit der Parallelaktion erreichen? Es gibt ja heute 
doch keine großen Leistungen und keine großen Männer mehr!» 
«Ja, damit meinen sie bloß sich selber nicht!» warf Se. Erlaucht ein. «Ich kenne das, ich bekomme es auch 
zu hören. Die Großindustriellen schimpfen auf die Politik, die ihnen nicht genug Schutzzölle abwirft, und 
die Politiker schimpfen auf die Industrie, die zu wenig Wahlgelder hergibt. » 
«Sehr richtig!» nahm Ulrich seine Darlegung wieder auf. «Ganz bestimmt glauben die Chirurgen, daß die 
Chirurgie seit den Tagen Billroths Fortschritte gemacht hat; sie sagen bloß, daß die übrige Medizin und die 
ganze Naturforschung der Chirurgie zu wenig nützt. Ich möchte sogar behaupten, wenn Erlaucht es mir 
gestatten, daß auch die Theologen überzeugt sind, die Theologie sei heute irgendwie weiter als zu Christi 
Zeit - » 
Graf Leinsdorf hob in nachsichtiger Abwehr die Hand. 
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«Also ich bitte um Entschuldigung, wenn ich etwas Unpassendes gesagt habe, es hätte auch gar nicht sein 
müssen; denn das, worauf ich hinaus will, scheint etwas ganz Allgemeines zu bedeuten. Die Chirurgen, 
habe ich gesagt, behaupten, daß die Naturforschung nicht ganz das hält, was man von ihr verlangen müßte. 
Spricht man dagegen mit einem Naturforscher über die Gegenwart, so klagt er darüber, daß er im 
allgemeinen gern seinen Blick ein bißchen erheben möchte, sich aber im Theater langweilt und keinen 
Roman findet, der ihn unterhält und anregt. Spricht man mit einem Dichter, so sagt dieser, es gibt keinen 
Glauben. Und spricht man, da ich die Theologen jetzt auslassen will, mit einem Maler, so kann man 
ziemlich sicher sein, er wird behaupten, daß die Maler in einer Zeit mit so miserabler Dichtung und 
Philosophie nicht ihr Bestes geben können. Die Reihenfolge, in der das einer auf den anderen schiebt, ist 
natürlich nicht immer die gleiche, aber jedesmal hat es etwas vom Schwarzen Peter, wenn Erlaucht das 
kennen oder vom Gevatter, leih mir die Scher an sich; und die Regel, die dem zugrunde liegt, oder das 
Gesetz kann ich nicht herausbringen! Ich fürchte, man muß sagen, daß ein jeder Mensch im besonderen und 
mit sich gerade noch zufrieden ist, aber im allgemeinen ist ihm aus irgend einem universalen Grund in 
seiner Haut nicht wohl, und es scheint, daß die Parallelaktion dazu bestimmt ist, das an den Tag zu bringen. 
» 
«Du lieber Gott, » antwortete Se. Erlaucht auf diese Ausführungen, ohne daß recht klar wurde, was er damit 
meine, «nichts als Undankbarkeit!» 
«Ich habe übrigens» fuhr Ulrich fort «schon zwei Mappen voll schriftlicher Anträge allgemeiner Natur, die 
Ewr. Erlaucht zurückzustellen ich noch nicht Gelegenheit fand. Ich habe eine davon mit der Überschrift 
<Zurück zu... !> versehen. Merkwürdig viel Menschen teilen uns nämlich mit, daß die Welt in früheren 
Zeiten auf einem besseren Punkt gewesen sei als jetzt, zu dem sie die Parallelaktion bloß zurückzuführen 
brauchte. Wenn ich von dem selbstverständlichen Verlangen Zurück zum Glauben absehe, so ist noch ein 
Zurück zum Barock, zur Gotik, zum Naturzustand, zu Goethe vertreten, zum deutschen Recht, zur 
Sittenreinheit und etliches andere. » 
«Hm ja; aber vielleicht ist ein wahrer Gedanke darunter, und man sollte ihn nicht entmutigen?» meinte Graf 
Leinsdorf. 
«Das wäre möglich; aber wie soll man antworten? Ihr Geschätztes vom Soundsovielten reiflich erwogen, 
halten wir derzeit den Zeitpunkt noch nicht geeignet... ? Oder: Mit Interesse gelesen, bitten wir Sie um 
detaillierte Bekanntgabe Ihrer Wünsche für Wiedereinrichtung der Welt in Barock, Gotik, und so weiter?» 
Ulrich lächelte, aber Graf Leinsdorf fand, daß er in diesem Augenblick ein wenig zu heiter sei, und drehte 
abwehrend, mit gesammelter Kraft einen Daumen um den anderen. Sein Gesicht mit dem Knebelbart 
erinnerte, in der Härte, die es annahm, an die Zeit Wallensteins, und dann tat er eine Äußerung, die sehr 
bemerkenswert war. «Lieber Doktor, » sagte er «in der Geschichte der Menschheit gibt es kein freiwilliges 
Zurück!» 
Diese Äußerung überraschte vor allen Dingen Graf Leinsdorf selbst, denn er hatte eigentlich etwas ganz 
anderes sagen wollen. Er war konservativ, ärgerte sich über Ulrich und hatte bemerken wollen, daß das 
Bürgertum den universalen Geist der katholischen Kirche verschmäht habe und nun an den Folgen leide. 
Auch wäre es nahegelegen, die Zeiten des absoluten Zentralismus zu preisen, wo die Welt noch von 
verantwortungsbewußten Personen nach einheitlichen Gesichtspunkten geleitet worden ist. Aber mit 
einemmal war ihm, während er noch nach Worten suchte, eingefallen, daß er wirklich unangenehm 
überrascht sein würde, wenn er eines Morgens ohne warmes Bad und Eisenbahn aufwachen müßte und statt 
der Morgenblätter bloß ein kaiserlicher Ausrufer durch die Straßen ritte. Graf Leinsdorf dachte also «Was 
einmal war, wird niemals wieder in der gleichen Weise sein», und während er das dachte, war er sehr 
erstaunt. Denn angenommen, daß es in der Geschichte kein freiwilliges Zurück gebe, so glich die 
Menschheit einem Mann, den ein unheimlicher Wandertrieb vorwärtsführt, für den es keine Rückkehr gibt 
und kein Erreichen, und das war ein sehr bemerkenswerter Zustand. 
Nun besaß zwar Se. Erlaucht eine außerordentliche Fähigkeit, zwei Gedanken, die einander widersprachen, 
mit glücklicher Hand so auseinander zu halten, daß sie in seinem Bewußtsein nicht zusammentrafen, aber 
diesen Gedanken, der gegen alle seine Grundsätze gerichtet war, hätte er ablehnen müssen. Allein er hatte 
eine gewisse Neigung für Ulrich gefaßt, und soweit ihm seine Pflichten Zeit ließen, bereitete es ihm großes 
Vergnügen, diesem geistig regsamen und ihm so gut empfohlenen Mann, der bloß als Bürgerlicher ein 
wenig abseits von den wirklich großen Fragen stand, politische Gegenstände streng logisch zu erklären. 
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Wenn man aber einmal mit Logik beginnt, wo ein Gedanke von selbst aus dem vorangehenden folgt, weiß 
man zum Schluß nie, wie das endet. Graf Leinsdorf nahm darum seine Äußerung nicht zurück, sondern sah 
Ulrich bloß eindringlich schweigend an. 
Ulrich nahm noch eine zweite Mappe zur Hand und benützte die Pause, um beide Mappen Sr. Erlaucht zu 
übergeben. «Der zweiten habe ich die Überschrift <Vorwärts zu... !> geben müssen» begann er zu erläutern, 
aber Se. Erlaucht fuhr auf und fand, daß seine Zeit schon abgelaufen sei. Er bat dringend, die Fortsetzung 
für ein andermal zu lassen, wenn mehr Zeit zum Nachdenken bleibe. «Ihre Kusine wird übrigens eine 
Gesellschaft der bedeutendsten Köpfe für diese Zwecke einladen» erzählte er, schon im Stehen. «Gehen Sie 
hin; gehen Sie, bitte, gewiß hin; ich weiß nicht, ob es mir selbst erlaubt sein wird, dabei zu sein!» 
Ulrich packte die Mappen ein, und Graf Leinsdorf kehrte sich im Dunkel des Türrahmens noch einmal um. 
«Ein großer Versuch macht natürlich alle Leute verzagt; aber wir werden sie schon aufrütteln!» Sein 
Pflichtgefühl ließ es nicht zu, Ulrich ohne Trost zurückzulassen. 
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Moosbrugger denkt nach 

Inzwischen hatte sich Moosbrugger in seinem neuen Gefängnis eingerichtet, so gut es ging. Kaum hatte 
sich das Tor geschlossen, so war er angebrüllt worden. Man hatte ihm, als er aufbegehrte, mit Prügeln 
gedroht, wenn er sich recht erinnerte. Man hatte ihn in eine Einzelzelle gesteckt. Beim Spaziergang im Hof 
waren seine Hände gefesselt, und die Augen der Wärter hingen an ihm. Er war geschoren worden, 
ungeachtet seine Verurteilung noch nicht rechtskräftig war, angeblich, um ihn zu messen. Man hatte ihn mit 
einer stinkenden Schmierseife abgerieben, unter dem Vorwand einer Desinfektion. Er war ein alter 
Reisender, er wußte, daß nichts von alledem erlaubt war, aber hinter dem Eisentor ist es nicht einfach, in 
Ehren zu bestehn. Sie machten mit ihm, was sie wollten. Er ließ sich dem Gefangenhausleiter vorführen 
und beschwerte sich. Der Vorstand mußte zugeben, daß einiges nicht der Vorschrift entspreche, aber es sei 
keine Strafe, sagte er, sondern Vorsicht. Moosbrugger beklagte sich bei dem Anstaltsgeistlichen; aber der 
war ein guter Greis, dessen freundliche Seelsorge die veraltete Schwäche hatte, daß sie vor 
Sexualverbrechen versagte. Er verabscheute sie mit dem Unverständnis eines Körpers, der nicht einmal 
ihren Rand gestreift hat, und erschrak sogar darüber, daß Moosbrugger mit seinem ehrlichen Aussehen die 
Schwäche des persönlichen Mitleids in ihm erregte; er wies ihn an den Anstaltsarzt, während er selbst, wie 
in allen solchen Fällen, nur eine große Bitte zum Schöpfer sandte, die auf keine Einzelheiten einging und so 
allgemein von Verwirrungen des Irdischen sprach, daß im Augenblick des Gebets Moosbrugger ebenso 
inbegriffen war wie die Freidenker und Atheisten. Der Gefängnisarzt aber meinte zu Moosbrugger, alles, 
worüber er sich beklage, sei doch gar nicht so schlimm, gab ihm einen behaglichen Klaps und ließ sich 
durch nichts bewegen, auf seine Beschwerden einzugehn, denn wenn Moosbrugger recht verstand, sei das 
überflüssig, solang die Frage, ob er krank sei oder simuliere, keine Antwort durch die Fakultät gefunden 
habe. Ergrimmt ahnte Moosbrugger, daß jeder von denen sprach, wie es ihm paßte, und daß es dieses 
Sprechen war, was ihnen die Kraft gab, mit ihm umzugehn, wie sie wollten. Er hatte das Gefühl einfacher 
Leute, daß man den Gebildeten die Zunge abschneiden sollte. Er blickte in das Doktorsgesicht mit den 
Schmissen, in das von innen ausgetrocknete geistliche Gesicht, in das streng aufgeräumte Kanzleigesicht 
des Verwalters, sah jedes in einer anderen Weise in das seine schaun, und etwas für ihn Unerreichbares, 
aber ihnen Gemeinsames lag in diesen Gesichtern, das lebenslang sein Feind gewesen war. 
Die zusammenziehende Kraft, die draußen jeden Menschen mit seinem Eigendünkel mühsam zwischen all 
das andere Fleisch preßt, war unter dem Dach des Strafhauses, trotz aller Disziplin um ein weniges schlaffer, 
wo alles auf Warten lebte und die lebendige Beziehung der Menschen zueinander, selbst wenn sie grob und 
heftig war, von einem Schatten der Unwirklichkeit ausgehöhlt wurde. Moosbrugger reagierte auf die 
Entspannung nach dem Kampf der Verhandlungen mit dem gesamten starken Körper. Er kam sich vor wie 
ein lockerer Zahn. Die Haut juckte ihn. Er fühlte sich angesteckt und elend. Es war eine wehleidige, zart 
nervöse Überempfindlichkeit, wie sie ihn manchmal befiel; die Frau, die unter der Erde lag und ihm das 
eingebrockt hatte, erschien ihm als ein derbes böses Weibsstück gegenüber einem Kind, wenn er sie mit 
sich verglich. Trotzdem war Moosbrugger im ganzen nicht unzufrieden; er konnte an vielem bemerken, daß 
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er hier eine wichtige Person sei, und das schmeichelte ihm. Sogar die Fürsorge, die allen Sträflingen 
unterschiedslos zuteil wurde, bereitete ihm Genugtuung. Der Staat mußte sie nähren, baden, kleiden und 
sich um ihre Arbeit, Gesundheit, ihre Bücher und ihren Gesang kümmern, seit sie sich etwas hatten 
zuschulden kommen lassen, während er das vordem niemals getan hatte. Moosbrugger genoß diese 
Achtsamkeit, wenn sie auch streng war, wie ein Kind, dem es gelungen ist, seine Mutter zu zwingen, sich 
zornig mit ihm zu beschäftigen; aber er wünschte nicht, daß sie lange dauere; die Vorstellung, daß er zu 
lebenslänglichem Zuchthaus begnadigt oder wieder einer Irrenanstalt übergeben werden könnte, erregte 
jenen Widerstand in ihm, den wir fühlen, wenn uns alle Anstrengungen, unserem Leben zu entkommen, 
immer wieder in die gleichen, verhaßten Lebenslagen zurückführen. Er wußte, daß sein Verteidiger sich um 
die Wiederaufnahme des Verfahrens bemühte und daß er noch einmal untersucht werden sollte, aber er 
nahm sich vor, rechtzeitig dagegen aufzutreten und darauf zu bestehen, daß man ihn töte. 
Daß sein Abschied seiner würdig sein müsse, stand für ihn fest, denn sein Leben war ein Kampf um sein 
Recht gewesen. In der Einzelzelle dachte Moosbrugger darüber nach, was sein Recht sei. Das konnte er 
nicht sagen. Aber es war das, was man ihm sein Leben lang vorenthalten hatte. In dem Augenblick, wo er 
daran dachte, schwoll sein Gefühl an. Seine Zunge wölbte sich und setzte zu einer Bewegung an wie ein 
Hengst im spanischen Schritt; so vornehm wollte sie es betonen. «Recht, » dachte er außerordentlich 
langsam, um diesen Begriff zu bestimmen, und dachte so, als ob er mit jemand spräche, «das ist, wenn man 
nicht unrecht tut oder so, nicht wahr?» — und plötzlich fiel  ihm  ein: «Recht ist Jus. » So war es; sein Recht 
war sein Jus! Er sah sein Holzlager an, um sich darauf zu setzen, drehte sich umständlich um, rückte 
vergebens an der am Boden festgeschraubten Pritsche und ließ sich zögernd nieder. Sein Jus hatte man ihm 
vorenthalten! Er erinnerte sich an die Meisterin, die er mit sechzehn Jahren hatte. Er hatte geträumt, daß ihn 
etwas Kaltes am Bauch anblase, dann war es in seinem Leib verschwunden, er hatte geschrien, war aus dem 
Bett gefallen, und am nächsten Morgen hatte er sich am ganzen Körper zerschlagen gefühlt. Nun hatten ihm 
aber andere Lehrburschen einmal gesagt, wenn man einer Frau die Faust so, zeige, daß der Daumen 
zwischen dem Mittel- und dem Zeigefinger ein wenig hervorschaut, so könne sie nicht widerstehn. Es war 
ihm wirr zumut; sie wollten es alle schon erprobt haben, aber wenn er daran dachte, so ging der Boden unter 
den Füßen fort oder sein Kopf fing an, anders am Hals zu sitzen, als er es gewohnt war, kurz es ging etwas 
mit ihm vor, das um Haaresbreite von der natürlichen Ordnung abrückte und nicht ganz sicher war. 
«Meisterin, » sagte er «ich möchte Ihnen etwas Liebes tun... » Sie waren allein, da sah sie ihm in die Augen, 
mußte darin etwas gelesen haben und erwiderte: «Scher dich nur aus der Küche!» Darauf hielt er ihr die 
Faust mit dem hindurchgesteckten Daumen entgegen. Der Zauber wirkte aber nur halb; die Meisterin 
wurde blutrot und schlug ihn so schnell, daß er nicht davonkommen konnte, mit dem Holzlöffel, den sie in 
der Hand hielt, über das Gesicht; er begriff es erst, als ihm das Blut über die Lippen zu rinnen begann. Aber 
an diesen Augenblick erinnerte er sich nun genau, denn das Blut kehrte mit einemmal um, floß aufwärts und 
stieg über die Augen hinaus; er stürzte sich auf das mächtige Frauenzimmer, das ihn so schändlich beleidigt 
hatte, der Meister kam herbei, und was von da an geschah, bis zu dem Augenblick, wo er mit wankenden 
Beinen auf der Straße stand und seine Sachen ihm nachgeworfen wurden, war, als ob man ein großes rotes 
Tuch in Fetzen risse. So hatte man sein Jus verhöhnt und geschlagen, und er begann wieder zu wandern. 
Findet man das Jus auf der Straße?! Alle Weiber waren schon das Jus von irgendwem, und alle Äpfel und 
Schlafstätten; und die Gendarmen und Bezirksrichter waren schlimmer als die Hunde. 
Aber was das eigentlich war, woran ihn die Leute immer zu packen bekamen und weshalb sie ihn in die 
Gefängnisse und Irrenanstalten warfen, das konnte Moosbrugger niemals recht herauskriegen. Er stierte 
lange zu Boden und angestrengt in die Ecken seiner Zelle; ihm war zumute wie jemand, dem ein Schlüssel 
auf die Erde gefallen ist. Aber er konnte ihn nicht finden; der Boden und die Ecken wurden wieder taghell 
grau und nüchtern, nachdem sie soeben noch wie ein Traumboden gewesen waren, wo plötzlich ein Ding 
oder ein Mensch  aufwächst, wenn ein Wort  hinfällt. Moosbrugger nahm seine ganze Logik zusammen. 
Genau zu erinnern vermochte er sich nur an alle Orte, wo das begann. Er hätte sie aufzuzählen und zu 
beschreiben vermögen. Einmal war es in Linz und ein andermal in Braila gewesen. Jahre lagen dazwischen. 
Und zuletzt hier in der Stadt. Er sah jeden Stein vor sich. So deutlich, wie Steine es gewöhnlich gar nicht 
sind. Er erinnerte sich auch an die schlechte Laune, die das jedesmal begleitete. Als ob er Gift statt Blut in 
den Adern hätte, konnte man sagen, oder so ähnlich. Er arbeitete zum Beispiel im Freien, und Frauen 
gingen vorbei; er mochte sie nicht ansehen, weil sie ihn störten, aber immerzu gingen neue vorbei; da 

126 



folgten ihnen dann schließlich seine Augen mit Abscheu, und das war wieder so, dieses langsame Hin-und 
Herdrehen der Augen, wie wenn sie innen in Pech oder erstarrendem Zement rühren würden. Dann merkte 
er, daß sein Denken anfing schwer zu werden. Er dachte ohnehin langsam, die Worte bereiteten ihm Mühe, 
er hatte nie genug Worte, und zuweilen, wenn er mit jemand sprach, kam es vor, daß der ihn plötzlich 
erstaunt ansah und nicht begriff, wieviel ein einzelnes Wort sagte, wenn Moosbrugger es langsam 
hervorbrachte. Er beneidete alle Menschen, die schon in der Jugend gelernt hatten, leicht zu sprechen; ihm 
klebten die Worte zu Trotz gerade in den Zeiten, wo er sie am dringendsten brauchte, wie Gummi am 
Gaumen fest, und es verging dann manchmal eine unermeßliche Weile, ehe er eine Silbe losriß und wieder 
vorwärtskam. Die Erklärung war nicht abzuweisen, daß das schon keine natürliche Ursache mehr habe. 
Wenn er aber bei Gericht sagte, es seien die Freimaurer oder die Jesuiten oder die Sozialisten, die ihn auf 
diese Weise verfolgten, so verstand ihn kein Mensch. Die Juristen konnten zwar besser reden als er und 
hielten ihm alles mögliche entgegen, aber von den wirklichen Zusammenhängen hatten sie keine Ahnung. 
Und wenn das einige Zeit gedauert hatte, so bekam Moosbrugger Angst. Versuche einer, sich mit 
gefesselten Händen auf die Straße zu stellen und abzuwarten, wie sich die Leute benehmen! Das 
Bewußtsein, daß seine Zunge oder etwas, das noch weiter drinnen in ihm sich befand, wie mit Leim 
gefesselt sei, bereitete ihm eine klägliche Unsicherheit, die zu verbergen er sich tagelang Mühe geben 
mußte. Aber dann kam plötzlich eine scharfe, man könnte fast auch sagen lautlose Grenze. Mit einemmal 
war ein kalter Hauch da. Oder in der Luft tauchte ganz nah vor ihm eine große Kugel auf und flog in seine 
Brust. Und im gleichen Augenblick fühlte er etwas an sich, in seinen Augen, auf den Lippen oder in den 
Gesichtsmuskeln; in die ganze Umgebung kam ein Schwinden, ein Schwärzen, und während sich die 
Häuser auf die Bäume legten, huschten aus dem Gebüsch vielleicht ein paar rasch davonspringende Katzen 
hervor. Es dauerte nur eine Sekunde, und dann war dieser Zustand vorbei. 
Und damit begann eigentlich erst die Zeit, von der sie alle etwas erfahren wollten und immerzu redeten. Sie 
machten ihm die unnützesten Einwände, und leider konnte er sich selbst an seine Erlebnisse nur unscharf 
und dem Sinn nach erinnern. Denn diese Zeiten waren ganz Sinn! Sie dauerten manchmal Minuten, 
manchmal hielten sie aber auch tagelang an, und manchmal gingen sie in andere, ähnliche über, die 
monatelang dauern konnten. Um mit diesen zu beginnen, weil sie die einfacheren sind, die auch ein Richter 
nach Moosbruggers Meinung begreifen konnte, so hörte er dann Stimmen oder Musik oder ein Wehen und 
Summen, auch Sausen und Rasseln oder Schießen, Donnern, Lachen, Rufen, Sprechen und Flüstern. Das 
kam von überall her; es saß in den Wänden, in der Luft, in den Kleidern und in seinem Körper. Er hatte den 
Eindruck, daß er es im Körper mit sich trage, solange es schwieg; und sobald es ausgekommen war, verbarg 
es sich in der Umgebung, aber auch nie sehr weit  von ihm. Wenn er arbeitete, so sprachen die Stimmen 
meist in sehr abgerissenen Worten und kurzen Sätzen auf ihn ein, sie beschimpften und kritisierten ihn, und 
wenn er etwas dachte, so sprachen sie es aus, ehe er selbst dazu kam, oder sagten boshaft das Gegenteil von 
dem, was er wollte. Moosbrugger konnte nur darüber lachen, daß man ihn deshalb für krank erklären wollte; 
er selbst behandelte diese Stimmen und Gesichte nicht anders wie die Affen. Es unterhielt ihn, zu hören und 
zu sehen, was sie trieben; das war unvergleichlich schöner als die zähen, schweren Gedanken, die er selbst 
hatte; wenn sie ihn aber sehr ärgerten, so geriet er in Zorn, das war schließlich nur natürlich. Da er auf alle 
Worte, die man für ihn verwendete, stets sehr gut aufgepaßt hatte, wußte Moosbrugger, daß man das 
Halluzinieren nennt, und war einverstanden damit, daß er diese Eigenschaft Halluzinieren vor anderen 
voraus habe, die es nicht können; denn er sah auch vieles, was andere nicht sehen, schöne Landschaften und 
höllische Tiere, aber er fand die Wichtigkeit, die man dem beilegte, sehr übertrieben, und wenn ihm der 
Aufenthalt in den Irrenanstalten zu unangenehm wurde, so behauptete er ohne weiteres, daß er nur 
schwindle. Die Klugköpfe fragten ihn, wie laut es sei; diese Frage hatte wenig Vernunft: natürlich war es 
manchmal so laut wie ein Donnerschlag, was er hörte, und manchmal war es das leiseste Flüstern. Auch die 
Schmerzen, die ihn zuweilen quälten, konnten unerträglich sein oder bloß so leicht wie eine Einbildung. 
Das war nicht das Wichtige. Oft hätte er nicht genau beschreiben können, was er sah, hörte und spürte; 
dennoch wußte er, was es war. Es war manchmal sehr undeutlich; die Gesichte kamen von außen, aber ein 
Schimmer von Beobachtung sagte ihm zugleich, daß sie trotzdem von ihm selbst kämen. Das Wichtige war, 
daß es gar nichts Wichtiges bedeutet, ob etwas draußen ist oder innen; in seinem Zustand war das wie helles 
Wasser zu beiden Seiten einer durchsichtigen Glaswand. 
Und in seinen großen Zeiten beachtete Moosbrugger gar nicht die Stimmen und Gesichte, sondern er dachte. 
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Er nannte das so, weil ihm dieses Wort immer Eindruck gemacht hatte. Er dachte besser als andere, denn er 
dachte außen und innen. Es wurde gegen seinen Willen in ihm gedacht. Er sagte, Gedanken würden ihm 
gemacht. Und ohne daß er seine langsame männliche Bedächtigkeit verlor, erregten ihn auch die geringsten 
Nebensachen, wie es einer Frau geschieht, wenn ihr die Milch in den Brüsten steht. Sein Denken floß dann 
wie ein von Hunderten springender Bäche getränkter Bach durch eine fette Wiese. Moosbrugger hatte nun 
den Kopf sinken lassen und sah auf das Holz zwischen seinen Fingern. «Da sagen hier die Leute zu einem 
Eichhörnchen Eichkatzl» fiel ihm ein; «aber es sollte bloß einmal einer versuchen, mit dem richtigen Ernst 
auf der Zunge und im Gesicht <Die Eichenkatze> zu sagen! Alle würden aufschaun, wie wenn mitten im 
furzenden Plänklerfeuer eines Manöverangriffs ein scharfer Schuß fällt! In Hessen sagen sie dagegen 
Baumfuchs. Ein weitgewanderter Mensch weiß so etwas. » Und da taten die Psychiater wunder wie 
neugierig, wenn sie Moosbrugger das gemalte Bild eines Eichhörnchens zeigten, und er darauf antwortete: 
»Das ist halt ein Fuchs oder vielleicht ist es ein Hase; es kann auch eine Katz sein oder so. »  Sie fragten ihn 
dann jedesmal recht schnell: «Wieviel ist vierzehn mehr vierzehn?» Und er antwortete ihnen bedächtig: 
«So ungefähr achtundzwanzig bis vierzig. » Dieses «Ungefähr» bereitete ihnen Schwierigkeiten, über die 
Moosbrugger schmunzelte. Denn es ist ganz einfach; er weiß auch, daß man bei achtundzwanzig anlangt, 
wenn man von der Vierzehn um vierzehn weitergeht, aber wer sagt denn, daß man dort stehen bleiben muß?! 
Moosbruggers Blick schweift noch um ein Stück weiter, wie der eines Mannes, der einen in den Himmel 
gezeichneten Hügelkamm erreicht hat und nun sieht, daß es ähnliche Hügelkämme dahinter noch mehrere 
gibt. Und wenn ein Eichkatzl keine Katze ist und kein Fuchs und statt eines Horns Zähne hat wie der Hase, 
den der Fuchs frißt, so braucht man die Sache nicht so genau zu nehmen, aber sie ist in irgend einer Weise
aus alledem zusammengenäht und läuft über die Bäume. Nach Moosbruggers Erfahrung und Überzeugung 
konnte man kein Ding für sich herausgreifen, weil eins am anderen hing. Und es war in seinem Leben auch 
schon vorgekommen, daß er zu einem Mädchen sagte: «Ihr lieber Rosenmund!», aber plötzlich ließ das 
Wort in den Nähten nach, und es entstand etwas sehr Peinliches: das Gesicht wurde grau, ähnlich wie Erde, 
über der Nebel liegt, und auf einem langen Stamm stand eine Rose hervor; dann war die Versuchung, ein 
Messer zu nehmen und sie abzuschneiden oder ihr einen Schlag zu versetzen, damit sie sich wieder ins 
Gesicht zurückziehe, ungeheuer groß. Gewiß, Moosbrugger nahm nicht immer gleich das Messer; er tat das 
nur, wenn er nicht mehr anders fertig wurde. Gewöhnlich wendete er eben seine ganze Riesenkraft an, um 
die Welt zusammenzuhalten. 
Er konnte bei guter Laune einem Mann ins Gesicht schauen und bemerkte darin sein eigenes Gesicht, wie 
es zwischen Fischchen und hellen Steinen aus einem seichten Bach zurückblickt; in schlechter Laune 
brauchte er aber nur flüchtig das Gesicht eines  Mannes zu prüfen und erkannte, daß es derselbe Mann war, 
mit dem er noch überall Streit bekommen hatte, wie sehr sich der auch jedesmal anders verstellte. Was will 
man ihm einwenden?! Wir alle haben fast immer mit dem gleichen Mann Streit. Wenn man untersuchen 
würde, wer die Menschen sind, an denen wir so unsinnig hängen bleiben, so müßte sich zeigen, es ist der 
Mann mit dem Schlüsselbart, zu dem wir das Schloß haben. Und in der Liebe? Wieviel Menschen sehen 
tagaus, tagein in das gleiche geliebte Gesicht, aber wissen, wenn sie die Augen schließen, nicht zu sagen, 
wie es aussieht. Oder auch ohne Liebe und Haß: welchen Veränderungen sind die Dinge unaufhörlich je 
nach Gewohnheit, Laune und Standpunkt ausgesetzt! Wie oft brennt Freude ab, und es kommt ein 
unzerstörbarer Kern von Trauer hervor?! Wie oft schlägt ein Mensch gleichmütig auf einen anderen ein, 
aber könnte ihn ebenso in Ruhe lassen. Das Leben bildet eine Oberfläche, die so tut, als ob sie so sein müßte, 
wie sie ist, aber unter ihrer Haut treiben und drängen die Dinge. Moosbrugger stand immer mit den Beinen 
auf zwei Schollen und hielt sie zusammen, vernünftig bemüht, alles zu vermeiden, was ihn verwirren 
konnte; aber manchmal brach ihm ein Wort im Munde auf, und welche Revolution und welcher Traum der 
Dinge quoll dann aus so einem erkalteten, ausgeglühten Doppelwort wie Eichkätzchen oder Rosenlippe! 
Wie er da auf seiner Bank in der Zelle saß, die zugleich sein Bett und sein Tisch war, beklagte er seine 
Erziehung, die ihn nicht gelehrt hatte, seine Erfahrungen so auszudrücken, wie es sein müßte. Die kleine 
Person mit den Mausaugen, die ihm noch jetzt, wo sie schon lang unter der Erde lag, soviel 
Unannehmlichkeiten bereitete, ärgerte ihn. Alle waren auf ihrer Seite. Er stand schwerfällig auf. Er fühlte 
sich morsch wie verkohltes Holz. Er hatte wieder Hunger; die Anstaltskost war zu gering für den 
gewaltigen Mann, und er besaß kein Geld, um sie zu verbessern. In einem solchen Zustand konnte er sich 
unmöglich auf alles besinnen, was man von ihm wissen wollte. Es war eben so eine Veränderung 
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gekommen, tagelang, wochenlang, wie der März kommt oder der April, und obenauf war dann die 
Geschichte ge-schehn. Er wußte auch nicht mehr von ihr, als im Polizeiprotokoll stand, und wußte nicht 
einmal, wie das dort hineingekommen war. Die Gründe, die Überlegungen, an die er sich erinnerte, die 
hatte er ohnedies schon in der Verhandlung gesagt; aber was wirklich geschehen war, das kam ihm so vor, 
als ob er plötzlich fließend etwas in einer fremden Sprache gesprochen hätte, das ihn sehr glücklich 
gemacht hatte, das er aber nicht mehr wiederholen konnte. 
«Soll das alles nur so bald wie möglich ein Ende nehmen!» dachte Moosbrugger. 

60 

Ausflug ins logisch-sittliche Reich 

Was über Moosbrugger von Rechts wegen zu sagen war, das hätte man in einem Satz vorbringen können. 
Moosbrugger war einer jener Grenzfälle, die aus der Jurisprudenz und Gerichtsmedizin auch den Laien als 
die Fälle der verminderten Zurechnungsfähigkeit bekannt sind. 
Bezeichnend für diese Unglücklichen ist es, daß sie nicht nur eine minderwertige Gesundheit, sondern auch 
eine minderwertige Krankheit haben. Die Natur hat eine merkwürdige Vorliebe dafür, solche Personen in 
Hülle und Fülle hervorzubringen; natura non fecit saltus, sie macht keinen Sprung, sie liebt die Übergänge 
und hält auch im großen die Welt in einem Übergangszustand zwischen Schwachsinn und Gesundheit. 
Aber die Jurisprudenz nimmt nicht Notiz davon. Sie sagt: non datur tertium sive medium inter duo 
con-tradictoria, zu deutsch: der Mensch ist entweder imstande, rechtswidrig zu handeln, oder er ist es nicht, 
denn zwischen zwei Gegensätzen gibt es nichts Drittes und Mittleres. Durch diese Fähigkeit wird er strafbar, 
durch diese seine Eigenschaft der Strafbarkeit wird er Rechtsperson, und als Rechtsperson hat er teil an der 
überpersönlichen Wohltat des Rechts. Wer das nicht gleich versteht, der denke an die Kavallerie. Wenn ein 
Pferd sich bei jedem Versuch, es zu reiten, wie toll benimmt, so wird es mit besonderer Sorgfalt gewartet, 
bekommt die weichsten Bandagen, die besten Reiter, das ausgewählteste Futter und die geduldigste 
Behandlung. Wenn sich dagegen ein Reiter etwas zuschulden kommen läßt, so steckt man ihn in einen von 
Flöhen besetzten Käfig» entzieht ihm das Essen und gibt ihm Eisenschellen. Die Begründung dieses 
Unterschieds liegt darin, daß das Pferd bloß dem tierisch empirischen Reich angehört, wahrend der 
Dragoner an dem logisch-sittlichen teilhat. In diesem Sinne zeichnet es den Menschen vor dem Tiere, und 
man darf hinzufügen, auch vor dem Geisteskranken aus, daß er nach seinen geistigen und sittlichen 
Eigenschaften imstande ist, rechtswidrig zu handeln und ein Verbrechen zu begehn; und da also erst die 
Strafbarkeit jene Eigenschaft ist, die ihn zum sittlichen Menschen erhebt, wird es verständlich, daß der 
Jurist eisern an ihr festhalten muß. 
Leider tritt noch hinzu, daß die Gerichtspsychiater, die berufen wären, sich dem entgegenzusetzen, 
gewöhnlich viel ängstlicher in ihrem Beruf sind als die Juristen; sie erklären nur solche Personen für
wirklich krank, die sie nicht heilen können, was eine bescheidene Übertreibung ist, denn sie können die 
anderen auch nicht heilen. Sie unterscheiden zwischen unheilbaren Geisteskrankheiten, zwischen solchen, 
die mit Gottes Hilfe nach einiger Zeit von selbst besser werden, und endlich solchen, die der Arzt zwar auch 
nicht heilen kann, wohl aber der Patient vermeiden könnte, vorausgesetzt natürlich, daß durch höhere 
Fügung rechtzeitig die richtigen Einflüsse und Überlegungen auf ihn einwirken. Diese zweite und dritte 
Gruppe liefert jene nur minderwertigen Kranken, die der Engel der Medizin zwar als Kranke behandelt, 
wenn sie zu ihm in die Privatpraxis kommen, die er aber schüchtern dem Engel des Rechts überläßt, wenn 
er mit ihnen in der Gerichtspraxis zusammenstößt. 
Ein solcher Fall war Moosbrugger. Man hatte ihn während seines von den Verbrechen eines unheimlichen 
Blutrausches unterbrochenen ehrlichen Lebens ebenso oft in Irrenhäusern zurückgehalten wie entlassen, 
und er hatte als Paralytiker, Paranoiker, Epileptiker und zirkulär Irrer gegolten, ehe ihm in der letzten 
Verhandlung zwei besonders gewissenhafte Gerichtsärzte seine Gesundheit wieder zurückgaben. Natürlich 
befand sich damals in dem großen, menschenerfüllten Saal keine einzige Person, sie inbegriffen, die nicht 
davon überzeugt gewesen wäre, daß Moosbrugger in irgendeiner Weise krank sei; aber es war keine Weise, 
die den vom Gesetz gestellten Bedingungen entsprach und von gewissenhaften Gehirnen anerkannt werden 
durfte. Denn wenn man teilweise krank ist, ist man nach Ansicht der Rechtslehrer auch teilweise gesund; ist 
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man aber teilweise gesund, so ist man wenigstens teilweise zurechnungsfähig; und ist man teilweise 
zurechnungsfähig, so ist man es ganz; denn Zurechnungsfähigkeit ist, wie sie sagen, der Zustand des 
Menschen, in dem er die Kraft besitzt, unabhängig von jeder ihn zwingenden Notwendigkeit sich aus sich 
selbst für einen bestimmten Zweck zu bestimmen, und eine solche Bestimmtheit kann man nicht 
gleichzeitig besitzen und entbehren. 
Zwar schließt das nicht aus, daß es Personen gibt, deren Zustände und Anlagen es ihnen erschweren, 
«unsittlichen Antrieben» zu widerstehn und den «Ausschlag zum Guten» zu finden, wie die Juristen das 
nennen, und eine solche Person, in der Umstände, die einen anderen noch gar nicht berühren, schon den 
«Entschluß» zu einer Straftat hervorrufen, war Moosbrugger. Aber erstens waren seine Geistes- und 
Verstandeskräfte nach Ansicht des Gerichts soweit unbeschädigt, daß bei ihrer Anwendung die Tat 
ebensogut unausgeführt hätte bleiben können, und es bestand sonach kein Grund, ihn von dem sittlichen 
Gut der Verantwortung auszuschließen. Zweitens fordert es eine geordnete Rechtspflege, daß jede 
schuldige Handlung bestraft wird, wenn sie mit Wissen und Willen vollendet wurde. Und drittens nimmt 
die juristische Logik an, daß in allen Geisteskranken - mit Ausnahme jener ganz unglücklichen, welche die 
Zunge herausstrecken, wenn man sie fragt, wieviel sieben mal sieben ist, oder «Ich» sagen, wenn sie den 
Namen Sr. Kaiser- und Königlichen Majestät angeben sollen - ein Minimum von Unterscheidungs- und 
Selbstbestimmungsfähigkeit noch vorhanden sei, und es hätte bloß einer besonderen Anspannung der 
Intelligenz und Willenskraft bedurft, um den verbrecherischen Charakter der Tat zu erkennen und den 
verbrecherischen Antrieben zu widerstehn. Das ist aber wohl das mindeste, was man von so gefährlichen 
Personen verlangen darf. 
Gerichtshöfe gleichen Kellern, in denen die Weisheit der Vorvordern in Flaschen liegt; man öffnet diese 
und möchte darüber weinen, wie ungenießbar der höchste, ausgegorenste Grad menschlicher 
Genauigkeitsanstrengung wird, ehe er vollkommen ist. Dennoch scheint er unabgehärtete Personen zu 
berauschen. Es ist eine bekannte Erscheinung, daß der Engel der Medizin, wenn er längere Zeit den 
Ausführungen der Juristen zugehört hat, sehr oft seine eigene Sendung vergißt. Er schlägt dann klirrend die 
Flügel zusammen und benimmt sich im Gerichtssaal wie ein Reserveengel der Jurisprudenz. 

61 

Das Ideal der drei Abhandlungen oder die Utopie des exakten Lebens 

Auf diese Weise war Moosbrugger zu seinem Todesurteil gekommen und verdankte es nur dem Einfluß des 
Grafen Leinsdorf und dessen freundlicher Gesinnung für Ulrich, daß Aussicht bestand, sein Geisteszustand 
werde noch einmal geprüft werden. Ulrich hatte jedoch damals keineswegs die Absicht, für Moosbruggers 
Schicksal auch im weiteren Verlauf zu sorgen. Die entmutigende Mischung von Grausamkeit und Erleiden, 
die das Wesen solcher Menschen ist, war ihm ebenso unangenehm wie die Mischung von Genauigkeit und 
Fahrlässigkeit, die das Merkmal der Urteile bildet, die man über sie zu fällen pflegt. Er wußte genau, was er 
von ihm zu denken hatte, wenn er den Fall nüchtern ansah, und welche Maßnahmen man mit solchen 
Menschen versuchen könnte, die weder ins Gefängnis noch in die Freiheit gehören und für die auch die 
Irrenanstalten nicht ausreichen. Es war ihm aber ebenso gegenwärtig, daß Tausende anderer Menschen das 
auch wußten, daß von ihnen jede solche Frage unablässig erörtert und nach den Seiten gewendet wird, an 
denen sie besonderen Anteil nehmen, und daß der Staat schließlich Moosbrugger umbringen wird, weil das 
in einem solchen Zustand der Unfertigkeit einfach das Klarste, Billigste und Sicherste ist. Es mag ein rohes 
Verhalten sein, sich damit abzufinden, aber auch die schnellen Verkehrsmittel fordern mehr Opfer als alle 
Tiger Indiens, und offenbar befähigt uns die rücksichtslose, gewissenlose und fahrlässige Gesinnung, in der 
wir das ertragen, auf der anderen Seite zu den Erfolgen, die uns nicht abzusprechen sind. 
Ihren bedeutendsten Ausdruck gewinnt diese Geistesverfassung, die für das Nächste so scharfsichtig und 
für das Ganze so blind ist, in einem Ideal, das man das Ideal eines Lebenswerks nennen könnte, das aus 
nicht mehr als drei Abhandlungen besteht. Es gibt geistige Tätigkeiten, wo nicht die großen Bücher, 
sondern die kleinen Abhandlungen den Stolz eines Mannes ausmachen. Wenn jemand beispielsweise 
entdecken würde, daß die Steine unter bisher noch nicht beobachteten Umständen zu sprechen vermögen, 
er würde nur wenige Seiten zur Darstellung und Erklärung einer so umwälzenden Erscheinung brauchen. 
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Über die gute Gesinnung dagegen kann man immer wieder ein Buch schreiben, und das ist durchaus nicht 
bloß eine gelehrte Angelegenheit, denn es bedeutet eine Methode, bei der man mit den wichtigsten 
Lebensfragen niemals ins klare kommt. Man könnte die menschlichen Tätigkeiten nach der Zahl der Worte 
einteilen, die sie nötig haben; je mehr von diesen, desto schlechter ist es um ihren Charakter bestellt. Alle 
Erkenntnisse, durch die unsere Gattung von der Fellkleidung zum Menschenflug geführt worden ist, 
würden samt ihren Beweisen in fertigem Zustand nicht mehr als eine Handbibliothek füllen; wogegen ein 
Bücherschrank von der Größe der Erde beiweitem nicht genügen möchte, um alles übrige aufzunehmen, 
ganz abgesehen von der sehr umfangreichen Diskussion, die nicht mit der Feder, sondern mit Schwert und 
Ketten geführt worden ist. Der Gedanke liegt nahe, daß wir unser menschliches Geschäft äußerst 
unrationell betreiben, wenn wir es nicht nach der Art der Wissenschaften anfassen, die in ihrer Weise so 
beispielgebend vorangegangen sind. 
Das ist auch wirklich die Stimmung und Bereitschaft eines Zeitalters — einer Anzahl von Jahren, kaum von 
Jahrzehnten - gewesen, von der Ulrich noch etwas miterlebt hatte. Man dachte damals daran - aber dieses 
«man» ist  mit Willen eine ungenaue Angabe; man könnte nicht sagen, wer und wieviele so dachten, 
immerhin, es lag in der Luft -, daß man vielleicht exakt leben könnte. Man wird heute fragen, was das heiße? 
Die Antwort wäre wohl die, daß man sich ein Lebenswerk ebensogut wie aus drei Abhandlungen auch aus 
drei Gedichten oder Handlungen bestehend denken kann, in denen die persönliche Leistungsfähigkeit auf 
das Äußerste gesteigert ist. Es hieße also ungefähr soviel wie schweigen, wo man nichts zu sagen hat; nur 
das Nötige tun, wo man nichts Besonderes zu bestellen hat; und was das Wichtigste ist, gefühllos bleiben, 
wo man nicht das unbeschreibliche Gefühl hat, die Arme auszubreiten und von einer Welle der Schöpfung 
gehoben zu werden! Man wird bemerken, daß damit der größere Teil unseres seelischen Lebens aufhören 
müßte, aber das wäre ja vielleicht auch kein so schmerzlicher Schaden. Die These, daß der große Umsatz an 
Seife von großer Reinlichkeit zeugt, braucht nicht für die Moral zu gelten, wo der neuere Satz richtiger ist, 
daß ein ausgeprägter Waschzwang auf nicht ganz saubere innere Verhältnisse hindeutet. Es würde ein 
nützlicher Versuch sein, wenn man den Verbrauch an Moral, der (welcher Art sie auch sei) alles Tun be
gleitet, einmal auf das äußerste einschränken und sich damit begnügen wollte, moralisch nur in den 
Ausnahmefällen zu sein, wo es dafür steht, aber in allen anderen über sein Tun nicht anders zu denken wie 
über die notwendige Normung von Bleistiften oder Schrauben. Es würde dann allerdings nicht viel Gutes 
geschehn, aber einiges Besseres; es würde kein Talent übrig bleiben, sondern nur das Genie; es würden aus 
dem Bild des Lebens die faden Abzugbilder verschwinden, die aus der blassen Ähnlichkeit entstehen, 
welche die Handlungen mit den Tugenden haben, und an ihre Stelle deren berauschendes Einssein in der 
Heiligkeit treten. Mit einem Wort, es würde von jedem Zentner Moral ein Milligramm einer Essenz 
übrigbleiben, die noch in einem Millionstelgramm zauberhaft beglückend ist. 
Aber man wird einwenden, daß dies ja eine Utopie sei! Gewiß, es ist eine. Utopien bedeuten ungefähr so 
viel wie Möglichkeiten; darin, daß eine Möglichkeit nicht Wirklichkeit ist, drückt sich nichts anderes aus, 
als daß die Umstände, mit denen sie gegenwärtig verflochten ist, sie daran hindern, denn andernfalls wäre 
sie ja nur eine Unmöglichkeit; löst man sie nun aus ihrer Bindung und gewährt ihr Entwicklung, so entsteht 
die Utopie. Es ist ein ähnlicher Vorgang, wie wenn 312 
ein Forscher die Veränderung eines Elements in einer zusammengesetzten Erscheinung betrachtet und 
daraus seine Folgerungen zieht; Utopie bedeutet das Experiment, worin die mögliche Veränderung eines 
Elements und die Wirkungen beobachtet werden, die sie in jener zusammengesetzten Erscheinung 
hervorrufen würde, die wir Leben nennen. Ist nun das beobachtete Element die Exaktheit selbst, hebt man 
es heraus und läßt es sich entwickeln, betrachtet man es als Denkgewohnheit und Lebenshaltung und läßt es 
seine beispielgebende Kraft auf alles auswirken, was mit ihm in Berührung kommt, so wird man zu einem 
Menschen geführt, in dem eine paradoxe Verbindung von Genauigkeit und Unbestimmtheit stattfindet. Er 
besitzt jene unbestechliche gewollte Kaltblütigkeit, die das Temperament der Exaktheit darstellt; über diese 
Eigenschaft hinaus ist aber alles andere unbestimmt. Die festen Verhältnisse des Inneren, welche durch eine 
Moral gewährleistet werden, haben für einen Mann wenig Wert, dessen Phantasie auf Veränderungen 
gerichtet ist; und vollends wenn die Forderung genauester und größter Erfüllung vom intellektuellen Gebiet 
auf das der Leidenschaften übertragen wird, zeigt sich, wie angedeutet worden, das verwunderliche 
Ergebnis, daß die Leidenschaften verschwinden und an ihrer Stelle etwas Urfeuerähnliches von Güte zum 
Vorschein kommt. - Das ist die Utopie der Exaktheit. Man wird nicht wissen, wie dieser Mensch seinen Tag 
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zubringen soll, da er doch nicht beständig im Akt der Schöpfung schweben kann und das Herdfeuer 
eingeschränkter Empfindungen einer imaginären Feuersbrunst geopfert haben wird? Aber dieser exakte 
Mensch ist heute vorhanden! Als Mensch im Menschen lebt er nicht nur im Forscher, sondern auch im 
Kaufmann, im Organisator, im Sportsmann, im Techniker; wenn auch vorläufig nur während jener 
Haupttageszeiten, die sie nicht ihr Leben, sondern ihren Beruf nennen. Denn er, der alles so gründlich und 
vorurteilslos nimmt, verabscheut nichts so sehr wie die Idee, sich selbst gründlich zu nehmen, und es läßt 
sich leider kaum zweifeln, daß er die Utopie seiner selbst als einen unsittlichen Versuch, begangen an 
ernsthaft beschäftigten Personen, ansehen würde. 
Darum war Ulrich in der Frage, ob man der mächtigsten Gruppe innerer Leistungen die übrigen anpassen 
solle oder nicht, mit anderen Worten, ob man zu etwas, das mit uns geschieht und geschehen ist, ein Ziel 
und einen Sinn finden kann, sein Leben lang immer ziemlich allein geblieben. 

62 

Auch die Erde, namentlich aber Ulrich, huldigt der Utopie des Essayismus 

Genauigkeit, als menschliche Haltung, verlangt auch ein genaues Tun und Sein. Sie verlangt Tun und Sein 
im Sinne eines maximalen Anspruchs. Allein hier ist eine Unterscheidung zu machen. 
Denn in Wirklichkeit gibt es ja nicht nur die phantastische Genauigkeit (die es in Wirklichkeit noch gar 
nicht gibt), sondern auch eine pedantische, und diese beiden unterscheiden sich dadurch, daß sich die 
phantastische an die Tatsachen hält und die pedantische an Phantasiegebilde. Die Genauigkeit zum Beispiel, 
mit der der sonderbare Geist Moosbruggers in ein System von zweitausendjährigen Rechtsbegriffen 
gebracht wurde, glich den pedantischen Anstrengungen eines Narren, der einen freifliegenden Vogel mit 
einer Nadel aufspießen will, aber sie kümmerte sich ganz und gar nicht um die Tatsachen, sondern um den 
phantastischen Begriff des Rechtsguts. Die Genauigkeit dagegen, die die Psychiater in ihrem Verhalten zu 
der großen Frage, ob man Moosbrugger zum Tode verurteilen dürfe oder nicht, an den Tag legten, war ganz 
und gar exakt, denn sie traute sich nicht mehr zu sagen, als daß sein Krankheitsbild keinem bisher 
beobachteten Krankheitsbild genau entspreche, und überließ die weitere Entscheidung den Juristen. Es  ist 
ein Bild des Lebens, das der Gerichtssaal bei dieser Gelegenheit bot, denn alle die lebhaften Menschen des 
Lebens, die es gänzlich unmöglich finden würden, einen Kraftwagen zu benützen, der älter als fünf Jahre ist, 
oder eine Krankheit nach den Grundsätzen behandeln zu lassen, die vor zehn Jahren die besten waren, die 
überdies ihre ganze Zeit freiwilligunfreiwillig der Förderung solcher Erfindungen widmen und davon 
eingenommen sind, alles zu rationalisieren, was in ihren Bereich kommt, überlassen die Fragen der 
Schönheit, der Gerechtigkeit, der Liebe und des Glaubens, kurz alle Fragen der Humanität, soweit sie nicht 
geschäftliche Beteiligung daran haben, am liebsten ihren Frauen, und solange diese noch nicht ganz dazu 
genügen, einer Abart von Männern, die ihnen von Kelch und Schwert des Lebens in tausendjährigen 
Wendungen erzählen, denen sie leichtsinnig, verdrossen und skeptisch zuhören, ohne daran zu glauben und 
ohne an die Möglichkeit zu denken, daß man es auch anders machen könnte. Es gibt also in Wirklichkeit 
zwei Geistesverfassungen, die einander nicht nur bekämpfen, sondern die gewöhnlich, was schlimmer ist, 
nebeneinander bestehen, ohne ein Wort zu wechseln, außer daß sie sich gegenseitig versichern, sie seien 
beide wünschenswert, jede auf ihrem Platz. Die eine begnügt sich damit, genau zu sein, und hält sich an die 
Tatsachen; die andere begnügt sich nicht damit, sondern schaut immer auf das Ganze und leitet ihre 
Erkenntnisse von sogenannten ewigen und großen Wahrheiten her. Die eine gewinnt dabei an Erfolg, und 
die andere an Umfang und Würde. Es ist klar, daß ein Pessimist auch sagen könnte, die Ergebnisse der 
einen seien nichts wert und die der anderen nicht wahr. Denn was fängt man am Jüngsten Tag, wenn die 
menschlichen Werke gewogen werden, mit drei Abhandlungen über die Ameisensäure an, und wenn es 
ihrer dreißig wären?! Andererseits, was weiß man vom Jüngsten Tag, wenn man nicht einmal weiß, was 
alles bis dahin aus der Ameisensäure werden kann?! 
Zwischen den beiden Polen dieses Weder-Noch pendelte die Entwicklung, als es rund länger als achtzehn 
und noch keine zwanzig Jahrhunderte her war, seit die Menschheit zum erstenmal erfuhr, daß es am Ende 
aller Tage ein solches geistiges Gericht geben werde. Es entspricht der Erfahrung, daß dabei auf eine 
Richtung immer die entgegengesetzte folgt. Und obgleich es denkbar und wünschbar wäre, daß eine solche 
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Umkehr sich wie ein Schraubengang vollzöge, der bei jedem Richtungswechsel höher steigt, gewinnt aus 
unbekannten Gründen die Entwicklung dabei selten mehr, als sie durch Umweg und Zerstörung verliert. Dr. 
Paul Arnheim hatte also ganz recht, als er zu Ulrich sagte, die Weltgeschichte gestatte niemals etwas 
Negatives; die Weltgeschichte ist optimistisch, sie entscheidet sich immer mit Begeisterung für das eine 
und erst nachher für sein Gegenteil! So folgte auch auf die ersten Phantasien der Exaktheit keineswegs der 
Versuch, sie zu verwirklichen, sondern man überließ sie dem flügellosen Gebrauch der Ingenieure und 
Gelehrten und wandte sich wieder der würdigeren und umfangreicheren Geistesverfassung zu. 
Ulrich konnte sich noch gut erinnern, wie das Unsichere wieder zu Ansehen gekommen war. Immer mehr
hatten sich Äußerungen gehäuft, wo Menschen, die ein etwas unsicheres Metier betrieben, Dichter, Kritiker, 
Frauen und die den Beruf einer neuen Generation Ausübenden, Klage erhoben, daß das pure Wissen einem 
unseligen Etwas gleiche, das alles hohe Menschenwerk zerreiße, ohne es je wieder zusammensetzen zu 
können, und sie verlangten einen neuen Menschheitsglauben, Rückkehr zu den inneren Urtümern, geistigen 
Aufschwung und allerlei von solcher Art. Er hatte anfangs naiver Weise angenommen, das seien Leute, die 
sich aufgeritten haben und hinkend vom Pferd steigen, schreiend, daß man sie mit Seele einschmiere; aber 
er mußte allmählich erkennen, daß der sich wiederholende Ruf, der ihm anfangs so komisch erschienen war, 
einen breiten Widerhall fand; das Wissen fing an, unzeitgemäß zu werden, der unscharfe Typus Mensch, 
der die Gegenwart beherrscht, hatte sich durchzusetzen begonnen. 
Ulrich hatte sich dagegen aufgelehnt, das ernst zu nehmen, und bildete nun seine geistigen Neigungen auf 
eigene Art weiter. 
Aus der frühesten Zeit des ersten Selbstbewußtseins der Jugend, die später wieder anzublicken oft so 
rührend und erschütternd ist, waren heute noch allerhand einst geliebte Vorstellungen in seiner Erinnerung 
vorhanden, und darunter das Wort «hypothetisch leben». Es drückte noch immer den Mut und die 
unfreiwillige Unkenntnis des Lebens aus, wo jeder Schritt ein Wagnis ohne Erfahrung ist, und den Wunsch 
nach großen Zusammenhängen und den Hauch der Widerruflichkeit, den ein junger Mensch fühlt, wenn er 
zögernd ins Leben tritt. Ulrich dachte, daß davon eigentlich nichts zurückzunehmen sei. Ein spannendes 
Gefühl, zu irgendetwas ausersehen zu sein, ist das Schöne und einzig Gewisse in dem, dessen Blick zum 
erstenmal die Welt mustert. Er kann, wenn er seine Empfindungen überwacht, zu nichts ohne Vorbehalt ja 
sagen; er sucht die mögliche Geliebte, aber weiß nicht, ob es die richtige ist; er ist imstande zu töten, ohne 
sicher zu sein, daß er es tun muß. Der Wille seiner eigenen Natur, sich zu entwickeln, verbietet ihm, an das 
Vollendete zu glauben; aber alles, was ihm entgegentritt, tut so, als ob es vollendet wäre. Er ahnt: diese 
Ordnung ist nicht so fest, wie sie sich gibt; kein Ding, kein Ich, keine Form, kein Grundsatz sind sicher, 
alles ist in einer unsichtbaren, aber niemals ruhenden Wandlung begriffen, im Unfesten liegt mehr von der 
Zukunft als im Festen, und die Gegenwart ist nichts als eine Hypothese, über die man noch nicht 
hinausgekommen ist. Was sollte er da Besseres tun können, als sich von der Welt freizuhalten, in jenem 
guten Sinn, den ein Forscher Tatsachen gegenüber bewahrt, die ihn verführen wollen, voreilig an sie zu 
glauben?! Darum zögert er, aus sich etwas zu machen; ein Charakter, Beruf, eine feste Wesensart, das sind 
für ihn Vorstellungen, in denen sich schon das Gerippe durchzeichnet, das zuletzt von ihm übrig bleiben 
soll. Er sucht sich anders zu verstehen; mit einer Neigung zu allem, was ihn innerlich mehrt, und sei es auch 
moralisch oder intellektuell verboten, fühlt er sich wie einen Schritt, der nach allen Seiten frei ist, aber von 
einem Gleichgewicht zum nächsten und immer vorwärts führt. Und meint er einmal, den echten Einfall zu 
haben, so nimmt er wahr, daß ein Tropfen unsagbarer Glut in die Welt gefallen ist, deren Leuchten die Erde 
anders aussehen macht. 
In Ulrich war später, bei gemehrtem geistigen Vermögen, daraus eine Vorstellung geworden, die er nun 
nicht mehr mit dem unsicheren Wort Hypothese, sondern aus bestimmten Gründen mit dem eigentümlichen 
Begriff eines Essays verband. Ungefähr wie ein Essay in der Folge seiner Abschnitte ein Ding von vielen 
Seiten nimmt, ohne es ganz zu erfassen, - denn ein ganz erfaßtes Ding verliert mit einem Male seinen 
Umfang und schmilzt zu einem Begriff ein -glaubte er, Welt und eigenes Leben am richtigsten ansehen und 
behandeln zu können. Der Wert einer Handlung oder einer Eigenschaft, ja sogar deren Wesen und Natur er
schienen ihm abhängig von den Umständen, die sie umgaben, von den Zielen, denen sie dienten, mit einem 
Wort, von dem bald so, bald anders beschaffenen Ganzen, dem sie angehörten. Das ist übrigens nur die 
einfache Beschreibung der Tatsache, daß uns ein Mord als ein Verbrechen oder als eine heroische Tat 
erscheinen kann und die Stunde der Liebe als die Feder, die aus dem Flügel eines Engels oder einer Gans 

133 



gefallen ist. Aber Ulrich verallgemeinerte sie. Dann fanden alle moralischen Ereignisse in einem Kraftfeld 
statt, dessen Konstellation sie mit Sinn belud, und sie enthielten das Gute und das Böse wie ein Atom 
chemische Verbindungsmöglichkeiten enthält. Sie waren gewissermaßen das, was sie wurden, und so wie 
das eine Wort Hart, je nachdem, ob die Härte mit Liebe, Roheit, Eifer oder Strenge zusammenhängt, vier 
ganz verschiedene Wesenheiten bezeichnet, erschienen ihm alle moralischen Geschehnisse in ihrer 
Bedeutung als die abhängige Funktion anderer. Es entstand auf diese Weise ein unendliches System von 
Zusammenhängen, in dem es unabhängige Bedeutungen, wie sie das gewöhnliche Leben in einer groben 
ersten Annäherung den Handlungen und Eigenschaften zuschreibt, überhaupt nicht mehr gab; das 
scheinbare Feste wurde darin zum durchlässigen Vorwand für viele andere Bedeutungen, das Geschehende 
zum Symbol von etwas, das vielleicht nicht geschah, aber hindurch gefühlt wurde, und der Mensch als 
Inbegriff seiner Möglichkeiten, der potentielle Mensch, das ungeschriebene Gedicht seines Daseins trat 
dem Menschen als Niederschrift, als Wirklichkeit und Charakter entgegen. Im Grunde fühlte sich Ulrich 
nach dieser Anschauung jeder Tugend und jeder Schlechtigkeit fähig, und daß Tugenden wie Laster in einer 
ausgeglichenen Gesellschaftsordnung allgemein, wenn auch uneingestanden, als gleich lästig empfunden 
werden, bewies ihm gerade das, was in der Natur allenthalben geschieht, daß jedes Kräftespiel mit der Zeit 
einem Mittelwert und Mittel-318 
zustand, einem Ausgleich und einer Erstarrung zustrebt. Die Moral im gewöhnlichen Sinn war für Ulrich 
nicht mehr als die Altersform eines Kräftesystems, das nicht ohne Verlust an ethischer Kraft mit ihr 
verwechselt werden darf. 
Es mag sein, daß sich auch in diesen Anschauungen eine gewisse Lebensunsicherheit ausdrückte; allein 
Unsicherheit ist mitunter nichts als das Ungenügen an den gewöhnlichen Sicherungen, und im übrigen darf 
wohl daran erinnert werden, daß selbst eine so erfahrene Person, wie es die Menschheit ist, scheinbar nach 
ganz ähnlichen Grundsätzen handelt. Sie widerruft auf die Dauer alles, was sie getan hat, und setzt anderes 
an seine Stelle, auch ihr verwandeln sich im Lauf der Zeit Verbrechen in Tugenden und umgekehrt, sie baut 
große geistige Zusammenhänge aller Geschehnisse auf und läßt sie nach einigen Menschenaltern wieder 
einstürzen; nur geschieht das nacheinander, statt in einem einheitlichen Lebensgefühl, und die Kette ihrer 
Versuche läßt keine Steigerung erkennen, während ein bewußter menschlicher Essayismus ungefähr die 
Aufgabe vorfände, diesen fahrlässigen Bewußtseinszustand der Welt in einen Willen zu verwandeln. Und 
viele einzelne Entwicklungslinien weisen dahin, daß dies bald geschehen könnte. Die Gehilfin in einem 
Krankenhaus, die, blütenweiß gekleidet, den Kot eines Patienten in einem weißen Porzellanschüsselchen 
mit helfenden Säuren zu einem purpurfarbenen Aufstrich verreibt, dessen richtige Farbe ihre 
Aufmerksamkeit belohnt, befindet sich schon jetzt, auch wenn sie es nicht weiß, in einer wandelbareren 
Welt als die junge Dame, die vor dem gleichen Gegenstand auf der Straße erschauert. Der Verbrecher, der 
in das moralische Kraftfeld seiner Tat geraten ist, bewegt sich nur noch wie ein Schwimmer, der mit einem 
reißenden Strom mitmuß, und jede Mutter, deren Kind einmal hineingerissen worden ist, weiß das; man hat 
es ihr bisher bloß nicht geglaubt, weil man keinen Platz für diesen Glauben hatte. Die Psychiatrie nennt die 
große Heiterkeit eine heitere Verstimmung, als ob sie heitere Unlust wäre, und hat erkennen lassen, daß alle 
großen Steigerungen, die der Keuschheit wie der Sinnlichkeit, der Gewissenhaftigkeit wie des Leichtsinns, 
der Grausamkeit wie des Mitleidens ins Krankhafte münden; wie wenig würde da noch das gesunde Leben 
bedeuten, wenn es nur einen mittleren Zustand zwischen zwei Übertreibungen zum Ziel hätte! Wie dürftig 
wäre es schon, wenn sein Ideal wirklich nichts anderes als die Leugnung der Übertreibung seiner Ideale 
wäre!? Solche Erkenntnisse führen also dazu, in der moralischen Norm nicht länger die Ruhe starrer 
Satzungen zu sehen, sondern ein bewegliches Gleichgewicht, das in jedem Augenblick Leistungen zu 
seiner Erneuerung fordert. Man beginnt, es immer mehr als beschränkt zu empfinden, unwillkürlich 
erworbene Wiederholungsdispositionen einem Menschen als Charakter zuzuschreiben und dann seinen 
Charakter für die Wiederholungen verantwortlich zu machen. Man lernt das Wechselspiel zwischen Innen 
und Außen erkennen, und gerade durch das Verständnis für das Unpersönliche am Menschen ist man dem 
Persönlichen auf neue Spuren gekommen, auf gewisse einfache Grundverhaltensweisen, einen Ichbautrieb, 
der wie der Nestbautrieb der Vögel aus vieler Art Stoff nach ein paar Verfahren sein Ich aufrichtet. Man ist 
bereits so nahe daran, durch bestimmte Einflüsse allerhand entartete Zustände verbauen zu können wie 
einen Wildbach, daß es beinahe nur noch auf eine soziale Fahrlässigkeit hinausläuft oder auf einen Rest von 
Ungeschicklichkeit, wenn man aus Verbrechern nicht rechtzeitig Erzengel macht. Und so ließe sich sehr 
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vieles anführen, Zerstreutes, einander noch nicht nahe Gekommenes, was zusammenwirkt, daß man der 
groben Annäherungen müde wird, die unter einfacheren Bedingungen für ihre Anwendung entstanden sind, 
und allmählich die Nötigung erlebt, eine Moral, die seit zweitausend Jahren immer nur im kleinen dem 
wechselnden Geschmack angepaßt worden ist, in den Grundlagen der Form zu verändern und gegen eine 
andere einzutauschen, die sich der Beweglichkeit der Tatsachen genauer anschmiegt. 
Nach Ulrichs Überzeugung fehlte dazu eigentlich nur noch die Formel; jener Ausdruck, den das Ziel einer 
Bewegung, noch ehe es erreicht ist, in irgendeinem glücklichen Augenblick finden muß, damit das letzte 
Stück des Wegs zurückgelegt werden kann, und es ist das immer ein gewagter, nach dem Stande der Dinge 
noch nicht zu rechtfertigender Ausdruck, eine Verbindung von exakt und nichtexakt, von Genauigkeit und 
Leidenschaft. Aber es war gerade in den Jahren, die ihn hätten aneifern sollen, mit ihm etwas Merk
würdiges vor sich gegangen. Er war kein Philosoph. Philosophen sind Gewalttäter, die keine Armee zur 
Verfügung haben und sich deshalb die Welt in der Weise unterwerfen, daß sie sie in ein System sperren. 
Wahrscheinlich ist das auch der Grund dafür, daß es in den Zeiten der Tyrannis große philosophische 
Naturen gegeben hat, während es in den Zeiten der fortgeschrittenen Zivilisation und Demokratie nicht 
gelingt, eine überzeugende Philosophie hervorzubringen, wenigstens soweit sich das nach dem Bedauern 
beurteilen läßt, das man allgemein darüber äußern hört. Darum wird heute in kurzen Stücken erschreckend 
viel philosophiert, so daß es gerade nur noch die Kaufläden gibt, wo man ohne Weltanschauung etwas 
bekommt, während gegen große Stücke Philosophie ein ausgesprochenes Mißtrauen herrscht. Man hält sie 
einfach für unmöglich, und auch Ulrich war keineswegs frei davon, ja er dachte nach seinen 
wissenschaftlichen Erfahrungen etwas spöttisch über sie. Das gab die Richtung für sein Verhalten, so daß er 
immer wieder von dem, was er sah, zum Nachdenken aufgefordert wurde und doch mit einer gewissen 
Scheu vor zuviel Denken behaftet war. Aber was sein Verhalten schließlich entschied, war noch etwas 
anderes. Es gab etwas in Ulrichs Wesen, das in einer zerstreuten, lähmenden, entwaffnenden Weise gegen 
das logische Ordnen, gegen den eindeutigen Willen, gegen die bestimmt gerichteten Antriebe des 
Ehrgeizes wirkte, und auch das hing mit dem seinerzeit von ihm gewählten Namen Essayismus zusammen, 
wenn es auch gerade die Bestandteile enthielt, die er mit der Zeit und mit unbewußter Sorgfalt aus diesem
Begriff ausgeschaltet hatte. Die Übersetzung des Wortes Essay als Versuch, wie sie gegeben worden ist, 
enthält nur ungenau die wesentlichste Anspielung auf das literarische Vorbild; denn ein Essay ist nicht der 
vor- oder nebenläufige Ausdruck einer Überzeugung, die bei besserer Gelegenheit zur Wahrheit erhoben, 
ebensogut aber auch als Irrtum erkannt" werden könnte (von solcher Art sind bloß die Aufsätze und 
Abhandlungen, die gelehrte Personen als «Abfälle ihrer Werkstätte» zum besten geben); sondern ein Essay 
ist die einmalige und unabänderliche Gestalt, die das innere Leben eines Menschen in einem 
entscheidenden Gedanken annimmt. Nichts ist dem fremder als die Unverantwortlichkeit und 
Halbfertigkeit der Einfälle, die man Subjektivität nennt, aber auch wahr und falsch, klug und unklug sind 
keine Begriffe, die sich auf solche Gedanken anwenden lassen, die dennoch Gesetzen unterstehn, die nicht 
weniger streng sind, als sie zart und unaussprechlich erscheinen. Es hat nicht wenige solcher Essayisten und 
Meister des innerlich schwebenden Lebens gegeben, aber es würde keinen Zweck haben, sie zu nennen; ihr 
Reich liegt zwischen Religion und Wissen, zwischen Beispiel und Lehre, zwischen amor intellectualis und 
Gedicht, sie sind Heilige mit und ohne Religion, und manchmal sind sie auch einfach Männer, die sich in 
einem Abenteuer verirrt haben. 
Nichts ist übrigens bezeichnender als die unfreiwillige Erfahrung, die man mit gelehrten und vernünftigen 
Versuchen macht, solche große Essayisten auszulegen, die Lebenslehre, so wie sie ist, in ein Lebenswissen 
umzuwandeln und der Bewegung der Bewegten einen «Inhalt» abzugewinnen; es bleibt von allem ungefähr 
so viel übrig wie von dem zarten Farbenleib einer Meduse, nachdem man sie aus dem Wasser gehoben und 
in Sand gelegt hat. Die Lehre der Ergriffenen zerfällt in der Vernunft der Unergriffenen zu Staub, 
Widerspruch und Unsinn, und doch darf man sie nicht eigentlich zart und lebensunbeständig nennen, da 
man sonst auch einen Elefanten zu zart nennen müßte, um in einem luftleeren, seinen Lebensbedürfnissen 
nicht entsprechenden Raum auszudauern. Es wäre sehr zu beklagen, wenn diese Beschreibungen den 
Eindruck eines Geheimnisses hervorrufen würden oder auch nur den einer Musik, in der die Harfenklänge 
und seufzerhaften Glissandi überwiegen. Das Gegenteil ist wahr, und die ihnen zugrunde liegende Frage 
stellte sich Ulrich durchaus nicht nur als Ahnung dar, sondern auch ganz nüchtern in der folgenden Form: 
Ein Mann, der die Wahrheit will, wird Gelehrter; ein Mann, der seine Subjektivität spielen lassen will, wird 
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vielleicht Schriftsteller; was aber soll ein Mann tun, der etwas will, das dazwischen liegt? Solche Beispiele, 
die «dazwischen» liegen, liefert aber jeder moralische Satz, etwa gleich der bekannte und einfache: Du 
sollst nicht töten. Man sieht auf den ersten Blick, daß er weder eine Wahrheit ist noch eine Subjektivität. 
Man weiß, daß wir uns in mancher Hinsicht streng an ihn halten, in anderer Hinsicht sind gewisse und sehr 
zahlreiche, jedoch genau begrenzte Ausnahmen zugelassen, aber in einer sehr großen Zahl von Fällen 
dritter Art, so in der Phantasie, in den Wünschen, in den Theaterstücken oder beim Genuß der 
Zeitungsnächrichten, schweifen wir ganz ungeregelt zwischen Abscheu und Verlockung. Man nennt etwas, 
das weder eine Wahrheit noch eine Subjektivität ist, zuweilen eine Forderung. Man hat diese Forderung an 
den Dogmen der Religion und an denen des Gesetzes befestigt und ihr dadurch den Charakter einer 
abgeleiteten Wahrheit gegeben, aber die Romanschriftsteller erzählen uns von den Ausnahmen, angefangen 
beim Opfer Abrahams bis zur jüngsten schönen Frau, die ihren Geliebten niedergeschossen hat, und lösen 
es wieder in Subjektivität auf. Man kann sich also entweder an den Pflöcken festhalten oder zwischen ihnen 
von der breiten Welle hin und her tragen lassen; aber mit welchem Gefühl!? Das Gefühl des Menschen für 
diesen Satz ist ein Gemisch von vernageltem Gehorchen (einschließlich der «gesunden Natur», die sich 
sträubt, an so etwas auch nur zu denken, aber, durch Alkohol oder Leidenschaft nur ein wenig von ihrem 
Platz verrückt, es sofort tut) und gedankenlosem Plätschern in einer Woge voll Möglichkeiten. Soll dieser 
Satz wirklich nur so verstanden werden? Ulrich fühlte, daß ein Mann, der etwas mit ganzer Seele tun 
möchte, auf diese Weise weder weiß, ob er es tun, noch ob er es unterlassen soll. Und ihm ahnte doch, daß 
man  es aus dem ganzen Wesen heraus tun oder lassen könnte. Ein Einfall oder ein Verbot sagten ihm gar 
nichts. Die Anknüpfung an ein Gesetz nach oben oder innen erregte die Kritik seines Verstandes, ja  mehr 
als das, es lag auch eine Entwertung in diesem Bedürfnis, den seiner selbst gewissen Augenblick durch eine 
Abstammung zu nobilitieren. Bei alledem blieb seine Brust stumm, und nur sein Kopf sprach; aber er fühlte, 
daß in einer anderen Weise seine Entscheidung übereinfallen könnte mit seinem Glück. 
Er könnte glücklich sein, weil er nicht tötet, oder glücklich sein, weil er tötet, aber er könnte niemals der 
gleichgültige Eintreiber einer an ihn gestellten Forderung sein. Das, was er in diesem Augenblick empfand, 
war kein Gebot, es war ein Gebiet, das er betreten hatte. Er begriff, daß alles darin schon entschieden sei 
und den Sinn besänftigt wie Muttermilch. Aber es war kein Denken mehr, was ihm das sagte, und auch kein 
Fühlen in der gewöhnlichen, wie in Stücke gebrochenen Weise; es war ein «ganz Begreifen» und doch auch 
wieder nur so, wie wenn der Wind eine Botschaft fern herüberträgt, und sie kam ihm weder wahr noch 
falsch, weder vernünftig noch widervernünftig vor, sondern ergriff ihn, als wäre ihm eine leise selige 
Übertreibung in die Brust gefallen. 
Und so wenig man aus den echten Teilen eines Essays eine Wahrheit machen kann, vermag man aus einem 
solchen Zustand eine Überzeugung zu gewinnen; wenigstens nicht, ohne ihn aufzugeben, so wie ein 
Liebender die Liebe verlassen muß, um sie zu beschreiben. Die grenzenlose Rührung, die ihn zuweilen 
untätig bewegte, widersprach dem Tätigkeitstrieb Ulrichs, der auf Grenzen und Formen drang. Nun ist es ja 
wahrscheinlich richtig und natürlich, erst wissen zu wollen, ehe man das Gefühl sprechen läßt, und 
unwillkürlich stellte er sich vor, was er dereinst finden wollte, werde, wenn es auch nicht Wahrheit sei, 
dieser doch an Festigkeit nichts nachgeben; aber in seinem besonderen Fall ähnelte er dadurch einem Mann, 
der sich ein Rüstzeug zusammenstellt, indes ihm darüber die Absicht erstirbt. Wann immer man ihn bei der 
Abfassung mathematischer und mathematischlogischer Abhandlungen oder bei der Beschäftigung mit den 
Naturwissenschaften gefragt haben würde, welches Ziel ihm vorschwebe, so würde er geantwortet haben, 
daß nur eine Frage das Denken wirklich  lohne, und das sei die des rechten Lebens. Aber wenn man eine 
Forderung lange Zeit erhebt, ohne daß mit ihr etwas geschieht, schläft das Gehirn genau so ein, wie der Arm 
einschläft, wenn er lange Zeit etwas hochhält, und unsere Gedanken können ebensowenig dauernd stehen 
bleiben wie Soldaten im Sommer auf einer Parade; wenn sie zu lange warten müssen, fallen sie einfach 
ohnmächtig um. Da Ulrich ungefähr in seinem sechs-undzwanzigsten Jahr den Entwurf seiner 
Lebensauffassung abgeschlossen hatte, kam sie ihm in seinem zwei-unddreißigsten Jahr nicht mehr ganz 
aufrichtig vor. Er hatte seine Gedanken nicht weitergebildet, und abgesehen von einem Ungewissen und 
spannenden Gefühl, wie man es bei geschlossenen Augen hat, wenn man etwas erwartet, zeigte sich in ihm 
auch nicht viel von persönlicher Bewegung, seit die Tage der zitternden ersten Erkenntnisse vorbei waren. 
Wahrscheinlich war es trotzdem eine unterirdische Bewegung von solcher Art, was ihn mit der Zeit in der 
wissenschaftlichen Arbeit verlangsamte und daran hinderte, in sie seinen ganzen Willen zu setzen. Er geriet 
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durch sie in einen eigentümlichen Zwiespalt. Man darf nicht vergessen, daß die exakte Geistesverfassung 
im Grunde gottgläubiger ist als die schöngeistige; denn sie würde sich «Ihm» unterwerfen, sobald er geruht, 
sich ihr unter den Bedingungen zu zeigen, die sie für die Anerkennung seiner Tatsächlichkeit vorschreibt, 
wogegen unsere schönen Geister, wenn Er sich äußerte, nur finden würden, daß sein Talent nicht ur
sprünglich und sein Weltbild nicht verständlich genug seien, um ihn auf eine Stufe mit wirklich 
gottbegnadeten Begabungen zu stellen. So leicht wie irgendwer von dieser Gattung konnte sich Ulrich also 
nicht unbestimmten Ahnungen hingeben, aber andererseits konnte er sich ebensowenig verhehlen, daß er in 
lauter Exaktheit jahrelang bloß gegen sich selbst gelebt habe, und er wünschte, daß etwas 
Unvorhergesehenes mit ihm geschehen möge, denn als er das tat, was er etwas spöttisch seinen «Urlaub 
vom Leben» nannte, besaß er in der einen wie in der anderen Richtung nichts, was ihm Frieden gab. 
Vielleicht könnte man zu seiner Entschuldigung anführen, daß das Leben in gewissen Jahren unglaublich 
schnell entflieht. Aber der Tag, wo man beginnen muß, seinen letzten Willen zu leben, ehe man dessen Rest 
hinterläßt, liegt weit voran und läßt sich nicht verschieben. Das war ihm drohend klar geworden, seit fast 
ein halbes Jahr vergangen war, ohne daß sich etwas änderte. Während er sich in der kleinen und närrischen 
Tätigkeit, die er übernommen hatte, hin und her bewegen ließ, sprach, gerne zuviel sprach, mit der ver
zweifelten Beharrlichkeit eines Fischers lebte, der seine Netze in einen leeren Fluß senkt, indes er nichts tat, 
was der Person entsprach, die er immerhin bedeutete, und es mit Absicht nicht tat, wartete er. Er wartete 
hinter seiner Person, sofern dieses Wort den von Welt und Lebenslauf geformten Teil eines Menschen 
bezeichnet, und seine ruhige, dahinter abgedämmte Verzweiflung stieg mit jedem Tag höher. Er befand 
sich in dem schlimmsten Notstand seines Lebens und verachtete sich für seine Unterlassungen. Sind große 
Prüfungen das Vorrecht großer Naturen? Er würde gerne daran geglaubt haben, aber es ist nicht richtig, 
denn auch die simpelsten nervösen Naturen haben ihre Krisen. So blieb ihm eigentlich nur in der großen 
Erschütterung jener Rest von Unerschütterlichkeit übrig, den alle Helden und Verbrecher besitzen, es ist 
nicht Mut, es ist nicht Wille, es ist keine Zuversicht, sondern einfach ein zähes Festhalten an sich, das sich 
so schwer austreiben läßt wie das Leben aus einer Katze, selbst wenn sie von den Hunden schon ganz zer
fleischt ist. 
Will man sich vorstellen, wie solch ein Mensch lebt, wenn er allein ist, so kann höchstens erzählt werden, 
daß in der Nacht die erhellten Fensterscheiben ins Zimmer schauen, und die Gedanken, nachdem sie 
gebraucht sind, herumsitzen wie die Klienten im Vorzimmer eines Anwalts, mit dem sie nicht zufrieden 
sind. Oder vielleicht, daß Ulrich einmal in solcher Nacht die Fenster öffnete und in die schlangenkahlen 
Baumstämme blickte, deren Windungen zwischen den Schneedecken der Wipfel und des Bodens seltsam 
schwarz und glatt dastanden, und plötzlich Lust bekam, im Schlafanzug, wie er war, in den Garten 
hinunterzugehn; er wollte die Kälte in den Haaren fühlen. Als er unten war, schaltete er das Licht aus, um 
nicht vor der erleuchteten Türe zu stehn, und nur aus seinem Arbeitszimmer ragte ein Lichtdach in den 
Schatten hinein. Ein Weg führte zum Gittertor, das auf die Straße mündete, ein zweiter kreuzte ihn dunkel 
deutlich. Ulrich ging langsam auf diesen zu. Und dann erinnerte ihn die zwischen den Baumkronen 
emporragende Dunkelheit plötzlich phantastisch an die riesige Gestalt Moosbruggers, und die nackten 
Bäume kamen ihm merkwürdig körperlich vor; häßlich und naß wie Würmer und trotzdem so, daß man sie 
umarmen und mit Tränen im Gesicht an ihnen niedersinken mochte. Aber er tat es nicht. Die 
Sentimentalität der Regung stieß ihn im gleichen Augenblick zurück, wo sie ihn berührte. Durch den 
Milchschaum des Nebels kamen vor dem Gitter des Gartens in diesem Augenblick verspätete Fußgänger 
vorbei, und er hätte ihnen wohl wie ein Narr erscheinen können, wie sich sein Bild, in rotem Schlafanzug 
zwischen schwarzen Stämmen, nun von diesen loslöste; aber er trat fest auf den Weg und ging 
verhältnismäßig zufrieden in sein Haus zurück, denn wenn etwas für ihn aufbewahrt war, so mußte es etwas 
ganz anderes sein. 
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Bonadea hat eine Vision 

Als Ulrich an dem Morgen, der auf diese Nacht folgte, spät und sehr zerschlagen aufstand, wurde ihm der

Besuch Bona-deas gemeldet; es war zum erstenmal seit ihrem Zerwürfnis, daß sie sich wieder sehen 
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sollten. 
Bonadea hatte in der Zeit der Trennung viel geweint. Bonadea hatte sich während dieser Zeit oft 
mißbraucht gefühlt. Sie hatte oft gewirbelt wie eine umflorte Trommel. Sie hatte viele Abenteuer gehabt 
und viele Enttäuschungen. Und obgleich die Erinnerung an Ulrich bei jedem Abenteuer in einen tiefen 
Brunnen versank, stieg sie nach jeder Enttäuschung daraus wieder auf; ohnmächtig und vorwurfsvoll wie 
der verlassene Schmerz in einem Kindergesicht. Bonadea hatte ihrem Freund schon hundertmal im stillen 
ihre Eifersucht abgebeten, ihren «bösen Stolz gestraft», wie sie es nannte, und endlich entschloß sie sich, 
ihm einen Friedensschluß anzutragen. 
Sie war liebenswürdig, melancholisch und schön, als sie vor ihm saß, und fühlte sich im Magen elend. Er 
stand «wie ein Jüngling» vor ihr. Seine Haut marmorn poliert von großen Vorgängen und Diplomatie, die 
sie ihm zutraute. Sie hatte noch nie bemerkt, wie kräftig und entschlossen sein Gesicht aussehe. Sie hätte 
gerne mit ganzer Person kapituliert, aber sie traute sich nicht, so weit zu gehen, und er machte keine Miene, 
sie dazu einzuladen. Diese Kälte war unsagbar traurig für sie, aber groß wie eine Statue. Bonadea nahm 
unvermutet seine herabhängende Hand und küßte sie. Ulrich strich ihr nachdenklich über das Haar. Ihre 
Beine wurden auf die weiblichste Weise von der Welt schwach, und sie wollte in die Knie sinken. Da 
drückte sie Ulrich sanft in den Stuhl, brachte Whisky mit Soda und zündete eine Zigarette an. 
«Eine Dame trinkt nicht am Vormittag Whisky!» protestierte Bonadea; einen Augenblick lang fand sie 
wieder die Kraft zum Gekränktsein, und ihr Herz stieg bis in den Kopf, denn es schien ihr, daß die 
Selbstverständlichkeit, mit der ihr Ulrich ein so derbes und, wie sie dachte, zügelloses Getränk anbot, eine 
lieblose Anspielung enthalte. 
Aber Ulrich sagte freundlich: «Es wird dir gut tun; alle Frauen, die große Politik gemacht haben, haben 
auch Whisky getrunken. » Denn Bonadea hatte, um sich bei Ulrich wieder einzuführen, gesagt, daß sie die 
große patriotische Aktion bewundere und gerne dabei mithelfen möchte. 
Das war ihr Plan. Sie glaubte immer mehreres gleichzeitig, und halbe Wahrheiten erleichterten ihr das 
Lügen. 
Der Whisky war dünngoldig und wärmte wie Maisonne. 
Bonadea hatte das Gefühl, siebzig Jahre alt zu sein und vor einem Haus auf einer Gartenbank zu sitzen. Sie 
wurde alt. Ihre Kinder wuchsen heran. Der Älteste war jetzt zwölf Jahre. Es war ohne Zweifel schändlich, 
einem Mann, den  man nicht einmal genau kannte, in eine Wohnung zu folgen, bloß weil er Augen hatte, 
mit denen er einen ansah wie ein Mann hinter einem Fenster. Man unterscheidet ganz gut, dachte sie, 
Einzelheiten an diesem Menschen, die einem mißfallen und eine Warnung sein könnten; man könnte 
überhaupt - wenn einen nur etwas in solchen Augenblicken anhalten würde! -schamübergossen und 
vielleicht sogar zornflammend abbrechen; aber weil es nicht geschieht, wächst dieser Mann immer 
leidenschaftlicher in seine Rolle hinein. Und man selbst fühlt sich dabei ganz deutlich wie eine von 
künstlichem Licht angestrahlte Kulisse; es sind Bühnenaugen, ein Bühnenschnurrbart, sich öffnende 
Kostümknöpfe, was man vor sich hat, und die Augenblicke vom Betreten des Zimmers bis zur entsetzlichen 
ersten wieder nüchternen Bewegung spielen sich in einem Bewußtsein ab, das aus dem Kopf hinausgetreten 
ist und die Zimmerwände mit einer Tapete des Wahns überzieht. Bonadea gebrauchte nicht ganz die 
gleichen Worte, dachte es überhaupt nur teilweise in Worten, aber während sie es sich zu vergegenwärtigen 
trachtete, fühlte sie sich sofort wieder dieser Veränderung des Bewußtseins ausgeliefert. «Wer das 
beschreiben könnte, wäre ein großer Künstler; nein, er wäre ein Pornograph!» dachte sie, während sie 
Ulrich ansah. Denn die guten Vorsätze und den besten Willen zur Anständigkeit verlor sie auch während 
solcher Zustände keinen Augenblick; sie standen dann draußen und warteten und hatten zu dieser von den 
Begierden veränderten Welt bloß kein Wort zu sagen. Wenn Bonadeas Vernunft wiederkehrte, war das ihre 
größte Qual. Die Bewußtseinsveränderung durch den Geschlechtsrausch, über die andere Menschen als 
etwas Natürliches hinwegsehen, nahm bei ihr durch die Tiefe und Plötzlichkeit des Rausches wie auch der 
Reue eine Stärke an, die sie beängstigte, sobald sie wieder in den Friedenskreis der Familie zurückgekehrt 
war. Sie kam sich dann wie eine Wahnsinnige vor. Sie traute sich kaum, ihre Kinder anzusehen, aus Angst, 
sie mit ihrem verdorbenen Blick zu schädigen. Und sie zuckte zusammen, wenn ihr Mann sie etwas 
freundlicher anschaute, und fürchtete sich vor der Zwanglosigkeit des Alleinseins. Darum war in den 
Wochen der Trennung der Plan in ihr gereift, keinen anderen Geliebten mehr zu haben als Ulrich; er sollte 
ihr Halt geben und sie vor fremden Ausschreitungen bewahren. «Wie habe ich mir nur erlauben können, ihn 
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zu tadeln, » dachte sie jetzt, wo sie zum erstenmal wieder vor ihm saß, «er ist so viel vollkommener als ich», 
und sie schrieb ihm das Verdienst zu, daß sie in der Zeit seiner Umarmungen ein gebesserter Mensch 
gewesen sei, und dachte wohl auch daran, daß er sie bei der nächsten Wohltätigkeitsveranstaltung in seinen 
neuen Gesellschaftskreis einführen müsse. Bonadea legte lautlos einen Fahnenschwur ab und bekam 
Tränen der Rührung in die Augen, während sie alles das bedachte. 
Aber Ulrich trank mit der Langsamkeit eines Mannes, der einen schweren Entschluß bekräftigen muß, 
seinen Whisky aus. - Es sei im Augenblick noch nicht möglich, sie bei Diotima einzuführen, erklärte er ihr. 
Bonadea wollte selbstverständlich genau Bescheid haben, warum es nicht möglich sei; und dann wollte sie 
genau wissen, wann es möglich sein werde. 
Ulrich mußte ihr auseinandersetzen, daß sie weder in der Kunst, noch in der Wissenschaft, noch im 
Wohlfahrtswesen hervorgetreten sei, und daß es darum sehr lange dauern werde, ehe er Diotima die 
Notwendigkeit ihrer Mitwirkung begreiflich machen könne. 
Nun war aber Bonadea in der Zwischenzeit von eigentümlichen Gefühlen für Diotima erfüllt worden. Sie 
hatte genug von deren Tugenden gehört, um nicht eifersüchtig zu sein; vielmehr beneidete und bewunderte 
sie diese Frau, die ihren Geliebten an sich fesselte, ohne ihm unsittliche Zugeständnisse zu machen. Sie 
schrieb die statuenhafte Gelassenheit, die sie an Ulrich zu bemerken glaubte, diesem Einfluß zu. Sich selbst 
nannte sie «leidenschaftlich», worunter sie ebensowohl ihre Ehrlosigkeit wie eine immerhin ehrenvolle 
Entschuldigung für diese verstand; aber sie bewunderte kühle Frauen mit dem gleichen Empfinden, wie 
unglückliche Besitzer ewig feuchter Hände ihre Hand in eine besondere trockene und schöne Hand legen. 
«Sie ist es!» dachte sie. «Sie hat Ulrich so verändert!» Ein harter Bohrer in ihrem Herzen, ein süßer Bohrer 
in ihren Knien: diese beiden sich gleichzeitig und gegeneinander drehenden Bohrer machten Bonadea bei
nahe ohnmächtig, als sie bei Ulrich Widerstand fand. Sie spielte ihren letzten Trumpf aus: Moosbrugger! 
Es war ihr durch schmerzliches Nachdenken klargeworden, daß Ulrich eine eigentümliche Vorliebe für 
diese fürchterliche Erscheinung habe. Sie selbst widerte die «rohe Sinnlichkeit», die sich ihrer 
Überzeugung nach in Moos-bruggers Taten ausdrückte, einfach mit Abscheu an; sie empfand in dieser 
Frage, natürlich ohne davon zu wissen, genau so wie die Prostituierten, die mit ganz ungemischtem Gefühl 
und ohne alle bürgerliche Romantik in einem Lustmörder einfach eine Gefährdung ihres Berufs erblicken. 
Aber sie brauchte, einschließlich ihrer unvermeidlichen Verfehlungen, eine ordentliche und wahre Welt, 
und Moosbrugger sollte ihr zu deren Wiederherstellung dienen. Da Ulrich eine Schwäche für ihn, und sie 
einen Gatten hatte, der Richter war und dienliche Auskunft zu geben vermochte, war in ihrer Verlassenheit 
ganz von selbst der Gedanke gereift, ihre Schwäche mit Ulrichs Schwäche durch die Vermittlung ihres 
Gatten zu vereinen, und diese sehnsüchtige Vorstellung hatte die tröstende Kraft einer vom Rechtsgefühl 
gesegneten Sinnlichkeit. Aber als sie sich ihrem guten Gatten damit näherte, war dieser über ihre juridische 
Entbranntheit erstaunt, obwohl er wußte, daß sie sich leicht für alles menschlich Gute und Hohe begeistere; 
und da er nicht nur Richter, sondern auch Jäger war, antwortete er gutmütig abweisend, daß es einzig das 
Richtige sei, das Raubzeug allerorten ohne viel Sentimentalität auszurotten, und ließ sich auf weitere 
Auskünfte nicht ein. Bei einem zweiten Versuch, den sie einige Zeit später unternahm, erfuhr Bonadea von 
ihm nur die zusätzliche Meinung, daß er das Gebären für Frauensache, das Töten aber für eine 
Männerangelegenheit halte, und da sie sich in dieser gefährlichen Frage nicht durch zu große Beflissenheit 
verdächtigen durfte, war ihr damit der Weg des Rechts vorläufig verschlossen. So war sie auf den Weg der 
Gnade gelangt, der einzig übrig blieb, wenn sie zu Ulrichs Freude etwas für Moosbrugger ausrichten sollte, 
und dieser Weg führte, man kann nicht einmal sagen überraschenderweise, eher anziehenderweise, über 
Diotima. Sie sah sich im Geiste als Diotimas Freundin und erfüllte sich den Wunsch, die bewunderte 
Rivalin um der un-aufschieblichen Sache willen kennenlernen zu müssen, selbst wenn sie zu stolz sein 
sollte, es aus persönlichem Bedürfnis zu tun. Sie hatte sich vorgenommen, sie für Moosbrugger zu 
gewinnen, was Ulrich, wie sie gleich erraten hatte, offenbar nicht gelang, und ihre Phantasie malte es ihr in 
schönen Bildern aus. Die marmorne große Diotima legte ihren Arm um die warme, sündengebeugte 
Schulter Bonadeas, und Bonadea erwartete für sich ungefähr die Rolle, dieses himmlisch unberührte Herz 
mit einem Tropfen Hinfälligkeit zu salben. Dies war der Plan, den sie ihrem verlorenen Freund 
auseinandersetzte. 
Aber Ulrich war an diesem Tag für den Gedanken, Moosbrugger zu retten, in keiner Weise zu gewinnen. Er 
kannte die edlen Gefühle Bonadeas und wußte, wie leicht bei ihr aus dem Aufflammen einer einzelnen 
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schönen Regung die Panik einer den ganzen Körper ergreifenden Feuersbrunst wurde. Er erklärte ihr, daß 
er nicht im geringsten die Absicht habe, sich in das Verfahren einzumengen, das man Moosbrugger mache. 
Bonadea sah ihn mit gekränkten schönen Augen an, in denen das Wasser über dem Eis schwamm wie an 
der Grenze zwischen Frühjahr und Winter. 
Nun hatte Ulrich niemals ganz eine gewisse Dankbarkeit für ihre kindisch schöne erste Begegnung in jener 
Nacht verloren, wo er ohnmächtig auf dem Pflaster lag, Bonadea zu seinen Häupten hockte und die 
unsichere, abenteuerliche Unbestimmtheit der Welt, der Jugend und der Gefühle aus den Augen dieser 
jungen Frau in sein erwachendes Bewußtsein träufelte. Er suchte also die kränkende Abweisung zu lindern 
und in ein längeres Gespräch aufzulösen. «Nimm an, » schlug er vor «du gehst nachts durch einen weiten 
Park, und es machen sich zwei Strolche an dich heran: würdest du daran denken, daß es bedauernswerte 
Menschen sind, an deren Roheit die Gesellschaft schuld hat?» 
«Aber ich gehe nie nachts durch einen Park» erwiderte Bonadea sofort. 
«Aber wenn ein Schutzmann daherkäme, würdest du die zwei doch verhaften lassen?» 
«Ich würde ihn ersuchen, mich zu schützen!» 
«Das heißt doch, daß er sie verhaftet?!»
«Das weiß ich nicht, was er dann mit ihnen tut. Übrigens ist Moosbrugger kein Strolch. » 
«Also dann nimm an, er arbeite als Tischler in deiner Wohnung. Du bist mit ihm allein im Haus, und er 
fängt an, so hin und her rutschende Augen zu machen. » 
Bonadea verwahrte sich. «Das ist doch abscheulich, was du von mir verlangst!»  
«Sicher» sagte Ulrich. «Aber ich will dir ja zeigen, daß solche leicht aus dem Gleichgewicht geratende 
Menschen äußerst unangenehm sind. Unparteilichkeit darf man sich ihnen gegenüber eigentlich nur 
erlauben, wenn die Schläge ein anderer kriegt. Dann allerdings fordern sie unsere äußerste Zartheit heraus 
und sind die Opfer einer Gesellschaftsordnung oder des Schicksals. Du mußt zugeben, daß niemand für 
seine Fehler kann, wenn man sie mit seinen eigenen Augen betrachtet; sie sind für ihn im schlimmsten Fall 
Irrtümer oder schlechte Eigenschaften an einem Ganzen, das ihrethalben nicht weniger gut wird, und 
natürlich hat er vollkommen recht!» 
Bonadea hatte etwas an ihrem Strumpf zu richten und fühlte sich gezwungen, Ulrich mit etwas 
zurückgeneigtem Kopf dabei anzusehen, so daß sich am Knie, unbeaufsichtigt von ihrem Auge, ein 
gegensatzreiches Leben von spitzen Säumen, glattem Strumpf, gespannten Fingern und sanft entspanntem 
Perlenschmelz der Haut entwickelte. 
Ulrich zündete sich rasch eine Zigarette an und fuhr fort: «Der Mensch ist nicht gut, sondern er ist immer 
gut; das ist ein gewaltiger Unterschied, verstehst du? Man lächelt über diese Sophistik der Eigenliebe, aber 
man sollte aus ihr die Folgerung ableiten, daß der Mensch überhaupt nichts Böses tun kann; er kann nur bös 
wirken. Mit dieser Erkenntnis wären wir am rechten Ausgangspunkt einer sozialen Moral. » 
Bonadea streifte mit einem Seufzer ihren Rock wieder an die rechte Stelle zurück, richtete sich auf und 
suchte sich mit einem Schluck von dem matten Goldfeuer zu beruhigen. 
«Und nun will ich dir erklären, » setzte Ulrich lächelnd hinzu «warum man für Moosbrugger wohl 
allerhand fühlen, aber trotzdem nichts tun kann. Im Grunde gleichen alle diese Fälle einem herausstehenden 
Fadenende, und wenn man daran zieht, beginnt sich das ganze Gesellschaftsgewebe aufzutrennen. Ich 
werde dir das zunächst an rein verstandesmäßigen Fragen zeigen. » 
Bonadea verlor auf unaufgeklärte Weise einen Schuh. Ulrich bückte sich danach, und der Fuß kam mit den 
warmen Zehen dem Schuh in seiner Hand entgegen wie ein kleines Kind. «Laß nur, laß, ich mache es 
selbst!» sagte Bonadea, während sie ihm den Fuß hinhielt. 
«Da sind zuerst die psychiatrisch-juridischen Fragen» erklärte Ulrich unerbittlich weiter, während ihm aus 
dem Bein der Hauch der verminderten Zurechnungsfähigkeit in die Nase stieg. «Diese Fragen, von denen 
wir wissen, daß die Ärzte beinahe jetzt schon so weit sind, daß sie die meisten solcher Verbrechen 
verhindern könnten, wenn wir nur die dazu benötigten Geldmittel aufwenden wollten. Das ist also nur noch 
eine soziale Frage. » 
«Ach, weißt du, die laß!» bat Bonadea, als er nun schon zum zweitenmal sozial sagte. «Wenn davon 
gesprochen wird, geh ich zu Hause aus dem Zimmer; das langweilt mich zu Tod. » 
«Nun gut, » lenkte Ulrich ein «ich habe sagen wollen, wie die Technik aus Kadavern, Unrat, Bruch und 
Giften längst schon nützliche Dinge bereitet, könnte dies fast auch schon der psychologischen Technik 
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gelingen. Aber die Welt läßt sich mit der Lösung dieser Fragen unmäßig viel Zeit. Der Staat gibt Geld für 
jede Dummheit her, für die Lösung der wichtigsten moralischen Fragen hat er aber nicht einen Kreuzer 
übrig. Das liegt in seiner Natur, denn der Staat ist das dümmste und boshafteste Menschenwesen, das es 
gibt. »
Er sagte es mit Überzeugung; aber Bonadea suchte ihn zum Kern der Sache zurückzubringen. «Liebster, » 
sagte sie schmachtend «es ist doch gerade das Beste für Moosbrugger, daß er unverantwortlich ist!?» 
«Es wäre wahrscheinlich wichtiger, etliche Verantwortliche umzubringen, als einen Unverantwortlichen 
vor dem Umgebrachtwerden zu schützen!» wehrte Ulrich ab. 
Er ging jetzt nahe vor ihr auf und ab. Bonadea fand ihn revolutionär und zündend; es gelang ihr, seine Hand 
ein-zufangen, und sie legte sie sich auf den Busen. 
«Gut, » sagte er «ich werde dir jetzt die gefühlsmäßigen Fragen erklären. » 
Bonadea entfaltete seine Finger und breitete seine Hand auf ihrer Brust aus. Der begleitende Blick würde 
ein steinernes Herz gerührt haben; Ulrich glaubte in den nächsten Augenblicken zwei Herzen in der Brust 
zu fühlen, wie in einem Uhrmacherladen die Uhrschläge durcheinanderwimmeln. Mit dem Aufgebot aller 
Willenskraft brachte er die Brust in Ordnung und sagte sanft: «Nein, Bonadea!» 
Bonadea war nun den Tränen nahe, und Ulrich redete ihr zu. «Ist es denn nicht widerspruchsvoll, daß du 
dich wegen dieser einen Sache aufregst, weil ich dir zufällig davon erzählt habe, während du von den 
Millionen ebenso großer Ungerechtigkeiten, die täglich geschehn, nichts merkst?» 
«Aber das hat doch damit gar nichts zu tun» verwahrte sich Bonadea. «Das eine weiß ich nun eben! Und ich 
wäre ein schlechter Mensch, wenn ich ruhig bliebe!» 
Ulrich meinte, daß man ruhig zu bleiben habe; geradezu stürmisch ruhig, - fügte er hinzu. Er hatte sich 
losgemacht und in einiger Entfernung vor Bonadea niedergesetzt. «Alles geschieht heute <inzwischen> 
und <einstweilen>, » bemerkte er «das muß so sein. Denn wir werden von der Gewissenhaftigkeit unseres 
Verstandes zu einer entsetzlichen Gewissenlosigkeit unseres Gemüts gezwungen. » Nun hatte er auch sich 
noch einmal Whisky eingeschenkt und die Beine auf den Diwan gezogen. Er fing an, müde zu werden. 
«Jeder Mensch denkt ursprünglich über das ganze Leben nach, » erklärte er «aber je genauer er nachdenkt, 
desto mehr engt sich das ein. Wenn er reif ist, hast du einen Menschen vor dir, der sich auf einem 
bestimmten Quadratmillimeter so gut auskennt wie in der ganzen Welt höchstens zwei Dutzend anderer 
Menschen, der genau sieht, wie alle Menschen, die sich nicht so genau auskennen, Unsinn über seine An
gelegenheit reden, und sich doch nicht rühren darf, denn wenn er seinen Platz nur um einen 
Mikromillimeter verläßt, redet er selbst Unsinn. » Seine Müdigkeit war jetzt dünngolden wie das Getränk, 
das am Tisch stand. «Auch ich rede also schon eine halbe Stunde lang Unsinn» dachte er; aber dieser 
herabgeminderte Zustand war angenehm. Er fürchtete bloß das eine, daß Bonadea auf den Einfall kommen 
könnte, sich zu ihm zu setzen. Dagegen gab es nur ein Mittel: reden. Er hatte den Kopf aufgestützt und lag 
ausgestreckt da wie die Grabfiguren in der Mediceerkapelle. Mit einemmal fiel ihm das ein, und wirklich, 
während er diese Stellung einnahm, floß Großartigkeit  durch seinen Körper, ein Schweben in ihrer Ruhe, 
und er kam sich gewaltiger vor, als er war; zum erstenmal glaubte er, aus der Ferne, diese Kunstwerke zu 
verstehen, die er bis dahin nur wie fremde Dinge angesehen hatte. Und statt zu reden, schwieg er. Auch 
Bonadea fühlte etwas. Es war ein «Augenblick», wie man das nennt, was man nicht bezeichnen kann. 
Etwas schauspielerisch Gehobenes vereinigte die beiden, die plötzlich stumm wurden. 
«Was ist von mir übrig geblieben?» dachte Ulrich bitter. «Vielleicht ein Mensch, der tapfer und 
unverkäuflich ist und sich einbildet, daß er um der Freiheit des Inneren willen nur wenige äußere Gesetze 
achtet. Aber diese Freiheit des Inneren besteht darin, daß man sich alles denken kann, daß man in jeder 
menschlichen Lage weiß, warum man sich nicht an sie zu binden braucht, und niemals weiß, wovon man 
sich binden lassen möchte!» In diesem wenig glücklichen Augenblick, wo sich die sonderbare kleine 
Gefühlswelle, die ihn für eine Sekunde gefaßt hatte, wieder auflöste, wäre er bereit gewesen, zuzugeben, 
daß er nichts besitze als eine Fähigkeit, an jeder Sache zwei Seiten zu entdecken, jene moralische 
Ambivalenz, die fast alle seine Zeitgenossen auszeichnete und die  Anlage seiner Generation bildete oder 
auch deren Schicksal. Seine Beziehungen zur Welt waren blaß, schattenhaft und verneinend geworden. 
Welches Recht hatte er, Bonadea schlecht zu behandeln? Es war immer das gleiche ärgerliche Gespräch, 
das sich zwischen ihnen wiederholte. Es entstand aus der inneren Akustik der Leere, in der ein Schuß 
doppelt so laut widerhallt und nicht aufhört zu rollen; es beschwerte ihn, daß er zu ihr gar nicht mehr anders 
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sprechen konnte als in dieser Art, für deren besondere Qual, die sie beiden bereitete, ihm der halbsinnig 
hübsche Name Barock der Leere einfiel. Und er richtete sich auf, um ihr etwas Liebenswürdiges zu sagen. 
«Mir ist jetzt etwas aufgefallen» wandte er sich an Bonadea, die noch immer in würdiger Weise dasaß. «Es 
ist eine komische Sache. Ein merkwürdiger Unterschied: Der zurechnungsfähige Mensch kann immer auch 
anders, der unzurechnungsfähige nie!» Bonadea erwiderte etwas sehr Bedeutendes. «Ach du!» erwiderte 
sie. Das war die einzige Unterbrechung, und das Schweigen schloß sich wieder. 
Wenn Ulrich in ihrer Gegenwart von allgemeinen Dingen sprach, so mochte sie es nicht. Sie fühlte sich mit 
Recht bei allen ihren Fehltritten doch immer inmitten einer Menge ihr ähnlicher Menschen und hatte ein 
richtiges Empfinden für das Ungesellige, Übertriebene und Einsame seiner Art, sie mit Gedanken, statt mit 
Gefühlen zu bewirten. Immerhin hatten sich in ihr dabei Verbrechen, Liebe und Traurigkeit jetzt zu einem 
Ideenkreis vereint, der höchst gefährlich war. Ulrich kam ihr nun beiweitem nicht mehr so einschüchternd 
und vollkommen vor wie beim Beginn des Wiedersehns; aber zur Entschädigung hatte er etwas 
Knabenhaftes gewonnen, das ihren Idealismus aufregte wie ein Kind, das sich an etwas nicht vorbeitraut, 
um seiner Mutter ans Herz zu eilen. Sie empfand schon die längste Zeit eine aufgelockerte, nicht in Rand 
noch in Band gefaßte Zärtlichkeit für ihn. Aber seit Ulrich ihre erste Andeutung davon abgewiesen hatte, 
legte sie sich gewaltsam Zurückhaltung auf. Sie hatte die Erinnerung, wie sie bei ihrem letzten Besuch hier 
entkleidet und hilflos auf seinem Diwan gelegen war, noch nicht verwunden und hatte sich vorgenommen, 
wenn es sein müßte, lieber mit Hut und Schleier bis zum Ende auf ihrem Stuhl sitzen zu bleiben, damit er 
verstehen lerne, daß er jemand vor sich habe, der sich nötigenfalls ebenso zu beherrschen wisse wie die 
Rivalin Diotima. Bonadea vermißte immer zu der großen Erregung, in die sie durch die Nähe eines 
Liebhabers geriet, die große Idee; freilich ist das etwas, das man leider vom ganzen Leben sagen könnte, 
das viel Erregung und wenig Sinn hat, aber Bonadea wußte das nicht, und sie suchte irgendeine Idee zu 
äußern. An denen Ulrichs fehlte ihr die Würde, die sie nötig hatte, und es ist wahrscheinlich, daß sie eine 
schönere und gefühlsvollere suchte. Aber ideales Zögern und gemeine Anziehung, Anziehung und eine 
schreckliche Angst, vorzeitig angezogen zu werden, mischten sich dabei mit dem Antrieb des Schweigens, 
in dem die versagten Handlungen zuckten, und der Erinnerung an die große Ruhe, die sie für eine Sekunde 
mit ihrem Geliebten verbunden hatte. Schließlich war das so, wie wenn ein Regen in der Luft hängt und es 
kann nicht regnen: eine Benommenheit, die sich über die ganze Haut ausbreitete und Bonadea mit der 
Vorstellung schreckte, sie könnte die Beherrschung verlieren ohne es zu merken. 
Und plötzlich zuckte eine körperliche Illusion daraus hervor, ein Floh. Bonadea wußte nicht, ob er 
Wirklichkeit oder Einbildung war. Sie fühlte einen Schauer im Gehirn, einen unglaubwürdigen Eindruck, 
als ob sich dort eine Vorstellung aus der schattenhaften Gebundenheit der übrigen losgemacht hätte, aber 
doch nur eine Einbildung wäre; und zugleich einen unbezweifelbaren, wirklichkeitsgetreuen Schauer auf 
der Haut. Sie hielt den Atem an. Wenn etwas, tripp trapp, die Treppe heraufkommt, und man weiß, die 
Treppe ist leer, und doch hört man ganz deutlich tripp trapp, ist es so. Bonadea begriff wie von einem Blitz 
erhellt, daß das eine unfreiwillige Fortsetzung des verlorenen Schuhes sei. Es bedeutete ein verzweifeltes 
Auskunftsmittel für eine Dame. Dennoch fühlte sie in dem Augenblick, wo sie den Spuk bannen wollte, 
einen heftigen Stich. Sie kreischte leise auf, bekam hochrote Wangen und forderte Ulrich auf, ihr suchen zu 
helfen. Ein Floh bevorzugt die gleichen Gegenden wie ein Liebhaber; der Strumpf wurde bis zum Schuh 
untersucht, die Bluse mußte an der Brust geöffnet werden. Bonadea erklärte, daß er von der Straßenbahn 
käme oder von Ulrich gekommen sei. Aber er war nicht zu finden und hatte keine Spuren hinterlassen. 
«Ich weiß nicht, was das war!» sagte Bonadea. 
Ulrich lächelte unerwartet freundlich. 
Da fing Bonadea wie ein kleines Mädchen, das sich schlecht aufgeführt hat, zu weinen an. 

64 

General Stumm von Bordwehr besucht Diotima 

General Stumm von Bordwehr hatte Diotima seine Aufwartung gemacht. Das war jener Offizier, den das 
Kriegsministerium in die große gründende Sitzung entsandt hatte, wo er eine Rede hielt, die auf alle 
Eindruck machte, ohne aber hindern zu können, daß bei der Aufstellung der Ausschüsse für das große 
Friedenswerk, die nach dem Muster der Ministerien geschah, das Ministerium des Krieges aus 
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naheliegenden Gründen über gangen wurde. - Er war ein nicht sehr stattlicher General mit einem kleinen 
Bauch und einer kleinen Lippenbürste an der Stelle des Schnurrbarts. Sein Gesicht war rund und hatte 
etwas von Familienkreis bei Abwesenheit jedes Vermögens  über das in der Heiratsvorschrift für 
Truppenoffiziere geforderte hinaus. Er sagte zu Diotima, dem Soldaten sei im Beratungszimmer eine 
bescheidene Rolle angemessen. Es verstehe sich überdies aus politischen Rücksichten von selbst, daß das 
Kriegsministerium bei der Bildung der Ausschüsse nicht be-rücksichtigt  werden konnte. Dennoch wage er 
zu behaupten, die geplante Aktion solle nach außen wirken, was aber nach außen wirke, sei die Macht eines 
Volks. Er wiederholte, daß der berühmte Philosoph Treitschke gesagt habe, Staat sei die Macht, sich im 
Völkerkampf zu erhalten. Die Kraft, die man im Frieden entfalte, halte den Krieg fern oder kürze seine 
Grausamkeit zumindest ab. Er sprach noch eine Viertelstunde lang, bediente sich einiger klassischer Zitate, 
an die er sich, wie er hinzufügte, noch aus der Gymnasialzeit mit Vorliebe erinnerte, und behauptete, daß 
diese Jahre des humanistischen Studiums die schönsten seines Lebens gewesen seien; suchte Diotima 
fühlen zu lassen, daß er sie bewundere und von der Art, wie sie die große Sitzung geleitet habe, entzückt 
gewesen sei; wollte nur noch einmal wiederholen, daß recht verstanden ein Ausbau der Wehrmacht, die 
hinter der anderer Großstaaten weit zurückstehe, die ausdrucksvollste Bekundung friedlicher Gesinnung 
bedeuten könnte, und erklärte im übrigen, vertrauensvoll zu erwarten, daß eine breite, volkstümliche 
Teilnahme an den Fragen des Heeres von selbst kommen werde. 
Dieser liebenswürdige General versetzte Diotima in tödlichen Schreck. Es gab damals in Kakanien 
Familien, wo Offiziere verkehrten, weil ihre Töchter Offiziere heirateten, und Familien, deren Töchter 
Offiziere nicht heirateten, entweder weil kein Geld für die Heiratskaution vorhanden war oder aus 
Grundsatz, so daß dort auch keine Offiziere verkehrten; Diotimas Familie hatte aus beiden Gründen zu der 
zweiten Sorte gehört, und die Folge war, daß die gewissenhaft schöne Frau eine Vorstellung vom Militär 
mit ins Leben nahm, ungefähr so wie die Vorstellung eines mit bunten Lappen behängten Todes. Sie 
erwiderte, es gebe so viel Großes und Gutes auf der Welt, daß die Wahl nicht leicht falle. Es sei ein großer 
Vorzug, inmitten eines materialistischen Treibens der Welt ein großes Zeichen geben zu dürfen, aber auch 
eine schwere Pflicht. Und schließlich solle die Kundgebung aus der Mitte des Volkes selbst aufsteigen, 
weshalb sie ihre eigenen Wünsche ein wenig zurückstellen müsse. Sie setzte ihre Worte sorgfältig, wie mit 
schwarzgelben Bindfäden geheftet, und verbrannte sanfte Räucherwerkworte der hohen Bürokratie auf 
ihren Lippen. 
Aber als der General sich verabschiedet hatte, brach das Innere der hohen Frau ohnmächtig zusammen. 
Wenn sie eines so niederen Gefühls wie Hasses fähig gewesen wäre, würde sie diesen rundlichen kleinen 
Mann mit den schwänzelnden Augen und den Goldknöpfen am Bauch gehaßt haben, aber da ihr das 
unmöglich blieb, empfand sie eine dumpfe Beleidigung und konnte sich nicht sagen, Warum. Sie öffnete 
trotz der Winterkälte die Fenster und rauschte mehrmals im Zimmer auf und ab. Als sie die Fenster wieder 
schloß, hatte sie Tränen in den Augen. Sie war sehr erstaunt. Das geschah nun schon zum zweitenmal, daß 
sie grundlos weinte. Sie erinnerte sich an die Nacht, wo sie an der Seite ihres Gatten Tränen vergossen hatte, 
ohne eine Erklärung dafür zu besitzen. Diesmal war das lediglich Nervöse des Vorgangs, dem kein Inhalt 
entsprach, noch deutlicher; dieser dicke Offizier trieb ihr die Tränen aus den Augen wie eine Zwiebel, ohne 
daß ein vernünftiges Gefühl mitsprach. Mit Recht wurde sie davon beunruhigt; eine ahnungsvolle Angst 
sagte ihr, daß irgendein unsichtbarer Wolf um ihre Hürden schleiche und daß es hoch an der Zeit sei, ihn 
durch die Macht der Idee zu bannen. Auf diese Weise kam es, daß sie sich nach  dem   Besuch  des 
Generals vornahm, mit  größter Beschleunigung die in Aussicht genommene Versammlung großer 
Geister zustandezubringen, die ihr behilflich sein sollte, der patriotischen Aktion einen Inhalt zu sichern. 

65 

Aus den Gesprächen Arnheims und Diotimas 

Es erleichterte Diotimas Herz, daß Arnheim gerade von einer Reise zurückgekehrt war und ihr zur 

Verfügung stand. 

«Ich habe erst vor einigen Tagen mit Ihrem Vetter ein Gespräch über Generäle gehabt» erwiderte er sofort 

und machte diese Mitteilung mit der Miene eines Mannes, der einen bedenklichen Zusammenhang andeutet, 
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ohne angeben zu wollen, worum es sich handle. Diotima empfing den Eindruck, daß ihr widerspruchsvoller, 
von der großen Idee der Aktion wenig begeisterter Vetter auch noch die unklaren Gefahren begünstige, die 
vom General ausgingen, und Arnheim fuhr fort: 
«Ich möchte es in Gegenwart Ihres Vetters nicht dem Spott aussetzen, » mit diesen Worten leitete er eine 
neue Wendung ein «aber es liegt mir daran, Sie etwas fühlen zu lassen, worauf Sie als Fernestehende kaum 
von selbst kommen könnten: den Zusammenhang zwischen Geschäft und Dichtung. Ich meine natürlich 
das Geschäft im großen, das Weltgeschäft, wie ich es durch die Stelle, auf der ich geboren, zu betreiben 
bestimmt worden bin; es ist verwandt mit der Dichtung, es besitzt irrationale, ja geradezu mystische Seiten; 
ich möchte sogar sagen, besonders das Geschäft besitzt sie. Sehen Sie wohl, das Geld ist eine 
außerordentlich unduldsame Macht. » 
«In allem, was Menschen mit dem Einsatz ihrer ganzen Person betreiben, liegt wahrscheinlich eine gewisse 
Unduldsamkeit» antwortete Diotima, die noch dem unvollendeten ersten Teil des Gesprächs nachhing, mit 
einigem Zögern. 
«Besonders im Geld!» sagte Arnheim rasch. »Törichte Menschen bilden sich ein, Geld zu besitzen sei 
Genuß! Es ist in Wahrheit eine unheimliche Verantwortung. Ich will nicht von den zahllosen Existenzen 
sprechen, die von mir abhängen, so daß ich für sie fast das Schicksal vertrete; lassen Sie mich bloß davon 
sprechen, daß mein Großvater mit einem Müllabfuhrgeschäft in einer rheinischen Mittelstadt begonnen hat. 
» 
Bei diesen Worten fühlte Diotima wirklich einen plötzlichen Schauer, der ihr wie wirtschaftlicher 
Imperialismus vorkam; es war das aber eine Verwechslung, denn sie entbehrte nicht ganz der Vorurteile 
ihres Gesellschaftskreises, und da sie bei Müllabfuhrgeschäft in der Sprechweise ihrer Heimat an den 
Mistbauer gedacht hatte, machte sie das mutige Bekenntnis ihres Freundes erröten. 
«In diesem Veredlungsverkehr für Abfälle» fuhr der Bekenner fort «hat mein Großvater den Grund zum 
Einfluß der Arnheims gelegt. Aber noch mein Vater erscheint als Selfmademan, wenn man bedenkt, daß er 
in vierzig Jahren diese Firma zum Welthaus ausgeweitet hat. Er hat nicht mehr als zwei Klassen einer 
Handelsschule durchgemacht, aber durchschaut mit einem Blick die verwickeltsten Weltverhältnisse und 
weiß alles, was er zu wissen braucht, früher als es andere Leute wissen. Ich habe Nationalökonomie und 
alle erdenklichen Wissenschaften studiert, aber ihm sind sie ganz unbekannt, und man kann in keiner Weise 
erklären, wie er das macht, aber es mißlingt ihm nie das geringste. Das ist das Geheimnis des kraftvollen, 
einfachen, großen und gesunden Lebens!» 
Arnheims Stimme, wie er von seinem Vater sprach, hatte einen ungewöhnlichen, ehrfürchtigen Ton 
angenommen, als hätte ihre dozierende Ruhe irgendwo einen kleinen Sprung. Es fiel Diotima umsomehr 
auf, als ihr Ulrich erzählt hatte, daß man den alten Arnheim einfach als einen kleinen, breitschultrigen Kerl 
schildere, mit einem knochigen Gesicht und einer Knopfnase, der immer einen weit offenen Schwal
benschwanz trage und mit seinem Aktienbesitz so zäh und umsichtig verfahre wie ein Schachspieler mit 
seinen Bauern. Und ohne ihre Antwort abzuwarten, fuhr Arnheim nach einer kleinen Pause fort: «Wenn ein 
Geschäft eine Ausbreitung erreicht wie die ganz wenigen, von denen ich hier spreche, so gibt es kaum eine 
Angelegenheit des Lebens, mit der es nicht verflochten wäre. Es ist ein Kosmos im kleinen. Sie würden 
staunen, wenn Sie wüßten, welche scheinbar ganz unkommerziellen Fragen, künstlerische, moralische, 
politische, ich zuweilen in den Unterredungen mit dem Seniorchef zur Sprache bringen muß. Aber die 
Firma schießt nicht mehr so in die Höhe wie in den Anfangszeiten, die ich die heroischen nennen möchte. 
Es gibt auch für Geschäfte trotz allen Wohlergehens eine geheimnisvolle Grenze des Wachstums wie für 
alles Organische. Haben Sie sich schon einmal gefragt, warum über Elefantengröße heute kein Tier mehr 
hinauswächst? Sie finden das gleiche Geheimnis in der Geschichte der Kunst und in den sonderbaren 
Beziehungen des Lebens von Völkern, Kulturen und Zeiten. » 
Diotima bereute jetzt, daß sie vor dem Veredelungsverkehr für Abfälle zurückgeschaudert war, und fühlte 
sich verwirrt. 
«Von solchen Geheimnissen ist das Leben voll. Es gibt etwas, wogegen aller Verstand ohnmächtig ist. 
Mein Vater ist damit im Bunde. Aber ein Mensch wie Ihr Vetter, » sagte Arnheim «ein Aktivist, der immer 
den Kopf voll davon hat, wie die Dinge anders und besser zu machen wären, hat kein Empfinden dafür. » 
Diotima drückte, als Ulrichs Name noch einmal vorkam, durch ein Lächeln aus, daß ein Mann wie ihr 
Vetter keineswegs Anspruch habe, auf sie Einfluß auszuüben. Die gleichmäßige, etwas gelbliche Haut 
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Arnheims, die im Gesicht so glatt wie eine Birne war, hatte sich über die Wangen hinaus gerötet. Er hatte 
einem wunderlichen Bedürfnis nachgegeben, das Diotima seit längerer Zeit in ihm erregte, sich ihr bis ins 
letzte Unbekannte ungeschützt anzuvertrauen. Nun schloß er sich wieder ein, nahm ein Buch vom Tisch, las 
seinen Titel, ohne ihn zu entziffern, legte es ungeduldig zurück und sagte mit seiner gewöhnlichen Stimme, 
die auf Diotima in diesem Augenblick so erschütternd wirkte wie die Bewegung eines Menschen, der seine 
Kleider an sich nimmt, woran sie erkannte, daß er nackt gewesen war: «Ich bin weit abgekommen. Was ich 
Ihnen über den General zu sagen habe, ist, daß Sie nichts Besseres tun können, als so bald wie möglich 
Ihren Plan zu verwirklichen und durch den Einfluß humanen Geistes und seiner anerkannten Vertreter 
unsere Aktion zu heben. Aber Sie brauchen auch den General nicht grundsätzlich abzulehnen. Er ist 
vielleicht persönlich guten Willens, und Sie kennen ja meinen Grundsatz, daß man der Gelegenheit, Geist 
in eine Sphäre bloßer Macht zu tragen, niemals aus dem Wege gehen soll. » 
Diotima ergriff seine Hand und faßte diese Unterredung in den Abschied zusammen: «Ich danke Ihnen für 
Ihre Aufrichtigkeit!» 
Arnheim ließ die milde Hand einen Augenblick lang unentschlossen in der seinen ruhn und starrte 
nachdenklich darauf, als hätte er etwas zu sagen vergessen. 

66 

Zwischen Ulrich und Arnheim ist einiges nicht in Ordnung 

Ihr Vetter machte sich damals nicht selten das Vergnügen, Diotima die dienstlichen Erfahrungen zu 
beschreiben, die er an der Seite Sr. Erlaucht sammelte, und legte besonders Wert darauf, ihr immer wieder 
die Mappen mit den Vorschlägen zu zeigen, die bei Graf Leinsdorf einliefen. 
«Mächtige Kusine, » berichtete er, mit einem dicken Aktenstoß in der Hand, «ich kann mir allein nicht 
mehr helfen; die ganze Welt scheint von uns Verbesserungen zu erwarten, und die eine Hälfte von ihnen 
beginnt mit den Worten <Los von... >, während die andere Hälfte mit den Worten <Vorwärts zu... > beginnt! 
Ich habe hier Aufforderungen, die von Los von Rom bis Vorwärts zur Gemüsekultur reichen. Wofür wollen 
Sie sich entscheiden?» 
Es war nicht leicht, in die Wünsche, welche die Mitweh an Graf Leinsdorf richtete, Ordnung zu bringen, 
aber zwei Gruppen hoben sich aus den Zuschriften durch ihren Umfang hervor. Die eine machte für den 
Mißstand der Zeit eine bestimmte Einzelheit verantwortlich und verlangte ihre Beseitigung, und solche 
Einzelheiten waren nichts Geringeres als die Juden oder die römische Kirche, der Sozialismus oder der 
Kapitalismus, die mechanistische Denkweise oder die Vernachlässigung der technischen Entwicklung, die 
Rassenmischung oder die Rassenentmischung, der Großgrundbesitz oder die Großstädte, die 
Intellektualisierung oder der ungenügende Volksunterricht. Die andere Gruppe dagegen bezeichnete ein 
vorausliegendes Ziel, das zu erreichen vollkommen genügen würde, und sie unterschieden sich, diese 
erstrebenswerten Ziele der zweiten, von den zerstörungswerten Einzelheiten der ersten Gruppe gewöhnlich 
durch nichts als durch das Gefühlsvorzeichen des Ausdrucks, offenbar, weil es in der Welt eben kritische 
und bejahende Naturen gibt. So ließen denn die Zuschriften der zweiten Gruppe etwa mit freudiger 
Verneinung verlauten, daß man mit dem lächerlichen Kultus der Künste endlich brechen möge, weil das 
Leben ein größerer Dichter sei als alle Skribenten, und forderten Sammlungen von Gerichtssaalberichten 
und Reisebeschreibungen zu allgemeinem Gebrauch; wogegen im gleichen Fall die Zuschriften der ersten 
Gruppe mit freudiger Bejahung behaupteten, daß das Gipfelgefühl der Bergfahrer über alle Erhebungen der 
Kunst, Philosophie und Religion hinausreiche, weshalb man statt dieser lieber Alpenvereine fördern solle. 
In solcher doppel-wegigen Weise wurde Verlangsamung des Zeittempos ebenso gefordert wie ein 
Preisausschreiben für das beste Feuilleton, weil das Leben unerträglich oder köstlich kurz sei, und man 
wünschte die Befreiung der Menschheit durch und von Gartensiedlungen, Entsklavung der Frau, Tanz, 
Sport oder Wohnkultur ebenso wie durch unzählig anderes von unzählig anderem. 
Ulrich klappte die Mappe zu und begann ein Privatgespräch. «Mächtige Kusine, » sagte er «es ist eine 
verwunderliche Erscheinung, daß die eine Hälfte das Heil in der Zukunft sucht und die andere in der 
Vergangenheit. Ich weiß nicht, was man daraus schließen soll. Se. Erlaucht würde sagen, daß die 
Gegenwart heillos ist. » 
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«Beabsichtigt Erlaucht etwas Kirchliches?» fragte Diotima. 
«Er hat sich augenblicklich zu der Erkenntnis durchgerungen, daß es in der Geschichte der Menschheit kein 
freiwilliges Zurück gibt. Aber das Erschwerende ist, daß wir ja auch kein brauchbares Vorwärts haben. 
Gestatten Sie mir, es als eine merkwürdige Lage zu bezeichnen, wenn es weder vorwärts noch zurück geht 
und der gegenwärtige Augenblick auch als unerträglich empfunden wird. » 
Diotima verschanzte sich, wenn Ulrich so sprach, in ihrem hohen Körper wie in einem Turm, der im 
Reisehandbuch drei Sterne hat. 
«Glauben Sie, gnädige Frau, daß irgendein Mensch, der heute für oder gegen eine Sache kämpft, » fragte 
Ulrich «wenn er morgen durch ein Wunder zum unumschränkten Beherrscher der Welt gemacht würde, 
noch am gleichen Tag das täte, was er sein Leben lang gefordert hat? Ich bin überzeugt, er würde sich einige 
Tage Aufschub gönnen. » 
Da Ulrich danach eine kleine Pause machte, wandte sich ihm Diotima überraschend zu, ohne zu antworten, 
und fragte streng: «Aus welchem Grund haben Sie dem General Aussichten auf unsere Aktion gemacht?» 
«Welchem General?» 
«Dem General von Stumm!» 
«Das ist der runde, kleine General aus der großen ersten Sitzung? Ich? Ich habe ihn seither nicht einmal 
gesehen, geschweige denn ihm etwas in Aussicht gestellt!» 
Ulrichs Erstaunen war überzeugend und heischte eine Erklärung. Aber da auch ein Mann wie Arnheim 
nicht die Unwahrheit sprechen konnte, mußte ein Mißverständnis vorliegen, und Diotima erläuterte, worauf 
sich ihre Annahme stütze. 
«Ich soll also mit Arnheim über General von Stumm gesprochen haben? Auch das niemals!» versicherte 
Ulrich. «Ich habe mit Arnheim - geben Sie mir, bitte, einen Augenblick Zeit» — er dachte nach, und mit 
einemmal lachte er. «Das wäre ja sehr schmeichelhaft, wenn Arnheim solches Gewicht auf jedes meiner 
Worte legen sollte! Ich habe mich in der letzten Zeit mehrmals mit ihm unterhalten, wenn Sie unsere 
Gegensätze so nennen wollen, und einmal habe ich dabei in der Tat auch von einem General gesprochen, 
aber von keinem bestimmten und nur nebenbei als Beispiel. Ich habe behauptet, daß ein General, der aus 
einem strategischen 346 
Grund Bataillone in den sicheren Untergang schickt, ein Mörder ist, wenn man ihn im Zusammenhang 
damit bringt, daß das tausende Söhne von Müttern sind; daß er aber sofort etwas anderes wird, wenn man 
ihn mit anderen Gedanken in Zusammenhang bringt, zum Beispiel mit -der, Notwendigkeit von Opfern 
oder der Gleichgültigkeit des kurzen Lebens. Ich habe auch eine Menge anderer Beispiele benützt. Aber 
hier müssen Sie mir eine Abschweifung gestatten. Aus sehr naheliegenden Gründen behandelt jede 
Generation das Leben, das sie vorfindet, als fest gegeben, bis auf das wenige, an dessen Veränderung sie 
interessiert ist. Das ist nützlich, aber falsch. Die Welt könnte ja in jedem Augenblick auch nach allen 
Richtungen verändert werden oder doch nach jeder beliebigen; es liegt ihr sozusagen in den Gliedern. Es 
wäre darum eine eigenartige Weise zu leben, wenn man einmal versuchen würde, sich nicht so zu 
benehmen wie ein bestimmter Mensch in einer bestimmten Welt, in der, möchte ich sagen, nur ein paar 
Knöpfe zu verschieben sind, was man Entwicklung nennt; sondern von vornherein so wie ein zum 
Verändern geborener Mensch, der von einer zum Verändern geschaffenen Welt eingeschlossen wird, also 
ungefähr so wie ein Wassertröpfchen in einer Wolke. Verachten Sie mich, weil ich wieder undeutlich bin?» 
«Ich verachte Sie nicht, aber ich kann Sie nicht verstehn» befahl Diotima; «erzählen Sie mir doch das ganze 
Gespräch!» 
«Nun, Arnheim hat es hervorgerufen; er hat mich angehalten und förmlich zum Gespräch gestellt» begann 
Ulrich. «<Wir Kaufleute hat er mit einem sehr elementischen Lächeln zu mir gesagt, das zu der ruhigen 
Haltung, die er sonst beobachtet, etwas in Widerspruch stand, aber doch sehr hoheitsvoll war, <wir 
Kaufleute rechnen nicht, wie Sie vielleicht glauben könnten. Sondern wir - ich meine natürlich die 
führenden Leute; die kleinen mögen immerhin unausgesetzt rechnen - lernen unsere wirklich erfolgreichen 
Einfalle als etwas betrachten, das jeder Berechnung spottet, ähnlich wie es der persönliche Erfolg des 
Politikers und schließlich auch der des Künstlers tut. > Dann hat er mich gebeten, was er jetzt sagen werde, 
mit der Nachsicht zu beurteilen, die etwas Irrationales beanspruchen dürfe. Er mache sich seit dem ersten 
Tag, wo er mich gesehen habe, gewisse Gedanken über mich, hat er mir anvertraut, und Sie, gnädigste 
Kusine, sollen ihm allerdings auch manches von mir erzählt haben, aber er hätte es gar nicht erst zu hören 
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brauchen, versicherte er, und er hat mir erklärt, daß ich merkwürdigerweise einen ganz abstrakten, 

begrifflichen Beruf erwählt habe, denn so sehr ich auch dafür begabt sein könne, ginge ich doch irre, indem 

ich Wissenschaftler sei, und meine wesentliche Begabung liege, wenn mich das auch wundern möge: im

Gebiet des Handelns und der persönlichen Wirkung!» 

«So?» sagte Diotima. 

«Ich bin ganz Ihrer Meinung» beeilte sich Ulrich zu erwidern. «Ich bin für nichts unbegabter wie für mich 

selbst. » 

«Sie spötteln immer, statt sich dem Leben zu widmen» meinte Diotima, die sich über ihn noch wegen der 

Mappen ärgerte. 

«Arnheim behauptet das Gegenteil. Ich habe das Bedürfnis, aus meinem Denken zu gründliche Schlüsse

auf das Leben zu ziehn, - behauptet er. » 

«Sie spötteln und sind negativistisch; Sie sind immer auf dem Sprung ins Unmögliche und weichen jeder 

wirklichen Entscheidung aus!» bestimmte Diotima.

«Es ist einfach meine Überzeugung, » erwiderte Ulrich «daß Denken eine Einrichtung für sich ist, und das 

wirkliche Leben eine andere. Denn der Stufenunterschied zwischen den beiden ist gegenwärtig zu groß. 

Unser Gehirn ist einige tausend Jahre alt, aber wenn es alles nur halb zu Ende gedacht und zur ändern Hälfte 

vergessen hätte, so wäre sein getreues Abbild die Wirklichkeit. Man kann ihr nur die geistige Teilnahme

verweigern. » 

«Heißt das nicht, sich die Aufgabe allzu leicht machen?» fragte Diotima ohne beleidigende Absicht, nur so,

wie ein Berg auf einen kleinen Bach zu seinen Füßen blickt. «Arnheim liebt auch die Theorien, aber ich 

glaube, daß er sich wenig durchgehen läßt, ohne es auf alle Zusammenhänge zu prüfen: Meinen Sie nicht, 

daß es der Sinn alles Denkens ist, gedrängte Anwendungsfähigkeit zu sein... ?»

«Nein» sagte Ulrich. 

«Ich möchte hören, was Ihnen Arnheim darauf geantwortet hat?» 

«Er hat mir gesagt, daß der Geist heute ein machtloser Zuschauer der wirklichen Entwicklung ist, weil er 

den großen Aufgaben, die das Leben stellt, aus dem Weg geht. Er hat mich aufgefordert, zu betrachten, 

wovon die Künste handeln, welche Kleinlichkeiten die Kirchen erfüllen, wie eng selbst das Blickfeld der 

Gelehrsamkeit ist! Und ich sollte daran denken, daß währenddessen die Erde buchstäblich aufgeteilt werde. 

Dann erklärte er mir, daß er gerade davon zu mir habe reden wollen!» 

«Und was haben Sie erwidert?» fragte Diotima gespannt, denn sie glaubte zu erraten, daß Arnheim ihrem 

Vetter wegen dessen teilnahmslosen Verhaltens zu den Fragen der Parallelaktion habe Vorwürfe machen

wollen. 

«Ich habe ihm erwidert, daß mich das Verwirklichen jederzeit weniger anzieht als das Nichtverwirklichte, 

und ich meine damit nicht etwa nur das der Zukunft, sondern ebenso sehr das Vergangene und Verpaßte. Es 

kommt mir vor, daß es unsere Geschichte ist, jedesmal wenn wir von einer Idee einiges weniges 

verwirklicht haben, in der Freude darüber den größeren Rest von ihr unvollendet stehen zu lassen. 

Großartige Einrichtungen sind gewöhnlich verpatzte Ideenentwürfe; übrigens auch großartige Personen: 

das habe ich ihm gesagt. Es war gewissermaßen ein Unterschied in der Richtung der Betrachtung». 

«Das war streitsüchtig von Ihnen!» sagte Diotima gekränkt. 

«Er hat mir dafür mitgeteilt, wie ich ihm vorkomme, wenn ich die Tatkraft verleugne um irgendeiner

ausständigen gedanklichen Generalregelung willen. Wollen Sie es hören? Wie ein Mann, der sich neben ein 

für ihn bereitetes Bett auf die Erde legt. Es sei Energievergeudung, also selbst etwas physikalisch 

Unmoralisches, hat er persönlich für mich hinzugefügt. Er hat mir zugesetzt, doch zu verstehen, daß 

geistige Ziele von großem Ausmaß nur mit Benützung der heute bestehenden wirtschaftlichen, politischen 

und nicht zuletzt geistigen Machtverhältnisse zu erreichen seien. Er für seine Person halte es für ethischer, 

sich ihrer zu bedienen, als sie zu vernachlässigen. Er hat mir sehr zugesetzt. Er hat mich einen sehr aktiven 

Menschen in Abwehrstellung, in verkrampfter Abwehrstellung genannt. Ich glaube, er hat irgendeinen 

nicht ganz geheuerlichen Grund, warum er meine Achtung gewinnen will!» 

«Er will Ihnen nützen!» rief Diotima strafend aus.

«O nein» meinte Ulrich. «Ich bin vielleicht nur ein kleiner Kiesel, und er ist wie eine prächtige bauchige 

Glaskugel. Aber ich habe den Eindruck, daß er Angst vor mir hat. » 

Diotima antwortete nichts darauf. Das, was Ulrich sprach, mochte anmaßend sein, aber es war ihr 


147 



eingefallen, daß das Gespräch, das er wiedergegeben hatte, keineswegs ganz so war, wie es nach dem 
Eindruck, den Arnheim in ihr hervorgerufen hatte, hätte sein müssen. Das beunruhigte sie sogar. Obgleich 
sie Arnheim eines intriganten Zuges ganz unfähig hielt, gewann Ulrich doch an Vertrauen, und sie richtete 
die Frage an ihn, was also er in der Angelegenheit des Generals Stumm raten würde. 
«Fernhalten!» gab Ulrich zur Antwort, und Diotima konnte sich nicht den Vorwurf ersparen, daß ihr das gut 
gefiel. 

67 

Diotima und Ulrich 

Das Verhältnis Diotimas zu Ulrich hatte sich in dieser Zeit durch das zur Gewohnheit gewordene 
Beisammensein sehr gebessert. Sie mußten oft gemeinsam ausfahren, um Besuche zu machen, und er kam 
mehrmals wöchentlich und nicht selten unangekündigt und zu ungebräuchlichen Zeiten zu ihr. Es war 
ihnen beiden unter diesen Umständen bequem, aus ihrem verwandtschaftlichen Verhältnis Nutzen zu 
ziehen und die strengen gesellschaftlichen Vorschriften häuslich zu mildern. Diotima empfing ihn nicht 
immer im Salon und vom Haarknoten bis zum Rocksaum in Vollendung gepanzert, sondern zuweilen in 
leichter häuslicher Auflösung, wenn das auch bloß eine sehr vorsichtige Auflösung bedeutete. Es war eine 
Art Zusammengehörigkeit zwischen ihnen entstanden, die hauptsächlich in der Form des Verkehrs lag; 
aber Formen haben eine Wirkung nach innen, und die Gefühle, aus denen sie gebildet sind, können durch 
sie auch geweckt werden. 
Ulrich fühlte zuweilen mit aller Eindringlichkeit, daß Diotima sehr schön sei. Sie kam ihm dann wie ein 
junges, hohes, volles Rind von guter Rasse vor, sicher wandelnd und mit tiefem Blick die trockenen Gräser 
betrachtend, die es ausrupfte. Er sah sie also auch dann nicht ohne jene Bosheit und Ironie an, die sich durch 
Vergleiche aus dem Tierreich an Diotimas Geistesadel rächte und aus einem tiefen Zürnen kam; es galt 
weniger diesem törichten Musterkind als der Schule, in der seine Leistungen Erfolg hatten. «Wie angenehm 
könnte sie sein, » dachte er «wenn sie ungebildet, nachlässig und so gutmütig wäre, wie es ein 
großgestalteter warmer weiblicher Körper immer ist, wenn er sich keine besonderen Ideen einbildet!» Die 
berühmte Gattin des viel-beraunten Sektionschefs Tuzzi verflüchtigte sich sodann aus ihrem Körper, und es 
blieb nur dieser selbst übrig wie ein Traum, der samt Polstern, Bett und Träumendem zu einer weißen 
Wolke wird, die mit ihrer Zärtlichkeit ganz allein auf der Welt ist. 
Kehrte Ulrich aber von einem solchen Ausflug der Einbildungskraft zurück, so sah er einen strebsamen 
bürgerlichen Geist vor sich, der Verkehr mit adeligen Gedanken suchte. Körperliche Verwandtschaft bei 
starkem Wesensgegensatz beunruhigt übrigens, und es genügt dazu auch schon die Vorstellung der 
Verwandtschaft, das Selbstbewußtsein; Geschwister können sich manchmal in einer Weise nicht ausstehen, 
die weit über alles hinausreicht, was daran gerechtfertigt sein könnte, und bloß davon kommt, daß sie 
einander schon durch ihr Dasein in Zweifel ziehen und eine leise verzerrende Spiegelwirkung aufeinander 
haben. Es genügte manchmal, daß Diotima ungefähr ebenso groß war wie Ulrich, um den Gedanken zu 
wecken, daß sie mit ihm verwandt sei, und ihn Abneigung gegen ihren Körper fühlen zu machen. Er hatte 
ihr da, wenn auch mit einigen Veränderungen, eine Aufgabe übertragen, die sonst sein Jugendfreund 
Walter innehatte; eigentlich die, seinen Stolz zu demütigen und zu reizen, ähnlich wie uns alte un
angenehme Bilder, in denen wir uns wiedersehen, vor uns demütigen und zugleich in unserem Stolz 
herausfordern. Es ging daraus hervor, daß auch in dem Mißtrauen, das Ulrich Diotima schenkte, etwas 
Bindendes und Zusammenschließendes, kurz ein Hauch echter Neigung vorhanden sein mußte, so wie die 
einstige herzliche Zugehörigkeit zu Walter sich noch in der Form des Mißtrauens fortfristete. 
Das befremdete Ulrich, da er doch Diotima nicht mochte, lange Zeit sehr, ohne daß er dahinter kommen 
konnte. Sie machten manchmal gemeinsame kleine Ausflüge; mit Tuzzis Unterstützung wurde das gute 
Wetter benützt, um Arnheim trotz  der ungünstigen Jahreszeit «die Schönheiten  der Umgebung Wiens» 
zu zeigen - Diotima gebrauchte niemals einen anderen Ausdruck dafür als dieses Klischee -, und Ulrich 
hatte sich in der Rolle einer älteren Verwandten, die den Ehrenschutz besorgt, jedesmal mitgenommen 
gesehen, da Sektionschef Tuzzi nicht abkömmlich war, und später hatte es sich herausgestellt, daß Ulrich 
mit Diotima auch allein fuhr, wenn Arnheim verreist war. Dieser hatte für solche Ausflüge, wie  dann auch 
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für die unmittelbaren Zwecke der Aktion, Wagen zur Verfügung gestellt, so viel man brauchte, denn das 
Fuhrwerk Sr. Erlaucht war in seiner Wappengeschmücktheit zu stadtbekannt und auffällig; es waren 
übrigens auch nicht Arnheims eigene Wagen, da reiche Leute immer andere finden, die sich ein Vergnügen 
daraus machen, ihnen gefällig zu sein. 
Solche Ausfahrten dienten nicht nur dem Vergnügen, sondern hatten auch den Zweck, um die Teilnahme 
einflußreicher oder wohlhabender Personen an dem vaterländischen Unternehmen zu werben, und fanden 
noch öfter in der städtischen Bannmeile statt als über Land. Die beiden Verwandten sahen gemeinsam viel 
Schönes; Maria-Theresien-Möbel, Barockpaläste, Menschen, die sich noch auf den Händen ihrer 
Dienerschaft durch die Welt tragen ließen, neuzeitliche Häuser mit großen Zimmerfluchten, Bankpaläste 
und die Mischung spanischer Strenge mit den Lebensgewohnheiten des Mittelstands in den Wohnungen 
hoher Staatsdiener. Im ganzen waren es, was den Adel anging, die Reste einer großen Lebenshaltung ohne 
fließendes Wasser, und in den Häusern und Konferenzzimmern des bürgerlichen Reichtums wiederholte 
sich diese als hygienisch verbesserte, geschmackvollere, aber blassere Kopie. Eine Herrenkaste bleibt 
immer ein wenig barbarisch: Schlacken und Reste, die das Weiterglimmen der Zeit nicht verbrannt hatte, 
waren in den adeligen Schlössern liegen geblieben, wo sie lagen, knapp neben Prunkstiegen trat der Fuß auf 
Dielen aus weichem Holz, und abscheuliche neue Möbel standen unbekümmert zwischen wundervollen 
alten Stücken. Die Klasse der Emporgekommenen dagegen, verliebt in die imposanten und großen 
Momente ihrer Vorgänger, hatte unwillkürlich eine wählerische und verfeinernde Auslese getroffen. War 
ein Schloß in bürgerlichem Besitz, so zeigte es sich nicht nur wie ein Familienstück von Kronleuchter, 
durch das man elektrische Drähte gezogen hat, mit moderner Bequemlichkeit versehen, sondern auch in der 
Einrichtung war weniger Schönes ausgeschieden und Wertvolles dazu gesammelt worden, entweder nach 
eigener Wahl oder nach dem unwidersprechlichen Rat von Sachverständigen. Am eindringlichsten zeigte 
sich diese Verfeinerung übrigens nicht einmal in Schlössern, sondern in den Stadtwohnungen, die 
zeitgemäß mit dem unpersönlichen Prunk eines Ozeandampfers eingerichtet waren, aber in diesem Lande 
verfeinerten gesellschaftlichen Ehrgeizes durch einen un-wiedergeblichen Hauch, ein kaum merkliches 
Ausein-andergestelltsein der Möbel oder die beherrschende Stellung eines Bildes an einer Wand, das zart 
deutliche Echo einer großen Verklungenheit bewahrten. 
Diotima war entzückt von so viel «Kultur»; sie hatte immer gewußt, daß ihre Heimat solche Schätze berge, 
aber das Ausmaß überraschte selbst sie. Sie wurden bei Landbesuchen gemeinsam eingeladen, und es fiel 
Ulrich auf, daß er Obst nicht selten ungeschält aus der Hand essen sah oder ähnliches, während in 
Großbürgerhäusern das Zeremoniell von Messer und Gabel strenge gewahrt wurde; die gleiche 
Beobachtung ließ sich auch an der Unterhaltung anstellen, die von vollendeter Distinktion fast nur in 
Bürgerhäusern war, wogegen in Adelskreisen die bekannte zwanglose, an Kutscher erinnernde Redeweise 
überwog. Diotima verteidigte das mit Schwärmerei gegen ihren Vetter. Bürgerliche Edelsitze, gab sie zu, 
seien mit mehr Hygiene und größerer Intelligenz eingerichtet. In den adeligen Landschlössern friere man 
im Winter; schmale, ausgetretene Treppen seien keine Seltenheit, und muffige, niedrige Schlafräume 
fänden sich neben prunkvollen Empfangszimmern, Es gebe auch keinen Speisenaufzug und kein Dienerbad. 
Aber gerade das sei nun einmal in gewissem Sinn das Heroischere, das Ererbte und großartig Nachlässige! 
schloß sie entzückt. 
Ulrich benützte solche Ausfahrten, um dem Gefühl nachzuforschen, das ihn Diotima verband. Aber da alles 
dabei voll von Abschweifungen war, muß man ihnen ein wenig folgen, ehe man an das Entscheidende 
herankommt: 
Damals trugen die Frauen Kleider, die vom Hals bis zu den Knöcheln geschlossen waren, und den Männern, 
obgleich sie noch heute ähnliche Kleider tragen wie damals, waren sie zu jener Zeit angemessener, denn sie 
stellten noch in lebendigem Zusammenhang die tadellose Geschlossenheit und strenge Zurückhaltung nach 
außen dar, die als Zeichen des Mannes von Welt galt. Die wasserhelle Aufrichtigkeit, sich nackt zur Schau 
zu stellen, würde selbst einem Menschen, der wenig Vorurteile hatte und in der Würdigung des entkleideten 
Leibes von keinerlei Scham behindert wurde, damals als ein Rückfall ins Tierische erschienen sein, nicht 
wegen der Nacktheit, sondern wegen des Verzichtes auf das zivilisierte Liebesmittel der Bekleidung. Ja 
eigentlich hätte man zu jener Zeit wohl gesagt, unter das Tierische; denn ein dreijähriges Pferd von guter 
Zucht und ein spielender Windhund sind viel ausdrucksvoller in ihrer Nacktheit, als es ein menschlicher 
Leib erreichen kann. Dagegen können sie keine Kleider tragen; sie haben nur eine Haut, die Menschen aber 
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hatten damals noch viele Häute. Mit dem großen Kleid, seinen Rüschen, Puffen, Glocken, Glockenfällen, 
Spitzen und Raffungen hatten sie sich eine Oberfläche geschaffen, die fünfmal so groß war wie die 
ursprüngliche und einen faltenreichen, schwer zugänglichen, mit erotischer Spannung geladenen Kelch 
bildete, der in seinem Inneren das schmale weiße Tier verbarg, das sich suchen ließ und fürchterlich 
begehrenswert machte. Es war das vorgezeichnete Verfahren, das die Natur selbst anwendet, wenn sie ihre 
Geschöpfe Bälge sträuben oder Wolken von Dunkelheit ausspritzen heißt, um in Liebe und Schreck die 
nüchternen Vorgänge, auf die es dabei ankommt, bis zur unirdischen Torheit zu steigern. 
Diotima fühlte sich zum erstenmal in ihrem Leben von diesem Spiel, wenn auch in dezentester Weise, tiefer 
berührt. Koketterie war ihr nicht fremd, denn sie gehörte zu den gesellschaftlichen Aufgaben, die eine 
Dame beherrschen muß; auch war es ihr nie entgangen, wenn die Blicke junger Männer dabei etwas 
anderes als Ehrfurcht für sie ausdrückten, ja sie hatte das sogar gern, weil es sie die Macht sanfter 
weiblicher Zurechtweisung fühlen ließ, wenn sie den wie die Hörner eines Stiers auf sie gerichteten Blick 
eines Mannes zwang, sich idealen Ablenkungen zuzuwenden, die ihr Mund äußerte. Aber Ulrich, gedeckt 
durch die verwandtschaftliche Nähe und die Selbstlosigkeit seiner Mithilfe an der Parallelaktion, beschützt 
auch durch das zu seinen Gunsten errichtete Kodizill, erlaubte sich Freiheiten, die das verästelte Geflecht 
ihres Idealismus senkrecht durchdrangen. So war es einmal bei einer Ausfahrt über Land vorgekommen, 
daß der Wagen an entzückenden Tälern vorbeirollte, zwischen denen von dunklen Fichtenwäldern bedeckte 
Berghänge nahe an die Straße herantraten, und Diotima mit den Versen «Wer hat dich, du schöner Wald, 
aufgebaut so hoch da droben... ?» darauf hindeutete; sie zitierte diese Verse selbstverständlich als Gedicht, 
ohne den dazugehörigen Gesang auch nur anzudeuten, denn das wäre ihr verbraucht und nichtssagend 
erschienen. Aber Ulrich erwiderte: «Die Niederösterreichische Bodenbank. Das wissen Sie nicht, Kusine, 
daß alle Wälder hier der Bodenbank gehören? Und der Meister, den Sie loben wollen, ist ein bei ihr 
angestellter Forstmeister. Die Natur hier ist ein planmäßiges Produkt der Forstindustrie, ein reihenweise 
gesetzter Speicher der Zellulosefabrikation, was man ihr auch ohne weiteres ansehen kann. » Von dieser 
Art waren sehr oft seine Antworten. Wenn sie von Schönheit sprach, sprach er von einem Fettgewebe, das 
die Haut stützt. Wenn sie von Liebe sprach, sprach er von der Jahreskurve, die das automatische Steigen 
und Sinken der Geburtenziffer anzeigt. Wenn sie von den großen Gestalten der Kunst sprach, fing er mit der 
Kette der Entlehnungen an, die diese Gestalten untereinander verbindet. Es kam eigentlich immer so, daß 
Diotima zu sprechen begann, als ob Gott den Menschen am siebenten Tag als Perle in die Weltmuschel 
hineingesetzt hätte, worauf er daran erinnerte, daß der Mensch ein Häuflein von Pünktchen auf der 
äußersten Rinde eines Zwergglobus sei. Es war nicht ganz einfach zu durchschauen, was Ulrich damit 
wollte; offenbar galt es jener Sphäre des Großen, der sie sich verbunden fühlte, und Diotima empfand es vor 
allem als kränkende Besserwisserei. Sie konnte nicht vertragen, daß ihr Vetter, der nun einmal für sie ein 
Schreckenskind war, etwas besser wissen wolle als sie, und seine materialistischen Einwände, von denen 
sie nichts verstand, weil er sie aus der niederen Zivilisation des Rechnens und der Genauigkeit holte, 
ärgerten sie gröblich. - «Es gibt gottlob noch Menschen, » erwiderte sie ihm einmal scharf «die trotz großer 
Erfahrungen an das Einfache zu glauben vermögen!» «Zum Beispiel Ihr Gatte» antwortete Ulrich. «Ich 
wollte Ihnen schon lange sagen, daß ich ihn beiweitem Arnheim vorziehe!» 
Sie hatten damals die Gewohnheit angenommen, ihre Gedanken oft in der Form auszutauschen, daß sie 
über Arnheim sprachen. Denn wie allen Verliebten, bereitete es Diotima Vergnügen, von dem Gegenstand 
ihrer Liebe zu reden, ohne sich, wie sie wenigstens glaubte, dabei zu verraten; und weil Ulrich das so 
unausstehlich fand, wie es für jeden Mann ist, der keine hintergründige Absicht mit seinem eigenen 
Zurücktreten verbindet, kam es bei solchen Gelegenheiten oft vor, daß er Ausfälle gegen Arnheim machte. 
Ihn mit diesem verbindend, war ein Verhältnis eigener Art entstanden. Sie begegneten einander, wenn 
Arnheim nicht verreist war, fast täglich. Ulrich wußte, daß Sektionschef Tuzzi den Fremden beargwöhnte, 
so wie er selbst dessen Wirkung auf Diotima vom ersten Tag an hatte beobachten können. Zwischen diesen 
beiden schien es etwas Unrechtes freilich noch nicht zu geben, sofern ein Dritter das beurteilen kann, der in 
dieser Mutmaßung sehr dadurch bestärkt wurde, daß es unausstehlich viel Rechtes zwischen dem 
Liebespaar gab, das offenbar den höchsten Vorbildern platonischer Seelengemeinschaft nacheiferte. Dabei 
bekundete Arnheim eine auffallende Neigung, den Vetter seiner Freundin (oder vielleicht doch Geliebten? 
- fragte sich Ulrich; für das Wahrscheinlichste hielt er etwas wie Geliebte mehr Freundin, geteilt duch zwei) 
in das vertrauliche Verhältnis einzubeziehn. Er richtete oft sein Wort an Ulrich in der Weise eines älteren 
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Freundes, die durch den Altersunterschied erlaubt war, aber durch den Unterschied der Stellung einen 
unangenehmen Zug von Herablassung gewann. Ulrich erwiderte das auch fast immer abweisend und in 
ziemlich herausfordernder Art, so als wüßte er nicht im geringsten den Verkehr mit einem Mann zu 
schätzen, der sich, statt mit ihm, mit Königen und Kanzlern über seine Ideen unterhalten konnte. Er 
widersprach ihm unhöflich oft und ungeziemend ironisch und ärgerte sich selbst über diesen Mangel an 
Haltung, den er besser durch das Vergnügen schweigender Beobachtung ersetzt haben würde. Aber es 
geschah zu seinem eigenen Erstaunen, daß er sich durch Arnheim so heftig gereizt fühlte. Er sah den von 
der Gunst der Verhältnisse gemästeten, vorbildlichen Einzelfall einer geistigen Entwicklung in ihm, die er 
haßte. Denn dieser berühmte Schriftsteller war klug genug, um die fragwürdige Lage zu begreifen, in die 
sich der Mensch gebracht hat, seit er sein Bild nicht mehr im Spiegel der Bäche sucht, sondern in den 
scharfen Bruchflächen seiner Intelligenz; aber dieser schreibende Eisenkönig gab die Schuld daran dem 
Auftreten der Intelligenz und nicht ihrer Unvollkommenheit. Es lag ein Schwindel in dieser Vereinigung 
von Kohlenpreis und Seele, die zugleich eine zweckdienliche Trennung dessen war, was Arnheim mit 
hellem Wissen tat, von dem, was er in dämmeriger Ahnung redete und schrieb. Dazu kam, um noch mehr 
Unbehagen in Ulrich zu erregen, etwas, das ihm neu war, die Verbindung von Geist mit Reichtum; denn 
wenn Arnheim annähernd wie ein Spezialist über irgendeine Einzelfrage sprach, um dann plötzlich mit 
einer lässigen Gebärde die Einzelheiten im Licht eines « großen Gedankens » verschwinden zu lassen, so 
mochte das wohl einem nicht unberechtigten Bedürfnis entspringen, aber zugleich erinnerte dieses freie 
Verfügen nach zwei Richtungen an den reichen Mann, der sich alles leistet, was gut und teuer ist. Er war 
geistreich in einer immer ein wenig an das Verfahren des wirklichen Reichtums gemahnenden Bedeutung. 
Und vielleicht war es auch das noch nicht, was Ulrich am meisten reizte, dem berühmten Mann 
Schwierigkeiten zu bereiten, sondern das war vielleicht die Neigung, die dessen Geist zu einer würdigen 
Hof- und Haushaltung bekundete, die von selbst zur Verbindung mit den besten Marken des Her
kömmlichen wie des Ungewöhnlichen führt; denn im Spiegel ihrer genießerischen Kennerschaft sah Ulrich 
die affektierte Fratze, die das Gesicht der Zeit ist, wenn man daraus die wenigen wirklich starken Züge der 
Leidenschaft und des Denkens entfernt, und fand darüber kaum Gelegenheit, auf den Mann besser 
einzugehen, dem man wahrscheinlich auch allerlei Verdienste nachsagen konnte. Es war natürlich ein 
völlig sinnloser Kampf, den er da führte, in einer Umgebung, die Arnheim von vornherein rechtgab, und für 
eine Sache, die gar keine Wichtigkeit besaß; bestenfalls hätte man sagen können, daß diese Sinnlosigkeit 
den Sinn restloser Selbstverschwendung hatte. Es war aber auch ein ganz aus- sichtsloser Kampf, denn 
wenn es Ulrich wirklich einmal gelang, seinen Gegner zu verwunden, so mußte er erkennen, daß er die 
falsche Seite getroffen hatte; gleich einem geflügelten Wesen erhob sich dann, wenn der Geistmensch 
Arnheim besiegt am Boden zu liegen schien, der Wirklichkeitsmensch Arnheim mit einem nachsichtigen 
Lächeln und eilte von solcher Gespräche müßigem Wesen zu Taten nach Bagdad oder Madrid. 
Diese Unverwundbarkeit ermöglichte es ihm, der Ungezogenheit des jüngeren Mannes jene 
freundschaftliche Kameradschaft entgegenzusetzen, über deren Ursprung dieser mit sich nicht ins reine 
kam. Allerdings war Ulrich selbst daran gelegen, seinen Gegner nicht zu sehr herabzusetzen, denn er hatte 
sich vorgenommen, nicht so leicht wieder eines der halben und unwürdigen Abenteuer zu beginnen, an 
denen seine Vergangenheit viel zu reich war, und die Fortschritte, die er zwischen Arnheim und Diotima 
bemerkte, schenkten diesem Vorsatz eine große Sicherheit. Er richtete die Spitzen seiner Angriffe darum 
gewöhnlich so ein wie die eines Floretts, die biegsam nachgeben und von einer den Stoß freundschaftlich 
abschwächenden kleinen Hülle umgeben sind. Diesen Vergleich hatte übrigens Diotima gefunden. Es 
erging ihr verwunderlich mit ihrem Vetter. Sein offenes Gesicht mit der klaren Stirn, seine ruhig atmende 
Brust, die freie Beweglichkeit in allen seinen Gliedern verrieten ihr, daß bösartige, hämische, 
umgebogen-wollüstige Bedürfnisse in diesem Körper nicht zu Hause sein konnten; sie war ja auch nicht 
ganz ohne Stolz auf solche gute Erscheinung eines Mitglieds ihrer Familie und hatte gleich bei Beginn ihrer 
Bekanntschaft den Entschluß gefaßt, ihn unter ihre Leitung zu nehmen. Hätte er nun schwarze Haare, eine 
schiefe Schulter, unreine Haut und eine niedere Stirn gehabt, so würde sie gesagt haben, daß seine 
Anschauungen dazu stimmten; wie er aber in Wirklichkeit aussah, fiel ihr nur eine gewisse 
Nichtübereinstimmung mit seinen Ansichten auf und mächte sich als unerklärliche Beunruhigung fühlbar. 
Die Tastfäden ihrer berühmten Intuition fahndeten vergeblich nach der Ursache, aber dieses Fahnden 
bereitete ihr am anderen Fadenende Vergnügen. In gewissem Sinn, natürlich nicht in einem ganz ernsten, 
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unterhielt sie sich sogar mit Ulrich zuweilen lieber als mit Arnheim. Ihr Überlegenheitsbedürfnis fand an 
ihm mehr Befriedigung, sie hatte sich sicherer in der Hand, und was sie für seine Frivolität, Verstiegenheit 
oder nicht erlangte Reife hielt, gab ihr eine gewisse Genugtuung, die den täglich gefährlicher werdenden 
Idealismus ausglich, den sie in ihren Gefühlen für Arnheim unberechenbar anwachsen sah. Seele ist eine 
furchtbar schwere Angelegenheit und demzufolge Materialismus eine heitere. Die Regelung ihrer 
Beziehungen zu Arnheim strengte sie manchmal ebensosehr an wie ihr Salon, und die Geringschätzung für 
Ulrich erleichterte ihr das Leben. Sie begriff sich nicht, stellte aber diese Einwirkung fest, und das er
möglichte es ihr, wenn sie ihrem Vetter wegen einer seiner Bemerkungen zürnte, ihm einen Blick von der 
Seite zu senden, der nur ein winziges Lächeln im Augenwinkel war, indes das Auge idealistisch ungerührt, 
ja sogar ein bißchen verächtlich geradeaus blickte. 
Jedenfalls, was immer auch die Gründe gewesen sein mögen, verhielten sich Diotima und Arnheim so zu 
Ulrich wie zwei Kämpf ende, die sich an einem Dritten anhalten, den sie in wechselnder Angst zwischen 
sich schieben, und solche Lage war für ihn nicht ungefährlich, denn durch Diotima wurde dabei die Frage 
lebendig: müssen Menschen mit ihrem Körper übereinstimmen oder nicht? 
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Eine Abschweifung: Müssen Menschen mit ihrem Körper übereinstimmen? 

Unabhängig von dem, wovon die Gesichter sprachen, schaukelte die Bewegung des Wagens auf ihren 
langen Fahrten die beiden Verwandten, so daß sich die Kleider berührten, ein wenig übereinanderschoben 
und wieder voneinander entfernten; man konnte es nur an den Schultern erkennen, weil das andere von 
einer gemeinsamen Decke verhüllt war, aber die Körper empfanden dieses von den Kleidern gedämpfte 
Berühren so zart verschwommen, wie man die Dinge in einer Mondnacht sieht. Ulrich war für dieses 
Kunstspiel der Liebe nicht unempfänglich, ohne es sonderlich ernst zu nehmen. Das überfeinerte 
Übertragen des Begehrens vom Leib auf die Kleidung, von der Umarmung auf die Widerstände oder mit 
einem Wort vom Ziel auf den Weg kam seiner Natur entgegen; sie wurde durch ihre Sinnlichkeit zur Frau 
hingetrieben, aber durch ihre höheren Kräfte von dem fremden, nicht zu ihr passenden Menschen 
zurückgehalten, den sie plötzlich unerbittlich deutlich vor sich sah, so daß sie sich immer in lebhaften 
Widersprüchen zwischen Neigung und Abneigung befand. Aber das heißt, daß die hohe Schönheit des 
Leibes, die menschliche, der Augenblick, wo die Melodie des Geistes aus dem Instrument der Natur 
aufsteigt, oder jener andere Augenblick, wo der Körper wie ein Kelch ist, den ein mystischer Trank erfüllt, 
ihm zeit seines Lebens fremd geblieben war, wenn man von den Träumen absieht, die der Frau Major 
gegolten und solche Neigungen für die längste Zeit in ihm abgeschafft hatten. 
Alle seine Beziehungen zu Frauen waren seither unrecht gewesen, und bei einigem guten Willen auf beiden 
Seiten geht das leider sehr einfach. Da gibt es ein Schema von Gefühlen, Handlungen und Verwicklungen, 
das Mann und Frau, sobald sie nur den ersten Gedanken daran wenden, bereit finden, sich ihrer zu 
bemächtigen, und es ist ein im inneren Sinn verkehrter Ablauf, bei dem die letzten Geschehnisse voran sich 
aufdrängen, kein Strömen von der Quelle mehr; das reine Gefallen zweier Menschen aneinander, dieses 
schlichte und tiefste der Liebesgefühle, das der natürliche Ursprung aller anderen ist, kommt bei dieser 
psychischen Verkehrung überhaupt nicht mehr vor. So erinnerte sich auch Ulrich nicht selten bei seinen 
Fahrten mit Diotima an ihren Abschied bei seinem ersten Besuch. Er hatte damals ihre milde Hand in der 
seinen gehalten, eine künstlich und edel vervollkommnete Hand ohne Schwere, und sie hatten einander 
dabei in die Augen gesehn; sie hatten sicher beide Abneigung gefühlt, aber daran gedacht, daß sie einander 
doch bis zum Verhauchen durchdringen könnten. Etwas von dieser Vision war zwischen ihnen stehen 
geblieben. So wenden oben zwei Köpfe einander eine entsetzliche Kälte zu, während unten die Körper 
widerstandslos und glühend ineinanderfließen. Es liegt etwas bösartig Mythisches darin, wie in einem 
zweiköpfigen Gott oder dem Pferdefuß des Teufels, und hatte Ulrich in seiner Jugend, als er es öfter erlebte, 
viel irre geführt, aber mit den Jahren hatte sich erwiesen, daß es nichts sei als ein sehr bürgerliches 
Reizmittel der Liebe, ganz im gleichen Sinn wie der Ersatz der Nacktheit durch das Entkleidete. An nichts 
entzündet sich die bürgerliche Liebe so sehr wie an der schmeichelhaften Erfahrung, daß man die Kraft 
besitzt, einen Menschen in ein Entzücken zu jagen, worin er sich so toll benimmt, daß man geradezu zum 
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Mörder werden müßte, wenn man auf zweite Weise die Ursache solcher Veränderungen werden wollte. - 
Und wahrhaftig, daß es solche Veränderungen zivilisierter Menschen gibt, daß solche Wirkung von uns 
ausgeht!: liegt nicht diese Frage und Verwunderung in den kühnen und verglasten Augen all derer, die an 
der einsamen Insel der Wollust anlegen, wo sie Mörder, Schicksal und Gott sind und auf äußerst bequeme 
Weise den höchsten ihnen erreichbaren Grad von Irrationalität und Abenteuerlichkeit erleben? 
Die Abneigung, die er mit der Zeit gegen diese Art Liebe erwarb, erstreckte sich schließlich auch auf seinen 
eigenen Körper, der das Zustandekommen solcher verkehrten Verbindungen immer begünstigt hatte, indem 
er den Frauen eine gangbare Männlichkeit vorspiegelte, für die Ulrich zu viel Geist und innere 
Widersprüche besaß. Er war mitunter geradezu auf seine Erscheinung wie auf einen mit billigen und nicht 
ganz lauteren Mitteln arbeitenden Rivalen eifersüchtig, worin Widerspruch zutage trat, der auch in anderen 
vorhanden ist, die ihn nicht fühlen. Denn er war es selbst, der diesen Körper mit athletischen Übungen 
pflegte und ihm die Gestalt, den Ausdruck, die Handlungsbereitschaft gab, deren Wirkung nach innen nicht 
zu gering ist, als daß man sie mit dem Einfluß eines ewig lächelnden oder eines ewig ernsten Gesichtes auf 
die Gemütsstimmung vergleichen könnte; und merkwürdigerweise hat die Mehrzahl der Menschen ent
weder einen verwahrlosten, von Zufällen geformten und entstellten Körper, der zu ihrem Geist und Wesen 
in fast keinen Beziehungen zu stehen scheint, oder einen von der Maske des Sports bedeckten, die ihm das 
Aussehen der Stunden gibt, wo er sich auf Urlaub von sich selbst befindet. Denn das sind die Stunden, wo 
der Mensch einen nachlässig aus den Journalen der schönen und großen Welt aufgenommenen Wachtraum 
des Aussehenwollens weiter-spinnt. Alle diese gebräunten und muskulösen Tennisspieler, Reiter und 
Wagenlenker, die nach höchsten Rekorden aussehen, obgleich sie gewöhnlich ihre Sache bloß gut 
beherrschen, diese Damen in großer Kleidung oder Entkleidung sind Tagesträumer und unterscheiden sich 
von den gewöhnlichen Wachträumern nur dadurch, daß ihr Traum nicht im Gehirn bleibt, sondern 
gemeinsam in freier Luft, als ein Gebilde der Massenseele körperlich, dramatisch, man möchte in 
Erinnerung an mehr als zweifelhafte okkulte Phänomene sagen, ideoplastisch gestaltet wird. Aber sie haben 
mit den gewöhnlichen Spinnern von Phantasien ganz und gar eine gewisse Seichtheit ihres Traums 
gemeinsam, sowohl was seine Nähe am Erwachen angeht wie seinen Inhalt. Das Problem der 
Gesamtphysiognomie scheint sich heute noch zu verstecken; obgleich man aus Schrift, Stimme, Schlaf 
Stellung und Gott weiß was Schlüsse auf das Wesen von Menschen zu ziehen gelernt hat, die manchmal 
sogar überraschend richtig sind, hat man für den Körper als Ganzes nur Modevorbilder, nach denen er sich 
gestaltet, oder höchstens eine Art moralischer Naturheilphilosophie. 
Aber ist das der Körper unseres Geistes, unserer Ideen, Ahnungen und Pläne oder - die hübschen 
inbegriffen - der unserer Torheiten? Daß Ulrich diese Torheiten geliebt hatte und zum Teil noch besaß, 
hinderte ihn nicht, sich in dem von ihnen geschaffenen Körper nicht zu Hause zu fühlen. 
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Diotima und Ulrich. Fortsetzung 

Und vornehmlich war es Diotima, die dieses Gefühl, daß die Oberfläche und die Tiefe seiner Lebensgestalt 
nicht eins seien, auf eine neue Weise in ihm bestärkte. Auf den Fahrten mit ihr, die zuweilen wie Fahrten 
durch den Mondschein waren, wo sich die Schönheit dieser jungen Frau von ihrer ganzen Person löste und 
wie ein Traumgespinst für Augenblicke seine Augen bedeckte, kam es deutlich zum Ausbruch. Er wußte 
wohl, daß Diotima alles, was er sagte, mit dem verglich, was allgemein - wenn auch auf einer gewissen 
Höhe der Allgemeinheit - gesagt wird, und es war ihm angenehm, daß sie es «unreif» fand, so daß er 
beständig wie vor einem verkehrt auf ihn gerichteten Fernglas dasaß. Er wurde immer kleiner und glaubte, 
wenn er mit ihr sprach, oder war wenigstens nicht weit davon es zu glauben, in seinen eigenen Worten, 
wenn er den Anwalt des Bösen und Nüchternen machte, die Gespräche seiner letzten Schulzeit zu hören, 
wo er mit seinen Kameraden just deshalb von allen Übeltätern und Unholden der Weltgeschichte 
geschwärmt hatte, weil sie von den Lehrern mit idealistischem Abscheu so bezeichnet wurden. Und wenn 
ihn Diotima mit Unwillen ansah, wurde er noch einmal kleiner und langte von der Moral des Heroismus 
und Expansionsdrangs bei der trotzig verlogenen, roh und unsicher ausschweifenden der Flegeljahre an, - 
natürlich nur sehr bildlich gesprochen, wie man in einer Gebärde, einem Wort  eine entfernte Ähnlichkeit 

153 



   

mit Gebärden oder Worten entdecken kann, die man längst abgelegt hat, ja sogar mit Gebärden, die man nur 
geträumt oder unwillig an anderen gesehen hat; aber immerhin, in seiner. Lust, bei Diotima Anstoß zu 
erregen, klang das mit. Der Geist dieser Frau, die ohne ihren Geist so schön gewesen wäre, erregte ein 
unmenschliches Gefühl, vielleicht eine Furcht vor Geist in ihm, eine Abneigung gegen alle großen Dinge, 
ein Gefühl, das ganz schwach, kaum unterscheidbar war, — und vielleicht war schon Gefühl ein viel zu an
spruchsvoller Ausdruck für solchen hingeblasenen Hauch! Aber wenn man es in Worte vergrößerte, hätten 
die etwa so lauten müssen, daß er zuweilen nicht bloß den Idealismus dieser Frau, sondern den ganzen 
Idealismus der Welt, in seiner Verzweigtheit und Ausbreitung, körperlich vor sich sah, eine Handbreit über 
dem griechischen Scheitel schwebend; gerade daß es nicht des Teufels Hörner waren! Dann wurde er noch 
einmal kleiner und kehrte, weiter bildlich gesprochen, in die leidenschaftliche erste Moral der Kindheit 
zurück, in deren Auge Verlockung und Schreck ist wie im Blick einer Gazelle. Die zärtlichen 
Empfindungen dieser Zeit können in einem einzigen Augenblick der Hingabe die ganze, da noch kleine 
Welt entflammen, denn sie haben weder einen Zweck noch eine Möglichkeit, irgend etwas zu bewirken, 
und sind ganz und gar grenzenloses Feuer; es paßte schlecht zu Ulrich, aber nach diesen Gefühlen der 
Kindheit, die er sich kaum noch vorstellen konnte, weil sie mit den Bedingungen, unter denen ein 
Erwachsener lebt, so wenig mehr gemein haben, sehnte er sich schließlich in Gesellschaft Diotimas. 
Und einmal fehlte nicht viel daran, daß er es ihr eingestanden hätte. Sie hatten auf einer Fahrt den Wagen 
verlassen und gingen zu Fuß in ein kleines Tal hinein, das wie eine Flußmündung aus Wiesen mit 
bewaldeten Steilufern war und ein krummes Dreieck bildete, in dessen Mitte ein ge-schlängelter, von 
leichtem Frost erstarrter Bach lag. Die Hänge waren teilweise abgeholzt, mit einzelnen stehen gelassenen 
Bäumen, die auf den Kahlschlägen und Hügelkämmen wie eingepflanzte Federwimpel aussahen. Diese 
Landschaft hatte sie zum Gehen verlockt; es war einer jener rührenden schneefreien Tage, die mitten im 
Winter wie ein verblaßtes, aus der Mode gekommenes Sommerkleid anzusehen sind. Diotima fragte 
plötzlich ihren Vetter: «Warum nennt Sie Arnheim eigentlich einen Aktivisten? Er sagt, Sie hätten immer 
den Kopf voll davon, wie die Dinge anders und besser zu machen wären. » Sie hatte sich mit einemmal 
erinnert, daß ihr Gespräch mit Arnheim über Ulrich und den General geendet hatte, ohne einen Abschluß zu 
finden. «Ich verstehe das nicht, » fuhr sie fort «denn mir kommt vor, daß Sie selten etwas ernst meinen. 
Aber ich muß Sie fragen, da wir eine verantwortungsvolle Aufgabe gemeinsam haben! Erinnern Sie sich 
noch an unser letztes Gespräch? Sie haben da etwas gesagt, Sie haben behauptet, niemand würde, wenn er 
alle Macht hätte, das verwirklichen, was er will. Ich möchte jetzt wissen, wie Sie das gemeint haben. War 
denn das nicht ein entsetzlicher Gedanke?» 
Ulrich schwieg zunächst. Und während dieser Stille, nachdem sie ihre Rede so keck wie möglich 
vorgebracht hatte, wurde ihr klar, wie lebhaft sie die unerlaubte Frage beschäftigte, ob Arnheim und sie das 
verwirklichen würden, was sie jeder im geheimen wollten. Sie glaubte plötzlich, daß sie sich vor Ulrich 
verraten habe. Sie wurde rot, suchte es zu verhindern, wurde noch röter und trachtete, mit möglichst 
unbeteiligtem Ausdruck über das Tal von ihm fortzublicken. 
Ulrich hatte den Vorgang beobachtet. «Ich fürchte sehr, daß der einzige Grund, warum mich Arnheim, wie 
Sie sagen, einen Aktivisten nennt, der ist, daß er meinen Einfluß im Hause Tuzzi überschätzt» erwiderte er. 
«Sie wissen selbst, wie wenig Sie auf meine Worte geben. Aber in dem Augenblick jetzt, wo Sie mich 
gefragt haben, ist mir klar geworden, welchen Einfluß ich auf Sie haben sollte. Darf ich es Ihnen sagen, 
ohne daß Sie mich sofort wieder tadeln?» 
Diotima  nickte stumm, zum  Zeichen des Einverständnisses, und suchte sich hinter dem Anschein der 
Zerstreutheit wieder zu sammeln. 
«Ich habe also behauptet, » begann Ulrich «niemand würde, auch wenn er könnte, verwirklichen, was er 
will. Erinnern Sie sich an unsere Mappen voll Vorschläge? Und nun frage ich Sie: Würde irgendeiner nicht 
in Verlegenheit geraten, wenn plötzlich das geschehen sollte, was er sein Leben lang leidenschaftlich 
gefordert hat? Wenn zum Beispiel plötzlich über die Katholiken das Gottesreich hereinbräche oder über die 
Sozialisten der Zukunftsstaat? Aber vielleicht beweist das nichts; man gewöhnt sich an das Fordern und ist 
nicht gleich darauf gefaßt, ans Verwirklichen zu kommen; vielleicht werden das viele nur natürlich finden. 
Ich frage also weiter: Ohne Zweifel hält ein Musiker die Musik für das Wichtigste, und ein Maler das Malen; 
wahrscheinlich sogar ein Betonfachmann das Bauen von Betonhäusern. Glauben Sie, daß der eine sich 
darum den lieben Gott als einen Spezialfachmann für Eisenbeton vorstellen wird und die anderen eine 
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gemalte oder auf dem Flügelhorn geblasene Welt der wirklichen vorziehen? Sie werden diese Frage für 
unsinnig halten, aber der ganze Ernst liegt darin, daß man doch dieses Unsinnige verlangen müßte! 
Und jetzt glauben Sie, bitte, nicht, » wandte er sich ihr vollkommen ernst zu «daß ich damit nichts anderes 
sagen will, als daß jeden das schwer zu Verwirklichende reizt und daß er das verschmäht, was er wirklich 
haben kann. Ich will sagen: daß in der Wirklichkeit ein unsinniges Verlangen nach Unwirklichkeit steckt!» 
Er hatte Diotima weit  in das kleine Tal hineingeführt, ohne auf sie Rücksicht zu nehmen; der Boden war, 
vielleicht durch Schnee, der von den Hängen absickerte, je höher hinauf, desto nässer geworden, und sie 
mußten von einem der kleinen Graspolster auf den nächsten hüpfen, was die Rede gliederte und es Ulrich 
ermöglichte, sie immer wieder sprunghaft fortzusetzen. Es gab darum auch so viele naheliegende Einwände 
gegen das, was er sagte, daß Diotima sich für keinen entscheiden konnte. Sie hatte sich die Füße naß 
gemacht und blieb verführt und ängstlich, mit etwas gehobenen Röcken auf einer Erdscholle stehn. 
Ulrich wandte sich zurück und lachte: «Sie haben etwas ungemein Gefährliches begonnen, große Kusine. 
Die Menschen sind unendlich froh, wenn man sie so läßt, daß sie ihre Ideen nicht verwirklichen können!» 
«Und was würden denn Sie tun, » fragte Doitima ärgerlich «wenn Sie einen Tag lang das Weltregiment 
hätten??» 
«Es würde mir wohl nichts übrigbleiben, als die Wirklichkeit abzuschaffen!» 
«Ich würde wirklich wissen wollen, wie Sie das anfingen!» 
«Das weiß ich auch nicht. Ich weiß nicht einmal genau, was ich damit meine. Wir überschätzen maßlos das 
Gegenwärtige, das Gefühl der Gegenwart, das, was da ist; ich meine, so wie Sie jetzt mit mir in diesem Tale 
da sind, als ob man uns in einen Korb gesteckt hätte, und der Deckel des Augenblicks ist daraufgefallen. 
Wir überschätzen das. Wir werden es uns merken. Wir werden vielleicht noch nach einem Jahr erzählen 
können, wie wir da gestanden haben. Aber das, was uns wahrhaft bewegt, mich wenigstens, steht - 
vorsichtig gesprochen; ich will keine Erklärung und keinen Namen dafür suchen! - immer in einem 
gewissen Gegensatz  zu dieser Weise des Erlebens. Es ist verdrängt von Gegen- wart; das kann in dieser 
Weise nicht gegenwärtig werden!» 
Was Ulrich da sagte, klang in der Talenge laut und verworren. Diotima fühlte sich mit einemmal 
unheimlich und trachtete zum Wagen zurück. Aber Ulrich hielt sie auf und zeigte ihr die Landschaft. «Das 
war vor etlichen tausend Jahren ein Gletscher. Auch die Welt ist nicht mit ganzer Seele das, was sie 
augenblicklich zu sein vorgibt» erklärte er. «Dieses runde Wesen hat einen hysterischen Charakter. Heute 
spielt es die nährende bürgerliche Mutter. Damals war die Welt frigid und eisig wie ein bösartiges Mädchen. 
Und noch einige tausend Jahre früher hat sie sich mit heißen Farrenwäldern, glühenden Sümpfen und 
dämonischen Tieren üppig aufgeführt. Man kann nicht sagen, daß sie eine Entwicklung zur 
Vollkommenheit durchgemacht hat, noch was ihr wahrer Zustand ist. Und das gleiche gilt von ihrer Tochter, 
der Menschheit. Stellen Sie sich bloß die Kleider vor, in denen im Lauf der Zeit Menschen hier gestanden 
haben, wo wir jetzt stehen. In Begriffen eines Narrenhauses ausgedrückt, gleicht das alles lang andauernden 
Zwangsvorstellungen mit plötzlich einsetzender Ideenflucht, nach deren Ablauf eine neue 
Lebensvorstellung da ist. Sie sehen also wohl, die Wirklichkeit schafft sich selbst ab!» 
«Ich möchte Ihnen noch etwas sagen» fing Ulrich nach einer Weile von vorne an. «Das Gefühl, einen festen 
Boden unter den Füßen und eine feste Haut um mich zu haben, das den meisten Menschen so natürlich 
erscheint, ist bei mir nicht sehr stark entwickelt. Denken Sie doch einmal daran, wie Sie ein Kind waren: 
ganz weiche Glut. Und dann ein Backfisch, dem die Sehnsucht auf den Lippen brannte. In mir wenigstens 
lehnt sich etwas dagegen auf, daß das sogenannte reife Mannesalter der Gipfel solcher Entwicklung sein 
soll. In gewissem Sinn ja und in gewissem Sinn nicht. Wenn ich die libellenartige Myrmeleonina, die 
Ameisenjungfer wäre, würde mir furchtbar davor grauen, daß ich ein Jahr vorher der breite, graue, 
rückwärtslaufende Myrmeleon, der Ameisenlöwe war, der am Rand der Wälder eingegraben unter der 
Spitze eines Sandtrichters lebt und mit seiner unsichtbaren Zange Ameisen um die Taille faßt, nachdem er 
sie vorher durch eine geheimnisvolle Beschießung mit Sandkörnern erschöpft hat. Und zuweilen graut mir 
wirklich ganz ähnlich vor meiner Jugend, auch wenn ich damals eine Libelle gewesen und jetzt ein Untier 
sein sollte. » Er wußte selbst nicht recht, was er wollte. Er hatte mit Myrmeleon und Myrmeleonina ein 
wenig die gebildete Allwissenheit Arn-heims nachgeäfft. Er hatte es aber auf den Lippen, zu sagen: 
«Schenken Sie mir eine Umarmung, rein aus Liebenswürdigkeit. Wir sind verwandt; nicht ganz getrennt, 
keineswegs ganz eins; jedenfalls der äußerste Gegensatz zu einer würdigen und strengen Beziehung. » 
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Aber Ulrich irrte. Diotima gehörte zu den Menschen, die mit sich zufrieden sind und darum ihre 
Altersstufen wie eine Treppe ansehen, die von unten nach oben führt. Was Ulrich sagte, war ihr also 
gänzlich unverständlich, zumal da sie ja das nicht wußte, was zu sagen er unterlassen hatte; aber sie waren 
mittlerweile beim Wagen angelangt, so daß sie sich ruhig fühlte und nun seine Rede wieder als das ihr 
bekannte, zwischen Unterhaltung und Ärgernis schwankende Gerede hinnahm, dem sie nicht mehr als 
einen Augenwinkel schenkte. Er hatte in Wahrheit in diesem Augenblick ganz und gar keinen Einfluß auf 
sie, außer dem der Ernüchterung. Eine zarte Wolke von Befangenheit, aufgestiegen aus irgendeinem 
Winkel ihres Herzens, hatte sich in trockene Leere aufgelöst. Vielleicht zum erstenmal erblickte sie klar 
und hart die Tatsache, daß ihre Beziehungen zu Arnheim sie über kurz oder lang vor eine Entscheidung 
stellen mußten, die ihr ganzes Leben verändern konnte. Man hätte nicht sagen können, daß sie das jetzt 
glücklich machte; aber es hatte die Schwere eines wirklich dastehenden Gebirges. Eine Schwäche war 
vorbei. Jenes «Nicht tun, was man möchte» hatte für einen Augenblick einen ganz unsinnigen Glanz gehabt, 
den sie nicht mehr begriff. 
«Arnheim ist ganz und gar das Gegenteil von mir; er überschätzt das Glück, das Zeit und Raum haben, 
wenn sie mit ihm zum gegenwärtigen Augenblick zusammentreffen, beständig!» seufzte Ulrich lächelnd, in 
dem ordentlichen Bedürfnis, was er geäußert hatte, zu einem Ende zu führen; aber von der Kindheit sprach 
auch er nicht mehr, und so kam es nicht dazu, daß ihn Diotima als gefühlvoll kennen lernte. 

70 

Clarisse besucht Ulrich, um ihm eine Geschichte zu erzählen 

Die Neueinrichtung alter Schlösser bildete die besondere Fähigkeit des bekannten Malers van Heimond, 

dessen genialstes Werk seine Tochter Clarisse war, und eines Tages trat diese unerwartet bei Ulrich ein. 

«Papa schickt mich, » teilte sie mit «ich soll nachsehen, ob du deine großartigen aristokratischen 

Beziehungen nicht auch ein wenig für ihn ausnützen könntest!» Sie sah sich neugierig im Zimmer um, warf

sich in einen Stuhl und ihren Hut auf einen anderen. Dann reichte sie Ulrich die Hand. 

«Dein Papa überschätzt mich» wollte er sagen, aber sie schnitt ihm das Wort ab. 

«Ach, Unsinn! Du weißt doch, der Alte braucht immer Geld. Das Geschäft geht nicht mehr so wie früher!» 

Sie lachte. «Sehr elegant hast du's. Hübsch!» Sie musterte abermals die Umgebung und sah dann Ulrich an; 

ihre ganze Haltung hatte etwas von der liebenswürdigen Unsicherheit eines Hündchens, das sein böses 

Gewissen im Fell juckt. «Na!» sagte  sie. «Also wenn du kannst, wirst du's  tun! Wenn nicht, dann nicht! 

Ich hab es ihm natürlich versprochen. Aber ich bin aus einem anderen Grund gekommen; er hat mich mit

seinem Anliegen auf eine Idee gebracht. Bei uns liegt nämlich etwas in der Familie. Ich möchte einmal 

hören, was du dazu sagst. » Mund und Augen zögerten und zuckten einen Augenblick, dann setzte sie mit 

einem Ruck über das Anfangshindernis. «Kannst du dir etwas vorstellen, wenn ich Schönheitsarzt sage? 

Ein Maler ist ein Schönheitsarzt. » 

Ulrich begriff; er kannte das Haus ihrer Eltern. 

«Also dunkel, vornehm, prächtig, üppig, gepolstert, bewimpelt und bewedelt!» fuhr sie fort. «Papa ist 

Maler, der Maler ist eine Art Schönheitsarzt, und mit uns zu verkehren, hat in der Gesellschaft immer für

ebenso schick gegolten wie eine Badereise anzutreten. Du verstehst. Und eine Haupteinnahme Papas bildet 

seit je die Einrichtung von Palästen und Landschlössern. Du kennst die Pachhofens?» 

Das war eine Patrizierfamilie, aber Ulrich kannte sie nicht; bloß ein Fräulein Pachhofen hatte er vor Jahren

in Clarissens Gesellschaft einmal angetroffen. 

«Das war meine Freundin» erklärte Clarisse. «Sie war damals siebzehn und ich fünfzehn; Papa sollte das 

Schloß einrichten und umbaun. » 

«Nun ja, natürlich, das Pachhofensche. Wir waren alle eingeladen. Auch Walter war zum erstenmal mit uns. 

Und Meingast. » 

«Meingast?» Ulrich wußte nicht, wer Meingast sei. 

«Aber ja, du kennst ihn doch auch; Meingast, der dann in die Schweiz gegangen ist. Damals war er noch 

nicht Philosoph, sondern Hahn in allen Familien, die Töchter • hatten. » 

«Ich habe ihn nie persönlich gekannt; » stellte Ulrich fest «aber jetzt weiß ich wohl, wer er ist. »  
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«Also gut, » - Clarisse rechnete angestrengt im Kopf «warte: Walter war damals dreiundzwanzig Jahre alt 
und Meingast etwas älter. Ich glaube, Walter hat im geheimen mächtig Papa bewundert. Er war zum 
erstenmal auf einem Schloß eingeladen. Papa hatte oft so etwas wie einen inneren Königsmantel. Ich 
glaube, Walter war anfangs mehr in Papa verliebt als in mich. Und Lucy - » 
«Um Gotteswillen, langsam, Clarisse!» bat Ulrich. «Ich glaube, ich habe den Zusammenhang verloren. » 
«Lucy» sagte Clarisse «ist doch Fräulein Pachhofen, die Tochter der Pachhofens, bei denen wir alle 
eingeladen waren. Verstehst du es jetzt? Also nun verstehst du; wenn Papa Lucy in Samt oder Brokat 
wickelte und mit einer langen Schleppe auf eins ihrer Pferde setzte, so bildete sie sich ein, er sei ein Tizian 
oder ein Tintoretto. Sie wären ganz ineinander verschossen. » 
«Also Papa in Lucy, und Walter in Papa?» 
«So warte doch nur! Damals gab es den Impressionismus. Papa malte altmodisch-musikalisch, wie er es 
noch heute tut, braune Soße mit Pfauenschwänzen. Aber Walter war für freie Luft, klarlinige englische 
Gebrauchsformen, das Neue und Ehrliche. Papa mochte ihn insgeheim so wenig ausstehen wie eine 
protestantische Predigt; er mochte übrigens auch Meingast nicht ausstehen, aber er hatte zwei Töchter zu 
verheiraten, hatte immer mehr Geld ausgegeben als eingenommen und war duldsam gegen die Seele der 
zwei jungen Männer. Walter dagegen liebte heimlich Papa, das habe ich schon gesagt; aber er mußte ihn 
öffentlich verachten, wegen der neuen Kunstrichtung, und Lucy hat überhaupt nie etwas von Kunst 
verstanden, aber sie hatte Angst, sich vor Walter zu blamieren, und befürchtete, daß Papa, wenn Walter 
recht behalte, bloß als ein komischer alter Mann erscheinen würde. Bist du jetzt im Bild?» 
Ulrich wollte zu diesem Zweck noch wissen, wo Mama gewesen sei. 
«Mama war natürlich auch da. Sie stritten wie immer alle Tage, nicht mehr und nicht weniger. Du verstehst, 
daß unter diesen Umständen Walter eine begünstigte Position hatte. Er wurde eine Art Schnittpunkt von uns 
allen, Papa fürchtete sich vor ihm, Mama hetzte ihn auf, und ich fing an, mich in ihn zu verlieben. Lucy aber 
tat ihm schön. So hatte Walter eine gewisse Macht über Papa, und er begann, sie mit vorsichtiger  Wollust 
auszukosten. Ich meine, damals ist ihm seine eigene Bedeutung aufgegangen; ohne Papa und mich wäre er 
nichts geworden. Verstehst du diese Zusammenhänge?» 
Ulrich glaubte diese Frage bejahen zu können. 
«Aber ich wollte etwas anderes erzählen!» versicherte Clarisse. Sie überlegte und sagte nach einer Weile: 
«Warte! Denk zunächst nur an mich  und Lucy: Das war ein aufregend verworrenes Verhältnis! Ich habe 
natürlich Angst um Vater gehabt, der in seiner Verliebtheit Miene machte, die ganze Familie zu ruinieren. 
Und dabei wollte ich doch natürlich auch wissen, wie so etwas eigentlich vor sich geht. Sie waren beide 
ganz toll. In Lucy mischte sich selbstverständlich die Freundschaft für mich mit dem Gefühl, daß sie den 
Mann zum Geliebten hatte, zu dem ich noch gehorsam Papa sagen mußte. Sie bildete sich nicht wenig 
darauf ein, aber schämte sich auch heftig vor mir. Ich glaube, das alte Schloß hatte seit seiner Erbauung 
noch keine solchen Komplikationen beherbergt! Den ganzen Tag über trieb sich Lucy, wo sie nur konnte, 
mit Papa herum, und nachts kam sie zu mir in den Turm beichten. Ich schlief nämlich im Turm, und wir 
brannten fast die ganze Nacht Licht. » 
«Wie weit hat sich denn Lucy mit deinem Vater eingelassen?» 
«Das war das einzige, was ich nie erfahren konnte. Aber denk dir solche Sommernächte! Die Eulen haben 
gewimmert, die Nacht hat gestöhnt, und wenn es uns zu unheimlich wurde, haben wir uns beide in mein 
Bett gelegt, um dort weiter zu erzählen. Wir konnten uns die Sache nicht anders vorstellen, als daß ein 
Mann, den eine so unselige Leidenschaft erfaßt hat, sich erschießen müsse. Eigentlich warteten wir alle 
Tage darauf - » 
«Ich habe doch den Eindruck,» unterbrach Ulrich «daß zwischen ihnen nicht viel vorgefallen war.» 
«Ich glaube auch: nicht alles. Aber doch manches. Du wirst gleich sehen. Lucy hat nämlich plötzlich das 
Schloß verlassen müssen, weil ihr Vater unerwartet ankam und sie zu einer Spanienreise abholte. Da hättest 
du nun Papa sehen sollen, wie er allein blieb! Ich glaube, es fehlte manchmal nicht viel dazu, daß er Mama 
erwürgt hätte. Mit einer zusammenlegbaren Staffelei, die er hinter den Sattel schnallte, ist er von morgens 
bis abends umhergeritten, ohne einen Strich zu malen, und wenn er zu Hause blieb, rührte er auch keinen 
Pinsel an. Du mußt wissen, daß er sonst wie eine Maschine malt, aber damals traf ich ihn oft, wie er in 
einem der großen, leeren Säle hinter einem Buch saß und hatte es nicht geöffnet. So hat er manchmal 
stundenlang gebrütet, dann ist er aufgestanden, und in einem anderen Zimmer oder im Garten war es das 
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gleiche; mitunter den ganzen Tag lang. Schließlich war er ein alter Mann, und die Jugend hatte ihn im Stich 
gelassen; nicht, das läßt sich begreifen?! Und ich denke mir, das Bild, wie er Lucy und mich oft gesehen hat, 
als zwei Freundinnen, die einander den Arm um den Leib legen und vertraut miteinander plaudern, muß in 
ihm damals aufgegangen sein, — wie ein wilder Samen. Vielleicht hat er auch davon gewußt, daß Lucy 
immer zu mir in den Turm gekommen ist. Kurz, einmal, so gegen elf Uhr nachts, alle Lichter waren im 
Schloß schon ausgelöscht, war er da! Du, das war etwas!» Clarisse wurde jetzt lebhaft von der Bedeutung 
ihrer eigenen Geschichte hingerissen. «Du hörst dieses Tasten und Scharren auf der Treppe und weißt nicht, 
was das ist; hörst dann das ungeschickte Drücken an der Klinke und das abenteuerliche Aufgehen der Tür... 
» 
«Warum hast du nicht um Hilfe gerufen?» 
«Das ist das Sonderbare. Ich habe vom ersten Ton an gewußt, wer er ist. Er muß reglos in der Tür stehen 
geblieben sein, denn man hörte eine ganze Weile nichts. Er war wahrscheinlich auch erschrocken. Dann 
zog er vorsichtig die Türe zu und hat mich leise angerufen. Ich bin wie durch alle Sphären gesaust. Ich habe 
ihm keineswegs antworten wollen, aber das ist das Sonderbare: ganz aus mir heraus, als wäre ich ein tiefer 
Raum, ist ein Laut gekommen, der wie ein Winseln war. Kennst du das?» 
«Nein. Erzähl weiter!» 
«Nun einfach, und im nächsten Augenblick hat er sich mit unendlicher Verzweiflung an mir festgehalten; er 
ist beinahe auf mein Bett gefallen, und sein Kopf ist neben dem meinen in den Polstern gelegen. » 
«Tränen?» 
«Zuckende Trockenheit! Ein alter, verlassener Körper! Ich habe das augenblicklich verstanden. Oh, ich 
sage dir, wenn man später sagen könnte, was man in solchen Augenblicken gedacht hat, das wäre etwas 
ganz Großes! Ich glaube, daß ihn wegen des Versäumten tolle Wut gegen alle Sittsamkeit gepackt hatte. Ich 
merke also mit einemmal, daß er wieder aufwacht, und weiß sofort, obgleich es stockfinster war, daß er 
jetzt ganz zusammengekrampft ist von rücksichtslosem Hunger nach mir. Ich weiß, jetzt gibt es keine 
Schonung und Rücksicht; seit meinem Stöhnen war es noch immer ganz still; mein Körper war glühend 
trocken, und seiner war wie  ein Papier, das man an den Rand des Feuers legt. Ordentlich leicht ist er 
geworden; ich habe gefühlt, wie sein Arm sich an meinem Körper hinabschlängelt und von meiner Schulter 
loslöst. Und da wollte ich dich etwas fragen. Deshalb bin ich gekommen - » 
Clarisse unterbrach sich. 
«Was? Du hast doch nichts gefragt!» half ihr Ulrich nach kurzer Pause. 
«Nein. Ich muß vorher noch etwas anderes sagen: Ich habe mich bei dem Gedanken, daß er meine 
Reglosigkeit für ein Zeichen des Einverständnisses halten müsse, verabscheut; aber ich bin ganz ratlos 
liegengeblieben, eine steinerne Angst hat auf mir gelastet. Wie denkst du darüber?» 
«Ich kann da gar nichts sagen. » 
«Mit einer Hand hat er mich immerzu im Gesicht gestreichelt, die andere ist gewandert. Zitternd, mit 
gespielter Harmlosigkeit, weißt du, über meine Brust wie ein Kuß hinweg, dann, als wartete sie und 
lauschte auf Antwort. Und zuletzt wollte sie - nun du verstehst wohl, und sein Gesicht suchte zugleich das 
meine. Aber da habe ich mich doch mit letzter Kraft ihm entwunden und zur Seite gedreht; und wieder ist 
dabei dieser Laut, den ich sonst nicht an mir kenne, so zwischen Bitte und Stöhnen liegt er, aus meiner 
Brust gekommen. Ich habe nämlich ein Muttermal, ein schwarzes Medaillon --» 
«Und wie hat sich dein Vater verhalten?» unterbrach sie Ulrich kühl. 
Aber Clarisse ließ sich nicht unterbrechen. «Hier!» Sie lächelte gespannt und zeigte durch das Kleid eine 
Stelle einwärts der Hüfte. «Bis hierher ist er gekommen, hier ist das Medaillon. Dieses Medaillon besitzt 
eine wunderbare Kraft oder es hat damit eine sonderbare Bewandtnis!» 
Das Blut strömte ihr plötzlich ins Gesicht. Ulrichs Schweigen ernüchterte sie und löste den Gedanken, der 
sie gefangen gehalten. Sie lächelte verlegen und schloß mit raschen Worten: «Mein Vater? Er hat sich 
augenblicklich aufgerichtet. Ich habe nicht sehen können, was in seinem Gesicht vorging; ich denke, es 
wird wohl Verlegenheit gewesen sein. Vielleicht Dankbarkeit. Ich hatte ihn doch im letzten Augenblick 
erlöst. Du mußt denken: ein alter Mann, und ein junges Mädchen hat die Kraft dazu! Ich muß ihm merkwür
dig vorgekommen sein, denn er hat mir ganz zart die Hand gedrückt und mit der anderen zweimal über den 
Kopf gestreichelt, dann ist er fortgegangen, ohne etwas zu sagen. Also du wirst für ihn tun, was du kannst?! 
Schließlich mußte ich dir das aber auch erklären. » 
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Knapp und korrekt, in einem Schneiderkleid, das sie nur trug, wenn sie in die Stadt kam, stand sie da, um 
fortzugehen, und streckte die Hand zum Gruß aus. 
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Der Ausschuß zur Fassung eines leitenden Beschlusses in bezug auf das Siebzigjährige 

Regierungsjubiläum Sr. Majestät beginnt zu tagen


Von ihrem Brief an Graf Leinsdorf und von ihrer Aufforderung, daß Ulrich Moosbrugger retten solle, hatte 
Clarisse kein Wort gesagt; sie schien das alles vergessen zu haben. Aber auch Ulrich kam nicht so bald dazu, 
sich wieder daran zu erinnern. Denn endlich war Diotima mit allen Vorbereitungen so weit, daß innerhalb 
der «Enquete zur Fassung eines leitenden Beschlusses und Feststellung der Wünsche der beteiligten Kreise 
der Bevölkerung in bezug auf das Siebzigjährige Regierungsjubiläum Sr. Majestät» der besondere 
«Ausschuß zur Fassung eines leitenden Beschlusses in bezug auf das Siebzigjährige Regierungsjubiläum Sr. 
Majestät» einberufen werden konnte, dessen Leitung Diotima sich persönlich vorbehalten hatte. Se. 
Erlaucht hatte selbst die Einladung verfaßt, Tuzzi hatte sie korrigiert, und Arnheim hatte seine 
Verbesserungen von Diotima zu sehen bekommen, ehe sie genehmigt wurden. Trotzdem kam alles darin 
vor, was den Geist Sr. Erlaucht beschäftigte. «Was uns zu dieser Zusammenkunft führt, » - stand in dem 
Schreiben - «ist die Übereinstimmung in der Frage, daß eine machtvolle, aus der Mitte des Volks 
aufsteigende Kundgebung nicht dem Zufall überlassen bleiben dürfe, sondern eine weit vorausblickende 
und von einer Stelle, die einen weiten Überblick hat, also von oben kommende Einflußnahme erfordere.» 
Es folgten dann das «hochseltene Fest der Siebzigjährigen segensreichen Thronbesteigung», die «dankbar 
gescharten» Völker, der Friedenskaiser, die mangelnde politische Reife, das weltösterreichische Jahr, und 
schließlich kam die Mahnung an «Besitz und Bildung», das alles zu einer glanzvollen Kundgebung des 
«wahren» österreichertums zu gestalten, aber recht vorsichtig zu erwägen. 
Aus Diotimas Listen waren die Gruppen Kunst, Literatur und Wissenschaft herausgehoben, und durch 
umfassende Bemühungen sorgfältig ergänzt worden, während andererseits von den Personen, die dem 
Ereignis beiwohnen durften, ohne daß man Tätigkeit von ihnen erwartete, nach strengster Siebung nur eine 
ganz kleine Anzahl übrig geblieben war; dennoch hob sich die Zahl der Eingeladenen so hoch, daß von 
einem regelrechten Tafeln am grünen Tisch nicht die Rede sein konnte und die lockere Form von 
Empfangabenden mit kaltem Büfett gewählt werden mußte. Man saß und stand, wie man es möglich 
machen konnte, und Diotimas Räume glichen einem geistigen Heerlager, das mit belegten Broten, Torten, 
Weinen, Likören und Tee in solchen Maßen verpflegt wurde, wie sie nur durch besondere bud-getäre 
Zugeständnisse möglich wurden, die Herr Tuzzi seiner Gattin gemacht hatte; widerspruchslos, wie 
hinzugefügt werden muß, woraus sich schließen läßt, daß er darauf aus war, sich neuer, geistiger 
diplomatischer Methoden zu bedienen.  
Die gesellschaftliche Bewältigung dieses Auflaufs stellte große Anforderungen an Diotima, und sie würde 
vielleicht an manchem Anstoß genommen haben, hätte ihr Kopf nicht einer prächtigen Fruchtschale 
geglichen, aus deren Überfülle die Worte beständig über den Rand fielen; Worte, mit denen die Hausfrau 
jeden Erschienenen begrüßte und durch genaue Kenntnis seines letzten Werks entzückte. Die 
Vorbereitungen dazu waren außerordentlich gewesen und konnten nur mit Hilfe Arnheims bewältigt 
werden, der ihr seinen Privatsekretär zur Verfügung gestellt hatte, um das Material zu ordnen und 
auszugsweise die wichtigsten Angaben zu sammeln. Die wundervolle Schlacke dieses Feuereifers bildete 
eine große Bibliothek, die aus den Mitteln angeschafft worden, die Graf Leinsdorf für den Anfang der 
Parallelaktion ausgeworfen hatte, und gemeinsam mit den eigenen Büchern Diotimas wurde sie als einziger 
Schmuck im letzten der ausgeräumten Zimmer aufgestellt, dessen blumige Tapete, soweit sie überhaupt 
noch zu sehen war, das Boudoir verriet, ein Zusammenhang, der zu schmeichelhaftem Nachdenken über 
die Bewohnerin anregte. Diese Bibliothek erwies sich aber auch noch in anderer Weise als vorteilhafte 
Anlage; denn jeder der Geladenen steuerte, nachdem er Diotimas huldvolle Begrüßung in Empfang 
genommen, unschlüssig durch die Zimmer und wurde dabei unfehlbar von der am Ende befindlichen 
Bücherwand angezogen, sobald er ihrer ansichtig wurde; es hob und senkte sich immer eine Schar von 
Rücken musternd vor ihr, wie die Bienen vor einer Blumenhecke, und wenn die Ursache auch nur jene edle 
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Neugier war, die jeder Schaffende für Büchersammlungen hegt, so drang doch süße Befriedigung ins Mark, 
wenn der Schauende endlich seine eigenen Werke entdeckte, und das patriotische Unternehmen hatte 
seinen Nutzen davon. 
In der geistigen Leitung der Versammlung ließ Diotima zunächst schöne Willkür walten, wenn sie auch 
Wert darauf legte, namentlich den Dichtern gleich zu versichern, daß alles Leben im Grunde auf einer 
inneren Dichtung ruhe, sogar das Geschäftsleben, wenn man es «großzügig ansehe». Es wunderte keinen, 
nur stellte es sich heraus, daß die meisten der durch solche Ansprachen Ausgezeichneten in der Über
zeugung erschienen waren, man habe sie eingeladen, damit sie selbst kurz, das heißt in etwa fünf bis 
fünfundvierzig Minuten, der Parallelaktion einen Rat geben sollten, den befolgend, sie nicht mehr 
fehlgehen könne, mochten auch spätere Redner die Zeit mit zwecklosen und falschen Vorschlägen 
vergeuden. Diotima geriet anfangs geradezu in eine weinerliche Gemütsstimmung dadurch und konnte ihre 
unbefangene Haltung nur mühsam bewahren, denn es kam ihr vor, daß jeder etwas anderes sage, ohne daß 
sie imstande sei, es auf einen gemeinsamen Nenner zu bringen. Sie hatte noch keine Erfahrung in solchen 
Konzentrationsgraden des schönen Geistes, und da ein so universales Zusammentreffen großer Männer 
auch nicht so leicht ein zweitesmal vorkommt, ließ es sich nur Schritt um Schritt, ordentlich mühsam und 
methodisch begreifen. Es gibt übrigens in der Welt viele Dinge, die einzeln für den Menschen etwas ganz 
anderes bedeuten als beisammen; zum Beispiel Wasser ist in zu großen Mengen ein genau um den 
Unterschied zwischen Trinken und Ertrinken geringeres Vergnügen als in kleinen, und um Gifte, 
Vergnügungen, Muße, Klavierspiel, Ideale ist es ähnlich bestellt, ja wahrscheinlich um alles, so daß es ganz 
und gar von dem Grad seiner Dichtigkeit und anderen Umständen abhängt, was etwas ist. Hinzugefügt 
werden muß also bloß, daß auch das Genie keine Ausnahme davon macht, damit man in den folgenden 
Eindrücken nicht etwa eine Herabsetzung der großen Persönlichkeiten erblickt, die sich in selbstloser 
Weise Diotima zur Verfügung gestellt hatten. Denn man konnte gleich bei diesem ersten Zusammentreffen 
den Eindruck gewinnen, daß sich jeder große Geist in einer äußerst unsicheren Lage fühle, sobald er den 
Schutz seines Gipfelhorstes verläßt und sich auf gemeinem Boden verständigen soll. Die außerordentliche 
Rede, die gleichsam wie ein Himmelsvorgang über Diotima hinwegging, solange sie sich mit einem der 
Gewaltigen im Gespräch allein befand, machte, wenn ein Dritter oder Vierter hinzutrat und nun mehrere 
Reden in Widerspruch zueinander gerieten, einem peinlichen Unvermögen, zur Ordnung zu gelangen, Platz, 
und wer sich nicht vor solchen Vergleichen scheut, konnte das Bild eines Schwans empfangen, der sich 
nach stolzem Flug auf der Erde weiter bewegt. Jedoch nach längerer Bekanntschaft läßt sich auch das sehr 
gut verstehen. Das Leben großer Geister beruht heute auf einem «Man weiß nicht wozu». Sie genießen 
große Verehrung, die sich an ihrem fünfzigsten bis hundertsten Geburtstag äußert oder beim Fest des 
zehnjährigen Bestehens einer landwirtschaftlichen Hochschule, die sich mit Ehrendoktoren schmückt, aber 
auch sonst bei verschiedenen Gelegenheiten, wo man von deutschem Geistesgut reden muß. Wir haben in 
unserer Geschichte große Männer gehabt und betrachten das als eine zu uns gehörende Einrichtung, 
geradeso wie die Gefängnisse oder das Militär; man muß, wenn sie da ist, auch jemand hineinstecken. Also 
nimmt man, mit einem gewissen Automatismus, der solchen sozialen Bedürfnissen eignet, immer den dazu, 
der gerade an der Reihe ist, und erweist ihm die Ehren, die zur Verleihung reif sind. Aber diese Verehrung 
ist nicht ganz reell; auf ihrem Grunde gähnt die allgemein bekannte Überzeugung, daß eigentlich doch kein 
einziger sie verdient, und es läßt sich schwer unterscheiden, ob sich der Mund aus Begeisterung oder zum 
Gähnen öffnet. Es hat etwas von Totenverehrung an sich, wenn heute ein Mann genial genannt wird, mit 
dem stillschweigenden Zusatz, daß es das gar nicht mehr gibt, und hat etwas von jener hysterischen Liebe, 
die ein großes Spektakel aus keiner anderen Ursache aufführt, als weil ihr eigentlich das Gefühl fehlt. 
Ein solcher Zustand ist begreiflicherweise nicht angenehm für empfindsame Geister, und sie suchen sich 
seiher auf verschiedene Art zu entledigen. Die einen werden aus Verzweiflung wohlhabend, indem sie den 
Bedarf benützen lernen, der nun einmal nicht nur nach großen Geistern, sondern auch nach wilden Männern, 
geistvollen Romanciers, schwellenden Naturkindern und Führern der neuen Generation besteht; die 
anderen tragen eine unsichtbare Königskrone auf dem Haupte, die sie unter gar keinen Umständen ablegen, 
und versichern erbittert bescheiden, daß sie über den Wert des von ihnen Geschaffenen erst in drei bis zehn 
Jahrhunderten urteilen lassen wollen; alle aber empfinden es als eine furchtbare Tragik des deutschen Volks, 
daß die wirklich Großen niemals sein lebender Kulturbesitz werden, da sie ihm zu weit voraus sind. Es muß 
jedoch betont werden, daß bis hieher von den sogenannten schönen Geistern gesprochen worden ist, denn 
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es gibt in den Beziehungen des Geistes zur Welt einen sehr bemerkenswerten Unterschied. Während der 
schöne Geist in der gleichen Weise wie Goethe und Michelangelo, Napoleon und Luther bewundert sein 
will, weiß heute kaum noch irgendwer den Namen des Mannes, der den Menschen den unsagbaren Segen 
der Narkose geschenkt hat, niemand forscht im Leben von Gauß, Euler oder Maxwell nach einer Frau von 
Stein, und die wenigsten kümmert es, wo Lavoisier und Cardanus geboren wurden und gestorben sind. Statt 
dessen lernt man, wie ihre Gedanken und Erfindungen durch die Gedanken und Erfindungen anderer, 
ebenso uninteressanter Personen weiter entwickelt worden sind, und beschäftigt sich unausgesetzt mit ihrer 
Leistung, die in anderen weiterlebt, nachdem das kurze Feuer der Person längst schon abgebrannt ist. Man 
staunt im ersten Augenblick, wenn man wahrnimmt, wie scharf dieser Unterschied zwei Weisen 
menschlichen Verhaltens voneinander abteilt, aber alsbald melden sich die Gegenbeispiele, und er will als 
die natürlichste aller Grenzen erscheinen. Vertraute Gewohnheit versichert uns, es sei die Grenze zwischen 
Person und Arbeit, zwischen Größe des Menschen und der einer Sache, zwischen Bildung und Wissen, 
Humanität und Natur. Arbeit und industriöses Genie vermehren nicht die moralische Größe, das Mannsein 
unter den Augen des Himmels, die unzerlegbare Lehre des Lebens, die sich nur in Beispielen weitererbt, 
von Staatsmännern, Helden, Heiligen, Sängern, allerdings auch von Filmschauspielern; eben jene große, 
irrationale Macht, an der sich auch der Dichter teilhaben fühlt, solange er an sein Wort glaubt und daran 
festhält, daß aus ihm, je nach seinen Lebensverhältnissen, die Stimme des Innern, des Blutes, des Herzens, 
der Nation, Europas oder der Menschheit spricht. Es ist das geheimnisvolle Ganze, als dessen Werkzeug er 
sich fühlt, während die anderen bloß im Begreiflichen wühlen, und an diese Sendung muß man glauben, 
ehe man sie sehen lernen kann! Was uns dessen versichert, ist zweifellos eine Stimme der Wahrheit, aber 
bleibt nicht eine Sonderbarkeit an dieser Wahrheit hängen? Denn dort, wo man weniger auf die Person als 
auf die Sache sieht, ist merkwürdigerweise immer von frischem eine neue Person da, die die Sache vorwärts 
führt; wogegen sich dort, wo man auf die Person achtet, nach Erreichung einer gewissen Höhe das Gefühl 
einstellt, es sei keine ausreichende Person mehr da und das wahrhaft Große gehöre der Vergangenheit an!? 
Sie waren lauter Ganze, die sich bei Diotima versammelt hatten, und das war viel auf einmal. Dichten und 
Denken, jedem Menschen so natürlich wie einer jungen Ente das Schwimmen, sie übten es als Beruf aus 
und trafen es ja auch wirklich besser als andere. Aber wozu? Ihr Tun war schön, war groß, war einmalig, 
aber so viel Einmaligkeit war wie Friedhofstimmung und gesammelter Hauch der Vergänglichkeit, ohne 
geraden Sinn und Zweck, Herkunft und Fortsetzung. Unzählige Erinnerungen an Erlebnisse, Myriaden 
einander kreuzender Schwingungen des Geistes waren in diesen Köpfen versammelt, die wie die Nadeln 
eines Teppichwirkers in einem Gewebe staken, das sich rings um sie, vor ihnen und nach ihnen ohne Naht 
und Rand ausbreitete, und sie wirkten an irgendeiner Stelle ein Muster, das sich ähnlich anderswo 
wiederholte und doch ein wenig verschieden war. Aber ist es der richtige Gebrauch von sich, einen solchen 
kleinen Fleck auf die Ewigkeit zu setzen?! 
Es wäre wahrscheinlich viel zuviel gesagt, daß Diotima das begriffen haben sollte, aber den Gräberwind 
über den Gefilden des Geistes fühlte sie und sank, je weiter dieser erste Tag zu Ende ging, in eine desto 
tiefere Mutlosigkeit. Zu ihrem Glück erinnerte sie sich dabei an eine gewisse Hoffnungslosigkeit, der 
Arnheim bei einer anderen Gelegenheit, damals nicht ganz verständlich für sie, als von ähnlichen Fragen 
die Rede war, Ausdruck gegeben hatte; ihr Freund war verreist, aber sie dachte daran, daß er sie davor 
gewarnt hatte, zu große Hoffnungen auf diese Zusammenkunft zu setzen. Und so war es eigentlich diese 
Arnheimsche Schwermut, in die sie hineinsank, was ihr am Ende doch noch ein schönes, fast sinnlich 
trauriges und schmeichelndes Vergnügen bereitete. «Ist es nicht im tiefsten» fragte sie sich, seiner 
Voraussage nachgrübelnd, «der Pessimismus, den allemal Menschen der Tat empfinden, wenn sie mit 
Menschen der Worte in Berührung kommen ?!» 
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Das In den Bart Lächeln der Wissenschaft oder Erste ausführliche Begegnung mit dem Bösen 

Es müssen nun ein paar Worte über ein Lächeln folgen, noch dazu ein Männerlächeln, und es war ein Bart 
dabei, geschaffen für die männliche Tätigkeit des In den Bart Lächelns; es handelt sich um das Lächeln der 
Gelehrten, die der Einladung Diotimas Folge geleistet hatten und den berühmten Schöngeistern zuhörten. 
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Obgleich sie lächelten, darf man beileibe nicht glauben, daß sie es ironisch taten. Im Gegenteil, es war ihr 
Ausdruck der Ehrer bietung und Inkompetenz, wovon ja schon die Rede gewesen. Aber man darf sich auch 
dadurch nicht täuschen lassen. In ihrem Bewußt sein stimmte das, jedoch in ihrem Unterbewußt sein, um 
dieses gebräuchliche Wort zu benützen, oder richtiger gesagt, in ihrem Gesamt zustand waren es Menschen, 
in denen ein Hang zum Bösen rumorte wie das Feuer unter einem Kessel. 
Das sieht nun natürlich wie eine paradoxe Bemerkung aus, und ein o. ö. Universitätsprofessor, in dessen 
Angesicht man sie auf stellen wollte, würde vermutlich entgegnen, daß er schlicht der Wahrheit und dem 
Fortschritt diene und sonst von nichts wisse; denn das ist seine Berufsideologie, Aber alle Berufsideologien 
sind edel, und die Jäger zum Beispiel sind weit davon entfernt, sich die Fleischer des Waldes zu nennen, 
nennen sich vielmehr den weidgerechten Freund der Tiere und der Natur, ebenso wie die Kaufleute den 
Grundsatz des ehrbaren Nutzens hegen und die Diebe den Gott der Kaufleute, nämlich den vornehmen und 
völkerbindend internationalen Merkur, auch den ihren nennen. Auf die Darstellung einer Tätigkeit im 
Bewußtsein derer, die sie ausüben, ist also nicht allzuviel zu geben. 
Fragt man sich unbefangen, wie die Wissenschaft ihre heutige Gestalt bekommen hat — was an und für 
sich wichtig ist, da sie uns ja beherrscht und nicht einmal ein Analphabet vor ihr sicher ist, denn er lernt es, 
mit unzähligen gelehrt geborenen Dingen zusammenzuleben -, so erhält man schon ein anderes Bild. Nach 
glaubwürdigen Überlieferungen hat das im sechzehnten Jahrhundert, einem Zeitalter stärkster seelischer 
Bewegtheit, damit begonnen, daß man nicht länger, wie es bis dahin durch zwei Jahrtausende religiöser und 
philosophischer Spekulation geschehen war, in die Geheimnisse der Natur einzudringen versuchte, sondern 
sich in einer Weise, die nicht anders als oberflächlich genannt werden kann, mit der Erforschung ihrer 
Oberfläche begnügte. Der große Galileo Galilei, der dabei immer als erster genannt wird, räumte zum 
Beispiel mit der Frage auf, aus welchem in ihrem Wesen liegenden Grund die Natur eine Scheu vor leeren 
Räumen habe, so daß sie einen fallenden Körper solange Raum um Raum durchdringen und ausfüllen lasse, 
bis er endlich auf festem Boden anlange, und begnügte sich mit einer viel gemeineren Feststellung: er 
ergründete einfach, wie schnell ein solcher Körper fällt, welche Wege er zurücklegt, Zeiten verbraucht und 
welche Geschwindig-keitszuwüchse er erfährt. Die katholische Kirche hat einen schweren Fehler begangen, 
indem sie diesen Mann mit dem Tode bedrohte und zum Widerruf zwang, statt ihn ohne viel Federlesens 
umzubringen; denn aus seiner und seiner Geistesverwandten Art, die Dinge anzusehen, sind danach 
-binnen kürzester Zeit, wenn man historische Zeitmaße anlegt, - die Eisenbahnfahrpläne, die 
Arbeitsmaschinen, die physiologische Psychologie und die moralische Verderbnis der Gegenwart 
entstanden, gegen die sie nicht mehr aufkommen kann. Sie hat diesen Fehler wahrscheinlich aus zu großer 
Klugheit begangen, denn Galilei war ja nicht nur der Entdecker des Fallgesetzes und der Erdbewegung, 
sondern auch ein Erfinder, für den sich, wie man heute sagen würde, das Großkapital interessierte, und 
außerdem war er nicht der einzige, der damals von dem neuen Geist ergriffen wurde; im Gegenteil, die 
historischen Berichte zeigen, daß sich die Nüchternheit, von der er beseelt war, weit und ungestüm wie eine 
Ansteckung ausbreitete, und so anstößig das heute klingt, jemand von Nüchternheit beseelt zu nennen, wo 
wir davon schon zu viel zu haben glauben, damals muß das Erwachen aus der Metaphysik zur harten 
Betrachtung der Dinge nach allerhand Zeugnissen geradezu ein Rausch und Feuer der Nüchternheit 
gewesen sein! Aber wenn man sich fragt, was der Menschheit nun eigentlich eingefallen sei, sich so zu 
verändern, so ist die Antwort, sie tat damit nichts anderes, als jedes vernünftige Kind tut, wenn es zu früh 
versucht hat, zu laufen; sie setzte sich auf die Erde und berührte diese mit einem verläßlichen und wenig 
edlen Körperteil, es muß gesagt werden: sie tat es mit eben jenem, auf dem man sitzt. Denn das 
Merkwürdige ist, daß sich die Erde dafür so ungemein empfänglich gezeigt hat und seit dieser Berührung 
sich Erfindungen, Bequemlichkeiten und Erkenntnisse in einer Fülle entlocken läßt, die ans Wunder grenzt. 
Man könnte nach dieser Vorgeschichte nicht ganz mit Unrecht meinen, es sei das Wunder des Antichrist, in 
dem wir uns mitten darin befinden; denn das gebrauchte Berührungsgleichnis ist nicht nur in der Richtung 
der Verläßlichkeit zu deuten, sondern ebensosehr in der Richtung des Anstandslosen und Verpönten. Und 
wirklich haben, ehe -  geistige Menschen ihre Lust an den Tatsachen entdeckten, nur Krieger, Jäger und 
Kaufleute, gerade also listige und gewalttätige Naturen, diese besessen. Im Kampf ums Leben gibt es keine 
denkerischen Sentimentalitäten, sondern nur den Wunsch, den Gegner  auf dem kürzesten und tat
sächlichsten Wege umzubringen, da ist jedermann Positivist; und ebenso wenig wäre es im Geschäft eine 
Tugend, sich etwas vormachen zu lassen, statt aufs Feste zu gehn, wobei der Gewinn letzten Endes eine 
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psychologische und den Umständen  entspringende Überwältigung des anderen bedeutet. Sieht man 
andererseits zu, welche Eigenschaften es sind, die zu Entdeckungen führen, so gewahrt man Freiheit von 
übernommener Rücksicht und Hemmung, Mut, ebensoviel  Unternehmungs-  wie  Zerstörungslust,
Ausschluß moralischer Überlegungen, geduldiges Feilschen um den kleinsten Vorteil, zähes Warten auf 
dem Weg zum Ziel, falls es sein muß, und eine Verehrung für Maß und Zahl, die der schärfste Ausdruck des 
Mißtrauens gegen alles Ungewisse ist; mit anderen Worten, man erblickt nichts anderes als eben die alten 
Jäger-, Soldaten- und Händlerlaster, die hier bloß ins Geistige übertragen und in Tugenden umgedeutet 
worden sind. Und sie sind damit zwar dem Streben nach persönlichem und verhältnismäßig gemeinem 
Vorteil entrückt, aber das Element des Urbösen, wie man es nennen könnte, ist ihnen auch bei dieser 
Verwandlung nicht verlorengegangen, denn es ist scheinbar unzerstörbar und ewig, wenigstens so ewig wie 
alles menschlich Hohe, da es in nichts geringerem und anderem als der Lust besteht, dieser Höhe ein Bein 
zu stellen und sie auf die Nase fallen zu sehn. Wer kennt nicht die boshafte Verlockung, die bei der 
Betrachtung eines schönglasierten üppigen Topfes in dem Gedanken liegt, daß man ihn mit einem 
Stockhieb in hundert Scherben schlagen könnte? Zum Heroismus der Bitterkeit gesteigert, daß man sich im 
Leben auf nichts verlassen könne, als was niet- und nagelfest sei, ist sie ein in die Nüchternheit der 
Wissenschaft eingeschlossenes Grundgefühl, und wenn man es aus Achtbarkeit nicht den Teufel nennen 
will, so ist doch zumindest ein leichter Geruch von verbranntem Pferdehaar daran. 
Man kann gleich mit der eigenartigen Vorliebe beginnen, die das wissenschaftliche Denken für 
mechanische, statistische, materielle Erklärungen hat, denen gleichsam das Herz ausgestochen ist. Die Güte 
nur für eine besondere Form des Egoismus anzusehen; Gemütsbewegungen in Zusammenhang mit inneren 
Ausscheidungen zu bringen; festzustellen, daß der Mensch zu acht oder neun Zehnteln aus Wasser besteht; 
die berühmte sittliche Freiheit des Charakters als ein automatisch entstandenes Gedankenanhängsel des 
Freihandels zu erklären; Schönheit auf gute Verdauung und ordentliche Fettgewebe zurückzuführen; 
Zeugung und Selbstmord auf Jahreskurven zu bringen, die das, was freieste Entscheidung zu sein scheint, 
als zwangsmäßig zeigen; Rausch und Geisteskrankheit als verwandt zu empfinden; After und Mund als das 
rektale und orale Ende derselben Sache einander gleichzustellen -: derartige Vorstellungen, die im 
Zauberkunststück der menschlichen Illusionen gewissermaßen den Trick bloßlegen, finden immer eine Art 
günstiger Vormeinung, um für besonders wissenschaftlich zu gelten. Es ist allerdings die Wahrheit, was 
man da liebt; aber rings um diese blanke Liebe liegt eine Vorliebe für Desillusion, Zwang, Unerbittlichkeit, 
kalte Abschreckung und trockene Zurechtweisung, eine hämische Vorliebe oder wenigstens eine 
unfreiwillige Gefühlsausstrahlung von solcher Art. 
Mit einem anderen Wort, die Stimme der Wahrheit hat ein verdächtiges Nebengeräusch, aber die am 
nächsten Beteiligten wollen nichts davon hören. Nun, die Psychologie kennt heute viele solcher 
unterdrückten Nebengeräusche, und sie hat auch den Rat bereit, daß man sie hervorholen und sich so 
deutlich wie möglich machen solle, um ihre schädlichen Wirkungen zu verhindern. Wie wäre es also, wenn 
man die Probe machen wollte und sich versucht fühlte, den zweideutigen Geschmack an der Wahrheit und 
ihren boshaften Nebenstimmen des Menschengehässigen und Höl-lenhundsmäßigen offen zur Schau zu 
tragen, ihn gleichsam vertrauend ins Leben zu wenden? Nun, es käme ungefähr jener Mangel an Idealismus 
heraus, der unter dem Titel einer Utopie des exakten Lebens schon beschrieben worden ist, eine Gesinnung 
auf Versuch und Widerruf, aber dem eisernen Kriegsgesetz der geistigen Eroberung unterstehend. Dieses 
Verhalten zur Lebensgestaltung ist nun freilich keineswegs pflegend und befriedend; es würde das 
Lebenswürdigc keineswegs nur mit Ehrfurcht ansehen, sondern eher wie eine Demarkationslinie, die der 
Kampf um die innere Wahrheit beständig verschiebt. Es würde an der Heiligkeit des 
Augen-blickszustandes der Welt zweifeln, aber nicht aus Skepsis, sondern in der Gesinnung des Steigens, 
wo der Fuß, der fest steht, jederzeit auch der tiefere ist. Und in dem Feuer einer solchen Ecclesia militans, 
welche die Lehre haßt um des noch nicht Geoffenbarten willen und Gesetz und Gültiges beiseite schiebt im 
Namen einer anspruchsvollen Liebe zu ihrer nächsten Gestalt, würde der Teufel wieder zu Gott 
zurückfinden, oder, einfacher gesprochen, die Wahrheit wäre dort wieder die Schwester der Tugend und 
müßte nicht mehr gegen sie die versteckten Bosheiten verüben, welche eine junge Nichte gegen eine 
altjüngferliche Tante ausheckt. 
Alles das nimmt nun, mehr oder weniger bewußt, ein junger Mensch in den Lehrsälen des Wissens in sich 
auf, und er lernt dazu die Elemente einer großen konstruktiven Gesinnung kennen, die das Entfernte wie 
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einen fallenden Stein und einen kreisenden Stern spielend zusammenbringt und etwas, das scheinbar eins 
und unteilig ist, wie das Entstehen einer einfachen Handlung aus den Zentren des Bewußtseins, in Ströme 
zerlegt, deren innere Quellen um Jahrtausende voneinander verschieden sind. Wollte sich aber jemand 
einfallen lassen, von so erworbener Gesinnung außerhalb der Grenzen besonderer Fachaufgaben Gebrauch 
zu machen, so würde ihm alsbald begreiflich gemacht werden, daß die Bedürfnisse des Lebens andere seien 
als die des Denkens. Im Leben spielt sich ungefähr von allem, was der ausgebildete Geist gewohnt ist, das 
Gegenteil ab. Die natürlichen Unterschiede und Gemeinsamkeiten werden hier sehr hoch geschätzt; das 
Bestehende, mag es sein, wie es will, wird bis zu einem gewissen Grad als natürlich empfunden und nicht 
gern angetastet; die notwendig werdenden Veränderungen vollziehen sich nur zögernd und gleichsam in 
einem hin und her walzenden Vorgang. Und wenn jemand etwa aus reiner vegetarischer Gesinnung zu einer 
Kuh Sie sagen würde (in richtiger Erwägung des Umstandes, daß man sich gegen ein Wesen, dem man du 
sagt, viel leichter rücksichtslos benimmt), so würde man ihn einen Gecken, wenn nicht einen Narren 
schelten; aber nicht wegen seiner tierfreundlichen oder vegetarischen Gesinnung, die man hoch human 
findet, sondern wegen ihrer unmittelbaren Übertragung in die Wirklichkeit. Mit einem Wort, zwischen 
Geist und Leben besteht ein verwickelter Ausgleich, bei dem der Geist höchstens ein Halb vom Tausend 
seiner Forderungen ausbezahlt erhält und dafür mit dem Titel eines Ehrengläubigers geschmückt wird. 
Ist aber der Geist, in der mächtigen Gestalt, die er zuletzt gefunden hat, wie vorhin angenommen worden, 
selbst ein sehr männlicher Heiliger mit kriegerischen und jägerischen Nebenuntugenden, so wäre aus den 
geschilderten Umständen zu schließen, daß die in ihm steckende Neigung zum Lästerlichen nirgends in 
ihrer immerhin großartigen Gänze herauskönne, noch die Gelegenheit finde, sich an der Wirklichkeit zu 
läutern, und darum auf allerhand recht sonderbaren, unkontrollierten Wegen anzutreffen sein dürfte, auf 
denen sie der unfruchtbaren Eingeschlossenheit entschlüpft. Es mag nun offen bleiben, ob bis hieher alles 
ein Spiel mit Einbildungen gewesen sei oder nicht, so läßt sich doch nicht leugnen, daß diese letzte 
Vermutung ihre eigenartige Bestätigung hat. Es gibt eine namenlose Lebensstimmung, die nicht gerade 
wenig Menschen heute im Blut liegt, ein Gewärtigsein des Böseren, eine Tumultbereitschaft, ein Mißtrauen 
gegen alles, was man verehrt. Es gibt Menschen, die über die Ideallosigkeit der Jugend klagen, aber in dem 
Augenblick, wo sie handeln müssen, sich ganz von selbst nicht anders entscheiden wie jemand, der aus 
gesündestem Mißtrauen gegen die Idee deren sanfte Kraft durch die Wirkung irgendeines Knüttels 
verstärkt. Gibt es, anders gesagt, irgendeinen frommen Zweck, der sich nicht mit ein klein wenig 
Korruption und Berechnung der niederen menschlichen Eigenschaften ausstatten müßte, um in dieser Welt 
für ernst und ernst gemeint zu gelten? Worte wie: binden, zwingen, in die Schraube nehmen, vor 
zerbrochenen Fensterscheiben nicht zurückscheuen, starke Methode, haben einen angenehmen Klang von 
Verläßlichkeit. Vorstellungen von der Art, daß der größte Geist, in einen Kasernenhof gesteckt, binnen acht 
Tagen vor der Stimme eines Feldwebels springen lernt, oder daß ein Leutnant und acht Mann genügen, um 
jedes Rednerparlament der Welt zu verhaften, haben zwar erst später ihren klassischen Ausdruck in der 
Entdeckung gefunden, daß man mit einigen Löffeln Rhizinusöl, die man einem Idealisten einflößt, die un
beugsamsten Überzeugungen lächerlich machen kann, aber sie hatten schon lange, obgleich sie mit 
Entrüstung verfemt wurden, den wilden Auftrieb unheimlicher Träume. Es ist nun einmal so, daß 
zumindest der zweite Gedanke eines jeden Menschen, der vor eine überwältigende Erscheinung gestellt 
wird, und sei es auch, daß sie ihn durch ihre Schönheit überwältige, heute der ist: du wirst mir nichts 
vormachen, ich werde dich schon kleinkriegen! Und diese Verkleinerungswut einer nicht nur mit allen 
Hunden gehetzten, sondern auch hetzenden Zeit ist wohl kaum noch die dem Leben natürliche Zweiteilung 
in Rohes und Hohes, weit eher ein selbstquälerischer Zug des Geistes, eine unaussprechliche Lust an dem 
Schauspiel, daß sich das Gute erniedrigen und wunderbar einfach zerstören lasse. Es sieht einem lei
denschaftlichen Sich-selbst-Lügen-strafen-Wollen nicht unähnlich, und vielleicht ist es gar nicht das 
Trostloseste, an eine Zeit zu glauben, die mit dem Steiß voraus zur Welt gekommen ist und von des 
Schöpfers Händen bloß gewendet zu werden braucht. 
Es wird also ein Männerlächeln vielerlei von solcher Art ausdrücken, auch wenn es sich der 
Selbstbeobachtung entzieht oder überhaupt noch nie durchs Bewußtsein gegangen ist, und so beschaffen 
war das Lächeln, mit dem sich die meisten der eingeladenen berühmten Fachleute in die lobenswerten 
Bestrebungen Diotimas fügten. Es stieg als Kitzel an den Beinen empor, die nicht recht wußten, wohin sie 
sich hier wenden sollten, und landete als wohlwollendes Staunen im Gesicht. Man war froh, wenn man 
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einen Bekannten oder näheren Kollegen sah und ansprechen konnte. Man hatte das Gefühl, daß man beim 
Nachhausegehn, nach Verlassen des Tors ein paarmal probeweise fest auftreten werde. Aber ganz schön 
war die Veranstaltung doch. Solche allgemeinen Unternehmungen sind freilich etwas, das nie einen rechten 
Inhalt gewinnt, wie überhaupt alle allgemeinsten und höchsten Vorstellungen; schon Hund können Sie sich 
nicht vorstellen, das ist nur eine Anweisung auf bestimmte Hunde und Hundeeigenschaften, und 
Patriotismus oder die schönste vaterländischeste Idee können Sie sich erst recht nicht vorstellen. Aber wenn 
das auch keinen Inhalt hat, einen Sinn hat es ja doch, und es ist sicher gut, von Zeit zu Zeit diesen Sinn zu 
wecken! So sprachen die meisten zueinander, allerdings mehr im schweigsam Unbewußten; Diotima aber, 
die noch immer im Hauptempfangszimmer stand und Nachzügler durch eine Anrede auszeichnete, hörte 
erstaunt und undeutlich, daß sich rings um sie lebhafte Gespräche anknüpften, aus denen, wenn nicht alles 
täuschte, nicht selten sogar Erörterungen über den Unterschied von böhmisch und bayrisch Bier oder über 
Verlegerhonorare an ihr Ohr schlugen. 
Es war schade, daß sie ihrer Gesellschaft nicht auch von der Straße aus zusehen konnte. Von dort sah sie 
wunderbar aus. Das Licht schimmerte hell durch die Vorhänge der hohen Fensterfront, vermehrt durch den 
Schein der Autorität und Vornehmheit, den die wartenden Wagen dazutaten, und durch die Blicke der 
Gaffer, die im Vorbeigehen stehenblieben und eine Weile hinaufsahen, ohne daß sie recht wußten, warum. 
Es hätte Diotima gefreut, wenn sie das wahrgenommen haben würde. Es standen immer Leute in der 
Halbhelle, die das Fest auf die Straße streute, und hinter ihren Rücken begann die große Dunkelheit, die in 
einiger Entfernung rasch undurchdringlich wurde. 

73 

Leo Fischeis Tochter Gerda 

In diesem Getriebe fand Ulrich lange nicht Zeit, das Versprechen, das er Direktor Fischel gegeben hatte, 
einzulösen und dessen Familie zu besuchen. Ja, recht gesagt, er fand die Zeit überhaupt nicht, ehe ihn nicht 
ein unerwartetes Ereignis traf; es war der Besuch von Fischeis Gattin Klementine. 
Sie hatte sich telefonisch angemeldet, und Ulrich sah ihr nicht ohne Besorgnis entgegen. Er hatte in ihrem 
Haus zuletzt vor drei Jahren verkehrt, als er einige Monate in dieser Stadt zubrachte; diesmal war er aber 
bloß ein einzigesmal dahin gekommen, weil er eine vergangene Liebelei nicht aufrühren wollte und Angst 
vor der mütterlichen Enttäuschung Frau Klementinens hatte. Allein Klementine Fischel war eine Frau mit 
«großdenkendem Herzen», und in den täglichen Kiemkämpfen mit ihrem Gatten Leo hatte sie so wenig 
Gelegenheit, davon Gebrauch zu machen, daß für besondere Fälle, die leider selten eintraten, eine geradezu 
heldenhafte Gefühlshöhe zu ihrer Verfügung stand. Immerhin war die magere Frau mit dem strengen, etwas 
vergrämten Gesicht ein wenig verlegen, als sie sich Ulrich gegenüber befand und ihn um eine Unterredung 
unter vier Augen bat, obgleich sie ohnedies allein waren. - Aber er sei der einzige, auf dessen Meinung 
Gerda noch hören würde, sagte sie, und er möge ihre Bitte nicht mißverstehen, fügte sie nachträglich hinzu. 
Ulrich kannte die Verhältnisse im Hause Fischel. Nicht nur lagen Vater und Mutter beständig im Krieg, 
auch Gerda, die schon dreiundzwanzigjährige Tochter, hatte sich mit einem Schwärm sonderbarer junger 
Leute umgeben, die den zähneknirschenden Papa Leo sehr gegen seinen Willen zum Mäzen und Förderer 
ihres «Neugeistes» machten, da man nirgends so bequem zusammenkommen konnte wie bei ihm. - Gerda 
sei so nervös und blutarm und rege sich gleich so fürchterlich auf, wenn man versuche, diesen Verkehr ein
zuschränken, - berichtete Frau Klementine - und es seien schließlich bloß dumme Jungen ohne Lebensart, 
aber ihr geflissentlich zur Schau getragener mystischer Antisemitismus sei nicht nur takdos, sondern auch 
ein Zeichen von innerer Roheit. — Nein, fügte sie hinzu, sie wolle nicht über den Antisemitismus klagen, 
der sei eine Zeiterscheinung, und darin müsse man nun einmal resigniert sein; man könne sogar zugeben, 
daß in mancher Hinsicht etwas daran sein möge. - Klementine machte eine Pause und würde mit dem 
Taschentuch eine Träne getrocknet haben, hätte sie nicht einen Schleier getragen; aber so unterließ sie es, 
die Träne zu weinen, und begnügte sich, ihr weißes Tüchlein aus dem Handtäschchen bloß hervorzuziehn. 
«Sie wissen, wie Gerda ist; » sagte sie «ein schönes und begabtes Mädchen, aber - » 
«Ein bißchen brüsk» ergänzte Ulrich. 
«Ja, Gott sei es geklagt, immer extrem. » 
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«Und also noch immer germanisch?» 
Klementine sprach von den Gefühlen von Eltern. «Den Gang einer Mutter» nannte sie etwas pathetisch 
ihren Besuch, der den Nebenzweck hatte, Ulrich wieder für ihr Haus zu gewinnen, nachdem er in der 
Parallelaktion, wie man hörte, so große Erfolge hatte. «Ich möchte mich selbst strafen, » fuhr sie weiter fort 
«weil ich diesen Verkehr gegen Leos Willen in den letzten Jahren unterstützt habe. Ich fand nichts daran; 
diese jungen Leute sind in ihrer Art Idealisten; und wenn man unbefangen ist, muß man auch einmal ein 
verletzendes Wort vertragen können. Aber Leo - Sie wissen ja, wie er ist - regt sich über den 
Antisemitismus auf, ob dieser nun bloß mystisch und symbolisch ist oder nicht. » 
«Und Gerda in ihrer freien, deutsch blonden Art will das Problem nicht anerkennen?» ergänzte Ulrich. 
«Sie ist darin so, wie ich selbst in meiner Jugend gewesen bin. Glauben Sie übrigens, daß Hans Sepp eine 
Zukunft in sich hat?» 
«Ist Gerda mit ihm verlobt?» fragte Ulrich vorsichtig. 
«Dieser Junge bietet doch nicht die geringste Aussicht auf Versorgung!» seufzte Klementine. «Wie kann 
man da von Verlobung reden; aber als ihm Leo das Haus verbot, aß Gerda drei Wochen lang so wenig, daß 
sie bis auf die Knochen abgemagert ist. » Und plötzlich sagte sie zornig: «Wissen Sie, mir kommt das wie 
eine Hypnose vor, wie eine geistige Infektion! Ja, Gerda kommt mir manchmal wie hypnotisiert vor! Der 
Junge setzt in unserem Haus unaufhörlich seine Weltanschauung auseinander, und Gerda bemerkt nicht die 
fortgesetzte Beleidigung ihrer Eltern, die darin liegt, obgleich sie sonst immer ein gutes und herzliches 
Kind gewesen ist. Wenn ich ihr aber etwas sage, so antwortet sie: <Du bist altmodisch, Mama>. Ich dachte 
mir - Sie sind der einzige, auf den sie etwas gibt, und Leo hält so viel von Ihnen! - könnten Sie nicht einmal 
zu uns kommen und Gerda ein wenig die Augen für die Unreife von Hans und seinen Gefährten öffnen?» 
Da Klementine sehr korrekt und das ein Gewaltstreich war, mußte sie sehr ernste Sorgen haben. Trotz allen 
Zwistes fühlte sie in dieser Lage etwas wie eine solidarische Gesamthaftung mit ihrem Gatten. Ulrich hob 
besorgt die Augenbrauen. 
«Ich fürchte, Gerda wird sagen, daß auch ich altmodisch sei. Diese neuen jungen Leute hören nicht auf uns 
ältere, und das sind Prinzipienfragen. » 
«Ich dachte schon, daß es Gerda vielleicht am ehesten auf andere Gedanken bringen würde, wenn Sie 
irgend eine Aufgabe für sie in dieser großen Aktion hätten, von der man so viel spricht» flocht Klementine 
ein, und Ulrich zog es vor, ihr eilig seinen Besuch zuzusagen, aber zu versichern, daß die Parallelaktion für 
eine solche Verwendung noch lange nicht reif genug sei. 
Als ihn Gerda einige Tage später eintreten sah, bekam sie kreisrunde rote Flecken auf den Wangen, aber sie 
schüttelte ihm kräftig die Hand. Sie war eines jener reizend zielbewußten heutigen Mädchen, die auf der 
Stelle Omnibus-schaffner würden, wenn eine allgemeine Idee dies verlangte. 
Ulrich hatte sich in der Annahme, daß er sie allein antreffen würde, nicht getäuscht; Mama besorgte um 
diese Stunde Einkäufe, und Papa war noch im Büro. Und Ulrich hatte kaum die ersten Schritte ins Zimmer 
getan, als ihn alles zum Verwechseln an einen Tag ihres früheren Beisammenseins erinnerte. Das Jahr war 
damals allerdings schon um etliche Wochen weiter voran gewesen; es war Frühling gewesen, aber einer 
jener stechend heißen Tage, die dem Sommer zuweilen wie Glutflocken voranfliegen und von den noch 
nicht abgehärteten Körpern schlecht ertragen werden. Gerdas Gesicht sah angegriffen und schmal aus. Sie 
war weiß gekleidet und roch weiß wie auf der Wiese getrocknetes Leinen. Die Markisen waren in allen 
Zimmern herabgelassen, und die ganze Wohnung war voll widerspenstigen Halblichts und Wärmepfeilen, 
die mit abgebrochenen Spitzen durch das sackgraue Hindernis drangen. Ulrich hatte von Gerda das Gefühl, 
sie bestehe durch und durch aus solchen frischgewaschenen Leinenkulissen, wie es ihr Kleid war. Es war 
ein völlig sachliches Gefühl, und er hätte ruhig eine nach der anderen von ihr wegheben können, ohne im 
geringsten dazu eines verliebten Antriebs zu bedürfen. Und eben dieses Gefühl hatte er auch jetzt wieder. 
Es war eine scheinbar ganz natürliche, aber zwecklose Vertraulichkeit, und sie fürchteten sich beide davor. 
«Warum sind Sie so lange nicht bei uns gewesen?» fragte Gerda. 
Ulrich sagte ihr geradezu, daß er den Eindruck gewonnen hätte, ihre Eltern wünschten keinen so intimen 
Verkehr ohne das Ziel einer Heirat. 
«Ach, Mama, » sagte Gerda «Mama ist lächerlich. Wir dürfen also nicht Freunde sein, ohne daß man gleich 
daran denkt?! Aber Papa wünscht, daß Sie häufiger kommen; Sie sollen doch bei dieser großen Geschichte 
etwas Wichtiges geworden sein?» 
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Sie sprach das ganz offen aus, diese Dummheit der alten Leute; von dem natürlichen Bündnis überzeugt, 
das sie beide dagegen vereinte. 
«Ich werde kommen», entgegnete Ulrich «aber nun sagen Sie mir, Gerda, wohin wird uns das führen?» 
Die Sache war die, daß sie einander nicht liebten. Sie hatten früher oft gemeinsam Tennis gespielt oder sich 
in Gesellschaft getroffen, waren miteinander gegangen, hatten Anteil aneinander genommen und auf diese 
Weise unmerklich die Grenze überschritten, die einen vertrauten Menschen, dem man sich zeigt, wie man 
in seiner Gefühlsunordnung ist, von allen unterscheidet, vor denen man sich fein macht. Sie waren 
unversehens so vertraut geworden wie zwei, die sich schon lange lieben, ja fast schon nicht mehr lieben, 
aber hatten sich dabei die Liebe erlassen. Sie zankten einander aus, so daß man glauben konnte, sie möchten 
einander nicht, aber das war zugleich Hindernis und Verbindung. Sie wußten, daß nur ein kleiner Funke 
fehlte, um daraus ein  Feuer anzurichten. Wäre der Altersunterschied zwischen ihnen geringer oder Gerda 
eine verheiratete Frau gewesen, so wäre wahrscheinlich aus der Gelegenheit der Dieb und aus dem 
Diebstahl wenigstens nachträglich eine Leidenschaft geworden, denn man redet sich in die Liebe hinein 
wie in den Zorn, wenn man ihre Gebärden macht. Aber gerade weil sie das wußten, taten sie es nicht. Gerda 
war Mädchen geblieben und ärgerte sich leidenschaftlich darüber. 
Statt auf Ulrichs Frage zu antworten, hatte sie sich im Zimmer zu schaffen gemacht, und plötzlich stand er 
neben ihr. Das war sehr unüberlegt, denn man kann nicht in so einem Augenblick nah einem Mädchen stehn 
und von einer Sache zu reden beginnen. Sie folgten dem Weg  des geringsten Widerstandes, wie ein Bach, 
der, Hindernissen ausweichend, eine Wiese hinabfließt, und Ulrich legte seinen Arm um Gerdas Hüfte, mit 
den Spitzen der Finger bis an die Linie gelangend, der, abwärts schießend, das innere Band des 
Strumpfhalters zu folgen pflegt. Er wandte sich Gerdas Gesicht zu, das verstört und verschwitzt dreinsah, 
und küßte sie auf die Lippen. Dann standen sie da, ohne sich loslösen oder vereinigen zu können. Seine 
Fingerspitzen gerieten an das breite Gummiband ihres Strumpfhalters und ließen es leise einigemal gegen 
ihr Bein schlagen. Nun riß er sich los und wiederholte achselzuckend seine Frage: «Wohin soll uns das 
führen, Gerda?» 
Gerda kämpfte ihre Aufregung nieder und sagte: «Muß es denn so sein?!» 
Sie klingelte und ließ eine Erfrischung bringen; sie setzte das Haus in Betrieb. 
«Erzählen Sie mir etwas von Hans!» bat Ulrich sanft, als sie saßen und ein neues Gespräch beginnen 
mußten. Gerda, die ihre Fassung noch nicht ganz wiedergefunden hatte, antwortete erst nicht, aber nach 
einer Weile sagte sie: «Sie sind ein eitler Mensch, Sie werden uns Jüngere nie verstehen!» 
«Bange machen gilt nicht!» entgegnete Ulrich ableitend. «Ich glaube, Gerda, daß ich die Wissenschaft jetzt 
aufgebe. Ich gehe also zur neuen Generation über. Genügt es Ihnen, wenn ich beschwöre, daß das Wissen 
mit der Habsucht verwandt ist; einen schäbigen Spartrieb darstellt; ein überheblicher innerer Kapitalismus 
ist? Ich habe mehr Gefühl in mir, als Sie glauben. Aber ich möchte Sie vor allen Redereien beschützen, die 
bloß Worte sind!» 
«Sie müssen Hans besser kennenlernen» erwiderte Gerda matt, aber fügte dann plötzlich heftig an:
«Übrigens werden Sie es doch nie verstehn, daß man mit anderen Menschen zu einer Gemeinschaft ohne 
Selbstsucht verschmelzen kann!» 
«Kommt Hans noch immer so oft zu Ihnen?» beharrte Ulrich vorsichtig. Gerda zuckte die Achseln. 
Ihre klugen Eltern hatten Hans Sepp nicht das Haus verboten, sondern ihm einige Tage im Monat 
eingeräumt. Dafür mußte Hans Sepp, der Student, der nichts war und noch keine Aussicht hatte, etwas zu 
werden, ihnen sein Ehrenwort geben, fortab Gerda zu nichts Unrechtem zu verleiten und die Propaganda 
der deutschen mystischen Tat einzustellen. Sie hofften, ihm damit den Zauber des Verbotenen zu nehmen. 
Und Hans Sepp hatte in seiner Keuschheit (denn nur Sinnlichkeit will Besitz, ist aber jüdischkapitalistisch) 
das abverlangte Ehrenwort ruhig gegeben, worunter er jedoch nicht verstand, daß er heimlich öfter ins Haus 
kommen oder glühende Reden, begeisterte Händedrücke und selbst Küsse unterlassen werde, was alles 
noch zum natürlichen Leben befreundeter Seelen gehört; sondern nur die Propaganda für ein priester- und 
staatsloses Bündnis, die er bis dahin theoretisch betrieben hatte. Er hatte sein Ehrenwort umso lieber 
gegeben, als er die seelische Reife für die Tatung seiner Grundsätze bei sich und Gerda noch nicht für 
gekommen erachtete und ein Riegel gegen die Einflüsterungen der niederen Natur ganz nach seinem Sinne 
war. 
Aber die beiden jungen Leute litten natürlich unter diesem Zwang, der ihnen von außen eine Grenze setzte, 
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ehe sie noch die innere, eigene gefunden hatten. Namentlich Gerda hätte sich diesen Eingriff ihrer Eltern 
nicht gefallen lassen, wäre sie nicht selbst unsicher gewesen; aber umso bitterer empfand sie ihn. Sie liebte 
ihren jungen Freund eigentlich nicht sehr; weit mehr war es der Gegensatz zu ihren Eltern, den sie in 
Anhänglichkeit an ihn übersetzte. Wäre Gerda einige Jahre später geboren worden, so wäre ihr Papa einer 
der reichsten Männer der Stadt gewesen, wenn auch gerade dann kein besonders gut angesehener, und ihre 
Mutter würde ihn wieder bewundert haben, ehe Gerda in die Lage hätte kommen können, die Streitigkeiten 
zwischen ihren Erzeugern als Zwiespalt in sich selbst zu empfinden. Sie würde sich dann wahrscheinlich 
mit Stolz als ein Rassenmischwesen gefühlt haben; wie die Verhältnisse aber in Wirklichkeit waren, lehnte 
sie sich gegen ihre Eltern und deren Lebensprobleme auf, wollte nicht von ihnen erblich belastet sein und 
war blond, frei, deutsch und kraftvoll, als hätte sie mit ihnen nichts zu tun. Das besaß, so gut es aussah, den 
Nachteil, daß sie nie dazu gekommen war, den Wurm, der an ihr fraß, ans Licht zu befördern. In ihrer 
häuslichen Umgebung wurde die Tatsache, daß es Nationalismus und Rassenideologie gebe, obgleich diese 
halb Europa in hysterische Gedanken verwickelten und sich gerade innerhalb der Fischeischen Mauern 
alles um sie drehte, als nicht vorhanden behandelt. Was Gerda davon wußte, war von außen, in den dunklen 
Formen des Gerüchts, als Andeutung und Übertreibung zu ihr gedrungen. Der Widerspruch, der darin lag, 
daß ihre Eltern sonst von allem, was viele Leute sagten, einen starken Eindruck empfingen, in diesem Fall 
aber eine sonderbare Ausnahme machten, hatte sich ihr früh eingeprägt; und weil ihr ein bestimmter und 
nüchterner Sinn in dieser gespenstischen Frage abging, setzte sie mit ihr namentlich in den Jahren der 
Halbreife alles in Verbindung, was ihr in ihrem Elternhaus unangenehm und unheimlich war. 
Eines Tags lernte sie den christgermanischen Kreis junger Leute kennen, dem Hans Sepp angehörte, und 
fühlte sich mit einemmal in ihrer wahren Heimat. Es wäre schwer zu sagen, woran diese jungen Menschen 
glaubten; sie bildeten eine jener unzähligen kleinen, unabgegrenzten freien Geistessekten, von denen die 
deutsche Jugend seit dem Zerfall des humanistischen Ideals wimmelt. Sie waren keine Rasseantisemiten, 
sondern Gegner der «jüdischen Gesinnung», worunter sie Kapitalismus und Sozialismus, Wissenschaft, 
Vernunft, Elternmacht und -anmaßung, Rechnen, Psychologie und Skepsis verstanden. Ihr Hauptlehrstück 
war das «Symbol»; soweit Ulrich folgen konnte, und er hatte ja einiges Verständnis für derlei Dinge, 
nannten sie Symbol die großen Gebilde der Gnade, durch die das Verwirrte und Verzwergte des Lebens, 
wie Hans Sepp sagte, klar und groß wird, die den Lärm der Sinne verdrängen und die Stirn in den Strömen 
der Jenseitigkeit netzen. Den Isenheimer Altar, die ägyptischen Pyramiden und Novalis nannten sie so; 
Beethoven und Stefan George ließen sie als Andeutungen gelten, und was ein Symbol, in nüchternen 
Worten ausgedrückt, sei, das sagten sie nicht, erstens weil sich Symbole in nüchternen Worten nicht 
ausdrücken lassen, zweitens weil Arier nicht nüchtern sein dürfen, weshalb ihnen im letzten Jahrhundert 
nur Andeutungen von Symbolen gelungen sind, und drittens weil es eben Jahrhunderte gibt, die den 
menschenfernen Augenblick der Gnade im menschenfernen Menschen nur noch spärlich hervorbringen. 
Gerda, die ein kluges Mädchen war, empfand heimlich nicht wenig Mißtrauen gegen diese übertriebenen 
Anschauungen, aber sie mißtraute auch diesem Mißtrauen, in dem sie ein Erbteil der elterlichen Vernunft 
zu erkennen glaubte. So unabhängig sie sich gab, war sie ängstlich bemüht, ihren Eltern nicht zu gehorchen, 
und litt unter der Bangigkeit, daß ihre Abstammung sie hindern könnte, Hansens Gedanken zu folgen. Sie 
regte sich gegen die Tabugrenzen der Moral des sogenannten guten Hauses, den anmaßenden und 
erstickenden Eingriff des elterlichen Verfügungsrechts in die Persönlichkeit aus dem Innersten auf, 
indessen Hans, der aus «gar keinem Haus» stammte, wie ihre Mutter das ausdrückte, weit weniger litt; er 
hatte sich aus dem Kreis der Gefährten als der «Seelenführer» Gerdas herausgeschält, sprach 
leidenschaftlich mit der gleichaltrigen Freundin und versuchte, sie mit seinen von Küssen be- gleiteten 
großen Auseinandersetzungen in die «Region der Unbedingtheit» zu entrücken, aber praktisch fand er sich 
mit der Bedingtheit des Hauses Fischel ganz geschickt ab, sofern man ihm nur erlaubte, es «aus 
Gesinnung» abzulehnen, was freilich fortwährend Anlaß zu Krach mit Papa Leo gab. 
«Liebe Gerda, » sagte Ulrich nach einer Weile «Ihre Freunde quälen Sie mit Ihrem Vater und sind die 
schrecklichsten Erpresser, die ich kenne!» 
Gerda wurde blaß und rot. «Sie selbst sind kein junger Mensch mehr, » entgegnete sie «Sie denken anders 
als wir!» Sie wußte, daß sie Ulrichs Eitelkeit getroffen hatte, und fügte versöhnlich hinzu: «Ich stelle mir 
unter Liebe überhaupt nicht riesig viel vor. Vielleicht verliere ich meine Zeit mit Hans, wie Sie sagen; 
vielleicht muß ich überhaupt verzichten und werde nie jemand so gern haben, daß ich ihm jede Falte meiner 
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Seele im Denken und Fühlen, im Arbeiten und Träumen öffnen kann: Ich stelle es mir nicht einmal so 
schrecklich vor!» 
«Sie sind so altklug, Gerda, wenn Sie wie Ihre Freunde reden!» unterbrach sie Ulrich. 
Gerda wurde heftig. «Wenn ich mit meinen Freunden rede, » rief sie aus «so gehen die Gedanken von 
einem zum ändern, und wir wissen, daß wir in unserm Volk leben und sprechen: verstehen Sie das denn 
überhaupt? Wir stehen zwischen ungezählten Artgenossen und fühlen sie; das ist in einer Weise 
sinnkörperlich, die Sie bestimmt - nein, die Sie sich bestimmt nicht einmal vorstellen können; weil Sie 
immer nur nach einem Menschen begehrt haben; Sie denken wie ein Raubtier!» 
Warum wie ein Raubtier? Der Satz, wie er in der Luft war, verräterisch, kam ihr selbst unsinnig vor, und sie 
schämte sich ihrer Augen, die sich, angstvoll aufgerissen, auf Ulrich richteten.  
«Ich will nicht darauf antworten» sagte Ulrich sanft. «Ich will Ihnen, um das Gespräch zu ändern, lieber 
eine Geschichte erzählen. Kennen Sie» - und er zog sie mit seiner Hand, in der das Gelenk der ihren 
verschwand wie ein Kind zwischen Bergfelsen, näher an sich heran - «die aufregende Geschichte vom 
Mondeinfang? Sie wissen doch, daß unsere Erde früher mehrere Monde hatte? Und es gibt eine Theorie, die 
viele Anhänger besitzt, nach der solche Monde nicht das sind, wofür wir sie halten, erkaltete 
Himmelskörper, ähnlich der Erde selbst, sondern große, durch den Weltraum eilende Eiskugeln, die der 
Erde zu nahe gekommen sind und von ihr festgehalten werden. Unser Mond wäre die letzte davon. Sehen 
Sie ihn sich doch einmal an!» Gerda war ihm gefolgt und suchte im Sonnenhimmel den bleichen Mond. 
«Sieht er nicht aus wie eine Eisscheibe?» fragte Ulrich. «Das ist nicht Beleuchtung! Haben Sie schon 
einmal darüber nachgedacht, wie es kommt, daß der Mann im Mond uns immer die gleiche Ansicht zukehrt? 
Er dreht sich nämlich nicht mehr, unser letzter Mond, er ist schon festgehalten! Sehen Sie, wenn der Mond 
einmal in die Gewalt der Erde gekommen ist, so kreist er ja nicht nur um sie, sondern sie zieht ihn auch 
immer näher an sich. Wir bemerken es bloß nicht, weil dieses Heranschrauben Jahrhunderttausende dauert 
oder noch länger. Aber es ist nicht wegzuleugnen, und in der Geschichte der Erde müssen Jahrtausende 
vorgekommen sein, wo die Monde vor diesem von ihr ganz nah herangezogen worden waren und mit einer 
ungeheuren Geschwindigkeit um die Erde rasten. Und so wie heute der Mond eine Flutwelle nach sich zieht, 
die einen Meter oder zwei hoch ist, so schleifte er damals einen Wasser- und Schlammberg so hoch wie ein 
Gebirge in taumelnder Fahrt um die Erde. Man kann sich eigentlich die Angst kaum vorstellen, in der durch 
solche Jahrtausende Geschlecht um Geschlecht auf der wahnsinnigen Erde gelebt haben muß - » 
«Hat es denn damals schon Menschen gegeben?» fragte Gerda. 
«Gewiß. Denn zum Schluß zerreißt solch ein Eismond, prasselt nieder, und die Flut, die er unter seiner 
Bahn berghoch zusammengezogen hat, fällt zurück und schlägt mit einer ungeheuren Welle über der 
ganzen Kugel zusammen, ehe sie sich wieder von neuem verteilt: Das ist nichts anderes als die Sintflut, was 
so viel heißt wie große allgemeine Überschwemmung! Wie könnten alle Sagen das so übereinstimmend 
überliefern, wenn die Menschen es nicht wirklich mitgemacht hätten? Und da wir einen Mond noch haben, 
werden solche Jahrtausende auch noch einmal wiederkommen. Es ist ein sonderbarer Gedanke... » 
Gerda blickte atemlos zum Fenster hinaus auf den  Mond; sie hatte ihre Hand noch immer in der seinen 
liegen, der Mond lag als blasser, häßlicher Fleck im Himmel, und gerade dieses unscheinbare Dasein gab 
dem phantastischen Weltabenteuer, als dessen Opfer sie in irgendeiner Gefühlsverbindung sich selbst 
empfand, schlichte Alltagswahrheit. 
«Diese Geschichte ist aber gar nicht wahr» sagte Ulrich. «Die Sachverständigen nennen es eine verrückte 
Theorie, und in Wirklichkeit kommt der Mond auch nicht der Erde näher, sondern ist sogar um 
zweiunddreißig Kilometer weiter von ihr entfernt, als es rechnungsgemäß sein sollte, wenn ich mich recht 
erinnere. » 
«Warum haben Sie mir dann diese Geschichte erzählt?» fragte Gerda und versuchte ihre Hand aus der 
seinen zu ziehn. Ihre Auflehnung hatte jedoch alle Kraft verloren; es ging ihr immer so, wenn sie mit einem 
Mann sprach, der keineswegs dümmer war als Hans, aber Ansichten ohne Übertreibung hatte, geputzte 
Fingernägel und gekämmtes Haar. Ulrich beobachtete den feinen schwarzen Flaum, der auf Gerdas blonder 
Haut als Widerspruch hervorbrach; das vielfältig Zusammengesetzte armer Menschen von heute schien mit 
diesen Härchen aus dem Leib zu sprossen. «Ich weiß es nicht» antwortete er. «Soll ich wiederkommen?» 
Gerda ließ die Aufregung ihrer freigewordenen Hand an verschiedenen kleinen Gegenständen aus, die sie 
hin und her rückte, und erwiderte nichts. 
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«Ich komme also bald wieder» versprach Ulrich, obgleich das vor diesem Wiedersehn nicht seine Absicht 
gewesen war. 

74 

Das 4. Jahrhundert v. Chr. gegen das Jahr 1797 Ulrich erhält abermals einen Brief seines Vaters 

Es hatte sich rasch das Gerücht verbreitet, daß die Zusammenkünfte bei Diotima ein außerordentlicher 
Erfolg seien. In dieser Zeit erhielt Ulrich einen ungewöhnlich langen Brief seines Vaters, dem ein dickes 
Konvolut von Broschüren und Seperatabdrucken beigeschlossen war. In dem Brief stand ungefähr: «Mein 
lieber Sohn! Dein längeres Schweigen... Ich habe dennoch von dritter Seite mit Vergnügen gehört, daß 
meine Bemühungen um Dich... mein wohlmeinender Freund Graf Stallburg... Se. Erlaucht Graf Leinsdorf... 
Unsere Verwandte, die Gattin des Sektionschefs Tuzzi... Wofür ich Dich jetzt ersuchen muß in Deinem 
neuen Kreis Deinen ganzen Einfluß einzusetzen, ist das Folgende: 
Die Welt zerrisse, wenn alles als wahr gelten dürfte, was dafür gehalten wird, und jeder Wille als erlaubt, 
der sich selbst so vorkommt. Es ist darum unser aller Pflicht, die eine Wahrheit und den rechten Willen 
festzustellen und, soweit uns dies gelungen ist, mit unerbittlichem Pflichtbewußtsein darüber zu wachen, 
daß es auch in der klaren Form wissenschaftlicher Anschauung niedergelegt werde. Du magst daraus 
entnehmen, was es bedeutet, wenn ich Dir mitteile, daß in Laienkreisen, aber leider vielfach auch in solchen 
der Wissenschaft, welche den Einflüsterungen einer verworrenen Zeit erliegen, schon seit langem eine 
höchst gefährliche Bewegung im Gang ist, um bei der Neufassung unseres Strafrechts gewisse 
vermeintliche Verbesserungen und Milderungen zu erzielen. Ich muß vorausschicken, daß schon seit 
einigen Jahren zum Zweck dieser Neufassung ein vom Minister einberufener Ausschuß von bekannten 
Sachverständigen besteht, dem ich anzugehören die Ehre habe, ebenso wie mein Universitätskollege 
Professor Schwung, an den Du Dich vielleicht von früher, aus einer Zeit erinnerst, wo ich ihn noch nicht 
durchschaut hatte, so daß er durch lange Jahre als mein bester Freund gelten durfte. Was nun die 
Milderungen betrifft, von denen ich gesprochen habe, so habe ich einstweilen in der Form des Gerüchts 
erfahren -was aber auch an und für sich leider nur allzu wahrscheinlich ist -, daß im bevorstehenden 
Jubiläumsjahr unseres ehrwürdigen und milden Herrschers, sozusagen also unter Ausnützung aller 
Stimmungen der Großmut, besondere Anstrengungen zu erwarten sein werden, um jener unheilvollen 
Verweichlichung der Rechtspflege bei uns Eingang zu verschaffen. Dem einen Riegel vorzuschieben, sind 
selbstverständlich Professor Schwung und ich gleich fest entschlossen. 
Ich will darauf Rücksicht nehmen, daß Du juridisch nicht gebildet bist, aber soviel wird Dir bekannt sein, 
daß die beliebteste Einbruchspforte dieser sich fälschlich Humanität nennenden Rechtsunsicherheit die 
Bestrebung bildet, den die Strafe ausschließenden Begriff der Unzurechnungsfähigkeit in der unklaren 
Form einer verminderten Zurechnungsfähigkeit auch auf jene zahlreichen Individuen auszudehnen, die 
weder geisteskrank, noch moralisch normal sind und das Heer jener Minderwertigen, moralisch 
Schwachsinnigen bilden, von dem unsere Kultur leider immer mehr verseucht wird. Du wirst Dir selbst 
sagen, daß der Begriff einer solchen verminderten Zurechnungsfähigkeit - wenn sich das überhaupt einen 
Begriff nennen läßt, was ich bestreite! - aufs engste mit der Fassung zusammenhängen muß, die wir den 
Vorstellungen der vollen Zurechnungsfähigkeit bzw. Unzurechnungsfähigkeit geben, und ich komme 
damit auf den eigentlichen Gegenstand meiner Mitteilung. 
Anschließend an schon vorhandene Gesetzesfassungen und in Erwägung der angeführten Umstände habe 
ich nämlich in dem vorerwähnten vorberatenden Ausschuß vorgeschlagen, dem betr. § 318 des künftigen 
Strafrechts die folgende Fassung zu geben: 
<Eine strafbare Handlung ist dann nicht vorhanden, wenn der Täter zur Zeit der Begehung der Handlung 
sich in einem Zustand von Bewußtlosigkeit oder krankhafter Störung der Geistestätigkeit befand, so daß ->, 
und Professor Schwung unterbreitete einen Vorschlag, der genau mit den gleichen Worten anfing.  
Dann aber fuhr der seine mit den Worten fort: < - so daß seine freie Willensbestimmung ausgeschlossen 
war>, während der meine den Wortlaut haben sollte: <- so daß er nicht die Fähigkeit besaß, das Unrecht 
seiner Handlung einzusehen>. - Ich muß gestehn, daß ich die boshafte Absicht dieses Widerspruchs 
anfangs selbst gar nicht bemerkt hatte. Ich habe persönlich immer die Auffassung vertreten, daß der Wille 
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sich bei fortschreitender Verstandes- und Vernunftentwicklung das Begehren bzw. den Trieb in Gestalt der 
Überlegung und des daraus folgenden Entschlusses unterwirft. Ein gewolltes ist somit immer ein mit dem 
Denken verknüpftes, kein instinktmäßiges Handeln. Insoweit der Mensch seinen Willen kürt, ist er frei; 
wenn er menschliche Begehrungen hat, d. h. Begehrungen, die seinem sinnlichen Organismus entsprechen, 
also sein Denken gestört ist, so ist er unfrei. Das Wollen ist eben nichts Zufälliges, sondern notwendig aus 
unserem Ich folgende Selbstbestimmung, und also ist der Wille im Denken bestimmt, und wenn das 
Denken gestört ist, so ist der Wille nicht mehr Wille, sondern der Mensch handelt nur aus der Natur seines 
Begehrens! - Es ist mir aber natürlich bekannt, daß in der Literatur auch die gegenteilige Ansicht vertreten 
wird, derzufolge das Denken im Wollen bestimmt sein solle. Es ist das eine Auffassung, die unter den 
modernen Juristen allerdings erst seit dem Jahre 1797 ihre Anhänger hat, wogegen die von mir adoptierte 
seit dem 4. Jahrhundert v. Chr. allen Angriffen widerstanden hat, aber ich wollte mein Entgegenkommen 
beweisen und schlug deshalb eine beide Vorschläge vereinigende Fassung vor, die dann also gelautet hätte: 
<Eine strafbare Handlung ist dann nicht vorhanden, wenn der Täter zur Zeit der Begehung der Handlung 
sich in einem Zustand von Bewußtlosigkeit oder krankhafter Störung der Geistestätigkeit befand, so daß er 
nicht die Fähigkeit besaß, das Unrecht seiner Handlung einzusehn, und seine freie Willensbestimmung 
ausgeschlossen war. > 
Da aber zeigte sich nun Professor Schwung in seiner wahren Natur! Er mißachtete mein Entgegenkommen 
und behauptete anmaßend, daß das <und> in diesem Satze durch ein <oder> ersetzt werden müsse. Du 
verstehst die Absicht. Das ist es doch gerade, was den Denker vom Laien abhebt, daß er ein Oder 
unterscheidet, wo dieser einfach ein Und setzt, und Schwung machte den Versuch, mich oberflächlichen 
Denkens zu bezichtigen, indem er meine sich in dem <und> ausdrückende Verständigungsbereitschaf t, 
welche beide Fassungen in eine ziehen wollte, dem Verdacht preisgab, ich hätte die Größe des zu 
überbrückenden Gegensatzes nicht in ihrer ganzen Tragweite erfaßt! 
Es versteht sich von selbst, daß ich ihm von diesem Augenblick an mit aller Härte entgegengetreten bin. 
Ich habe meinen Vermittlungsvorschlag zurückgezogen und mich gezwungen gefühlt, ohne Abweichungen 
auf der Annahme meiner ersten Fassung zu beharren; Schwung aber trachtet mit perfidem Raffinement 
seither, mir Schwierigkeiten zu bereiten. So wendet er ein, daß nach meinem Vorschlag, der die Fähigkeit, 
das Unrecht einzusehn, zur Grundlage nimmt, eine Person, welche, wie es vorkommt, an besonders 
gearteten Wahnvorstellungen leidet, sonst aber gesund ist, nur dann wegen Geisteskrankheit freigesprochen 
werden dürfte, wenn sich nachweisen ließe, daß sie infolge ihrer besonderen Wahnvorstellungen das 
Vorhandensein von Umständen annahm, welche ihre Handlung rechtfertigen oder deren Strafbarkeit 
aufheben würden, so daß sie sich also in einer wenn auch falsch vorgestellten Welt doch korrekt benommen 
hätte. Das ist aber ein ganz nichtiger Einwand, denn wenn auch die empirische Logik Personen kennt, die 
teils krank und teils gesund sind, die Logik des Rechts darf in Betreff derselbigen Tat niemals ein 
Mischverhältnis zweier Rechtszustände zugeben, für sie sind die Personen entweder zurechnungsfähig, 
oder sie sind es nicht, und wir dürfen annehmen, daß auch in Personen, welche an besonders gearteten 
Wahnvorstellungen leiden, die Fähigkeit, das Rechte vom Unrechten zu unterscheiden, i. a. erhalten ist. 
Wenn sie ihnen in einem besonderen Fall durch Wahnvorstellungen verschleiert wurde, so hätte es eben nur 
einer besonderen Anspannung ihrer Intelligenz bedurft, um das in Übereinstimmung mit ihrem übrigen Ich 
zu bringen, und es ist gar kein Grund vorhanden, darin eine besondere Schwierigkeit zu sehen. 
Ich habe denn auch Professor Schwung sofort entgegnet, daß, wenn die Zustände der Zurechnungsfähigkeit 
und Unzurechnungsfähigkeit logisch nicht gleichzeitig zu bestehen vermögen, man bei solchen Individuen 
annehmen müsse, daß sie in schnellem Wechsel aufeinander folgen, woraus dann gerade für seine Theorie 
die Schwierigkeit entsteht, für die einzelne Tat die Frage zu beantworten, aus welchem dieser wechselnden 
Zustände sie hervorgegangen sei; denn zu diesem Behufe müßte man alle Ursachen anführen, die auf den 
Angeklagten seit seiner Geburt eingewirkt haben, die ihn mit ihren guten und schlechten Eigenschaften 
belasten. - Du wirst es nun kaum glauben, aber Schwung hatte in der Tat die Stirn, mir zu erwidern, daß dies 
ganz recht so sei, denn die Logik des Rechts dürfe in Betreff derselbigen Tat niemals ein 
Mischungsverhältnis zweier Rechtszustände zulassen, und darum müsse auch in Bezug auf jedes einzelne 
Wollen entschieden werden, ob es dem Inkulpanten nach seiner psychischen Entwicklung möglich 
gewesen sei, das Wollen zu beherrschen oder nicht. Wir wüßten, findet er gut, zu behaupten, mit weit mehr 
Deutlichkeit, daß unser Wille frei sei, als daß alles, was geschieht, eine Ursache habe, und solange wir im 
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Grunde frei seien, seien wir es auch den einzelnen Gründen nach, weshalb man annehmen müsse, daß es in 
solchem Fall nur einer besonderen Anspannung der Willenskraft bedürfe, um den ursächlich bedingten 
verbrecherischen Antrieben zu widerstehn. » 
An dieser Stelle unterbrach Ulrich die weitere Erforschung der Pläne seines Vaters und wog nachdenklich 
die am Rand zitierten vielen Beilagen des Briefs in der Hand. Er warf nur noch einen Blick auf das Ende des 
Schreibens und unterrichtete sich, daß sein Vater von ihm eine «objektive Beeinflussung» der Grafen 
Leinsdorf und Stallburg erwartete und den nachdrücklichen Rat gab, in den zuständigen Ausschüssen der 
Parallelaktion rechtzeitig auf die Gefahren hinzuweisen, die für den Geist des Staatsganzen entstehen 
könnten, wenn im Jubiläumsjahr eine so wichtige Frage eine falsche Fassung und Lösung erhielte. 
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General Stumm von Bordwehr betrachtet Besuche beiDiotima als eine schöne Abwechslung in den 
dienstlichen Obliegenheiten 

Der kleine, dicke General hatte Diotima abermals seine Aufwartung gemacht. - Obgleich dem Soldaten im 
Beratungszimmer eine bescheidene Rolle angemessen sei, hatte er begonnen, wage er doch zu prophezeien, 
daß Staat die Macht sei, sich im Völkerkampf zu behaupten, und daß die militärische Kraft, die man im 
Frieden entfalte, den Krieg fernhalte. Aber Diotima war ihm sofort ins Wort gefallen. «Herr General!» 
sagte sie, zitternd vor Zorn «Alles Leben ruht auf Friedenskräften; selbst das Geschäftsleben, wenn man es 
richtig zu betrachten weiß, ist eine Dichtung. » Der kleine General sah sie einen Augenblick lang bestürzt 
an, rückte sich aber sogleich im Sattel zurecht. «Exzellenz» pflichtete er bei - und um diese Anrede zu 
verstehen, muß daran erinnert werden, daß Diotimas Gatte Sektionschef war, daß in Kakanien ein 
Sektionschef den gleichen Rang hatte wie ein Divisionskommandeur, daß aber nur die 
Divisionskommandeure ein Anrecht auf die Ansprache Exzellenz besaßen und daß auch ihnen dieses 
Anrecht nur im dienstlichen Verkehr zukam; da aber der Soldatenberuf ein ritterlicher ist, hätte man darin 
nicht vorwärtskommen können, wenn man sie nicht auch außer Dienst mit Exzellenz angesprochen hätte, 
und im Geiste ritterlichen Strebens redete man ihre Gattinnen gleich auch mit Exzellenz an, ohne lang über 
die Frage nachzudenken, wann sich diese im Dienst befanden -: so verwickelte Zusammenhänge durcheilte 
der kleine General im Fluge, um Diotima gleich mit dem ersten Wort seiner unbedingten Zustimmung und 
Ergebenheit zu versichern, und sagte also: «Exzellenz nehmen mir das Wort aus dem Munde. Das 
Kriegsministerium hat selbstverständlich bei der Bildung der Komitees aus politischen Gründen nicht 
berücksichtigt werden können, aber wir haben gehört, daß die große Bewegung ein pazifistisches Ziel 
erhalten soll - eine internationale Friedensaktion, sagt man, oder die Stiftung von heimischen 
Wandgemälden für den Haager Palast? - und ich kann Exzellenz versichern, wie ungeheuer sympathisch 
uns das ist. Man macht sich ja gewöhnlich falsche Vorstellungen vom Militär; natürlich, ich will nicht 
behaupten, daß sich ein junger Leutnant nicht den Krieg wünsche, aber alle verantwortlichen Stellen sind 
aufs tiefste überzeugt, daß man die Sphäre der Gewalt, die wir nun einmal leider darstellen, mit den 
Segnungen des Geistes verbinden müsse, genau so, wie Exzellenz es eben gesagt haben. » 
Er grub ein kleines Bürstchen aus der Hosentasche und fuhr damit einigemale über seinem kleinen Bart hin 
und her; es war das eine schlechte Angewohnheit aus seiner Kadettenzeit, wo der Bart noch die ungeduldig 
erwartete große Lebenshoffnung bildet, und er wußte es gar nicht. Mit seinen großen braunen Augen starrte 
er Diotima ins Gesicht und suchte die Wirkung seiner Worte abzulesen. Diotima zeigte sich besänftigt, 
wenn sie es auch niemals in seiner Gegenwart gänzlich war, und geruhte, dem General Aufschlüsse über 
das zu geben, was seit der großen Sitzung vor sich gegangen war. Der General zeigte sich namentlich von 
dem großen Konzil begeistert, gab seiner Bewunderung für Arnheim Ausdruck und sprach die 
Überzeugung aus, daß eine solche Zusammenkunft hervorragend segensreich wirken müsse. «Es gibt ja 
viele Menschen, die gar nicht wissen, wie wenig Ordnung der Geist hat!» führte er aus. «Ich bin sogar, 
wenn Exzellenz gestatten, überzeugt, daß die meisten Menschen glauben, täglich einen Fortschritt der 
allgemeinen Ordnung zu erleben. Sie sehen alles voll von Ordnung; die Fabriken, die Büros, die 
Eisenbahnfahrpläne und Unterrichtsanstalten, -ich darf da wohl auch mit Stolz unsere Kasernen erwähnen, 
die mit bescheidenen Mitteln geradezu an die Disziplin eines guten Musikorchesters erinnern -, und man 
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kann hin-schaun, wo man will, so sieht man eine Ordnung, eine Geh-, Fahr-, Steuer-, Kirchen-, Geschäfts-, 
Rang-, Ball-, Sittenordnung und so weiter. Also ich bin überzeugt, daß fast jeder Mensch heute unser 
Zeitalter für das geordnetste hält, was es je gegeben hat. Haben Exzellenz nicht auch, so im Innersten, 
dieses Gefühl? Ich wenigstens hab' es. Also ich, wenn ich nicht sehr aufpasse, habe ich sofort das Gefühl, 
daß der Geist der Neuzeit eben in dieser größeren Ordnung liegt und daß die Reiche von Ninive und Rom an 
irgendeiner Schlamperei zugrunde gegangen sein müssen. Ich glaube, die meisten Menschen empfinden so 
und setzen stillschweigend voraus, daß die Vergangenheit zur Strafe vergangen ist, für irgendetwas, das 
nicht in Ordnung war. Aber diese Vorstellung ist ja freilich eine Täuschung, der sich gebildete Menschen 
nicht hingeben sollten. Und darin liegt leider die Notwendigkeit der Macht und des Soldatenberufs!» 
Der General empfand tiefe Befriedigung darüber, mit dieser geistvollen jungen Frau so zu plaudern; da 
hatte er einmal eine schöne Abwechslung in den dienstlichen Obliegenheiten. Aber Diotima wußte nicht, 
was sie ihm antworten sollte; aufs Geratewohl wiederholte sie: «Wir hoffen ja wirklich die bedeutendsten 
Männer zu versammeln, aber die Aufgabe bleibt auch dann noch schwer. Sie machen sich keine 
Vorstellung davon, wie mannigfaltig die Anregungen sind, die man empfängt, und man möchte doch das 
Beste wählen. Aber Sie haben Ordnung gesagt, Herr General: Niemals wird man durch Ordnung, durch 
nüchternes Abwägen, Vergleichen und Prüfen ans Ziel kommen; die Lösung muß ein Blitz, ein Feuer, eine 
Intuition, eine Synthese sein! Wenn man die Geschichte der Menschheit betrachtet, so ist sie keine logische 
Entwicklung, wohl aber erinnert sie mit ihren plötzlichen Eingebungen, deren Sinn sich erst nachträglich 
herausstellt, an eine Dichtung!» 
«Halten zugute, Exzellenz, » erwiderte der General «der Soldat versteht wenig von Dichtung; aber wenn 
jemand einer Bewegung  Blitz und Feuer schenken kann, so sind es Exzellenz, das versteht ein alter 
Offizier!» 
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Graf Leinsdorf zeigt sich zurückhaltend 

So weit war der dicke General ja ganz urban, wenn er auch seine Besuche machte, ohne aufgefordert 
worden zu sein, und Diotima hatte ihm mehr anvertraut, als sie wollte. Was ihn trotzdem mit Schreck 
umgab und sie nachträglich ihre Liebenswürdigkeit wieder bedauern hieß, war eigentlich nicht er selbst, 
sondern, wie Diotima es sich erklärte, ihr alter Freund Graf Leinsdorf. War Se. Erlaucht eifersüchtig? Und 
wenn, auf wen? Leinsdorf zeigte sich dem Konzil, obgleich er es jedesmal mit kurzer Anwesenheit beehrte, 
nicht so günstig, wie Diotima erwartet hatte. Se. Erlaucht hatte eine ausgesprochene Abneigung gegen 
etwas, das er Nur-Literatur nannte. Es war das eine Vorstellung, die sich für ihn mit Juden, Zeitungen, 
sensationssüchtigen Buchhändlern und dem liberalen, ohnmächtig schwätzenden, für Geld produzierenden 
Geist des Bürgertums verband, und das Wort Nur-Literatur war geradezu ein neuer Ausdruck von ihm 
geworden. Jedesmal, wenn Ulrich Anstalten traf, ihm die mit der Post eingelaufenen Vorschläge vorzulesen, 
worunter sich alle die Anregungen befanden, die Welt vorwärts oder zurück zu bewegen, wehrte er jetzt mit 
den Worten ab, die jedermann gebraucht, wenn er neben seinen eigenen Absichten auch noch die Absichten 
aller anderen Menschen erfährt, er sagte: «Nein, nein, ich habe heute etwas Wichtiges vor, und das da ist ja 
doch nur Literatur!» Er dachte dann an Felder, Bauern, kleine Landkirchen und jene fest von Gott wie die 
Garben auf einem geschnittenen Feld gebundene Ordnung, die so schön, gesund und lohnend ist, wenn sie 
auf den Gütern auch zuweilen Schnapsbrennereien zuläßt, um der Entwicklung Rechnung zu tragen. Hat 
man aber diese ruhige Weite des Blicks, so erscheinen in ihr Schützenvereine und 
Molkereigenossenschaften, mögen sie noch so abseits zu Hause sein, als ein Stück fester Ordnung und 
Bindung; und sollten sie sich veranlaßt sehen, auf weltanschaulicher Grundlage eine Forderung zu stellen, 
so hat diese, wie man sagen könnte, den Vorrang eines grundbücherlich eingetragenen Geistesbesitzes vor 
den Forderungen, die der Geist irgendeines Privatmannes aufstellt. So kam es, daß Graf Leinsdorf, wenn 
Diotima mit ihm ernst über das reden wollte, was sie von den großen Geistern in Erfahrung gebracht hatte, 
gewöhnlich die Eingabe irgendeines Vereines von fünf Dummköpfen in der Hand hatte oder aus der Tasche 
zog und die Behauptung aufstellte, dieses Papier wiege in der Welt der realen Sorgen schwerer als die 
Einfalle von Genies. Das war ein ähnlicher Geist wie der, den Sektionschef Tuzzi an den Archiven seines 
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Ministeriums rühmte, die es ausschlössen, das Konzil amtlich als vorhanden anzusehen, dagegen jeden 
Flohstich des kleinsten Provinzboten blutig ernst nahmen; und Diotima hatte in solchen Sorgen niemand, 
dem sie sich anvertrauen konnte, außer Arnheim. Aber gerade Arnheim nahm Se. Erlaucht in Schutz. Er 
war es, der ihr die ruhige Weite des Blicks dieses Grandseigneurs auseinandersetzte, als sie sich über die 
Vorliebe beklagte, die Graf Leinsdorf für Standschützen und Molkereigenossenschaften an den Tag lege. 
«Se. Erlaucht glaubt an die richtunggebende Kraft des Bodens und der Zeit» erläuterte er ernst. «Glauben 
Sie mir, das kommt vom Landbesitz. Der Boden entkompliziert, so wie er das Wasser reinigt. Selbst ich auf 
meinem sehr bescheidenen Gut verspüre bei jedem Aufenthalt diese Wirkung. Das wirkliche Leben macht 
einfach. » Und nach einigem Zögern fügte er hinzu: «Se. Erlaucht ist in seiner großlinigen 
Lebensgestaltung auch äußerst tolerant, um nicht zu sagen, waghalsig duldsam - » Da diese Seite an ihrem 
erlauchten Gönner Diotima neu war, blickte sie lebhaft auf. «Ich möchte nicht mit Sicherheit behaupten, » 
fuhr Arnheim mit unbestimmtem Nachdruck fort «daß Graf Leinsdorf bemerkt, wie sehr Ihr Vetter als 
Sekretär sein Vertrauen mißbraucht, natürlich nur gesinnungsmäßig, will ich gleich hinzufügen, durch 
seine Skepsis gegen hohe Pläne und spöttische Sabotage. Ich würde befürchten, daß sein Einfluß auf Graf 
Leinsdorf kein günstiger sei; wenn nicht dieser wahre Pair eben so sicher eingefügt wäre, in die großen 
überlieferten Gefühle und Ideen, auf denen das wirkliche Leben ruht, daß er sich dieses Vertrauen 
wahrscheinlich gestatten kann. »
Das war eine starke und verdiente Äußerung über Ulrich, aber Diotima achtete nicht so sehr darauf, weil ihr 
der andere Teil von Arnheims Auffassung Eindruck machte, gleichsam Güter nicht wie ein Gutsbesitzer zu 
besitzen, sondern wie eine seelische Massage; sie fand das großartig und sann dem Gedanken nach, sich als 
Gattin auf einem solchen Gut zu denken. «Ich bewundere manchmal, » sagte sie «mit wieviel Nachsicht Sie 
über Se. Erlaucht urteilen! Das ist doch schließlich ein versinkender Geschichtsabschnitt?» «Ja, gewiß; » 
erwiderte Arnheim «aber die einfachen Tugenden, Mut, Ritterlichkeit und Selbstzucht, welche diese Kaste 
vorbildlich entwickelt hat, werden immer ihren Wert behalten. Mit einem Wort, der Herr! Ich habe dem 
Element des Herrn auch im Geschäftsleben immer größeren Wert beilegen gelernt. » 
«Dann wäre der Herr am Ende beinahe das gleiche wie das Gedicht?» fragte Diotima nachdenklich. 
«Sie haben ein wunderbares Wort gesagt!» bekräftigte ihr Freund. «Es ist das Geheimnis des kraftvollen 
Lebens. Man kann mit dem Verstand allein weder moralisch sein, noch Politik machen. Der Verstand reicht 
nicht aus, die entscheidenden Dinge vollziehen sich über ihn hinweg. Menschen, die Großes erreichten, 
haben immer die Musik, das Gedicht, die Form, Zucht, Religion und Ritterlichkeit geliebt. Ja ich möchte 
sogar behaupten, daß nur Menschen, die das tun, Glück haben! Denn das sind die sogenannten Im
ponderabilien, die den Herrn, den Mann ausmachen, und noch was in der Bewunderung des Volks für den 
Schauspieler mitschwingt, ist ein unverstandener Rest davon. Aber um auf Ihren Vetter zurückzukommen: 
Es ist natürlich nicht einfach so, daß man anfängt, konservativ zu werden, wenn man zu bequem für 
Ausschweifungen geworden ist; sondern, wenn wir auch alle als Revolutionäre geboren werden, eines 
Tages bemerkt man, daß ein einfach guter Mensch, wie immer seine Intelligenz zu bewerten sein möge, ein 
verläßlicher, heiterer, tapferer, treuer Mensch also, nicht nur einen unerhörten Genuß bereitet, sondern auch 
der wirkliche Erdstoff ist, in dem das Leben ruht. Das ist eine Altvordernweisheit, aber sie bedeutet den 
entscheidenden Wechsel des Geschmacks, der in der Jugend natürlich auf das Exotische gerichtet ist, zum 
Geschmack des Mannes. Ich bewundere in vielem Ihren Vetter, oder wenn das zu viel gesagt sein sollte, 
denn man kann wenig von dem verantworten, was er spricht, so möchte ich beinahe sagen, ich liebe ihn, 
denn er hat etwas außerordentlich Freies und Unabhängiges neben vielem, was innerlich steif und 
sonderbar ist; eben diese Mischung von Freiheit und innerer Steifigkeit macht übrigens vielleicht seinen 
Reiz aus, aber er ist ein gefährlicher Mensch, mit seiner infantilen moralischen Exotik und seinem 
ausgebildeten Verstand, der immer ein Abenteuer sucht, ohne zu wissen, was ihn eigentlich dazu treibt. » 
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Arnheim als Freund der Journalisten 

Diotima hatte wiederholt Gelegenheit, die Imponderabilien der Haltung an Arnheim zu beobachten. 

So wurden zum Beispiel auf seinen Rat den Tagungen des «Konzils» (wie Sektionschef Tuzzi etwas 
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spöttisch den «Ausschuß zur Fassung eines leitenden Beschlusses in Bezug auf das siebzigjährige 
Regierungsjubiläum Sr. Majestät» getauft hatte) manchmal auch die Repräsentanten großer Zeitungen 
zugezogen, und Arnheim erfreute sich, obgleich er nur als Gast ohne Amt anwesend war, einer Auf
merksamkeit bei ihnen, vor der alle andere Berühmtheit zurücktrat. Denn aus irgendeinem imponderablen 
Grund sind ja die Zeitungen nicht Laboratorien und Versuchsstätten des Geistes, was sie zum allgemeinen 
Segen sein könnten, sondern gewöhnlich Magazine und Börsen. Es würde Platon - um ihn als Beispiel zu 
nehmen, weil man ihn neben einem Dutzend anderer den größten Denker nennt, - ganz bestimmt, wenn er 
noch lebte, entzückt sein von einem Zeitungsbetrieb, wo jeden Tag eine neue Idee erschaffen, 
ausgewechselt, verfeinert werden kann, wo von allen Enden der Welt, mit einer Geschwindigkeit, die er nie 
erlebt hat, die Nachrichten zusammenströmen und ein Stab von Demiurgen bereit ist, sie augenblicklich auf 
ihren Gehalt an Geist und Wirklichkeit zu prüfen. Er würde in einer Zeitungsredaktion jenen Topos uranios, 
den himmlischen Ort der Ideen vermutet haben, dessen Vorhandensein er so eindringlich beschrieben hat, 
daß noch heute alle besseren Menschen, wenn sie zu ihren Kindern oder Angestellten sprechen, Idealisten 
sind. Und natürlich würde Platon, wenn er heute plötzlich in einer Redaktion vorsprechen und nachweisen 
würde, daß er wirklich jener große Schriftsteller sei, der vor mehr als zweitausend Jahren gestorben ist, 
damit ungeheures Aufsehen erregen und die lohnendsten Anträge erhalten. Wäre er dann imstande, binnen 
drei Wochen einen Band philosophischer Reisebriefe zu schreiben und einige tausend seiner bekannten 
Kurzgeschichten, vielleicht auch eines oder das andere seiner älteren Werke zu verfilmen, so würde es ihm 
sicher auf längere Zeit ganz gut gehen. Sobald jedoch die Aktualität seiner Wiederkehr vorbei wäre und 
Herr Platon wollte dann noch eine seiner bekannten Ideen, die sich niemals ganz durchsetzen konnten, 
verwirklichen, so würde ihn der Chefredakteur nur noch auffordern, zuweilen für die Unterhaltungsbeilage 
des Blattes ein hübsches Feuilleton darüber zu schreiben (aber möglichst locker und flott, nicht so schwer 
im Stil, mit Rücksicht auf den Leserkreis), und der Feuilletonredakteur würde hinzufügen, daß er einen 
solchen Beitrag leider höchstens einmal im Monat unterbringen könne, weil doch noch so viele andere 
Talente zu berücksichtigen seien. Und beide Herren würden danach das Gefühl besitzen, sehr viel für einen 
Mann getan zu haben, der zwar der Nestor der europäischen Publizisten ist, aber doch etwas überholt und 
an Gegenwartswert keineswegs einem Mann wie etwa Paul Arnheim gleichzustellen sei. 
Was nun Arnheim angeht, so würde er zwar niemals dem beipflichten, weil seine Ehrfurcht vor allem 
Großen dadurch verletzt würde, aber in mancher Hinsicht würde er es doch sehr begreiflich finden. Heute, 
wo alles Mögliche durcheinander geredet wird, wo Propheten und Schwindler die gleichen Redensarten 
gebrauchen, bis auf kleine Unterschiede, denen nachzuspüren kein beschäftigter Mensch die Zeit hat, wo 
die Redaktionen fortwährend damit belästigt werden, daß irgendwer ein Genie sei, ist es sehr schwer, den 
Wert des Menschen oder einer Idee richtig zu erkennen; man kann sich eigentlich nur auf das Gehör 
verlassen, um zu erkennen, wann das Gemurmel, Raunen und Scharren vor der Redaktionstür laut genug ist, 
um als Stimme der Allgemeinheit eingelassen zu werden. Von diesem Augenblick an tritt dann allerdings 
das Genie in einen anderen Zustand ein. Es ist nicht mehr bloß eine windige Angelegenheit der Buch- oder 
Theaterkritik, deren Widersprüche ein Leser, wie ihn sich die Zeitung wünscht, so wenig ernst nimmt wie 
das Gerede von Kindern, sondern es erhält den Rang einer Tatsache, mit allen Folgen, die das hat. 
Törichte Eiferer übersehen das verzweifelte Bedürfnis nach Idealismus, das dahinter steckt. Die Welt des 
Schreibens und Schreibenmüssens ist voll von großen Worten und Begriffen, die ihre Gegenstände verloren 
haben. Die Attribute großer Männer und Begeisterungen leben länger als ihre Anlässe, und darum bleiben 
eine Menge Attribute übrig. Sie sind irgendeinmal von einem bedeutenden Mann für einen anderen 
bedeutenden Mann geprägt worden, aber diese Männer sind längst tot, und die überlebenden Begriffe 
müssen angewendet werden. Deshalb wird immerzu zu den Beiwörtern der Mann gesucht. Die «gewaltige 
Fülle» Shakespeares, die «Universalität» Goethes, die «psychologische Tiefe» Dostojewskis und alle die 
anderen Vorstellungen, die eine lange literarische Entwicklung hinterlassen hat, hängen zu Hunderten in 
den Köpfen der Schreibenden umher, und aus reiner Absatzstockung nennen diese heute schon einen 
Tennisstrategen abgründig oder einen Modedichter groß. Man begreift, daß sie dann dankbar sind, wenn sie 
ihre vorrätigen Worte ohne Verlust an den Mann bringen können. Aber es muß ein Mann sein, dessen 
Bedeutung bereits eine Tatsache ist, so daß man es versteht, daß die Worte an ihm Platz finden, wenn es 
auch gar nicht darauf ankommt, wo. Und ein solcher Mann war Arnheim; denn Arnheim war Arnheim, an 
Arnheim war Arnheim daran, als Erbe seines Vaters war er schon als Ereignis geboren worden, und es 
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konnte keine Zweifel an der Aktualität dessen geben, was er sagte. Er brauchte sich nur der kleinen 
Anstrengung zu unterziehen, irgend etwas zu äußern, das man mit gutem Willen bedeutend finden konnte. 
Und Arnheim selbst faßte das auch in einen richtigen Grundsatz. «Ein großer Teil der wirklichen 
Bedeutung eines Mannes liegt darin, sich seinen Zeitgenossen verständlich machen zu können» pflegte er 
zu sagen. 
Er kam also auch diesmal ausgezeichnet mit  den Zeitungen aus, die sich seiner bemächtigten. Er lächelte 
bloß über ehrgeizige Finanzleute oder Politiker, die am liebsten ganze Wälder von Blättern aufkaufen 
möchten; dieser Versuch, die öffentliche Meinung zu beeinflussen, erschien ihm so ungeschlacht und 
verzagt, wie wenn ein Mann einer Frau Geld für ihre Liebe anträgt, obgleich er alles doch viel billiger 
dadurch haben kann, daß er ihre Phantasie erregt. Er hatte den Journalisten, die ihn über das Konzil 
befragten, geantwortet, daß schon die Tatsache dieser Zusammenkunft ihre tiefe Notwendigkeit beweise, 
denn in der Weltgeschichte geschehe nichts Unvernünftiges, und damit hatte er so ausgezeichnet ihre 
Berufsstimmung getroffen, daß dieser Ausspruch in mehreren Zeitungen wiedergegeben wurde. Es war, 
wenn man ihn näher betrachtet, auch wirklich ein guter Satz. Denn Menschen, die alles, was geschieht, 
wichtig nehmen, müßte übel werden, wenn sie nicht die Überzeugung hätten, daß nichts Unvernünftiges 
geschieht; aber andererseits würden sie sich, wie bekannt, auch lieber in die Zunge beißen, als etwas zu 
wichtig zu nehmen, und sei es gerade das Bedeutende selbst. Die leichte Prise von Pessimismus, die in 
Arnheims Äußerung lag, trug viel dazu bei, dem Unternehmen reelle Würdigkeit zu geben, und nun konnte 
auch der Umstand, daß er ein Landfremder war, als Teilnahme des gesamten Auslandes an ungeheuer inter
essanten geistigen Vorgängen in Österreich gedeutet werden. 
Die anderen Berühmtheiten, die am Konzil teilnahmen, hatten nicht die gleiche unbewußte Gabe, der 
Presse zu gefallen, aber sie bemerkten die Wirkung; und da Berühmtheiten im allgemeinen wenig 
voneinander wissen und sich im Ewigkeitszug, der sie alle miteinander führt, meist nur im Speisewagen zu 
Gesicht bekommen, wirkte die besondere öffentliche Geltung, die Arnheim fand, ohne Nachprüfung auch 
auf sie ein, und obgleich er sich den Sitzungen aller bestallten Ausschüsse nach wie vor fernhielt, fiel ihm 
im Konzil ganz von selbst die Rolle eines Mittelpunktes zu. Je mehr diese Zusammenkunft fortschritt, desto 
deutlicher stellte es sich heraus, daß er ihre eigentliche Sensation war, obgleich er im Grunde nichts dafür 
tat, ausgenommen vielleicht, daß er auch im Verkehr mit den berühmten Mitteilnehmern ein Urteil an den 
Tag legte, das man als be-kennensfreudigen Pessimismus in dem Sinne deuten konnte, daß wohl kaum 
etwas von dem Konzil zu erwarten sei, andererseits aber eine so edle Aufgabe für sich allein schon alle 
vertrauende Hingabe erfordere, über die man verfüge. Ein solcher zarter Pessimismus erwirbt auch unter 
großen Geistern Vertrauen; denn aus irgendwelchen Gründen ist die Vorstellung, daß der Geist heute 
überhaupt niemals wirklichen Erfolg hat, sympathischer als die, daß der Geist eines der Kollegen diesen 
Erfolg haben sollte, und man konnte Arnheims zurückhaltendes Urteil über das Konzil als eine Anpassung 
an diese Chance auffassen. 
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Verwandlungen Diotimas 

Die Gefühle Diotimas hatten nicht ganz die gleiche geradlinig aufsteigende Entwicklung wie der Erfolg 
Arnheims. 
Es kam vor, daß sie inmitten einer Gesellschaft und ihrer in allen Zimmern kahl geräumten und 
verwandelten Wohnung in einem geträumten Land zu erwachen glaubte. Sie stand dann von Raum und 
Menschen umgeben, das Licht des Kronleuchters floß über ihr Haar und von da über Schultern und Hüften 
hinab, so daß sie seine hellen Fluten zu fühlen meinte, und sie war ganz Statue, Brunnenfigur hätte sie sein 
können, im Mittelpunkt eines Weltmittelpunkts, von höchster geistiger Anmut überströmt. Sie hielt diese 
Lage für eine nie wiederkehrende Gelegenheit, alles das zu verwirklichen, woran man im Lauf des Lebens 
als das Wichtigste und Größte geglaubt hat, und machte sich wenig mehr daraus, daß sie sich nichts 
Bestimmtes dabei denken konnte. Die ganze Wohnung, die Anwesenheit der Menschen darin, der ganze 
Abend umgab sie wie ein Kleid, das innen gelbseiden ist; sie fühlte es ihrer Haut zugekehrt, aber sie sah es 
nicht. Von Zeit zu Zeit wandte sich ihr Blick Arnheim zu, der gewöhnlich anderswo in einer Gruppe von 
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Männern stand und redete; aber dann bemerkte sie, daß ihr Blick schon die ganze Zeit auf ihm geruht hatte, 
und es war nur ihr Erwachen, das sich ihm nachwandte. Es ruhten, wenn man so sagen darf, auch ohne daß 
sie hinsah, die äußersten Flügelspitzen ihrer Seele immer auf seinem Gesicht und meldeten, was darin 
vorging. 
Und um bei Federn zu bleiben, wäre hinzuzufügen, daß etwas Geträumtes auch in seiner Erscheinung war, 
etwa ein Händler mit goldenen Engelsflügeln, der sich in die Versammlung herabgelassen hatte. Das 
Klirren von Expreß- und Luxuszügen, das Surren von Autos, die Stille von Jagdhütten, das Klatschen von 
Jachtsegeln war in diesen unsichtbaren, zusammengefalteten, bei einer erklärenden Gebärde seines Arms 
leise rauschenden Fittichen, mit denen ihr Gefühl ihn ausstattete. Arnheim war nach wie vor oft auf Reisen 
abwesend, und seine Gegenwart hatte dadurch immer etwas über den Augenblick und die lokalen 
Ereignisse Hinausreichendes, die für Diotima schon so wichtig waren. Sie wußte, daß ein geheimes 
Kommen und Gehen von Depeschen, Besuchern und Abgesandten des eigenen Geschäftes, während er hier 
war, stattfand. Sie hatte allmählich eine Vorstellung und vielleicht sogar eine übertriebene von der 
Bedeutung eines Welthauses und seiner Verflochtenheit mit den Vorgängen des großen Lebens erlangt. 
Arnheim erzählte zuweilen atemraubend interessant von den Beziehungen des internationalen Kapitals,
Überseegeschäften und politischen Zusammenhängen; ganz neue Horizonte, zum erstenmal überhaupt 
Horizonte, taten sich vor Diotima auf, man brauchte ihn etwa nur ein einzigesmal über den fran
zösisch-deutschen Gegensatz sprechen gehört zu haben, von dem Diotima nicht viel mehr wußte, als daß 
beinahe alle Personen ihrer Umgebung eine leichte Abneigung gegen Deutschland, gemischt mit einer 
gewissen lästigen Bruderverpflichtung, hatten: in seiner Darstellung wurde es ein 
gallisch-keltisch-ostisch-thyreologisches Problem, verbunden mit dem der lothringischen Kohlengruben 
und weiterhin dem der mexikanischen ölfelder und dem Gegensatz zwischen Englisch- und Lateinamerika. 
Von solchen Zusammenhängen hatte Sektionschef Tuzzi keine Ahnung oder zeigte sie wenigstens nicht. Er 
begnügte sich damit, Diotima von Zeit zu Zeit erneut darauf aufmerksam zu machen, daß seiner Ansicht 
nach Arnheims Anwesenheit und Bevorzugung ihres Hauses keinesfalls ohne die Annahme verborgener 
Zwecke zu verstehen sei, aber über deren mögliche Natur schwieg er und wußte selbst nichts davon. 
So fühlte seine Gattin eindrucksvoll die Überlegenheit neuer Menschen über die Methoden veralteter 
Diplomatie. Sie hatte den Augenblick, wo sie den Entschluß faßte, Arnheim an die Spitze der Parallelaktion 
zu bringen, nicht vergessen. Es war die erste große Idee ihres Lebens gewesen, und sie hatte sich dabei in 
einem wunderlichen Zustand befunden; es war eine Art Traum- und Schmelzzustand über sie gekommen, 
die Idee war in so wunderbare Weiten geraten, und alles, was die Welt Diotimas bis dahin ausgemacht hatte, 
war dieser Idee entgegen geschmolzen. Was man davon in Worte zu fassen vermochte, bedeutete ja recht 
wenig; ein Glitzern war es, ein Flimmern, eine eigentümliche Leere und Ideenflucht, und man konnte sogar 
ruhig zugeben, - dachte Diotima - daß der darin enthaltene Kern, eben der, Arnheim an die Spitze der 
neuartigen patriotischen Aktion zu bringen, unmöglich gewesen sei. Arnheim war Ausländer, das blieb 
richtig. So unmittelbar, wie sie ihn Graf Leinsdorf und ihrem Gatten vorgetragen hatte, war dieser Einfall 
also nicht zu verwirklichen. Aber trotzdem war alles so gekommen, wie es ihr in diesem Zustande 
eingegeben worden war. Denn auch alle anderen Anstrengungen, der Aktion einen wirklich erhebenden 
Inhalt zu geben, waren bisher vergeblich geblieben; die große erste Sitzung, die Arbeiten der Ausschüsse, 
selbst dieser Privatkongreß, vor dem Arnheim übrigens, einer merkwürdigen Ironie des Schicksals ge
horchend, gewarnt hatte, hatten bisher nichts anderes hervorgebracht als - Arnheim, um den man sich 
drängte, der unaufhörlich sprechen mußte und den geheimen Mittelpunkt aller Hoffnungen bildete. Das war 
der neue Typus Mensch, der berufen ist, die alten Mächte in der Lenkung der Geschicke abzulösen. Sie 
durfte sich schmeicheln, daß sie es gewesen war, die ihn sofort entdeckt, mit ihm über das Eindringen des 
neuen Menschen in die Sphären der Macht gesprochen und ihm geholfen hatte, gegen den Widerstand aller 
anderen hier seinen Weg zu gehen. Sollte also Arnheim wirklich dabei noch etwas Besonderes im Schilde 
geführt haben, wie Sektionschef Tuzzi vermutete, so wäre Diotima auch dann beinahe von vornherein 
entschlossen gewesen, ihn mit allen Mitteln zu unterstützen, denn eine große Stunde verträgt keine 
kleinliche Prüfung, und sie fühlte deutlich, daß sich ihr Leben auf einem Gipfel befand. 
Von den Unglücksvögeln und Glückspilzen abgesehen, leben alle Menschen gleich schlecht, aber sie leben 
es in verschiedenen Etagen. Diese Selbstgefühlslage der Etage ist für den Menschen heute, der ja im 
allgemeinen wenig Ausblick auf den Sinn seines Lebens hat, ein überaus an-strebenswerter Ersatz. In 
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großen Fällen kann sie sich zu einem Höhen- und Machtrausch steigern, so wie es Leute gibt, die in einem 
hohen Stockwerk schwindlig werden, auch wenn sie sich bei geschlossenen Fenstern in der Zimmermitte 
stehen wissen. Wenn Diotima bedachte, daß einer der einflußreichsten Männer Europas gemeinsam mit ihr 
daran arbeite, Geist in Machtsphären zu tragen, und wie sie beide geradezu durch Fügung des Schicksals 
zusammengeführt worden seien und was vor sich ging, auch wenn in dem hohen Stockwerk eines 
weltösterreichischen Menschheitswerks an diesem Tag gerade nichts Besonderes vorging: wenn sie das 
bedachte, so glichen die Verknüpfungen ihrer Gedanken alsbald Knoten, die sich zu Schlingen aufgelöst 
haben, die Denkgeschwindigkeit nahm zu, der Ablauf war erleichtert, 27» ein eigentümliches Gefühl des 
Glücks und Gelingens begleitete ihre Einfalle, und ein Zustand des Zuströmens brachte ihr Einsichten, die 
sie selbst überraschten. Ihr Selbstbewußtsein war gesteigert; Erfolge, an die zu glauben sie früher nicht 
gewagt hätte, lagen in greifbarer Nähe, sie fühlte sich heiterer, als sie es gewohnt war, manchmal fielen ihr 
sogar gewagte Scherze ein, und etwas, das sie in ihrem ganzen Leben noch nie an sich beobachtet hatte, 
Wellen von Fröhlichkeit, ja Ausgelassenheit gingen durch sie. Sie fühlte sich wie in einem Turmzimmer 
mit vielen Fenstern. Aber das hatte auch sein Unheimliches an sich. Sie wurde von einem unbestimmten, 
allgemeinen, unsäglichen Wohlgefühl geplagt, das nach irgendwelchen Handlungen drängte, nach einem 
allseitigen Handeln, von dem sie sich keine Vorstellung zu machen vermochte. Man könnte fast sagen, die 
Drehung des Globus unter ihren Füßen kam ihr plötzlich zu Bewußtsein, und sie wurde sie nicht los; oder 
diese heftigen Vorgänge ohne greifbaren Inhalt waren so hemmend wie ein vor den Beinen herspringender 
Hund, den niemand kommen gesehn hat. Diotima ängstigte sich darum zuweilen vor der Veränderung, die 
ohne ihre ausdrückliche Genehmigung mit ihr vor sich gegangen war, und alles in allem glich ihr Zustand 
am ehesten jenem hellen nervösen Grau, das die Farbe des zarten, von aller Schwere befreiten Himmels in 
der mutlosen Stunde der größten Hitze ist. 
Diotimas Streben nach dem Ideal machte dabei eine wichtige Wandlung durch. Dieses Streben war nie ganz 
sicher von der korrekten Bewunderung großer Dinge zu unterscheiden gewesen, es war ein vornehmer 
Idealismus, eine dezente Gehobenheit, und da man in den gegenwärtigen robusteren Zeiten kaum noch 
weiß, was das ist, mag einiges davon in Kürze noch einmal beschrieben werden. Er war nicht sachlich, 
dieser Idealismus, weil Sachlichkeit handwerksmäßig und Handwerk immer unsauber ist; er hatte vielmehr 
etwas von der Blumenmalerei von Erzherzoginnen, denen andere Modelle als Blumen unangemessen 
waren, und ganz bezeichnend für diesen Idealismus war der Begriff Kultur, er fühlte sich kulturvoll. Man 
konnte ihn aber auch harmonisch nennen, weil er alle Unausgeglichenheit verabscheute und die Aufgabe 
der Bildung darin sah, die leider in der Welt vorhandenen rohen Gegensätze in Harmonie miteinander zu 
bringen; mit einem Wort, er war vielleicht gar nicht so sehr verschieden von dem, was man noch heute - 
allerdings nur dort, wo man an der großen bürgerlichen Überlieferung festhält, - unter einem gediegenen 
und sauberen Idealismus versteht, der ja sehr zwischen Gegenständen unterscheidet, die seiner würdig, und 
solchen, die es nicht sind, und aus Gründen der höheren Humanität keineswegs an die Überzeugung der 
Heiligen (und der Ärzte und Ingenieure) glaubt, daß auch in den moralischen Abfällen unausgenützte 
himmlische Heizkraft stecke. Wenn man Diotima früher aus dem Schlaf geweckt und gefragt hätte, was sie 
wolle, so würde sie, ohne sich besinnen zu müssen, geantwortet haben, die Liebeskraft einer lebendigen 
Seele habe das Bedürfnis, sich aller Welt mitzuteilen; aber nach einigem Wachsein würde sie es durch die 
Bemerkung eingeschränkt haben, daß man in der heutigen Welt, wie sie durch Überwuchern von 
Zivilisation und Verstand geworden sei, allerdings selbst bei den höchsten Naturen vorsichtigerweise nur 
noch von einem der Liebeskraft analogen Streben sprechen könne. Und sie würde es wirklich so gemeint 
haben. Es gibt noch heute Tausende solcher Menschen, die den Verstäubern von Liebeskraft gleichen. 
Wenn Diotima sich zum Lesen ihrer Bücher hinsetzte, so strich sie das schöne Haar aus der Stirn, was ihr 
ein logisches Ansehen gab, und sie las mit Verantwortungsbewußtsein und in dem Bestreben, sich aus dem, 
was sie Kultur nannte, eine Hilfe in der nicht leichten gesellschaftlichen Lage zu bilden, in der sie sich 
befand; so lebte sie auch, sie verteilte sich in kleinen Tröpfchen feinster Liebe an alle Dinge, die es 
verdienten, schlug sich als Hauch, in einiger Entfernung von sich selbst an diesen nieder, und für sie selbst 
blieb eigentlich nur die leere Flasche des Körpers zurück, die zum Hausstand des Sektionschefs Tuzzi 
gehörte. Das hatte vor dem Eintreffen Arnheims zuletzt zu Anwandlungen schwerer Melancholie geführt, 
als Diotima noch allein zwischen ihrem Gatten und der größten Ausstrahlung ihres Lebens, der 
Parallelaktion, gestanden war, seither hatte sich aber ihr Zustand in einer sehr natürlichen Weise neu 
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gruppiert. Die Liebeskraft hatte sich kräftig zusammengezogen und war sozusagen in den -Körper 
zurückgekehrt, und aus dem «analogen» Streben war ein sehr selbstisches und eindeutiges geworden. Jene, 
zuerst von ihrem Vetter hervorgerufene Vorstellung, daß sie sich im Vorzustand einer Tat befinde und daß 
etwas, das sie sich noch nicht vorstellen wollte, im Begriffe sei, zwischen ihr und Arnheim zu geschehen, 
besaß einen so viel höheren Konzeritrationsgrad als alle Vorstellungen, die sie bisher beschäftigt hatten, 
daß sie nicht anders empfand, als wäre sie vom Traum zum Wachen übergegangen. Auch eine Leere, wie 
sie diesem Übergang im ersten Augenblick eigentümlich ist, war dadurch in Diotima entstanden, und sie 
vermochte sich aus Beschreibungen zu erinnern, daß das ein Zeichen beginnender großer. Leidenschaften 
sei. Sie glaubte vieles, was Arnheim in letzter Zeit gesprochen hatte, in diesem Sinn verstehen zu können. 
Seine Berichte über seine Stellung, über die für sein Leben nötigen Tugenden und Pflichten waren 
Vorbereitungen auf etwas Unabwendbares, und Diotima fühlte, alles betrachtend, was bisher ihr Ideal 
gewesen war, den geistigen Pessimismus der Tat, so wie ein Mensch, dessen Koffer gepackt sind, einen 
letzten Blick auf die schon halb entseelten Räume wirft, die ihn jahrelang beherbergt haben. 
Unerwarteterweise hatte das zur Folge, daß Diotimas Seele, vorübergehend ohne Aufsicht der höheren 
Kräfte, sich wie ein ausgelassener Schuljunge benahm, der so lange umhertollt, bis ihn die Traurigkeit 
seiner sinnlosen Freiheit befällt, und durch diesen merkwürdigen Umstand trat in ihren Beziehungen zu 
ihrem Gatten, trotz zunehmender Abwendung für kurze Zeit etwas ein, das, wenn nicht einem 
Spätliebesfrühling, so doch einer Mischung aus allen Jahreszeiten der Liebe befremdlich ähnlich sah. 
Der kleine Sektionschef mit dem angenehmen Geruch einer braunen, trockenen Haut begriff nicht, was vor 
sich ging. Es war ihm einigemal aufgefallen, daß seine Frau während der Anwesenheit der Gäste einen 
eigenartig verträumten, in sich gekehrten, fernen und hochnervösen Eindruck mache, wirklich nervös und 
irgendwie hoch abwesend zugleich; aber wenn sie allein waren, und er, etwas eingeschüchtert und 
befremdet, sich ihr näherte, um sie danach zu fragen, fiel sie ihm in unbegründeter Heiterkeit plötzlich um 
den Hals und drückte ein außerordentlich heißes Lippenpaar auf seine Stirn, das ihn an die Brennschere des 
Friseurs erinnerte, wenn sie beim Bartkräuseln zu nahe an die Haut kommt. Sie war unangenehm, solche 
unerwartete Zärtlichkeit, und er wischte sie heimlich wieder fort, wenn Diotima nicht hinsah. Wollte aber 
einmal er sie in seine Arme schließen, oder hatte er sie geschlossen, was noch ärgerlicher war, so warf sie 
ihm erregt vor, daß er sie nie geliebt habe, sondern nur wie ein Tier über sie herfalle. Nun gehörte ja ein 
gewisses Maß von Empfindlichkeit und Launen ganz zu dem Bilde, das er sich seit seiner Jugend von einer 
begehrenswerten, das Wesen des Mannes ergänzenden Frau gemacht hatte, und die durchgeistigte Anmut, 
mit der Diotima eine Tasse Tee reichte, ein neues Buch in die Hand nahm oder über irgendeine Frage 
urteilte, von der sie nach der Überzeugung ihres Gatten unmöglich etwas verstehen konnte, hatte ihn immer 
durch ihre vollendete Form entzückt. Das wirkte auf ihn wie eine unaufdringliche Tafelmusik, etwas, das er 
ungemein liebte; aber freilich war Tuzzi auch ganz der Meinung, daß die Loslösung der Musik vom Essen 
(oder vom Kirchgang) und das Bestreben, sie für sich zu betreiben, schon eine bürgerliche Aufgeblasenheit 
sei, wenngleich er wußte, daß man es nicht laut sagen dürfe, und sich außerdem nie mit solchen Gedanken 
ausführlich abgab. Was sollte er also tun, wenn Diotima bald ihn umarmte, bald gereizt behauptete, daß an 
seiner Seite ein seelenvoller Mensch nicht die Freiheit finde, sich zu seinem wahren Wesen zu erheben? 
Was war auf Forderungen zu erwidern wie diese, mehr an die Tiefe des inneren Schönheitsmeeres zu 
denken, als sich mit ihrem Körper zu beschäftigen? Er sollte sich plötzlich den Unterschied zwischen einem 
Erotiker, in dem der Geist der Liebe, unbelastet von Begehrlichkeit, frei schwebt, und einem Sexualiker 
klarmachen. Es waren das nun freilich Leseklugheiten, über die man lachen könnte; wenn sie aber von einer 
Frau vorgetragen werden, die sich dabei entkleidet, - mit solchen Belehrungen auf den Lippen! - dachte 
Tuzzi, so werden sie zu Kränkungen. Denn es entging ihm nicht, daß Diotimas Unterkleidung Fortschritte 
zu einem gewissen mondänen Leichtsinn gemacht hatte. Sie hatte sich ja immer mit Sorgfalt und
Überlegung angezogen, da ihre gesellschaftliche Stellung sowohl erforderte, daß sie elegant sei, wie daß sie 
den großen Damen keine Konkurrenz mache; aber bei den zwischen ehrbarer Unzerreißbarkeit und dem 
Spinnengewebe der Lüsternheit liegenden Abstufungen der Wäsche machte sie jetzt Zugeständnisse an die 
Schönheit, die sie vordem als unwürdig einer intelligenten Frau bezeichnet haben würde. Bemerkte es 
jedoch Giovanni (Tuzzi hieß Hans, aber er wurde aus Stilgründen zu seinem Nachnamen passend 
umgetauft), so errötete sie bis an die Schultern und erzählte etwas von der Frau von Stein, welche sogar 
einem Goethe keine Zugeständnisse gemacht hätte! Sektionschef Tuzzi sollte also nicht mehr, wenn er die 
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Zeit für gekommen hielt, aus dem Umgang mit wichtigen, dem Privaten unzugänglichen Staatsgeschäften 
sich loslösen und die Entspannung im Schoß des Hauses finden, sondern er fühlte sich Diotima ausgeliefert, 
und was sich sauber getrennt hatte, Anspannung des Geistes und erholendes Sichergehen des Körpers, 
sollte geradezu wieder in die anstrengende und ein wenig lächerliche werbende Einheit der Bräutigamszeit 
gebracht werden, wie bei einem Birkhahn oder einem versemachenden Jüngling. 
Man sagt kaum zuviel mit der Behauptung, daß er zuweilen in seinem Innersten geradezu Ekel davor hatte, 
und in Zusammenhang damit tat ihm der öffentliche Erfolg, den seine Gattin um diese Zeit fand, beinahe 
weh. Diotima hatte die allgemeine Stimmung für sich, und das war etwas, das Sektionschef Tuzzi unter 
allen Umständen so achtete, daß er sich fürchtete, verständnislos zu erscheinen, wenn er mit Machtworten 
oder zu scharfem Spott gegen die ihm unbegreiflichen Launen Diotimas auftrete. Es wurde ihm allmählich 
klar, daß es ein peinigendes und sorgfältig zu verbergendes Leiden ist, der Gatte einer bedeutenden Frau zu 
sein, ja in gewissem Sinne ähnlich der Entmannung durch einen Unglücksfall. Er verwandte große Sorgfalt 
darauf, es sich nicht merken zu lassen, kam und ging, in eine Wolke liebenswürdig amtlicher 
Undurchsichtigkeit gehüllt, lautlos und unauffällig, wenn bei Diotima Besuch war oder Besprechungen 
stattfanden, gab gelegentlich höflich zweckdienliche oder auch tröstlich ironische Bemerkungen dazu, 
schien sein Dasein in einer abgeschlossenen freundlichen Nachbarwelt zu verbringen, schien immer im 
Einverständnis mit Diotima zu sein, hatte sogar unter vier Augen immer noch von Zeit zu Zeit einen kleinen 
Auftrag für sie, begünstigte öffentlich den Verkehr Arnheims in seinem Hause, und in den Stunden, die ihm 
die wichtigen Sorgen seines Dienstes freiließen, studierte er Arnheims Schriften und haßte Männer, die 
schreiben, als die Ursache seiner Leiden. 
Denn das war eine Frage, zu der sich die Hauptfrage, aus welchem Grunde Arnheim in seinem Hause 
verkehre, jetzt zuweilen zuspitzte: Warum schrieb Arnheim? Schreiben ist eine besondere Form des 
Schwätzens, und schwätzende Männer waren Tuzzi unausstehlich. Er hatte dann das lebhafte Bedürfnis, die 
Kinnbacken aufeinander zu pressen und durch die geschlossenen Zähne zu spucken wie ein Matrose. 
Davon gab es natürlich Ausnahmen, die er gelten ließ. Er kannte einige höhere Beamte, die nach ihrer Pen
sionierung ihre Erinnerungen verfaßt hatten, und auch solche, die zuweilen in den Zeitungen schrieben; 
Tuzzi erklärte es damit, daß ein Beamter nur schreibt, wenn er unzufrieden oder wenn er ein Jude ist, denn 
Juden waren nach seiner Überzeugung ehrgeizig und unzufrieden. Sodann hatten große Männer der Praxis 
Bücher über ihre Erfahrungen geschrieben; aber an ihrem Lebensabend und in Amerika oder höchstens in 
England. Ferner war Tuzzi ja überhaupt literarisch gebildet und bevorzugte wie alle Diplomaten Memoiren, 
aus denen man geistvolle Aussprüche und Menschenkenntnis lernen konnte; aber irgendetwas sollte es 
doch bedeuten, daß solche heute nicht mehr geschrieben werden, und wahrscheinlich handelt es sich da um 
ein veraltetes Bedürfnis, das einer Zeit neuer Sachlichkeit nicht mehr angemessen ist. Endlich schreibt man 
auch, weil das ein Beruf ist; das anerkannte Tuzzi voll und ganz, wenn man genügend damit verdient oder 
unter den nun einmal irgendwie gegebenen Begriff Dichter fällt; er fühlte sich sogar ziemlich geehrt, die 
Spitzen dieses Berufs bei sich zu sehen, zu dem er bisher die vom Reptilfonds des Auswärtigen Amtes 
genährten Schriftsteller gerechnet hatte, aber ohne viel nachzudenken, würde er auch die Ilias und die 
Bergpredigt, die er doch beide sehr verehrte, zu diesen Leistungen gezählt haben, deren Entstehen aus 
freiwillig oder abhängig ausgeübtem Beruf zu erklären ist. Bloß wie ein Mann gleich Arnheim, der das in 
gar keiner Weise nötig hatte, dazu kam, so viel zu schreiben, das war etwas, hinter dem Tuzzi jetzt erst recht 
etwas vermutete, dem er in keiner Weise nähergekommen war. 

79 

Soliman liebt 

Soliman, der kleine Negersklave, oder auch Negerfürst, hatte Rachel, der kleinen Zofe oder auch Freundin 
Diotimas während dieser Zeit die Überzeugung beigebracht, daß sie die Vorgänge im Hause überwachen 
müßten, um einem dunklen Plane Arnheims vorzubeugen, wenn der Augenblick gekommen sein werde. 
Genauer gesagt, er hatte sie zwar nicht überzeugt, aber sie paßten beide wie Verschwörer auf und lauschten 
jedesmal an der Türe, wenn Besuch da war. Soliman erzählte fürchterlich viel von hin und her reisenden 
Kurieren und geheimnisvollen Personen, die im Hotel bei seinem Herrn ein und aus gingen, und erklärte 
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sich bereit, einen afrikanischen Fürsteneid darauf abzulegen, daß er die geheime Bedeutung entdecken 
werde; der afrikanische Fürsteneid bestand darin, daß Rachel ihre Hand zwischen den Knöpfen seiner 
Joppe und seines Hemdes auf seine nackte Brust legen sollte, während er die Beteuerung aussprechen und 
mit seiner eigenen Hand Rachel das gleiche tun würde wie sie ihm; aber Rachel wollte nicht. Immerhin, die 
kleine Rachel, die ihre Herrin an- und auskleiden und für sie telefonieren durfte, durch deren Hände jeden 
Morgen und Abend Diotimas schwarzes Haar floß, während durch ihre Ohren goldene Reden flössen, diese 
kleine Ehrgeizige, die auf der Spitze einer Säule gelebt hatte, seit es die Parallelaktion gab, und täglich in 
den Strömen der Anbetung zitterte, die l von ihren Augen zu der gottgleichen Frau aufstiegen, fand seit 
einiger Zeit ihr Vergnügen daran, diese Frau schlicht und einfach auszuspähen. 
Durch offene Türen aus Nebenzimmern oder durch den zögernd geschlossenen Spalt einer Türe oder 
schlechtweg während sie langsam irgend etwas in ihrer Nähe verrichtete, belauschte sie Diotima und 
Arnheim, Tuzzi und Ulrich und nahm Blicke, Seufzer, Handküsse, Worte, Lachen, Bewegungen in ihre 
Obhut, die wie die Schnitzel eines zerrissenen Dokuments waren, das sie nicht zusammensetzen konnte. 
Aber namentlich die kleine Öffnung des Schlüssellochs zeigte ein Vermögen, das Rachel merkwürdig 
genug an die lang vergessene Zeit erinnerte, wo sie ihre Ehre verlor. Weit drang der Blick ins Innere der 
Zimmer; in flächenhafte Teile aufgelöst, schwammen die Personen darin, und die Stimmen waren nicht 
mehr in den schmalen Rand der Worte gefaßt, sondern wucherten als sinnloser Klang; Scheu, Verehrung 
und Bewunderung, durch die Rachel an diese Personen geknüpft war, wurden dann von einer wilden 
Auflösung zerrissen, und das war aufregend, wie wenn ein Geliebter mit seinem ganzen Wesen plötzlich so 
tief in die Geliebte eindringt, daß es finster wird vor den Augen und hinter dem geschlossenen Vorhang der 
Haut das Licht aufflammt. Die kleine Rachel kauerte vor dem Schlüsselloch, ihr schwarzes Kleid spannte 
sich um Knie, Hals und Schultern, Soliman kauerte in seiner Livree neben ihr wie eine heiße Tasse 
Schokolade in einer dunkelgrünen Schale, und zuweilen hielt er sich mit einer schnellen, einen Augenblick 
ruhenden, dann sich bis auf die Fingerspitzen und zärtlich zögernd schließlich auch diese loslösenden 
Bewegung der Hand an Racheis Schulter, Knie oder Rock fest, wenn er das Gleichgewicht verlor. Er mußte 
kichern, und Rachel legte ihre kleinen weichen Finger auf die prallen Polster seiner Lippen. 
Soliman fand übrigens das Konzil nicht interessant, im Gegensatz zu Rachel, und drückte sich von der 
Aufgabe, gemeinsam mit ihr die Gäste zu bedienen, wie er nur konnte. Er zog es vor, mitzukommen, wenn 
Arnheim allein Besuch machte. Dann mußte er freilich in der Küche sitzen und warten, bis Rachel wieder 
frei war, und die Köchin, die sich am ersten Tag mit ihm so gut unterhalten hatte, wurde ärgerlich, weil er 
seither beinahe stumm geworden war. Aber Rachel hatte niemals Zeit, lange in der Küche zu sitzen, und 
wenn sie wieder ging, erwies die Köchin, die ein Mädchen in den Dreißig war, Soliman mütterliche 
Freundlichkeiten. Er duldete sie eine kleine Weile mit seinem hochmütigsten Schokoladengesicht, dann 
pflegte er aufzustehn und so zu tun, wie wenn er etwas vergessen hätte oder suchte, richtete nachdenklich 
seine Augen zur Decke, stellte sich mit dem Rücken zur Tür und fing an rückwärts zu gehn, geradeso, als ob 
er dadurch bloß besser die Decke sehen wollte; die Köchin erkannte dieses ungeschickte Theater schon, 
sobald er nur aufstand und das Weiße der Augen herauskugelte, aber aus Ärger und Eifersucht tat sie so, als 
ob sie sich nichts dabei dächte, und Soliman gab sich schließlich auch gar nicht mehr viel Mühe mit der 
Darstellung, die bereits wie eine abgekürzte Formel war, bis zu dem Augenblick, wo er auf der Schwelle 
der hellen Küche stand und mit möglichst unbefangenem Gesicht noch eine kleine Weile zögerte. Die 
Köchin sah nun just nicht hin. Soliman glitt wie ein dunkles Bild in dunkles Wasser mit dem Rücken voran 
ins finstere Vorzimmer, lauschte überflüssigerweise noch eine Sekunde und begann dann plötzlich mit 
phantastischen Sprüngen auf Racheis Spur durch das fremde Haus zu setzen. 
Sektionschef Tuzzi war niemals daheim, und vor Arnheim und Diotima fürchtete sich Soliman nicht, weil 
er wußte, daß sie nur füreinander Ohren hatten. Er hatte sogar einigemal den Versuch unternommen, etwas 
umzuwerfen, und war nicht bemerkt worden. Er war Herr in allen Zimmern wie ein Hirsch im Walde. Das 
Blut drängte wie ein Geweih mit achtzehn dolchscharfen Sprossen aus seinem Kopf. Die Spitzen dieses 
Geweihs streiften Wände und Decke. Es war Haussitte, daß in allen Zimmern, wenn sie augenblicklich 
nicht benützt wurden, die Vorhänge zugezogen wurden, damit die Farben der Möbel nicht unter der Sonne 
litten, und Soliman ruderte durch das Halbdunkel wie durch Blätterdickicht. Es machte ihm Freude, das mit 
übertriebenen Bewegungen auszuführen. Sein Trachten war Gewalt. Dieser von der Neugierde der Frauen 
verwöhnte Knabe hatte in Wahrheit noch nie mit einer Frau verkehrt, sondern nur die Laster der 
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europäischen Knaben kennen gelernt, und seine Begierden waren noch so ungesänftigt von Erfahrung, so 
ungezügelt und nach allen Seiten brennend, daß seine Lust nicht wußte, ob sie sich in Racheis Blut, in ihren 
Küssen oder in einem Erstarren aller Adern in seinem Leib stillen solle, sobald er die Geliebte erblicke. 
Wo immer sich Rachel auch verbarg, tauchte er plötzlich auf und lächelte über seine gelungene List. Er 
schnitt ihr den Weg ab, und weder das Arbeitszimmer des Herrn noch Diotimas Schlafzimmer war ihm 
heilig; er kam hinter Vorhängen, Schreibtisch, Schränken und Betten hervor, und Rachel brach jedesmal 
beinahe das Herz ab, über solche Keckheit und beschworene Gefahr, sobald sich irgendwo das Halbdunkel 
zu einem schwarzen Gesicht verdichtete, aus dem zwei weiße Zahnreihen aufleuchteten. Aber sobald 
Soliman der wirklichen Rachel gegenüberstand, überwältigte ihn die Sitte. Dieses Mädchen war so viel 
älter als er und so schön wie ein zartes Herrenhemd, das man bei bestem Willen nicht gleich verderben kann, 
wenn es frisch aus der Wäsche kommt, und überhaupt einfach so wirklich, daß alle Phantasien in ihrer 
Gegenwart erblichen. Sie machte ihm Vorwürfe wegen seines ungezogenen Benehmens und pries Diotima, 
Arnheim und die Ehre, an der Parallelaktion mitwirken zu dürfen; Soliman aber hatte immer kleine Ge
schenke für sie bei sich und brachte ihr bald eine Blume mit, die er aus dem Strauß rupfte, den sein Herr 
Diotima übersandte, bald eine Zigarette, die er zu Hause gestohlen hatte, oder eine Handvoll Bonbons, die 
er im Vorbeigehn aus einer Schale raubte; er preßte dann bloß Racheis Finger und führte ihre Hand, 
während er ihr das Präsent überreichte, an sein Herz, das in seinem schwarzen Körper wie eine rote Fackel 
in dunkler Nacht brannte. 
Und einmal war Soliman sogar in Racheis Kammer gedrungen, wohin sie sich auf strengen Befehl 
Diotimas, die tags vorher während Arnheims Anwesenheit durch eine Unruhe im Vorzimmer gestört 
worden war, mit einer Näharbeit hatte zurückziehen müssen. Sie hatte sich, ehe sie ihren Hausarrest antrat, 
schnell nach ihm umgesehen, ohne ihn zu finden, und als sie traurig in ihre kleine Stube trat, saß er 
leuchtend auf ihrem Bett und sah ihr entgegen. Rachel zögerte, die Tür zu schließen, aber Soliman sprang 
auf und tat es. Dann kramte er in seinen Taschen, zog etwas hervor, blies es sauber und näherte sich dem 
Mädchen wie ein heißes Bügeleisen. 
«Gib deine Hand!» befahl er. 
Rachel hielt sie ihm hin. Er hatte ein paar bunte Hemdknöpfe in der seinen und machte den Versuch, sie in 
die Stulpe von Racheis Ärmel einzusetzen. Rachel dachte, es sei Glas. 
«Edelsteine!» erläuterte er stolz. 
Das Mädchen, dem bei diesem Wort Böses ahnte, zog rasch den Arm an sich. Sie dachte sich nichts 
Bestimmtes; der Sohn eines Mohrenfürsten mochte, auch wenn er gestohlen worden war, heimlich im 
Hemd eingenäht noch einige Edelsteine besitzen, darüber weiß man nichts Sicheres; aber sie fürchtete sich 
unwillkürlich vor diesen Knöpfen, als ob ihr Soliman Gift hinhielte, und mit einemmal kamen ihr alle 
Blumen und Bonbons, die er ihr schon geschenkt hatte, recht sonderbar vor. Sie preßte die Hände an den 
Leib und sah Soliman entgeistert an. Sie fühlte, daß sie ihm ernste Worte sagen müßte; sie war älter als er 
und diente bei einer gütigen Herrschaft. Aber es fielen ihr in diesem Augenblick nur solche Sprüche ein wie 
«Ehrlich währt am längsten» oder «Üb immer Treu und Redlichkeit». Sie wurde bleich; das erschien ihr zu 
einfach. Sie hatte ihre Lebensweisheit im Elternhaus empfangen, und das war eine strenge Weisheit, so 
schön und einfach wie alter Hausrat, aber man konnte nicht viel damit anfangen, denn bei solchen Sprüchen 
kam immer nur ein Satz und dann gleich der Schlußpunkt. Und sie schämte sich in diesem Augenblick 
solcher Kinderweisheit, wie man sich alter, abgetragener Sachen schämt. Daß die alte Truhe, die auf dem 
Boden armer Leute steht, nach hundert Jahren eine Zierde im Salon der reichen wird, wußte sie nicht, und 
wie alle ehrlichen einfachen Leute bewunderte sie einen neuen Rohrstuhl. Darum suchte sie in ihrem 
Gedächtnis nach Ergebnissen ihres neuen Lebens. Aber so vieler wunderbaren Liebes- und 
Schreckensszenen sie sich auch aus den Büchern erinnerte, die sie von Diotima bekommen hatte, keine war 
gerade so, wie sie es hier gebraucht hätte, alle die schönen Worte und Gefühle hatten ihre eigenen 
Situationen und paßten so wenig in die ihre wie ein Schlüssel in ein fremdes Schloß. Das gleiche begab sich 
mit den herrlichen Aussprüchen und Ermahnungen, die sie von Diotima empfangen hatte. Rachel fühlte 
einen glühenden Nebel kreisen und war den Tränen nahe. Endlich sagte sie heftig: «Ich bestehle nicht 
meine Herrschaft!» 
«Warum nicht?» Soliman zeigte die Zähne. 
«Ich tue es nicht!» 
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«Ich habe nicht gestohlen. Das gehört mir!» rief Soliman aus. 
«Eine gute Herrschaft sorgt für uns Arme» fühlte Rachel. Liebe zu Diotima fühlte sie. Grenzenlose 
Achtung vor Arnheim. Tiefen Abscheu vor jenen wiegelnden und wühlenden Menschen, die eine gute 
Polizei subversive Elemente nennt; - aber sie hatte für alles das nicht die Worte. Wie ein riesiger, mit Heu 
und Frucht überladener Wagen, an dem Bremse und Hemmschuh versagen, kam dieser ganze Ballen von 
Gefühl in ihr ins Rollen. 
« Das ist mein! Nimm es!» wiederholte Soliman, der wieder nach Racheis Hand griff. Sie riß den Arm 
zurück, er wollte ihn festhalten, geriet allmählich in Wut, und als er nahe daran war, loslassen zu müssen, 
weil seine Knabenkraft gegen Racheis Widerstand nicht ausreichte, die sich mit dem ganzen Gewicht ihres 
Körpers aus dem Griff seiner Hände zog, beugte er sich besinnungslos nieder und biß wie ein Tier in den 
Arm des Mädchens. 
Rachel schrie auf, mußte den Schrei zurückhalten und stieß Soliman ins Gesicht. 
Aber in diesem Augenblick standen ihm schon die Tränen in den Augen, er warf sich auf die Knie, preßte 
seine Lippen an Racheis Kleid und weinte so leidenschaftlich, daß Rachel fühlte, wie die heiße Nässe bis 
auf ihre Schenkel drang. 
Sie blieb ohnmächtig vor dem Knienden stehn, der sich an ihren Rock klammerte und den Kopf an ihrem 
Leib vergrub. Sie hatte noch nie im Leben ein solches Gefühl kennengelernt und strich Soliman leise mit 
den Fingern durch den weichen Draht seiner Haarbüschel. 

80 

Man lernt General Stumm kennen, der überraschend auf dem Konzil erscheint 

Eine merkwürdige Bereicherung hatte inzwischen das Konzil erfahren: Trotz der strengen Sichtung derer, 
die aufgefordert wurden, war eines Abends der General aufgetaucht und hatte sich bei Diotima aufs höchste 
für die Ehre bedankt, die ihm ihre Einladung erweise. Dem Soldaten sei im Beratungszimmer eine 
bescheidene Rolle angewiesen, erklärte er, aber einer so hervorragenden Zusammenkunft auch nur als 
stummer Zuhörer beiwohnen zu dürfen, sei seit seiner Jugend seine persönliche Sehnsucht gewesen. 
Diotima sah sich schweigend über seinen Kopf hinweg um und suchte nach dem Schuldigen; Arnheim 
sprach wie ein Staatsmann mit einem anderen zu Sr. Erlaucht, Ulrich sah unsäglich gelangweilt aufs Büfett 
und schien die dort stehenden Torten zu zählen; die Front gewohnten Anblicks war lückenlos geschlossen 
und gewährte dem Eindringen eines so ungewöhnlichen Argwohns nicht den kleinsten Raum. Andererseits 
wußte aber Diotima nichts so genau, wie daß sie selbst den General nicht eingeladen habe, außer sie müßte 
annehmen, daß sie nachtwandle oder Anfälle von Bewußtseinsabwesenheit habe. Es war ein unheimlicher 
Augenblick. Da stand der kleine General und hatte unzweifelhaft eine Einladung in der Brusttasche seines 
ver-gißmeinnichtfarbenen Waffenrocks, denn ein so freches Wagnis, wie es sein Kommen sonst gewesen 
wäre, war einem Mann in seiner Stellung nicht zuzumuten; andererseits stand dort im Bücherzimmer 
Diotimas graziöser Schreibtisch, und in seiner Lade lagen versperrt die überschüssigen gedruckten 
Einladungskarten, zu denen kaum jemand außer Diotima Zugang hatte. Tuzzi? - fuhr ihr durch den Kopf; 
allein auch das hatte wenig Wahrscheinlichkeit für sich. Es blieb ein sozusagen spiritistisches Rätsel, wie 
die Einladung und der General zusammengekommen seien, und da Diotima in persönlichen 
Angelegenheiten leicht geneigt war, an überirdische Kräfte zu glauben, fühlte sie einen Schauder vom 
Scheitel bis zu den Sohlen. Es blieb ihr aber nichts übrig, als den General willkommen zu heißen. 
Übrigens hatte auch er sich ein wenig über die Einladung gewundert; ihr nachträgliches Eintreffen hatte ihn 
überrascht, weil Diotima bei seinen zwei Besuchen sich doch leider nicht das geringste von solcher Absicht 
hatte anmerken lassen, und es war ihm aufgefallen, daß die, offenbar von Miethand geschriebene, Adresse 
in der Bezeichnung und Anrede seines Ranges und Amtes Unrichtigkeiten aufwies, die einer Dame in 
Diotimas gesellschaftlicher Stellung nicht entsprochen haben würden. Aber der General war ein fröhlicher 
Mensch und kam nicht so leicht darauf, sich etwas Ungewöhnliches zu denken, geschweige denn etwas
Überirdisches. Er nahm an, daß da irgend ein kleines Versehen unterlaufen sei, was ihn nicht hindern sollte, 
seinen Erfolg zu genießen. 
Denn Generalmajor Stumm von Bordwehr, Leiter der Abteilung für Miiitär-Bildungs- und 
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Erziehungswesen im Kriegsministerium, freute sich ehrlich über den dienstlichen Auftrag, den er ergattert 
hatte. Als seinerzeit die gründende große Sitzung der Parallelaktion bevorgestanden war, hatte ihn der Chef 
der Präsidialsektion zu sich rufen lassen und zu ihm gesagt: «Du Stumm, du bist ja so ein Gelehrter, wir 
schreiben dir einen Einführungsbrief, und du gehst hin. Schau ein bissei zu und erzähl uns, was sie 
eigentlich vorhaben. » Und er hatte nachträglich beteuern können, was er wollte; daß es ihm nicht möglich 
gewesen war, in der Parallelaktion Fuß zu fassen, bedeutete einen Rußfleck auf seinem 
Qua-lifikationsbogen, den er durch seine Besuche bei Diotima vergeblich auszuwischen suchte. Darum war 
er spornstreichs zur Präsidialsektion gelaufen, als dann doch die Einladung kam, und hatte, zierlich und 
etwas nachlässig frech unter seinem Bauch ein Bein vor das andere stellend, aber atemlos gemeldet, daß das 
von ihm eingeleitete und erwartete Ereignis nun natürlich doch eingetreten sei. 
«Na also, » sagte Feldmarschalleutnant Frost von Aufbruch darauf, «ich hab es auch nicht anders erwartet. 
» Er bot Stumm Platz und eine Zigarette an, stellte das Lichtsignal vor der Tür auf «Eintrittverbot, wichtige 
Konferenz» und gab Stumm nun seinen Auftrag bekannt, der im wesentlichen auf Beobachten und 
Berichten hinauslief. «Verstehst du, wir wollen ja nichts besonderes, aber du gehst so oft, als du kannst, hin 
und zeigst, daß wir da sind; daß wir nicht in den Komitees drin sind, ist ja vielleicht soweit in Ordnung, aber 
daß wir nicht dabei sein sollten, wenn für den Geburtstag unseres Allerhöchsten Kriegsherrn sozusagen 
über ein geistiges Geschenk beraten wird, dafür gibt es keinen Grund. Darum hab ich auch gerade dich Sr. 
Exzellenz dem Herrn Minister vorgeschlagen, da kann niemand etwas dagegen sagen; also Servus, mach 
deine Sach' gut!» Feldmarschalleutnant Frost von Aufbruch nickte freundlich, und General Stumm von 
Bordwehr vergaß, daß der Soldat keine Gemütsbewegungen zeigen solle, schlug die Sporen, man könnte 
fast sagen, von Herzen kommend, zusammen und sagte: «Danke dir gehorsamst, Exzellenz!» 
Wenn es Zivilisten gibt, die kriegerisch sind, weshalb sollte es dann nicht Offiziere geben, die die Künste 
des Friedens lieben? Kakanien hatte von ihnen eine Menge. Sie malten, sammelten Käfer, legten 
Briefmarkenalbums an oder studierten Weltgeschichte. Die vielen Zwerggarnisonen und der Umstand, daß 
es dem Offizier verboten war, mit geistigen Leistungen ohne Approbation der Oberen an die Öffentlichkeit 
zu treten, gaben ihren Bestrebungen gewöhnlich etwas besonders Persönliches, und auch General Stumm 
hatte in früheren Jahren solchen Liebhabereien gefrönt. Er hatte ursprünglich bei der Kavallerie gedient, 
aber er war ein untauglicher Reiter; seine kleinen Hände und Beine eigneten sich nicht zur Umklammerung 
und Zügelung eines so törichten Tiers, wie es das Pferd ist, und es fehlte ihm auch der befehlshaberische 
Sinn in solchem Maße, daß seine Vorgesetzten zu jener Zeit von ihm zu behaupten pflegten, er sei, wenn 
man eine Eskadron im Kasernenhof mit den Köpfen, statt, wie es gewöhnlich geschieht, mit den 
Schwänzen zur Stallwand aufstelle, schon nicht mehr imstande, sie aus dem Kasernentor zu führen. Zur 
Rache hatte der kleine Stumm sich damals einen Vollbart wachsen lassen, schwarzbraun und rund 
geschnitten; er war der einzige Offizier in des Kaisers Kavallerie, der einen Vollbart trug, aber ausdrücklich 
verboten war es nicht. Und  er hatte angefangen, wissenschaftlich Taschenmesser zu sammeln; zu einer 
Waffensammlung reichte sein Einkommen nicht, aber Messer, nach ihrer Bauart, mit und ohne 
Korkenzieher und Nagelfeile geordnet, und nach den Stählen, der Herkunft, dem Material der Schale und so 
weiter, besaß er bald eine Menge, und hohe Kasten mit vielen flachen Schubfächern und beschriebenen 
Zetteln standen in seinem Zimmer, was ihn in den Ruf der Gelehrsamkeit brachte. Auch Gedichte konnte er 
machen, hatte schon als Militärzögling in Religion und Deutschaufsatz immer «vorzüglich» gehabt, und 
eines Tages ließ ihn der Oberst in die Regimentskanzlei holen. «Ein brauchbarer Kavallerieoffizier werden 
Sie nie werden» sprach er zu ihm. «Wenn ich einen Säugling aufs Pferd setze und vor die Front stelle, kann 
er sich auch nicht anders benehmen wie Sie. Aber das Regiment hat schon lange niemand auf der 
Kriegsschule gehabt, und du könntest dich melden, Stumm!» 
So kam Stumm zu zwei herrlichen Jahren an der Generalstabsschule in der Hauptstadt. Er ließ dort auch 
geistig die Schärfe vermissen, die man zum Reiten braucht, aber er machte alle Militärkonzerte mit, 
besuchte die Museen und sammelte Theaterzettel. Er faßte den Plan, zum Zivil überzutreten, aber er wußte 
nicht, wie er ihn durchführen solle. Das Schlußergebnis war, daß er für den Generalstabsdienst weder für 
geeignet noch für ausgesprochen ungenügend befunden wurde; er galt für ungeschickt und unambitiös, aber 
für einen Philosophen, wurde auf weitere zwei Jahre probeweise dem Generalstab beim Kommando einer 
In-fanterietruppendivision zugeteilt und gehörte nach Ablauf dieser Zeit als Rittmeister zur großen Zahl 
derer, die als Notreserve des Generalstabs niemals wieder von der Truppe fortkommen, außer es treten ganz 
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ungewöhnliche Verhältnisse ein. Rittmeister Stumm diente jetzt bei einem anderen Regiment, galt nun 
auch für militärisch gelehrt, aber die Sache mit dem Säugling und den praktischen Fähigkeiten hatten auch 
seine neuen Vorgesetzten bald heraus. Er machte die Laufbahn eines Märtyrers durch, bis zum Rang eines 
Oberstleutnants, aber schon als Major träumte er nur noch von einem langen Urlaub auf Wartegebühr, um 
den Zeitpunkt zu erreichen, wo er als Oberst ad honores, das heißt mit dem Titel und der Uniform, wenn 
auch ohne den Ruhesold eines Obersten, in Pension geschickt würde. Er wollte nichts mehr von 
Beförderung wissen, die bei der Truppe nach der Rangliste vorrückte wie eine unsagbar langsame Uhr; 
nichts mehr von den Vormittagen, wo man noch bei aufsteigender Sonne, von oben bis unten beschimpft, 
vom Exerzierplatz zurückkehrt und  mit bestaubten Reitstiefeln das Kasino betritt, um die Leere des Tags, 
der noch so lang sein wird, um leere Weinflaschen zu vermehren; nichts  mehr  von ärarischer 
Geselligkeit, Regimentsgeschichten und jenen Regimentsdianen, die ihr Leben an der Seite ihrer Männer 
verbringen, deren Rangstufenleiter auf einer silbern genauen, unerbittlich zart gerade noch hörbaren 
Tonleiter wiederholend; und nichts wollte er von jenen Nächten wissen, wo Staub, Wein, Langeweile,
Weite durchrittener Äcker und Zwang des ewigen Gesprächgegenstandes Pferd verheiratete wie 
unverheiratete Herrn in jene fensterverhängte Geselligkeit trieben, wo man Weiber auf den Kopf stellte, um 
ihnen Champagner in die Röcke zu gießen, und vom Universaljuden der verdammten galizischen Garni
sonnester, der wie ein kleines, schiefes Warenhaus war, wo man von der Liebe bis zur Sattelseife alles auf 
Kredit und Zins bekam, Mädchen anschleppen ließ, die vor Respekt, Angst und Neugierde zitterten. Seinen 
einzigen Trost in diesen Zeiten bildete das umsichtige Weitersammeln von Messern und Korkenziehern, 
und auch von diesen brachte viele der Jude dem meschuggenen Oberstleutnant ins Haus und putzte sie am
Ärmel ab, bevor er sie auf den Tisch legte, mit einem ehrfürchtigen Gesicht, wie wenn es prähistorische 
Gräberfunde wären. 
Die unerwartete Wendung war eingetreten, als sich ein Jahrgangskamerad aus der Kriegsschule an Stumm 
erinnert hatte und seine Kommandierung ins Kriegsministerium vorschlug, wo man in der Abteilung für 
Bildungswesen einen Gehilfen für den Leiter suchte, der hervorragenden Zivilverstand haben sollte. Zwei 
Jahre später hatte man Stumm, der inzwischen Oberst geworden war, schon die Abteilung anvertraut. Er 
war ein anderer, seit er statt des heiligen Tiers der Kavallerie einen Sessel unter sich hatte. Er wurde 
General und konnte sich ziemlich sicher fühlen, auch noch Feld-marschalleutnant zu werden. Er hatte sich 
seinen Bart natürlich schon lange vorher abnehmen lassen, aber nun wuchs ihm mit zunehmendem Alter 
eine Stirn, und seine Neigung zu Rundlichkeit gab seiner Erscheinung eine gewisse universale Bildung. Er 
wurde auch glücklich, und das Glück vervielfacht erst recht die Leistungsfähigkeit. Er hatte in große 
Verhältnisse gehört, und es zeigte sich in allem. Im Kleid einer ungewöhnlich angezogenen Frau, in den 
kühnen Geschmacklosigkeiten des damals neuen Wiener Baustiles, im hingebreiteten Bunten eines großen 
Gemüsemarkts, in der graubraun asphaltigen Luft der Straßen, diesem weichen Luftasphalt, voll von 
Miasmen, Gerüchen und Wohlgerüchen, im Lärm, der für Sekunden zerbarst, um ein einzelnes Geräusch 
herauszulassen, in der unzähligen Vielfältigkeit der Zivilisten und selbst in den kleinen weißen Tischen der 
Restaurants, die so unerhört individuell sind, wenn sie auch unleugbar alle gleich aussehen, in alledem war 
ein Glück, das wie Sporenklingeln im Kopf tönte. Es war ein Glück, wie es zivile Menschen nur bei einer 
Bahnfahrt ins Freie finden; man weiß nicht wie, aber man wird den Tag grün, glücklich und von irgend 
etwas überwölbt verbringen. In diesem Gefühl lag die eigene Bedeutsamkeit eingeschlossen, die des 
Kriegsministeriums, der Bildung, die Bedeutsamkeit jedes anderen Menschen, und alles so stark, daß 
Stumm, seit er hier war, noch kein einzigesmal daran gedacht hatte, wieder die Museen oder ein Theater zu 
besuchen. Es war das eben etwas, das selten zu Bewußtsein kommt, aber alles durchdrang, von den 
Generalsborten bis zu den Stimmen der Turmglocken, und ebensoviel wie eine Musik bedeutet, ohne die 
der Tanz des Lebens augenblicklich stillstehen würde.
Der Teufel, er war seinen Weg gegangen! So dachte Stumm von sich selbst, wie er nun zu allem Überfluß 
auch noch hier, in solcher berühmten Versammlung des Geistes, inmitten der Zimmer stand. — Nun stand 
er da! Er war die einzige Uniform in dieser durchgeistigten Umgebung! Und es kam noch etwas hinzu, um 
ihn staunen zu machen. Man stelle sich die himmelblaue Weltkugel vor, ein wenig ins Vergißmeinnichtblau 
des Stummschen Waffenrocks aufgehellt und ganz und gar bestehend aus Glück, aus Bedeutsamkeit, aus 
dem geheimnisvollen Gehirnphosphor innerer Erleuchtung, inmitten dieser Kugel aber das Herz des 
Generals und auf diesem Herzen, wie Maria auf dem Kopf der Schlange stehend, eine göttliche Frau, deren 
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Lächeln mit allen Dingen verwoben und die geheime Schwere aller Dinge ist: so erreicht man ungefähr den 
Eindruck, den Diotima seit der ersten Stunde, wo ihr Bild seine sich langsam bewegenden Augen gefüllt 
hatte, auf Stumm von Bordwehr machte. General Stumm liebte eigentlich Frauen ebensowenig wie Pferde. 
Seine rundlichen, etwas kurzen Beine hatten sich im Sattel heimatlos gefühlt, und wenn er dann auch noch 
in der dienstfreien Zeit von Pferden sprechen mußte, hatte ihm nachts geträumt, er sei bis auf die Knochen 
aufgeritten und könne nicht absteigen; ebenso hatte seine Bequemlichkeit aber auch seit je 
Liebesausschreitungen mißbilligt, und da ihn schon der Dienst genügend ermüdete, brauchte er seine 
Kräfte nicht durch nächtliche Ventile ausströmen zu lassen. Gewiß war er seinerzeit auch nicht ein 
Spaßverderber gewesen, aber wenn er seine Abende nicht mit seinen Messern, sondern mit seinen 
Kameraden verbrachte, so griff er gewöhnlich zu einem weisen Auskunftsmittel, denn sein Sinn für 
körperliche Harmonie hatte ihn bald gelehrt, daß man sich durch das exzessive Stadium rasch in das 
schläfrige durch trinken könne, und das war ihm viel bequemer gewesen als die Gefahren und 
Enttäuschungen der Liebe. Als er später heiratete und über kurz zwei Kinder samt ihrer ehrgeizigen Mutter 
zu erhalten hatte, kam ihm erst ganz zu Bewußtsein, wie vernünftig seine Lebensgewohnheiten früher 
gewesen waren, ehe er der Verführung zu ehelichen erlegen war, wozu ihn zweifellos nur das etwas 
Unmilitärische verleitet hatte, das der Vorstellung eines verheirateten Kriegers anhängt. Seit dieser Zeit 
entwickelte sich lebhaft ein außereheliches Weibesideal in ihm, das er offenbar unbewußt auch vorher 
schon in sich getragen hatte, und es bestand in einer milden Schwärmerei für Frauen, die ihn 
einschüchterten und dadurch jeder Bemühung enthoben. Wenn er die Frauenbildnisse ansah, die er in seiner 
Junggesellenzeit aus illustrierten Zeitschriften geschnitten hatte - aber es war das immer nur ein 
Nebenzweig seiner Sammeltätigkeit gewesen -, so hatten sie alle diesen Zug; aber er hatte es früher nicht 
gewußt, und zu überwältigender Schwärmerei wurde es erst durch seine Begegnung mit Diotima. Ganz 
abgesehen von dem Eindruck ihrer Schönheit, hatte er zu allem Anfang schon, als er hörte, daß sie eine 
zweite Diotima sei, im Konversationslexikon nachschlagen müssen, was überhaupt eine Diotima bedeute; 
dann verstand er die Bezeichnung nicht ganz und bemerkte nur so viel, daß sie mit dem großen Kreis der 
zivilen Bildung zusammenhänge, von der er leider trotz seiner Stellung noch immer viel zu wenig wisse, 
und die geistige Übermacht der Welt verschmolz mit der körperlichen Anmut dieser Frau. Heute, wo die 
Beziehungen der Geschlechter so vereinfacht sind, muß man wohl betonen, daß dies das Höchste ist, was 
ein Mann erleben kann. General Stumms Arme fühlten sich in Gedanken viel zu kurz, um die hohe Fülle 
Diotimas zu umspannen, während sein Geist im gleichen Augenblick der Welt und ihrer Kultur gegenüber 
das gleiche erlebte, so daß in alle Geschehnisse eine sanfte Liebe kam und in des Generals rundlichen Leib 
etwas wie die schwebende Rundheit der Weltkugel. 
Es war diese Schwärmerei, die Stumm von Bordwehr, kurze Zeit nachdem ihn Diotima aus ihrer Nähe 
entlassen hatte, wieder dahin zurückführte. Er stellte sich nahe der bewunderten Frau auf, zumal er 
niemanden anderen kannte, und lauschte auf ihre Gespräche. Er würde sich am liebsten Notizen gemacht 
haben, denn er hätte es nicht für möglich gehalten, mit solchem geistigen Reichtum lächelnd wie mit einer 
Perlenkette zu spielen, wäre er nicht Ohrenzeuge der Gespräche gewesen, mit denen Diotima die 
verschiedensten Berühmtheiten begrüßte. Erst ihr Blick, nachdem sie sich einigemal ungnädig zur Seite 
gedreht hatte, führte ihm das für einen General Unpassende seines Lauschens zu Gemüt und scheuchte ihn 
fort. Er strich ein paarmal einsam durch die übervolle Wohnung, trank ein Glas Wein und wollte sich 
gerade an einer Zimmerwand eine dekorative Stellung suchen, da entdeckte er Ulrich, den er schon bei der 
ersten Sitzung gesehen hatte, und der Augenblick erleuchtete sein Gedächtnis, denn Ulrich war ein 
einfallsreicher, unruhiger Leutnant in einer der beiden Schwadronen gewesen, die General Stumm 
seinerzeit als Oberstleutnant sanft geleitet hatte. «Ein ähnlicher Mensch wie ich, » dachte Stumm «und hat 
es schon in jungen Jahren zu dieser hohen Stellung gebracht!» Er steuerte auf ihn los, und nachdem sie ihr 
Wiedererkennen bekräftigt und eine Weile über die eingetretenen Veränderungen geplaudert hatten, wies 
Stumm auf die Versammlung ringsum und meinte: «Eine hervorragende Gelegenheit für mich, die 
wichtigsten Zivilfragen der Welt kennen zu lernen!» 
«Du wirst staunen, Herr General» antwortete ihm Ulrich. 
Der General, der einen Bundesgenossen suchte, schüttelte ihm warm die Hand: «Du warst Leutnant im 
neunten Ulanenregiment, » sagte er bedeutungsvoll «und es wird einmal eine große Ehre für uns gewesen 
sein, wenn es die anderen jetzt auch noch nicht so begreifen wie ich!» 
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Graf Leinsdorf äußert sich über Realpolitik Ulrich gründet Vereine 

Während am Konzil sich noch nicht der kleinste Ansatz zu einem Ergebnis bemerken ließ, machte die 
Parallelaktion im Graf Leinsdorfschen Palais heftige Fortschritte. Dort liefen die Fäden der Wirklichkeit 
zusammen, und Ulrich kam zweimal wöchentlich hin. 
Nichts setzte ihn so in Erstaunen wie die Zahl der Vereine, die es gibt. Es meldeten sich Land- und Wasser-, 
Mäßigkeits- und Trinkvereine, kurz Vereine und Gegenvereine. Diese Vereine förderten die Bestrebungen 
ihrer Mitglieder und störten die der anderen. Es machte den Eindruck, daß jeder Mensch mindestens einem 
Vereine angehöre. «Erlaucht», sagte Ulrich erstaunt «das kann man nicht mehr Vereinsmeierei nennen, wie 
man es arglos gewohnt ist; das ist der ungeheuerliche Zustand, daß in der Art von Ordnungsstaat, die wir 
erfunden haben, jeder Mensch noch einer Räuberbande angehört... !» 
Graf Leinsdorf hatte aber eine Vorliebe für Vereine. «Bedenken Sie, » erwiderte er «daß die 
Ideologenpolitik noch nie zu etwas Gutem geführt hat; wir müssen Realpolitik machen. Ich stehe nicht an, 
die allzu geistigen Bestrebungen in der Umgebung Ihrer Kusine sogar für eine gewisse Gefahr zu halten!» 
«Wollen mir Erlaucht Richtlinien geben?» bat der andere. 
Graf Leinsdorf sah ihn an. Er überlegte, ob das, was er eröffnen wollte, für den unerfahrenen jüngeren 
Mann nicht doch zu kühn sei. Aber dann entschloß er sich. «Ja, sehen Sie, » begann er vorsichtig «ich werde 
Ihnen jetzt etwas sagen, was Sie vielleicht noch nicht wissen, weil Sie jung sind; Realpolitik heißt: Gerade 
das nicht tun, was man gern möchte; dagegen kann man die Menschen gewinnen, indem man ihnen kleine 
Wünsche erfüllt!» 
Sein Zuhörer glotzte Graf Leinsdorf fassungslos an, der geschmeichelt lächelte. 
«Also nicht wahr, » erläuterte er «ich habe doch soeben gesagt, die Realpolitik darf sich nicht von der 
Macht der Idee, sondern sie muß sich vom praktischen Bedürfnis leiten lassen. Die schönen Ideen würde 
natürlich jeder gerne verwirklichen, das versteht sich doch ganz von selbst. Also soll man gerade das nicht 
tun, was man gern möchte! Das hat schon Kant gesagt. » 
«Wahrhaftig!» rief der also Belehrte überrascht. «Aber ein Ziel muß man doch haben?!» 
«Ein Ziel? Bismarck wollte den preußischen König groß sehen: das war sein Ziel. Er hat nicht von Anfang 
an gewußt, daß er dazu Österreich und Frankreich bekriegen und das Deutsche Reich gründen werde. » 
«Erlaucht wollen also sagen, daß wir Österreich groß und mächtig wünschen sollen und weiter nichts?» 
«Wir haben noch vier Jahre Zeit. In diesen vier Jahren kann sich alles Mögliche ergeben. Man kann ein 
Volk auf die Beine stellen, aber gehen muß es dann selbst. Verstehen Sie mich? Auf die Beine stellen, das 
müssen wir tun! Die Beine eines Volks sind aber seine festen Einrichtungen, seine Parteien, seine Vereine 
und so weiter und nicht das, was geredet wird!» 
«Erlaucht! Das ist ja, wenn es auch nicht ganz so klingt, ein wahrhaft demokratischer Gedanke!» 
«Na ja, aristokratisch ist er vielleicht auch, obwohl meine Standesgenossen mich nicht verstehn. Der alte 
Hennenstein und der Majoratsherr Türckheim haben mir geantwortet, daß bei dem Ganzen doch bloß eine 
Schweinerei herauskommen wird. Bauen wir also vorsichtig auf. Wir müssen klein aufbauen, seien Sie nett 
zu den Leuten, die zu uns kommen. » 
Ulrich wies darum in der nächsten Zeit niemand ab. So kam ein Mann zu ihm und erzählte ihm lange vom 
Markensammeln. Erstens sei es international verbindend; zweitens befriedige es das Streben nach Besitz 
und Geltung, von dem sich nicht leugnen lasse, daß es die Grundlage der Gesellschaft bilde; drittens 
verlange es nicht nur Kenntnisse, sondern auch geradezu künstlerische Entschlüsse. Ulrich sah sich den 
Mann an, sein Äußeres war verhärmt und ärmlich; er aber schien die Frage dieses Blicks aufgefangen zu 
haben, denn er entgegnete, Marken seien auch ein wertvoller Handelsartikel, man dürfe das nicht 
unterschätzen, Millionenumsätze würden darin gemacht; zu den großen Markenbörsen reisten Händler und 
Sammler aus aller Herren Ländern. Man könnte reich werden. Aber er sei für seine Person Idealist; er bilde 
eine besondere Sammlung, für die derzeit niemand Interesse habe, zur Vollendung aus. Er wolle bloß, daß 
im Jubiläumsjahr eine große Markenausstellung eröffnet werde, in der er sein Sondergebiet den Menschen 
schon zu Bewußtsein bringen würde! 
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Ein anderer kam ihm nach und erzählte folgendes: Wenn er durch die Straßen gehe - noch viel aufregender 
sei es aber, wenn man auf der Elektrischen fährt -, zähle er schon seit Jahren an den großen lateinischen 
Buchstaben der Geschäftsschilder die Balken (A bestehe zum Beispiel aus dreien, M aus vieren) und 
dividiere ihre Zahl durch die Anzahl der Buchstaben. Bisher sei das durchschnittliche Ergebnis 
gleichbleibend zweieinhalb gewesen; ersichtlich sei dies aber keineswegs unverbrüchlich und könne sich 
mit jeder neuen Straße ändern: so wird man von großer Sorge bei Abweichungen, von großer Freude beim 
Zutreffen erfüllt, was den läuternden Wirkungen ähnle, die man der Tragödie zuschreibt. Wenn man 
dagegen die Buchstaben selbst zähle, so sei, wovon sich der Herr nur überzeugen möge, die Teilbarkeit 
durch drei ein großer Glücksfall, weshalb die meisten Aufschriften geradezu ein Gefühl der Nicht
befriedigung hinterlassen, das man deutlich bemerkt, bis auf jene, die aus Massenbuchstaben, das heißt aus 
solchen mit vier Balken, bestehn, zum Beispiel WEM, die unter allen Umständen ganz besonders glücklich 
machen. Was folge daraus, fragte der Besucher. Nichts anderes, als daß das Ministerium für 
Volksgesundheit eine Verordnung herausgeben müsse, die bei Firmenbezeichnungen die Wahl von 
vierbalkigen Buchstabenfolgen begünstige und die Verwendung einbalkiger wie O, S, I, C möglichst 
unterdrücke, denn sie machten durch ihre Unergiebigkeit traurig! 
Ulrich sah sich den Menschen an und wahrte Raum zwischen sich und ihm; aber jener machte eigentlich 
nicht den Eindruck eines Geisteskranken, sondern war ein den «besseren Ständen» angehöriger Mann von 
einigen dreißig Jahren, der intelligent und freundlich dreinsah. Er erklärte ruhig weiter, daß Kopfrechnen 
eine unentbehrliche Fähigkeit in allen Berufen sei, daß es der modernen Pädagogik entspreche, den 
Unterricht in die Form eines Spiels zu kleiden, daß die Statistik schon oft tiefe Zusammenhänge viel früher 
sichtbar gemacht habe, als man ihre Erklärung besaß, daß der tiefe Schaden, den die Lesebildung anrichte, 
bekannt sei und daß schließlich die große Erregung, die seine Feststellungen bisher noch jedem bereitet 
hätten, der sich entschloß, sie zu wiederholen, für sich selbst spräche. Wenn das Ministerium für 
Volksgesundheit veranlaßt würde, sich seiner Entdeckung zu bemächtigen, so würden andere Staaten bald 
nachfolgen, und das Jubiläumsjahr könnte sich zu einem Segen der Menschheit gestalten. 
Ulrich gab allen solchen Leuten den Rat: «Gründen Sie einen Verein; Sie haben dazu fast noch vier Jahre 
Zeit, und wenn es Ihnen gelingt, wird sich Se. Erlaucht gewiß mit seinem ganzen Einfluß für Sie 
einsetzen!» 
Die meisten hatten aber schon einen Verein, und da war die Sache anders. Verhältnismäßig einfach, wenn 
ein Fußballverein anregte, seinem Rechtsaußen den Professortitel zu verleihen, um die Wichtigkeit der 
neuzeitlichen Körperkultur zu dokumentieren; denn da konnte man immerhin Entgegenkommen in 
Aussicht stellen. Schwierig jedoch in Fällen wie dem folgenden, wo der Besuch eines etwa fünfzigjährigen 
Mannes zu empfangen war, der sich als Kanzleioberoffizial vorstellte; seine Stirn hatte das Leuchten von 
Märtyrerstirnen, und er erklärte, der Gründer und Obmann des Stenographievereins «öhl» zu sein, der sich 
erlaube, das Interesse des Sekretärs der großen patriotischen Aktion auf das Kurzschriftsystem «öhl» zu 
lenken. 
Das Kurzschriftssystem öhl, führte er aus, sei eine österreichische Erfindung, woraus sich wohl zur Genüge 
erkläre, daß es keine Verbreitung und Förderung finde. Er frage den Herrn, ob er Stenograph sei; was dieser 
verneinte, und also wurden ihm die geistigen Vorzüge einer Kurzschrift auseinandergesetzt. Zeitersparnis, 
Ersparnis geistiger Energie; was er wohl glaube, welche Menge geistiger Arbeitsleistung täglich an diese 
Häkelchen, Weitschweifigkeiten, Un-genauigkeiten, verwirrenden Wiederholungen ähnlicher Teilbilder, 
Vermengung von wirklich ausdrückenden, signifikanten Schriftbestandteilen mit lediglich floskelhaften 
und persönlich willkürlichen verschwendet werde? - Ulrich lernte zu seinem Erstaunen einen Mann kennen, 
der die scheinbar harmlose Alltagsschrift mit einem unerbittlichen Haß verfolgte. Vom Standpunkt der 
Ersparnis geistiger Arbeit war die Kurzschrift eine Lebensfrage der sich im Zeichen der Hast 
vorwärtsentwickelnden Menschheit. Aber auch vom Standpunkt der Moral zeigte sich die Frage Kurz oder 
Lang von entscheidender Bedeutung. Die Langohr-Schrift, wie man sie nach des Oberoffizials bitterem 
Ausdruck wegen ihrer sinnlosen Schlingen füglich nennen dürfte, verleite zur  Ungenauigkeit, Willkür, 
Verschwendungssucht und nachlässigem Zeitgebrauch, wogegen die Kurzschrift zu Präzision, 
Willensanspannung und männlicher Haltung erziehe. Die Kurzschrift lehre das Notwendige tun und dem 
Unnötigen, nicht zum Zweck Dienenden, sich entziehen. Ob der Herr nicht glaube, daß hierin ein Stück 
praktischer Moral stecke, das zumal für den Österreicher von größter Bedeutung wäre? Aber auch vom 
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ästhetischen Standpunkt dürfe man die Frage behandeln. Ob Weitschweifigkeit nicht mit Recht als häßlich 
gelte? Ob der Ausdruck höchster Zweckmäßigkeit nicht schon von den großen Klassikern für einen 
wesentlichen Bestandteil des Schönen erklärt worden sei? Aber auch vom Standpunkt der Volksgesundheit 
- fuhr der Oberoffizial fort - sei es von hervorragender Wichtigkeit, die Zeit gebückten
Über-dem-Schreibtisch-Sitzens abzukürzen. Nachdem dergestalt die Frage der Kurzschrift zu des Zuhörers 
Erstaunen auch noch von anderen Wissenschaften her erörtert war, ging sein Besuch erst dazu über, ihm die 
unendliche Überlegenheit des Systems öhl über alle ändern Systeme darzulegen. Er zeigte ihm, daß nach 
sämtlichen dargelegten Gesichtspunkten jedes andere Kurzschriftsystem nur ein Verrat am Gedanken der 
Kurzschrift sei. Und dann entwickelte er  die Geschichte seiner Leiden. Es waren da die älteren, 
mächtigeren Systeme, die bereits Zeit gefunden hatten, sich mit allen möglichen materiellen Interessen zu 
verbinden. Die Handelsschulen lehrten das System Vogelbauch und setzten jeder Änderung ihren 
Widerstand entgegen, dem sich - dem Gesetz der Trägheit folgend - die Kaufmannschaft natürlich 
anschließe. Die Zeitungen, die an den Anzeigen der Handelsschulen, wie man sehen könne, eine Menge 
Geld verdienen, verschließen sich allen Reformvorschlägen. Und das Unterrichtsministerium? Dies sei 
geradezu Hohn! - sagte Herr öhl. Vor fünf Jahren, als die obligatorische Einführung des 
Stenographieunterrichts an den Mittelschulen beschlossen worden sei, wurde vom Unterrichtsministerium 
eine Enquete zur Beratung des zu erwählenden Systems eingesetzt, und natürlich befanden sich in dieser 
Enquete die Vertreter der Handelsschulen, des Kaufmannsstandes, der Parlamentsstenographen, die mit 
den Zeitungsberichterstattern verwachsen sind, und sonst niemand! Es sei klar, daß das System Vogelbauch 
zur Annahme gelangen solle. Der Stenographieverein öhl habe vor diesem Verbrechen an kostbarem 
Volksgut gewarnt und dagegen protestiert! Aber seine Vertreter würden im Ministerium nicht einmal mehr 
empfangen! 
Solche Fälle meldete Ulrich Sr. Erlaucht. «Öhl?» fragte Graf Leinsdorf. «Und Beamter ist er?» Se. Erlaucht 
rieb sich lange die Nase, aber kam zu keinem Entschluß. «Vielleicht sollten Sie mit seinem vorgesetzten 
Hofrat sprechen, ob etwas an ihm ist... ?» meinte er nach einer Weile, aber er war in schöpferischer Laune 
und widerrief es wieder. «Nein, wissen Sie was, wir wollen lieber einen Akt machen; sollen sie sich 
äußern!» Und er fügte etwas Vertrauliches hinzu, das dem ändern Einblick gewähren sollte. «Man kann ja 
bei allen diesen Sachen nicht wissen, » sagte er «ob sie Unsinn sind. Aber sehen Sie, Doktor, etwas 
Wichtiges entsteht regelmäßig gerade daraus, daß man es wichtig nimmt! Ich seh das wieder an dem Dr. 
Arnheim, dem die Zeitungen nachlaufen. Die Zeitungen könnten ja auch etwas anderes tun. Aber wenn sie 
das tun, dann wird der Dr. Arnheim eben wichtig. Sie sagen, der öhl hat einen Verein? Das beweist 
natürlich auch nichts. Aber andrerseits, wie gesagt, man soll modern denken; und wenn viele Leute für 
etwas sind, kann man schon ziemlich sicher sein, daß etwas daraus wird!» 
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Clarisse verlangt ein Ulrich-Jahr 

Ihr Freund machte ihr gewiß aus keinem anderen Grund seinen Besuch, als weil er Clarisse noch den Kopf 
wegen des Briefes zurechtsetzen mußte, den sie an Graf Leinsdorf geschrieben hatte; als sie zuletzt bei ihm 
war, hatte er es völlig vergessen. Dennoch fiel ihm während der Fahrt ein, daß Walter bestimmt eifersüchtig 
auf ihn sei und dieser Besuch seine Gefühle erregen würde, sobald er davon erführe; aber Walter konnte 
einfach nichts dagegen unternehmen, und diese Lage, in der sich die Mehrzahl der Männer befindet, war ja 
eigentlich recht komisch: sie haben erst nach Büroschluß Zeit, wenn sie eifersüchtig sind, über ihre Frauen 
zu wachen. 
Die Stunde, zu der sich Ulrich entschlossen hatte hinauszufahren, machte es nicht wahrscheinlich, daß er 
Walter zu Hause antreffen würde. Es war sehr früh am Nachmittag. Er hatte sich telefonisch angemeldet. 
Die Fenster schienen keine Vorhänge zu haben, so stark drang durch die Scheiben das Weiß der 
Schneeflächen herein. In diesem gnadenlosen Licht, das alle Gegenstände umzingelte, stand Clarisse und 
sah von der Zimmermitte aus lachend ihrem Freund entgegen. Wo sich die flache Wölbung ihres schmalen 
Körpers gegen das Fenster bog, leuchtete sie in starken Farben, während die Schattenseite blaubrauner 
Nebel war, aus dem Stirn, Nase und Kinn wie ein Schneegrat hervorsprangen, dessen Schärfe Wind und 

189 



Sonne verwischen. Sie erinnerte weniger an einen Menschen als an die Begegnung von Eis und Licht in der 

gespenstischen Einsamkeit des Hochgebirgswinters. Ulrich begriff ein wenig von dem Zauber, den sie in 

manchen Augenblicken auf Walter ausüben mußte, und seine geteilten Empfindungen für den 

Jugendfreund wichen für kurze Zeit dem Einblick in das Schaubild, das zwei Men-sehen einander darboten, 

deren Leben er vielleicht doch kaum kannte. 

«Ich weiß nicht, ob du Walter von dem Brief erzählt hast, den du an Graf Leinsdorf geschrieben hast, » 

begann er «aber ich bin gekommen, um dich allein zu sprechen und zu warnen, damit du solche 

Unternehmungen künftig unterläßt. » Clarisse schob zwei Stühle zusammen und nötigte ihn zu sitzen. 

«Sprich nicht mit Walter davon, » bat sie «aber sag mir, was du dagegen hast. Du meinst doch das 

Nietzsche-Jahr? Was hat dein Graf dazu gesagt?»    «Was denkst du wohl, daß er dazu gesagt haben könnte?! 

Die Verbindung, in die du das mit Moosbrugger gebracht hast, war doch geradezu irrsinnig. Und ohnedies 

hätte er den Brief wohl auch fortgeworfen. » 

«So?» Clarisse war sehr enttäuscht. Dann erklärte sie: «Zum Glück hast doch auch du etwas dreinzureden!» 

»Ich habe dir schon gesagt, daß du einfach verrückt bist!» 

Clarisse lächelte und nahm das als Schmeichelei auf. Sie legte dem Freund die Hand auf den Arm und 

fragte: «Das österreichische Jahr hältst du doch für einen Unsinn?»

«Natürlich. » 

«Ein Nietzschejahr wäre aber etwas Gutes; warum soll man nun etwas bloß deshalb nicht wollen dürfen, 

weil es auch nach unseren Begriffen gut wäre?!» 

«Wie denkst du dir denn eigentlich ein Nietzsche-Jahr?» fragte er. 

«Das ist deine Sache!» 

«Du bist lustig!» 

«Gar nicht. Sag mir, warum es dir lustig vorkommt, das zu verwirklichen, was dir geistig ernst ist?!» 

«Das will ich gern tun» erwiderte Ulrich und machte sich von ihrer Hand los. «Es muß ja nicht gerade 

Nietzsche sein, es könnte sich um Christus oder Buddha auch handeln. » 

«Oder um dich. Denk dir doch ein Ulrich-Jahr aus!» Sie sagte das genau so ruhig, wie sie ihn aufgefordert 

hatte, er möge Moosbrugger befreien. Aber diesmal war er nicht zerstreut, sondern blickte ihr ins Gesicht, 

während er ihre Worte hörte. In dem Gesicht war nur das gewöhnliche Lächeln Clarissens, das unfreiwillig

immer wie eine kleine, lustige, von der Anstrengung emporgepreßte Grimasse hervorkam.

«Also gut, » dachte er «sie meint es nicht schlimm. » 

Aber Clarisse näherte sich ihm wieder. «Warum machst du kein Dein-Jahr ? Du hättest doch jetzt vielleicht

die Macht dazu. Du darfst, das habe ich dir schon gesagt, Walter nichts davon erzählen und auch nichts von 

dem Moosbrugger-Brief. Überhaupt nicht, daß ich mit dir darüber spreche! Aber glaube mir, dieser Mörder 

ist musikalisch; er kann bloß nicht komponieren. Hast du noch nie beobachtet, daß jeder Mensch im

Mittelpunkt einer Himmelskugel steht? Wenn er von seinem Platz weggeht, geht sie mit. So muß man 

Musik machen; ohne Gewissen, einfach wie die Himmelskugel, unter der man steht!... » 

«Und etwas Ähnliches sollte ich mir als mein Jahr ausdenken, glaubst du?»

«Nein» erwiderte Clarisse auf alle Fälle. Ihre schmalen Lippen wollten etwas sagen, schwiegen aber, und

die Flamme schoß stumm bei den Augen heraus. Man konnte nicht sagen, was in solchen Augenblicken 

von ihr ausging. Es brannte, wie wenn man etwas Glühendem zunahe gekommen wäre. Nun lächelte sie, 

aber dieses Lächeln kräuselte sich auf ihren Lippen wie zurückgebliebene Asche, nachdem der Vorgang in 

ihren Augen erloschen war. 

«Gerade so etwas könnte ich mir aber äußerstenfalls noch ausdenken» wiederholte Ulrich. «Nur fürchte ich, 

du meinst, ich soll einen Staatsstreich machen?!» 

Clarisse überlegte. «Also sagen wir, ein Buddha-Jahr» meinte sie, ohne auf seinen Einwand einzugehen. 

«Ich weiß nicht, was Buddha verlangt hat; nur so ungefähr; aber nehmen wir's einfach an, und wenn man es 

nun für bedeutend hält, dann sollte man es eben ausführen! Denn entweder verdient etwas, daß man daran 

glaubt, oder nicht. » 

«Na schön, gib acht: Du hast Nietzschejahr gesagt. Aber was hat denn Nietzsche eigentlich verlangt?»

Clarisse dachte nach. «Nun, ich meine natürlich nicht ein Nietzschedenkmal oder eine Nietzschestraße» 

sagte sie verlegen. «Aber man müßte die Menschen dahin bringen, zu leben, wie-----»

«Wie er es verlangt hat?!» unterbrach er sie. «Aber was hat er verlangt?»
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Clarisse versuchte zu antworten, wartete, schließlich erwiderte sie: «Na ja, das weißt du doch selbst... » 
«Gar nichts weiß ich» neckte er. «Aber eines will ich dir sagen: Man kann die Forderungen der 
Kaiser-Franz-Josef-Jubiläums-Suppenanstalt oder die des Schutzverbands der Hauskatzenbesitzer 
verwirklichen, aber gute Gedanken kann man so wenig verwirklichen wie Musik! Was das bedeutet? Ich 
weiß es nicht. Aber es ist so. » 
Er hatte jetzt endlich auf dem kleinen Sofa Platz gefunden, hinter  dem  Tischchen; dieser  Platz war 
widerstandsfähiger als der auf dem Stühlchen. In der leeren Zimmermitte, gleichsam am anderen Ufer einer 
die Tischplatte verlängernden Luft-Spiegelung, stand noch immer Clarisse und sprach. Ihr schmaler Körper 
redete und dachte leise mit; sie empfand eigentlich alles, was sie sagen wollte, zuerst mit dem ganzen 
Körper und hatte beständig das Bedürfnis, mit ihm etwas zu tun. Ihr Freund hatte ihren Körper immer für 
hart und knabenhaft gehalten, aber jetzt, in dieser weichen Bewegtheit auf geschlossenen Beinen kam ihm 
Clarisse mit einemmal wie eine javanische Tänzerin vor. Und plötzlich dachte er, es würde ihn nicht 
wundern, wenn sie in Trance fiele. Oder war er selbst in Trance? Er hielt eine lange Rede. «Du möchtest 
nach deiner Idee leben» hatte er begonnen «und möchtest wissen, wie man das kann. Aber eine Idee, das ist 
das Paradoxeste von der Welt. Das Fleisch verbindet sich mit Ideen wie ein Fetisch. Es wird zauberhaft, 
wenn eine Idee dabei ist. Eine gemeine Ohrfeige kann durch die Idee von Ehre, Strafe und dergleichen 
tödlich werden. Und doch können sich Ideen niemals in dem Zustand, wo sie am stärksten sind, erhalten; 
sie gleichen jenen Stoffen, die sich sofort an der Luft in eine dauerhaftere andere, aber verdorbene Form 
umsetzen. Das hast du oft mitgemacht. Denn eine Idee: das bist  du; in einem bestimmten Zustand. 
Irgendetwas haucht dich an; wie wenn in das Rauschen von Saiten plötzlich ein Ton kommt; es steht etwas 
vor dir wie eine Luftspiegelung; aus dem Gewirr deiner Seele hat sich ein unendlicher Zug geformt, und 
alle Schönheiten der Welt scheinen an seinem Wege zu stehn. Das bewirkt oft eine einzige Idee. Aber nach 
einer Weile wird sie allen anderen Ideen, die du schon gehabt hast, ähnlich, sie ordnet sich ihnen unter, sie 
wird ein Teil deiner Anschauungen und deines Charakters, deiner Grundsätze oder deiner Stimmungen, sie 
hat die Flügel verloren und eine geheimnislose Festigkeit angenommen. » 
Clarisse erwiderte: «Walter ist eifersüchtig auf dich. Nicht etwa meinetwegen. Sondern weil du so aussiehst, 
als ob du das tun könntest, was er gern möchte. Verstehst du? Es ist etwas an dir, das ihn sich wegnimmt. 
Ich weiß nicht, wie ich das ausdrücken soll. » Sie sah ihn prüfend an. Diese beiden Reden flochten sich 
ineinander. Walter war immer das zärtliche Lieblingskind des Lebens gewesen, er saß ihm auf dem Schoß. 
Mochte ihm geschehen, was immer, er verwandelte es in zärtliche Lebendigkeit. Walter war immer der 
gewesen, der mehr erlebte. «Aber Mehrerleben ist eines der frühesten und feinsten Zeichen, an denen man 
den Durchschnittsmenschen erkennt» dachte Ulrich; «Zusammenhänge nehmen dem Erlebnis die per
sönliche Giftigkeit oder Süße!» So ungefähr war es. - Und diese Versicherung selbst, daß es so wäre, war 
ein Zusammenhang, und man bekam keinen Kuß und keinen Abschied dafür. Und trotzdem war Walter auf 
ihn eifersüchtig? Es freute ihn. 
«Ich habe zu ihm gesagt, daß er dich töten soll» berichtete Clarisse. 
«Was?» 
«Umbringen, habe ich gesagt. Wenn an dir nicht so viel daran sein sollte, wie du dir einbildest, oder wenn er 
besser wäre als du und nur dadurch zur Ruhe kommen könnte, wäre das doch ganz richtig gedacht? Und 
außerdem kannst du dich ja wehren. » 
«Das gibst du nicht schlecht... !» antwortete Ulrich unsicher. 
«Nun, wir haben ja nur so gesprochen. Was meinst du übrigens!? Walter sagt, man darf so etwas nicht 
einmal denken. » 
«Doch; denken schon» erwiderte er zögernd und sah sich Clarisse genau an. Sie hatte einen eigentümlichen 
Reiz. Kann man sagen, als stünde sie neben sich? Sie war abwesend und anwesend, beides dicht 
nebeneinander. 
«Ach was, denken!» unterbrach sie ihn. Sie sprach gegen die Wand, vor der er saß, als wäre ihr Auge auf 
einen Punkt dazwischen gerichtet. «Du bist ebenso passiv wie Walter!» Auch dieses Wort lag zwischen 
zwei Entfernungen; es nahm Distanz wie eine Beleidigung und versöhnte doch durch eine vertrauliche 
Nähe, die es voraussetzte. «Ich sage dagegen: Wenn man etwas denken kann, dann soll man es auch tun 
können» wiederholte sie trocken. 
Dann verließ sie ihren Platz, ging zum Fenster und verschränkte die Hände am Rücken. Ulrich stand rasch 
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auf, ging ihr nach und legte den Arm um ihre Schulter. «Kleine Clarisse, du bist soeben recht sonderbar 
gewesen. Aber ich muß ein gutes Wort für mich einlegen; ich gehe dich doch eigentlich nichts an, möchte 
ich meinen»  sagte er. 
Clarisse starrte zum Fenster hinaus. Aber jetzt scharf; sie faßte irgendetwas draußen ins Auge, um sich 
daran einen Halt zu sichern. Sie hatte den Eindruck, ihre Gedanken wären außerhalb gewesen und nun 
wieder zurückgekehrt. Diese Empfindung, wobei sie wie ein Raum war, in dem man noch fühlt, daß soeben 
die Türe geschlossen worden, war ihr nicht neu. Sie hatte zuweilen Tage und Wochen, da alles, was sie 
umgab, lichter und leichter war als sonst, so als müßte es nicht viel Mühe machen, hineinzuschlüpfen und 
außer sich in der Welt spazieren zu gehn; ebenso wie danach wieder schwere Zeiten kamen, in denen sie 
sich wie eingekerkert fühlte, gewöhnlich dauerten diese zweiten ja nur kurz, aber sie fürchtete sie wie eine 
Strafe, weil dann alles eng und traurig wurde. Und im gegenwärtigen Augenblick, der sich durch seine klare, 
nüchterne Ruhe auszeichnete, war ihr unsicher zumute; sie wußte nicht mehr recht, was sie eben noch 
gewollt hatte, und solche bleierne Klarheit und scheinbar stille Beherrschtheit leitete oft die Zeit der Strafe 
ein. Clarisse spannte sich an und hatte das Empfinden, wenn sie das Gespräch überzeugend fortführen 
könnte, sich damit selbst in Sicherheit zu bringen. «Sag nicht Kleine zu mir, » schmollte sie « sonst bringe 
ich dich am Ende selbst um!» Das kam ihr jetzt wie reiner Spaß heraus, es war also gelungen. Sie drehte 
vorsichtig den Kopf, um ihn anzugucken. «Ich habe mich natürlich nur so ausgedrückt, » fuhr sie fort «aber 
du mußt verstehn, daß ich etwas meine. Wo waren wir stehengeblieben? Du hast gesagt, man kann nicht 
nach einer Idee leben. Ihr habt nicht die rechte Energie, weder du noch Walter!» 
«Passivist hast du mich schrecklicherweise genannt. Aber es gibt zwei Arten davon. Einen passiven 
Passivismus, das ist der von Walter; und einen aktiven!» 
«Was ist das, ein aktiver Passivismus?» fragte Clarisse neugierig. 
«Das Warten eines Gefangenen auf die Gelegenheit des Ausbruchs. » 
«Bah!» sagte Clarisse. «Ausreden!» «Nun ja, » räumte er ein «vielleicht. » Clarisse hielt noch immer die 
Hände hinter dem Rücken verschränkt und hatte die Beine auseinandergestellt, wie in Reitstiefeln. «Weißt 
du, was Nietzsche sagt? Sicher wissen wollen, ist so wie sicher gehn wollen, eine Feigheit. Man muß 
irgendwo anfangen, seine Sache zu machen, nicht nur davon zu reden! Ich habe gerade von dir erwartet, daß 
du einmal etwas Besonderes unternimmst!» 
Sie hatte plötzlich einen Knopf an seiner Weste zu fassen bekommen und drehte daran, das Gesicht zu ihm 
emporgerichtet. Unwillkürlich legte er seine Hand über die ihre, um seinen Knopf zu schützen. 
«Ich habe mir etwas lange überlegt» fuhr sie zögernd fort: «die  ganz große  Gemeinheit  entsteht 
heutzutage nicht dadurch, daß man sie tut, sondern dadurch, daß man sie gewähren läßt. Sie wächst ins 
Leere. » Sie sah ihn nach dieser  Leistung an. Dann fuhr sie heftig fort: «Gewährenlassen ist zehnmal 
gefährlicher als Tun! Verstehst du mich?» Sie kämpfte mit sich, ob sie das noch genauer beschreiben solle. 
Aber sie fügte hinzu: «Nicht wahr, du verstehst mich ausgezeichnet, mein Lieber ? Du sagst zwar immer, 
daß man alles gehen lassen soll, wie es geht. Aber ich weiß schon, wie du es meinst! Ich habe mir schon 
manchmal gedacht, du bist der Teufel!»  Dieser Satz war Clarisse nun wieder wie eine Eidechse aus dem 
Mund geschlüpft. Sie erschrak. Sie hatte ja ursprünglich nur an Walters Bitten wegen eines Kinds gedacht. 
Ihr Freund bemerkte ein Zucken in ihren Augen, die ihn begehrlich anblickten. Aber ihr emporgerichtetes 
Gesicht war von etwas überströmt. Nicht von  etwas Schönem, sondern eher von etwas 
Häßlich-Rührendem. Wie  es ein  gewaltiger Schweißausbruch  wäre, hinter dem ein Gesicht 
verschwimmt. Aber es war unkörperlich, rein  imaginär. Er  fühlte sich wider Willen angesteckt und  in 
eine leichte Gedankenabwesenheit versetzt. Er konnte  diesem abersinnigen  Reden  keinen rechten 
Widerstand  mehr  entgegenstellen und packte Clarisse schließlich bei der Hand, setzte sie aufs Sofa und 
sich neben sie. 
«Jetzt werde ich dir also erzählen, warum ich nichts tue» begann er und schwieg. 
Clarisse, die im Augenblick der Berührung wieder zu ihrem gewöhnlichen Wesen zurückgefunden hatte, 
munterte ihn auf. 
«Man kann nichts tun, weil - aber das wirst du doch nicht verstehn — » holte er aus, zog eine Zigarette 
hervor und widmete sich dem Anzünden. 
«He?» half Clarisse. «Was willst du sagen?» Aber er schwieg weiter. Da schob sie den Arm hinter seinen 
Rücken und rüttelte ihn wie ein Knabe, der seine Kraft zeigt. Es war das Nette an ihr, daß man gar nichts zu 
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sagen brauchte, bloß die Gebärde des Außerordentlichen genügte schon, um sie in Einbildung zu versetzen. 

«Du bist ein großer Verbrecher!» rief sie dazu und versuchte vergeblich, ihm weh zu tun. 

In diesem Augenblick wurden sie jedoch durch die Rückkehr Walters unangenehm unterbrochen. 


83 

Seinesgleichen geschieht oder warum erfindet man nicht Geschichte? 

Was hätte Ulrich eigentlich Clarisse sagen können? 
Er hatte es verschwiegen, weil sie in ihm eine eigentümliche Lust erregt hatte, das Wort Gott auszusprechen. 
Er hatte etwa sagen wollen: Gott meint die Welt keineswegs wörtlich; sie ist ein Bild, eine Analogie, eine 
Redewendung, deren er sich aus irgendwelchen Gründen bedienen muß, und natürlich immer unzureichend; 
wir dürfen ihn nicht beim Wort nehmen, wir selbst müssen die Lösung herausbekommen, die er uns aufgibt. 
Er fragte sich, ob Clarisse einverstanden gewesen wäre, das wie ein Indianer- oder Räuberspiel aufzufassen? 
Sicher. Wenn einer voranginge, sie würde sich an seine Seite drücken wie eine Wölfin und scharf 
aufpassen. 
Aber er hatte noch etwas auf der Zunge gehabt; etwas von mathematischen Aufgaben, die keine allgemeine 
Lösung zulassen, wohl aber Einzellösungen, durch deren Kombination man sich der allgemeinen Lösung 
nähert. Er hätte hinzufügen können, daß er die Aufgabe des menschlichen Lebens für eine solche ansah. 
Was man ein Zeitalter nennt - ohne zu wissen, ob man Jahrhunderte, Jahrtausende oder die Spanne 
zwischen Schule und Enkelkind darunter verstehen soll -, dieser breite, ungeregelte Fluß von Zuständen 
würde dann ungefähr ebensoviel bedeuten wie ein planloses Nacheinander von ungenügenden und einzeln 
genommen falschen Lösungsversuchen, aus denen, erst wenn die Menschheit sie zusammenzufassen 
verstünde, die richtige und totale Lösung hervorgehen könnte. 
In der Straßenbahn erinnerte er sich auf dem Heimweg daran; einige Leute fuhren mit ihm der Stadt zu, und 
er schämte sich ein wenig vor diesen Menschen solcher Gedanken. Man konnte es ihnen ansehen, daß sie 
von bestimmten Beschäftigungen zurückkamen oder sich zu bestimmten Vergnügungen begaben, ja man 
sah es schon ihrer Kleidung an, was sie hinter sich oder vorhatten. Er betrachtete seine Nachbarin; sie war 
sicher Frau, Mutter, gegen vierzig Jahre alt, sehr wahrscheinlich die Gattin eines akademischen Beamten 
und hatte ein kleines Opernglas im Schoß liegen. Er kam sich mit seinen Gedanken neben ihr wie ein 
spielender Knabe vor; sogar wie ein nicht ganz anständig spielender Knabe. 
Denn ein Gedanke, der nicht einen praktischen Zweck hat, ist wohl eine nicht sehr anständige heimliche 
Beschäftigung; namentlich aber solche Gedanken, die ungeheure Stelzschritte machen und die Erfahrung 
nur mit winzigen Sohlen berühren, sind unordentlicher Entstehung verdächtig. Früher hat man ja wohl von 
Gedankenflug gesprochen, und zur Zeit Schillers wäre ein Mann mit solchen hochgemuten Fragen im 
Busen sehr angesehen gewesen; heute dagegen hat man das Gefühl, daß mit so einem Menschen etwas 
nicht in Ordnung sei, wenn das nicht gerade zufällig sein Beruf ist und seine Einkommensquelle. Man hat 
die Sache offenbar anders verteilt. Man hat gewisse Fragen den Menschen aus dem Herzen genommen. 
Man hat für hochfliegende Gedanken eine Art Geflügelfarm geschaffen, die man Philosophie, Theologie 
oder Literatur nennt, und dort vermehren sie sich in ihrer Weise immer unübersichtlicher, und das ist ganz 
recht so, denn kein Mensch braucht sich bei dieser Ausbreitung mehr vorzuwerfen, daß er sich nicht 
persönlich um sie kümmern kann. Ulrich in seiner Achtung vor Fachlichkeit und Spezialistentum, war im 
Grunde entschlossen, nichts gegen eine solche Teilung der Tätigkeiten einzuwenden. Aber er gestattete 
sich immerhin noch selbst zu denken, obgleich er kein Berufsphilosoph war, und augenblicklich malte er 
sich aus, daß das auf den Weg  zum Bienenstaat führen werde. Die Königin wird Eier legen, die Drohnen 
werden ein der Wollust und dem Geist gewidmetes Leben führen, und die Spezialisten werden arbeiten. 
Auch eine solche Menschheit ist denkbar; die Gesamtleistung möchte vielleicht sogar gesteigert werden. 
Jetzt hat jeder Mensch sozusagen noch die ganze Menschheit in sich, aber das ist offenkundig schon zuviel 
geworden und bewährt sich gar nicht mehr; so daß das Humane fast schon der reinste Schwindel ist. Es 
würde für den Erfolg vielleicht darauf ankommen, bei der Zerteilung neue Vorkehrungen zu treffen, damit 
in einer besonderen jener Arbeitergruppen auch eine geistige Synthese entsteht. Denn ohne Geist - ? Ulrich 
wollte sagen, daß es ihn nicht freuen würde. Aber das war natürlich ein Vorurteil. Man weiß ja nicht, 
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worauf es ankommt. Er rückte sich zurecht und betrachtete sein Gesicht in der seinem Sitz gegenüber be
findlichen Glasscheibe, um sich abzulenken. Aber da schwebte nun sein Kopf in dem flüssigen Glas nach 
einer Weile wunderbar eindringlich zwischen Innen und Außen und verlangte nach irgendeiner Ergänzung. 
War eigentlich Balkankrieg oder nicht? Irgendeine Intervention fand wohl statt; aber ob das Krieg war, er 
wußte es nicht genau. Es bewegten so viele Dinge die Menschheit. Der Höhenflugrekord war wieder 
gehoben worden; eine stolze Sache. Wenn er sich nicht irrte, stand er jetzt auf 3 700 Meter, und der Mann 
hieß Jouhoux. Ein Negerboxer hatte den weißen Champion geschlagen und die Weltmeisterschaft erobert; 
Johnson hieß er. Der Präsident von Frankreich fuhr nach Rußland; man sprach von Gefährdung des Welt
friedens. Ein neuentdeckter Tenor verdiente in Südamerika Summen, die selbst in Nordamerika noch nie 
dagewesen waren. Ein fürchterliches Erdbeben hatte Japan heimgesucht; die armen Japaner. Mit einem 
Wort, es geschah viel, es war eine bewegte Zeit, die um Ende 1913 und Anfang 1914. Aber auch die Zeit 
zwei oder fünf Jahre vorher war eine bewegte Zeit gewesen, jeder Tag hatte seine Erregungen gehabt, und 
trotzdem ließ sich nur noch schwach oder gar nicht erinnern, was damals eigentlich los  gewesen war. Man 
konnte es abkürzen. Das neue Heilmittel gegen die Lues machte -; in der Erforschung des 
Pflanzenstoffwechsels wurden —; die Eroberung des Südpols schien -; die Steinachexperimente erregten -; 
man konnte auf diese Weise gut die Hälfte der Bestimmtheit weglassen, es machte nicht viel aus. Welche 
sonderbare Angelegenheit ist doch Geschichte! Es ließ sich mit Sicherheit von dem und jenem Geschehnis 
behaupten, daß es seinen Platz in ihr inzwischen schon gefunden hatte oder bestimmt noch finden werde; 
aber ob dieses Geschehnis überhaupt stattgefunden hatte, das war nicht sicher. Denn zum Stattfinden gehört 
doch auch, daß etwas in einem bestimmten Jahr und nicht in einem anderen oder gar nicht stattfindet; und es 
gehört dazu, daß es selbst stattfindet und nicht am Ende bloß etwas Ähnliches oder seinesgleichen. Gerade 
das ist es aber, was kein Mensch von der  Geschichte behaupten kann, außer er hat es  aufgeschrieben, wie 
es die Zeitungen tun, oder es handelt sich um Berufs- und Vermögensangelegenheiten, denn in wieviel 
Jahren man pensionsberechtigt sein wird oder wann man eine bestimmte Summe besitzen wird oder 
ausgegeben hat, das ist natürlich wichtig, und in solchem Zusammenhang können auch Kriege zu 
Denkwürdigkeiten werden. Sie sieht unsicher und verfilzt aus, unsere Geschichte, wenn man sie in der 
Nähe betrachtet, wie ein nur halb festgetretener Morast, und schließlich lauft dann sonderbarerweise doch 
ein Weg über sie hin, eben jener «Weg der Geschichte», von dem niemand weiß, woher er gekommen ist. 
Dieses Der Geschichte zum Stoff Dienen war etwas, das Ulrich empörte. Die leuchtende, schaukelnde 
Schachtel, in der er fuhr, kam ihm wie eine Maschine vor, in der einige hundert Kilogramm Menschen hin 
und her geschüttelt wurden, um Zukunft aus ihnen zu machen. Vor hundert Jahren sind sie mit ähnlichen 
Gesichtern in einer Postkutsche gesessen, und in hundert Jahren wird weiß Gott was mit ihnen los sein, aber 
sie werden als neue Menschen in neuen Zukunftsapparaten genau so dasitzen, - fühlte er und empörte sich 
gegen dieses wehrlose Hinnehmen von Veränderungen und Zuständen, die hilflose Zeitgenossenschaft, das 
planlos ergebene, eigentlich menschenunwürdige Mitmachen der Jahrhunderte, so als ob er sich plötzlich 
gegen den Hut auflehnte, den er, sonderbar genug geformt, auf dem Kopf sitzen hatte. 
Unwillkürlich erhob er sich und legte den Rest des Weges zu Fuß zurück. In dem größeren 
Menschenbehältnis der Stadt, worin er sich nun befand, beruhigte sich sein Unbehagen wieder zur 
Heiterkeit. Es war ein verrückter Einfall der kleinen Clarisse, daß sie ein Geistesjahr machen wollte. Er 
richtete seine Aufmerksamkeit auf diesen Punkt. Warum war das so unsinnig? Man konnte übrigens 
ebensogut fragen, warum Diotimas vaterländische Aktion unsinnig sei? 
Antwort Nummer eins: Weil Weltgeschichte zweifellos ebenso entsteht wie alle anderen Geschichten. Es 
fällt den Autoren nichts Neues ein, und sie schreiben einer vom anderen ab. Das ist der Grund, warum alle 
Politiker Geschichte studieren, statt Biologie oder dergleichen. Soviel von den Autoren. 
Nummer zwei: Größtenteils entsteht Geschichte aber ohne Autoren. Sie entsteht nicht von einem Zentrum 
her, sondern von der Peripherie. Aus kleinen Ursachen. Wahrscheinlich gehört gar nicht so viel dazu, wie 
man glaubt, um aus dem gotischen Menschen oder dem antiken Griechen den modernen 
Zivilisationsmenschen zu machen. Denn das menschliche Wesen ist ebenso leicht der Menschenfresserei 
fähig wie der Kritik der reinen Vernunft; es kann mit den gleichen Überzeugungen und Eigenschaften 
beides schaffen, wenn die Umstände danach sind, und sehr großen äußeren Unterschieden entsprechen 
dabei sehr kleine innere. 
Abschweifung Nummer eins: Ulrich erinnerte sich einer ähnlichen Erfahrung aus seiner Militärzeit: Die 
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Eskadron reitet in Zweierreihen, und man läßt «Befehl weitersagen» üben, wobei ein leise gesprochener 
Befehl von Mann zu Mann weitergegeben wird; befiehlt man nun vorne: «Der Wachtmeister soll vorreiten», 
so kommt hinten heraus: «Acht Reiter sollen sofort erschossen werden» oder so ähnlich. Auf die gleiche 
Weise entsteht auch Weltgeschichte. 
Antwort Nummer drei: Würde man darum eine Generation heutiger Europäer im Alter der frühesten 
Kindheit in das ägyptische Jahr 5000 v. Chr. versetzen und dort lassen, so würde die Weltgeschichte noch 
einmal beim Jahr 5000 beginnen, sich zunächst eine Weile lang wiederholen und dann aus Gründen, die 
kein Mensch errät, allmählich abzuweichen beginnen. 
Abschweifung zwei: Das Gesetz der Weltgeschichte - fiel ihm dabei ein - ist nichts anderes als der 
Staatsgrundsatz des «Fortwursteins» im alten Kakanien. Kakanien war ein ungeheuer kluger Staat. 
Abschweifung drei oder Antwort Nummer vier? Der Weg der Geschichte ist also nicht der eines 
Billardballs, der, einmal abgestoßen, eine bestimmte Bahn durchläuft, sondern er ähnelt dem Weg der 
Wolken, ähnelt dem Weg eines durch die Gassen Streichenden, der hier von einem Schatten, dort von einer 
Menschengruppe oder einer seltsamen Verschneidung von Häuserfronten abgelenkt wird und schließlich 
an eine Stelle gerät, die er weder gekannt hat, noch erreichen wollte. Es liegt im Verlauf der Weltgeschichte 
ein gewisses Sich-Verlaufen. Die Gegenwart ist immer wie das letzte Haus einer Stadt, das irgendwie nicht 
mehr ganz zu den Stadthäusern gehört. Jede Generation fragt erstaunt, wer bin ich und was waren meine 
Vorgänger? Sie sollte lieber fragen, wo bin ich, und voraussetzen, daß ihre Vorgänger nicht anderswie, 
sondern bloß anderswo waren; damit wäre schon einiges gewonnen - dachte er. 
Er war es selbst, der seinen Antworten und Abschweifungen bisher diese Nummern gegeben hatte, und er 
hatte dazu bald in ein vorübergleitendes Gesicht gesehn, bald in eine Geschäftsauslage, um die Gedanken 
nicht ganz von sich fortlaufen zu lassen; aber nun hatte er sich trotzdem dabei ein wenig vergangen und 
mußte einen Augenblick anhalten, um zu begreifen, wo er war, und den nächsten Weg nach Hause zu 
finden. Ehe er ihn einschlug, bemühte er sich, seine Frage sich noch einmal genau zurechtzulegen. Die 
kleine verrückte Clarisse hatte also ganz recht, man sollte Geschichte machen, man müßte sie erfinden, 
wenn er es auch vor ihr bestritten hatte; aber warum tut man es nicht? In diesem Augenblick fiel ihm als 
Antwort nichts als Direktor Fischel von der Lloyd-Bank ein, sein Freund Leo Fischel, mit dem er in 
früheren Jahren hie und da im Sommer vor einem Kaffeehaus gesessen war; denn der würde ihm in diesem 
Augenblick, wenn er dieses Gespräch mit ihm statt als Selbstgespräch geführt hätte, in seiner Weise 
geantwortet haben: «Ihre Sorgen in meinem Kopf!» Ulrich war ihm dankbar für diese erfrischende Antwort, 
die er gegeben haben würde. «Lieber Fischel, » erwiderte er sofort in Gedanken «das ist nicht so einfach. 
Ich sage Geschichte, aber ich meine, wenn Sie sich erinnern, unser Leben. Und ich habe doch schon von 
Anfang an zugegeben, daß es etwas sehr Anstößiges ist, wenn ich frage: Warum macht der Mensch nicht 
Geschichte, das heißt, warum greift er aktiv Geschichte nur wie ein Tier an, wenn er verwundet ist, wenn es 
hinter ihm brennt, warum macht er, mit einem Wort, nur im Notfall Geschichte? Also warum klingt das 
anstößig? Was haben wir dagegen, obgleich es doch ebensoviel heißt wie daß der Mensch das 
Menschenleben nicht einfach gehen lassen sollte, wie es geht?» 
«Man weiß doch, » würde Direktor Fischel entgegnen «wie das geschieht. Man muß froh sein, wenn die 
Politiker und die Geistlichen und die großen Herrn, die nichts zu tun haben, und alle anderen Menschen, die 
mit einer fixen Idee herumrennen, das tägliche Leben nicht stören. Und im übrigen hat man die Bildung. 
Würden sich bloß heute nicht so viele Menschen ungebildet betragen!» Und Direktor Fischel hat natürlich 
recht. Man muß froh sein, wenn man sich in Lombarden und Effekten genügend auskennt und andere Leute 
nicht zuviel in Geschichte machen, weil sie sich in ihr auszukennen behaupten. Man könnte, Gott bewahre, 
nicht ohne Ideen leben, aber das Richtige ist ein gewisses Gleichgewicht zwischen ihnen, eine balance of 
power, ein bewaffneter Ideenfriede, wo von keiner Seite viel geschehen kann. Er hatte als 
Beruhigungsmittel die Bildung. Das ist ein Grundgefühl der Zivilisation. Und doch ist nun einmal auch das 
Gegengefühl vorhanden und wird immer lebendiger, daß sich die Zeit der heroisch-politischen Geschichte, 
die vom Zufall und seinen Rittern gemacht wird, zum Teil überlebt hat und durch eine planmäßige Lösung, 
an der alle beteiligt sind, die es angeht, ersetzt werden muß. 
Aber da endete das Ulrich-Jahr damit, daß Ulrich inzwischen zu Hause angelangt war. 
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Behauptung, daß auch das gewöhnliche Leben von utopischer Natur ist 

Er fand dort den üblichen Haufen von Schriftstücken vor, den ihm Graf Leinsdorf schickte. Ein 
Industrieller hatte einen Preis in ungewöhnlicher Höhe für die beste Leistung in der militärischen Erziehung 
der zivilen Jugend in Aussicht gestellt. Das Erzbischöfliche Ordinariat nahm Stellung zu dem Vorschlag 
einer großen Waisenhausstiftung und erklärte, gegen jede konfessionelle Vermischung Bedenken erheben 
zu müssen. Das Komitee für Kultus und Unterricht berichtete über den Erfolg der definitiv vorläufig 
hinausgegebenen Anregung eines großen Friedenskaiser-und-Völker-Österreichs-Denkmals in der Nähe 
der Residenz; nach Fühlungnahme mit dem k. k. Ministerium für Kultus und Unterricht und Befragung der 
führenden Künstlervereinigungen, Ingenieur- und Architektenvereine hatten sich derartige 
Meinungsverschiedenheiten ergeben, daß sich das Komitee in die Lage versetzt sah, unbeschadet später 
sich herausstellen sollender Erfordernisse, falls der Zentralausschuß zustimme, einen Wettbewerb um die 
beste Idee eines Wettbewerbs in Hinsicht auf das eventuell zu errichtende Denkmal auszuschreiben. Die 
Hofkanzlei schickte dem Zentralausschuß nach genommener Einsicht die vor drei Wochen zur 
Einsichtnahme vorgelegten Vorschläge zurück und erklärte, eine Allerhöchste Willensmeinung derzeit 
dazu nicht übermitteln zu können, aber es als erwünscht zu erachten, auch in diesen Punkten die öffentliche 
Meinung zunächst noch sich selbst bilden zu lassen. Das k. k. Ministerium für Kultus und Unterricht 
erklärte auf dortortige Zuschrift Nummer soundsoviel, eine besondere Förderung des Stenographievereins 
öhl nicht befürworten zu können; der Volksgesundheitsverein «Balkenbuchstabe» zeigte seine Bildung an 
und ersuchte um eine Geldzuwendung. 
Und in solcher Art ging es weiter. Ulrich schob das Paket wirklicher Welt zurück und überlegte eine Weile. 
Plötzlich stand er auf, ließ sich Hut und Rock geben und sagte an, daß er in einer oder anderthalb Stunden 
wieder zu Hause sein werde. Er rief einen Wagen an und kehrte zu Clarisse zurück. 
Es war finster geworden, das Haus warf nur aus einem Fenster ein wenig Licht auf die Straße, die 
Fußstapfen bildeten hartgefrorene Löcher, in denen man stolperte, das Tor war geschlossen, und der 
Besuch kam unerwartet, so daß Rufen, Klopfen und In die Hände Klatschen durch die längste Zeit 
unverstanden blieb. Als Ulrich endlich im Zimmer stand, schien es nicht das Zimmer zu sein, das er doch 
soeben erst verlassen hatte, sondern eine fremde, erstaunte Welt, mit einem für das einfache 
Beisammensein zweier Menschen gedeckten Tisch, Stühlen, auf deren jedem etwas lag, das sich dort 
häuslich gemacht hatte, und Wänden, die sich mit einem gewissen Widerstand dem Eindringling öffneten. 
Clarisse hatte einen einfachen wollenen Schlafrock an und lachte. Walter, der den Spätling eingeholt hatte, 
blinzelte und versorgte den großen Hausschlüssel in einer Tischlade. Ulrich sagte ohne Umschweife: «Ich 
bin umgekehrt, weil ich Clarisse noch eine Antwort schulde. » Dann begann er in der Mitte, wo seine 
Unterhaltung durch Walter unterbrochen worden war. Nach einer Weile waren Zimmer, Haus, Zeitgefühl 
verschwunden, und das Gespräch hing irgendwo über dem blauen Raum im Netz der Sterne. Ulrich ent
wickelte das Programm, Ideengeschichte statt Weltgeschichte zu leben. Der Unterschied, schickte er voraus, 
würde zunächst weniger in dem liegen, was geschähe, als in der Bedeutung, die man ihm gäbe, in der 
Absicht, die man mit ihm verbände, in dem System, das das einzelne Geschehnis umfinge. Das jetzt 
geltende System sei das der Wirklichkeit und gleiche einem schlechten Theaterstück. 
Man sage nicht umsonst Welttheater, denn es erstehen immer die gleichen Rollen, Verwicklungen und 
Fabeln im Leben. Man liebt, weil und wie es die Liebe gibt; man ist stolz wie die Indianer, die Spanier, die 
Jungfrauen oder der Löwe; man mordet sogar in neunzig von hundert Fällen nur deshalb, weil es für 
tragisch und großartig gehalten wird. Vollends die erfolgreichen politischen Gestalter der Wirklichkeit 
haben, von den ganz großen Ausnahmen abgesehen, viel mit den Schreibern von Kassenstücken gemein; 
die lebhaften Vorgänge, die sie erzeugen, langweilen durch ihren Mangel an Geist und Neuheit, bringen uns 
aber gerade dadurch in jenen widerstandslosen schläfrigen Zustand, worin wir uns jede Veränderung 
gefallen lassen. So betrachtet, entsteht Geschichte aus der ideellen Routine und aus dem ideell Gleich
gültigen, und die Wirklichkeit entsteht vornehmlich daraus, daß nichts für die Ideen geschieht. Man könne 
es kurz so zusammenfassen, behauptete er, daß es uns zu wenig darauf ankäme, was geschehe, und zuviel 
darauf, wem, wo und wann es geschehe, so daß uns nicht der Geist der Geschehnisse, sondern ihre Fabel, 
nicht die Erschließung neuen Lebensgehalts, sondern  die Verteilung des schon vorhandenen wichtig 
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seien, genau so, wie es wirklich dem Unterschied von guten und bloß erfolgreichen Stücken entspreche. 
Daraus ergebe sich aber als das wahre Gegenteil, daß man zuerst die Haltung der persönlichen Habgier 
gegenüber den Erlebnissen aufgeben müßte. Man müßte die also weniger wie persönlich und wirklich und 
mehr wie allgemein und gedacht oder persönlich so frei ansehn, als ob sie gemalt oder gesungen wären. 
Man dürfte ihnen nicht die Wendung zu sich geben, sondern müßte sie nach oben und außen wenden. Und 
wenn das persönlich gälte, so müßte außerdem kollektiv etwas geschehen, was Ulrich nicht recht 
beschreiben konnte und eine Art Keltern und Kellern und Eindicken des geistigen Saftes nannte, ohne das 
sich der Einzelne natürlich nur ohnmächtig und seinem Gutdünken überlassen fühlen könne. Und während 
er so sprach, erinnerte er sich an den Augenblick, wo er zu Diotima gesagt hatte, man müsse die 
Wirklichkeit abschaffen. Es verstand sich wohl beinahe von selbst, daß Walter alles das zunächst für eine 
ganz und gar gewöhnliche Behauptung erklärte. Als ob nicht die ganze Welt, Literatur, Kunst, 
Wissenschaft, Religion ohnehin «kellern und keltern» würde! Als ob irgendein Gebildeter den Wert der 
Ideen bestritte oder nicht auf Geist, Schönheit und Güte achtete! Als ob alle Erziehung etwas anderes als 
Einführung in ein System des Geistes wäre! 
Ulrich verdeutlichte sich mit dem Hinweis darauf, daß Erziehung bloß eine Einführung in das jeweils 
Gegenwärtige und Herrschende bedeute, das aus planlosen Vorkehrungen entstanden sei, weshalb man, um 
Geist zu gewinnen, vor allem erst überzeugt sein müsse, noch keinen zu haben! Eine ganz und gar offene, 
moralisch im Großen experimentierende und dichtende Gesinnung nannte er das. 
Nun erklärte es Walter für eine unmögliche Behauptung. «Wie pikant du es hinstellst» sagte er; «als ob wir 
überhaupt die Wahl hätten, Ideen zu leben oder unser Leben zu leben! Aber am Ende kennst du vielleicht 
das Zitat: <Ich bin kein ausgeklügelt Buch, ich bin ein Mensch mit seinem Widerspruch>? Warum gehst du 
nicht noch weiter? Warum verlangst du nicht gleich, daß wir um unserer Ideen willen unseren Bauch 
abschaffen? Ich aber erwidere dir: <Aus Gemeinem ist der Mensch gemacht>! Daß wir den Arm 
ausstrecken und zurückziehen, nicht wissen, ob wir uns rechts oder links wenden sollen, daß wir aus 
Gewohnheiten, Vorurteilen und Erde bestehn und dennoch nach Kräften unseren Weg gehen: gerade das 
macht das Humane aus! Man braucht also, was du sagst, nur ein wenig an der Wirklichkeit zu messen, so 
zeigt es sich bestenfalls als Literatur!» 
Ulrich räumte ein: «Wenn du mir erlaubst, darunter auch alle anderen Künste zu verstehn, die Lebenslehren, 
Religionen und so weiter, dann will ich allerdings etwas dem Ähnliches behaupten, daß unser Dasein ganz 
und gar aus Literatur bestehen sollte!» 
«Ach? Du nennst die Güte des Erlösers oder das Leben Napoleons Literatur?!» rief Walter aus. Aber dann 
fiel ihm etwas Besseres ein, er wandte sich mit der Ruhe, die ein guter Trumpf gibt, seinem Freunde zu und 
erklärte: «Du bist ein Mensch, der das Büchsengemüse für den Sinn des frischen Gemüses erklärt!» 
«Du hast gewiß recht. Du könntest auch sagen, ich sei einer, der nur mit Salz kochen will» gab Ulrich ruhig 
zu. Er wollte nun nicht mehr darüber reden. 
Hier mengte sich aber Clarisse ein und wandte sich an Walter. «Ich weiß nicht, warum du ihm widersprichst! 
Hast du nicht selbst jedesmal, wenn mit uns etwas Besonderes los war, gesagt: Das sollte man jetzt auf einer 
Bühne allen Leuten vorspielen können, damit sie es sehen und verstehen müßten! - Eigentlich müßte man 
singen!» wandte sie sich zustimmend an Ulrich. «Singen müßte man sich!» 
Sie war aufgestanden und in den kleinen Kreis getreten, den die Stühle bildeten. Ihre Haltung war eine 
etwas ungeschickte Selbstdarstellung ihrer Wünsche, als wollte sie sich zu einem Tanz anschicken; und 
Ulrich, der gegen geschmacklose Entblößungen des Gemüts empfindlich war, erinnerte sich in diesem 
Augenblick daran, daß die meisten Menschen, also um es rund heraus zu sagen, die Durchschnittsmenschen, 
deren Geist gereizt ist, ohne etwas schaffen zu können, diesen Wunsch hegen, sich darstellen zu dürfen. Sie 
sind es ja auch, in denen so leicht «Unaussprechliches» vorgeht, wahrhaft ein Leibwort und der nebelhafte 
Untergrund, worauf das, was sie aussprechen, ungewiß vergrößert erscheint, so daß sie nie seinen richtigen 
Wert erkennen. Um dem ein Ende zu machen, sagte er: «Ich habe das nicht gemeint; aber Clarisse hat recht: 
Das Theater beweist, daß heftige persönliche Erlebniszustände einem unpersönlichen Zweck, einem 
Bedeutungs- und Bildzusammenhang dienen können, der sie halb und halb von der Person lostrennt. » 
«Ich verstehe Ulrich sehr gut!» fiel Clarisse wieder ein. «Ich kann mich nicht erinnern, daß mir je etwas 
eine besondere Freude gemacht hätte, weil es mir persönlich widerfahren ist; wenn es nur überhaupt 
geschah! Musik willst du doch auch nicht <haben>, » wandte sie sich an ihren Gatten «es gibt kein anderes 
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Glück, als daß sie da ist. Man zieht die Erlebnisse an sich und breitet sie im gleichen Zug wieder aus, man 
will sich, aber man will sich doch nicht als Krämer seiner selbst!» 
Walter griff sich an die Schläfen; um Clarissens willen ging er aber zu einer neuen  Widerlegung über. Er 
bemühte sich, seine Worte wie einen ruhigen kalten Strahl kommen zu lassen. «Wenn du den Wert eines 
Verhaltens nur in das Aussenden geistiger Kraft verlegst, » wandte er sich an Ulrich «so möchte ich dich 
jetzt etwas fragen: Das wäre doch nur möglich in einem Leben, das keinen anderen Zweck hätte, als das 
Erzeugen geistiger Kraft und Macht?» 
«Es ist das Leben, das alle vorhandenen Staaten anzustreben behaupten!» entgegnete dieser. 
«In einem solchen Staat würden die Menschen also nach großen Empfindungen und Ideen leben, nach 
Philosophien und Romanen?» fuhr Walter fort. «Ich frage dich nun weiter: Würden sie so leben, daß große 
Philosophie und Dichtung entstünde, oder so, daß alles, was sie lebten, sozusagen schon Philosophie und 
Dichtung in Fleisch und Blut wäre? Ich zweifle ja nicht, was du meinst, denn das erste wäre nichts anderes, 
als man ohnehin heute unter einem Kulturstaat versteht; aber da du das zweite meinst, so übersiehst du, daß 
Philosophie und Dichtung dort recht überflüssig sein würden. Abgesehen davon, daß man sich dein Leben 
nach der Art der Kunst, oder wie du es nennen willst, überhaupt nicht vorstellen kann, bedeutet es also 
nichts anderes als das Ende der Kunst?» So schloß er und spielte mit Rücksicht auf Clarisse diesen Trumpf 
mit Nachdruck aus. 
Es wirkte. Sogar Ulrich brauchte eine Weile, bis er sich gefaßt hatte. Aber dann lachte er und fragte: «Weißt 
du denn nicht, daß jedes vollkommene Leben das Ende der Kunst wäre? Mir scheint, du bist doch selbst auf 
dem Wege, um der Vollkommenheit deines Lebens willen mit der Kunst Schluß zu machen?» 
Er meinte es nicht bös, aber Clarisse horchte auf. 
Und Ulrich fuhr fort: «Jedes große Buch atmet diesen Geist aus, der die Schicksale einzelner Personen liebt, 
weil sie sich mit den Formen nicht vertragen, die ihnen die Gesamtheit aufnötigen will. Es führt zu 
Entscheidungen, die sich nicht entscheiden lassen; man kann nur ihr Leben wiedergeben. Zieh den Sinn aus 
allen Dichtungen, und du wirst eine zwar nicht vollständige, aber erfahrungsmäßige und endlose Leugnung 
in Einzelbeispielen aller gültigen Regeln, Grundsätze und Vorschriften erhalten, auf denen die Gesellschaft 
ruht, die diese Dichtungen liebt! Vollends ein Gedicht mit seinem Geheimnis schneidet ja den Sinn der 
Welt, wie er an tausenden alltäglichen Worten hängt, mitten durch und macht ihn zu einem 
davonfliegenden Ballon. Wenn man das, wie es üblich ist, Schönheit nennt, so sollte Schönheit ein 
unsagbar rücksichtsloser und grausamerer Umsturz sein, als es je eine politische Revolution gewesen ist!» 
Walter war bis in die Lippen blaß geworden. Diese Auffassung der Kunst als eine Lebensverneinung, als 
einen Widerspruch zum Leben haßte er. Das war in seinen Augen Boheme, Rest eines veralteten Wunsches, 
den «Bürger» zu ärgern. Die ironische Selbstverständlichkeit, daß es in einer vollendeten Welt keine 
Schönheit mehr geben könne, weil sie dort zur Überflüssigkeit wird, bemerkte er darin; aber die 
unausgesprochene Frage seines Freundes hörte er nicht. Denn die Einseitigkeit in dem, was er behauptete, 
lag auch für Ulrich klar zu Tage. Er hätte ebensogut das Gegenteil davon sagen können, daß Kunst 
Leugnung sei, denn Kunst ist Liebe; indem sie liebt, macht sie schön, und es gibt vielleicht auf der ganzen 
Welt kein anderes Mittel, ein Ding oder Wesen schön zu machen, als es zu lieben. Und nur weil auch unsere 
Liebe bloß aus Stücken besteht, ist die Schönheit so etwas wie Steigerung und Gegensatz. Und es gibt nur 
das Meer der Liebe, worin die einer Steigerung nicht mehr fähige Vorstellung der Vollkommenheit und die 
auf Steigerung beruhende der Schönheit eins sind! Wieder einmal hatten Ulrichs Gedanken das «Reich» 
gestreift, und er hielt unwillig ein. Auch Walter hatte sich inzwischen gesammelt, und nachdem er die 
Andeutung seines Freundes, man sollte ungefähr so leben, wie man lese, zuerst für eine gewöhnliche und 
sodann für eine unmögliche Behauptung erklärt hatte, ging er nun dazu über, sie als eine sündhafte und 
gemeine zu beweisen. 
«Wenn ein Mensch» begann er in der gleichen kunstvoll zurückhaltenden Weise wie zuvor «nur deinen 
Vorschlag zur Grundlage seines Lebens nähme, so müßte er ungefähr - um von anderen Unmöglichkeiten 
zu schweigen - alles das gut heißen, was eine schöne Idee in ihm anregt; ja sogar alles das, was die 
Möglichkeit in sich trägt, unter eine solche gefaßt zu werden. Das würde natürlich den allgemeinen Verfall 
bedeuten, aber da dir diese Seite voraussichtlich gleichgültig ist - oder vielleicht denkst du an jene 
Ungewissen allgemeinen Vorkehrungen, von denen du nichts Näheres gesagt hast, - so möchte ich bloß 
Auskunft über die persönlichen Folgen. Mir scheint es nicht anders möglich zu sein, als daß ein solcher 
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Mensch dann in allen Fällen, wo er nicht gerade der Dichter seines Lebens ist, schlimmer als ein Tier daran 
wäre; wenn ihm keine Idee einfiele, würde ihm auch keine Entscheidung einfallen, er wäre einfach für 
einen großen Teil des Lebens seinen Trieben, Launen, den gewöhnlichen Allerweltsleidenschaften, mit 
einem Wort, dem Allerunpersönlichsten ausgeliefert, woraus ein Mensch nur besteht, und müßte sozusagen, 
solange die Obstruktion der oberen Leitung andauert, standhaft mit sich machen lassen, was ihm gerade 
einfällt!?» 
«Er müßte sich dann weigern, etwas zu tun!» antwortete statt Ulrichs Clarisse. «Das ist der aktive 
Passivismus, dessen man unter Umständen fähig sein muß!» 
Walter brächte nicht den Mut auf, sie anzublicken. Die Fähigkeit der Weigerung spielte ja unter ihnen eine 
große Rolle; Clarisse, im langen, die Füße bedeckenden Nachthemd wie ein kleiner Engel anzusehen, stand 
aufgesprungen im Bett und deklamierte mit blitzenden Zähnen frei nach Nietzsche. «Wie ein Senkblei 
werfe ich meine Frage in deine Seele! Du wünschest dir Kind und Ehe, aber ich frage dich: Bist du der 
Mensch, der ein Kind sich wünschen darf?! Bist du der Siegreiche, der Gebieter deiner Tugenden? Oder 
reden aus dir Tier und Notdurft... !?»; im Halbdunkel des Schlafzimmers war das ganz grausig anzusehen 
gewesen, während Walter sie vergeblich in die Polster herab zu locken versuchte. Und nun würde sie in 
Zukunft also über ein neues Schlagwort verfügen; aktiver Passivismus, dessen man gegebenenfalls fähig 
sein müsse, das klang ganz nach einem Mann ohne Eigenschaften; vertraute sie sich ihm an? bestärkte er sie 
am Ende in ihren Eigenheiten? Diese Fragen krümmten sich wie Würmer in Walters Brust, und es wurde 
ihm beinahe übel. 
Er wurde jetzt aschfahl, und aus seinem Gesicht wich alle Spannung, so daß er sich kraftlos runzelte. 
Ulrich bemerkte es und fragte ihn teilnehmend, ob ihm etwas fehle? 
Mit Mühe sagte Walter nein und brachte forsch lächelnd hervor, daß er seinen Unsinn nur zu Ende führen 
möge. 
«Ach Gott im Himmel, » räumte Ulrich nachgiebig ein «du hast ja nicht unrecht. Aber sehr oft haben wir 
aus einer Art Sportgeist Nachsicht mit Handlungen, die uns selbst schäden, wenn der Gegner sie in einer 
hübschen Weise durchführt; der Wert der Durchführung konkurriert dann mit dem Wert des Schadens. Sehr 
oft haben wir auch eine Idee, nach der wir ein Stück weit handeln, aber bald springen Gewohnheit, 
Beharrung, Nutzen, Einflüsterung für sie ein, weil es nicht anders geht. Ich habe also vielleicht einen 
Zustand beschrieben, der in keiner Weise bis zu Ende durchführbar ist, aber eines muß man ihm lassen: er 
ist ganz und gar der bestehende Zustand, in dem wir leben. » 
Walter hatte sich wieder beruhigt. «Wenn man die Wahrheit umkehrt, kann  man immer etwas sagen, das 
ebenso wahr wie verkehrt ist» meinte er sanft, ohne zu verbergen, daß ein weiterer Streit keinen Wert mehr 
für ihn habe. «Es sieht dir ähnlich, von etwas zu behaupten, es sei unmöglich, aber wirklich. » 
Allein Clarisse rieb sich sehr energisch die Nase. «Ich finde das doch sehr wichtig, » sagte sie «daß in uns 
allen etwas Unmögliches ist. Es erklärt so vieles. Ich habe, wie ich zuhörte, den Eindruck gehabt, wenn man 
uns aufschneiden könnte, so würde unser ganzes Leben vielleicht wie ein Ring aussehen, bloß so rund um 
etwas. » Sie hatte schon vorher ihren Ehering abgezogen und guckte nun durch seine Öffnung gegen die 
belichtete Wand. «Ich meine, in seiner Mitte ist doch nichts, und doch sieht er genau so aus, als ob es ihm 
nur darauf ankäme. Ulrich kann das eben auch nicht gleich vollkommen ausdrücken!» 
So endete diese Diskussion leider doch noch mit einem Schmerz für Walter. 
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General Stumms Bemühung, Ordnung in den Zivilverstand zu bringen 

Ulrich mochte ungefähr eine Stunde länger fortgeblieben sein, als er es beim Weggehen angegeben hatte, 
und als er heimkehrte, wurde ihm gemeldet, daß ein Offizier schon lange auf ihn warte. Er traf oben zu 
seiner Überraschung General von Stumm an, der ihn in alter Kameradschaftlichkeit begrüßte. «Lieber 
Freund, » rief ihm dieser entgegen «du mußt entschuldigen, daß ich dich noch so spät überfalle, aber ich 
habe vom Dienst nicht früher abkommen können und sitze überdies schon zwei Stunden hier zwischen 
deiner Büchersammlung, die ordentlich zum Fürchten ist!» Es stellte sich nach einigem Austausch von 
Höflichkeiten heraus, daß Stumm durch ein dringendes Anliegen hergeführt worden. Er hatte ein Bein 
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unternehmend über das andere geschlagen, was bei seiner Statur ein wenig Mühe machte, streckte den Arm 
mit der kleinen Hand aus und erklärte: «Dringend? Ich pflege meinen Referenten, wenn sie mir einen 
dringenden Akt bringen, zu sagen: Dringend ist nichts auf der Welt außer dem Weg zu einem gewissen 
Locus. Aber im Ernst gesprochen ist das, was mich zu dir führt, hervorragend wichtig. Ich habe dir schon 
gesagt, daß ich das Haus deiner Kusine als eine besondere Gelegenheit für mich betrachte, die wichtigsten 
Zivilfragen der Welt kennenzulernen. Schließlich ist das einmal etwas Nicht-Ärarisches, und ich kann dir 
versichern, daß es mir kolossal imponiert. Aber andererseits sind wir Militärs, auch wenn wir unsere 
Schwächen haben, lange nicht so dumm, wie man allgemein glaubt. Ich hoffe, du wirst mir zugeben, daß 
wir, wenn wir einmal etwas machen, es gründlich und ordentlich tun. Also du gibst es zu? Das habe ich mir 
auch erwartet, und dann kann ich offen mit dir reden, wenn ich dir trotzdem gestehe, daß ich mich für 
unseren militärischen Geist schäme. Schäme, habe ich gesagt! Ich bin heute neben dem Feldbischof wohl 
der Mann in der Armee, der am meisten mit dem Geist zu tun hat. Aber ich kann dir sagen, wenn man 
unseren militärischen Geist genau anschaut, so hervorragend er ist, er schaut aus wie ein Frührapport. Du 
weißt hoffentlich noch, was ein Frührapport ist? Also nicht wahr, da schreibt der Inspektionsoffizier hinein, 
soviel Mann sind da und Pferde, soviel Mann und Pferde sind nicht da, sie sind krank oder dergleichen, der 
Ulan Leito-mischl ist über die Zeit ausgeblieben und so weiter. Aber warum soviel Mann und Pferde da 
oder krank sind und so weiter, das schreibt er nicht hinein. Und gerade das ist es, was man immer wissen 
müßte, wenn man mit Herren vom Zivil zu tun hat. Die Rede des Soldaten ist kurz, einfach und sachlich, 
aber ich habe sehr oft mit Herren von den Zivilministerien zu konferieren, und dann fragen sie bei jeder 
Gelegenheit, warum das sein soll, was ich vorschlage, und berufen sich auf Rücksichten und 
Zusammenhänge höherer Natur. Also ich hab - du gibst mir dein Ehrenwort, daß das, was jetzt kommt, 
unter uns bleibt! - meinem Chef, dem Exzellenz Frost vorgeschlagen oder richtiger gesagt, ich will ihn 
mehr damit überraschen, daß ich die Gelegenheit bei deiner Kusine benutze, um diese Rücksichten und 
Zusammenhänge höherer Natur einmal ordentlich kennen zu lernen und, wenn ich so sagen darf, ohne 
unbescheiden zu sein, für den militärischen Geist heranzuziehen. Schließlich haben wir beim Militär Ärzte, 
Tierärzte, Apotheker, Geistliche, Auditoren, Intendanten, Ingenieure und Kapellmeister: aber eine zentrale 
Stelle für den Zivilgeist fehlt noch. » 
Ulrich bemerkte jetzt erst, daß Stumm von Bordwehr eine Dienstmappe mitgebracht hatte; sie lehnte zu 
Füßen des Schreibtisches und war eine jener großen, an einem starken Riemen um die Schultern zu 
tragenden Rindsledertaschen, die dem Verbringen von Akten in den weitläufigen Baulichkeiten der 
Ministerien und über die Straße von einer Dienststelle zur anderen dienen. Offenbar war der General mit 
einer Ordonnanz gekommen, die unten wartete, ohne daß Ulrich sie bemerkt hatte, denn Stumm zog nur mit 
Mühe die schwere Tasche an seine Knie und ließ das kleine Stahlschloß aufspringen, das ungeheuer 
kriegstechnisch aussah. «Ich bin nicht müßig gegangen, seit ich eurem Unternehmen beiwohne, » lächelte 
er, indes sich sein hellblauer Rock beim Bücken an den Goldknöpfen spannte «aber verstehst du, da gibt es 
Sachen, mit denen ich nicht ganz zurechtkomme. » Er fingerte aus der Mappe eine ganze Anzahl loser, mit 
sonderbaren Aufzeichnungen und Strichen bedeckter Blätter hervor. «Deine Kusine, » erläuterte er «ich 
habe mich einmal eingehend mit deiner Kusine darüber besprochen, sie möchte begreiflicherweise, daß aus 
ihren Bemühungen, unserem Allerhöchsten Herrn ein geistiges Denkmal zu setzen, eine Idee hervorgeht, 
die gleichsam die ranghöchste unter allen Ideen darstellt, die man heute hat; aber ich habe jetzt schon 
bemerkt, so sehr ich alle diese Leute bewundern muß, die sie dazu eingeladen hat, daß das verteufelte 
Schwierigkeiten bereitet. Sagt der eine das, so behauptet der andere das Gegenteil - ist dir das nicht auch 
schon aufgefallen? - aber was mir wenigstens noch weit schlimmer vorkommt: der Zivilgeist scheint das zu 
sein, was man bei einem Pferd einen schlechten Fresser nennt. Du erinnerst dich doch noch? So einer Bestie 
kannst du die doppelte Futterration geben, sie wird trotzdem nicht dicker! Oder sagen wir halt, » verbesserte 
er sich auf einen kurzen Widerspruch des Hausherrn «meinetwegen kannst du auch sagen, daß er mit jedem 
Tag dicker wird, aber die Knochen wachsen ihm nicht, und das Fell bleibt glanzlos; was er kriegt, ist nur ein 
Grasbauch. Also das interessiert mich, weißt du, und ich habe mir vorgenommen, mich um diese Frage zu 
kümmern, warum da eigentlich keine Ordnung hineinzubringen ist. » 
Stumm reichte seinem ehemaligen Leutnant lächelnd das erste der Blätter hin. «Man mag gegen uns sagen, 
was man will, » erläuterte er «aber auf Ordnung haben wir uns beim Militär immer verstanden. Hier das ist 
die Konsignation der Hauptideen, die ich aus den Teilnehmern an den Versammlungen bei deiner Kusine 
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herausbekommen habe. Du siehst, wenn man ihn unter vier Augen fragt, hält eigentlich jeder etwas anderes 
für das Wichtigste. » Ulrich betrachtete das Blatt mit Staunen. Es war nach der Art eines Meldezettels oder 
eben der militärischen Verzeichnisse durch Kreuz- und Querlinien in Felder geteilt, deren Eintragungen aus 
Worten bestanden, die einer solchen Anlage einigermaßen widerstrebten, denn er las in ärarischer 
Schönschrift die Namen Jesus Christus; Buddha, Gautama auch Siddharta; Laotse; Luther, Martin; Goethe, 
Wolfgang; Ganghofer, Ludwig; Chamberlain und viele weitere, die offenbar noch auf einem anderen Blatt 
ihre Fortsetzung fanden; sodann in einer zweiten Spalte die Worte Christentum, Imperialismus, Jahrhundert 
des Verkehrs und so weiter, an die sich in anderen Spalten andere Wortsäulen schlössen. 
«Ich könnte es auch das Grundbuchsblatt der modernen Kultur nennen, » erläuterte Stumm «denn wir 
haben das dann erweitert, und es enthält jetzt die Namen der Ideen und ihrer Urheber, von denen wir in den 
letzten fünfundzwanzig Jahren bewegt worden sind. Ich habe keine Ahnung davon gehabt, was das für eine 
Mühe macht!» Da Ulrich wissen wollte, wie er dieses Verzeichnis zustandegebracht, erklärte er gerne den 
Vorgang nach seinem System. «Ich habe einen Hauptmann, zwei Leutnants und fünf Unteroffiziere dazu 
gebraucht, um das in so kurzer Zeit fertigzustellen! Wenn wir ganz modern hätten sein dürfen, so würden 
wir ja an alle Regimenter die Frage geschickt haben <Wen halten Sie für den größten Menschen?>, wie 
man das heute macht, bei den Rundfragen  der Zeitungen  und dergleichen, weißt du, zugleich mit dem 
Befehl, das perzentuelle Abstimmungsergebnis anher zu melden; aber beim Militär geht so etwas nicht, 
weil natürlich kein Truppenkörper etwas anderes melden darf als Se. Majestät. Ich hab dann daran gedacht, 
erheben zu lassen, welche Bücher am meisten gelesen werden und die höchsten Auflagen haben, aber da hat 
sich gleich herausgestellt, daß das außer der Bibel die Neujahrsbüchel der Post mit den Tarifen und alten 
Witzen sind, die jeder Adressat für sein Trinkgeld von seinem Briefträger bekommt, was uns wieder darauf 
aufmerksam gemacht hat, wie schwierig der Zivilgeist ist, denn im allgemeinen gelten ja doch die Bücher 
für die besten, die sich für jeden Leser eignen, oder es muß wenigstens, hat man mir gesagt, ein Autor in 
Deutschland sehr viele Gleichgesinnte haben, damit er für einen ungewöhnlichen Geist gilt. Also, diesen 
Weg haben wir auch nicht einschlagen können, und wie es schließlich gemacht worden ist, das kann ich dir 
im Augenblick nicht sagen, das war eine Idee des Korporals Hirsch, gemeinsam mit dem Leutnant Melichar, 
aber es ist uns gelungen. » 
General Stumm legte das Blatt beiseite und nahm mit einer bedeutende Enttäuschungen  ankündigenden 
Miene ein anderes vor. Er hatte nach vollzogener Bestandaufnahme des mitteleuropäischen Ideenvorrats 
nicht nur zu seinem Bedauern festgestellt, daß er aus lauter Gegensätzen bestehe, sondern auch zu seinem 
Erstaunen gefunden, daß diese Gegensätze bei genauerer Beschäftigung mit  ihnen ineinander 
überzugehen anfangen. «Daß mir von den berühmten Leuten bei deiner Kusine jeder etwas anderes sagt, 
wenn ich ihn um Belehrung bitte, daran habe ich mich schon gewöhnt» meinte er; «aber daß es mir, wenn 
ich längere Zeit mit ihnen gesprochen habe, trotzdem vorkommt, als ob sie alle das gleiche sagen würden, 
das ist es, was ich in keiner Weise kapieren kann, und vielleicht reicht mein Kommißverstand einfach nicht 
dafür aus!» Wovon General Stumms Verstand in solcher Weise geängstigt wurde, war keine Kleinigkeit 
und hätte eigentlich nicht nur dem Kriegsministerium überlassen bleiben dürfen, obgleich sich zeigen ließe, 
daß es zum Kriege allerhand beste Beziehungen unterhält. Dem gegenwärtigen Zeitalter sind eine Anzahl 
großer Ideen geschenkt worden und zu jeder Idee durch eine besondere Güte des Schicksals gleich auch 
ihre Gegenidee, so daß Individualismus und Kollektivismus, Nationalismus und Internationalismus, 
Sozialismus  und Kapitalismus, Imperialismus und Pazifismus, Rationalismus und Aberglaube gleich gut 
darin zu Hause sind, wozu sich noch die unverbrauchten  Reste unzähliger anderer Gegensätze von 
gleichem oder geringerem Gegenwartswert gesellen. Das scheint schon so natürlich zu sein, wie daß es Tag 
und Nacht, heiß und kalt, Liebe und Haß und zu jedem Beugemuskel im menschlichen  Körper den 
widersprechend gesinnten Streckmuskel gibt, und General Stumm wäre ebensowenig wie  irgendwer auf 
den Einfall gekommen, darin etwas Ungewöhnliches zu bemerken, wenn nicht sein Ehrgeiz durch seine 
Liebe zu Diotima in dieses Abenteuer gestürzt worden wäre. Denn die Liebe begnügt sich nicht damit, daß 
die Einheit der Natur auf Gegensätzen ruht, sondern sie will in ihrem Verlangen nach zärtlicher Gesinnung 
eine Einheit ohne Widersprüche, und so hatte der General auf alle mögliche Weise versucht, diese Einheit 
herzustellen. «Ich habe hier» erzählte er Ulrich, indem er gleichzeitig die dazugehörenden Blätter  vorwies 
«ein Verzeichnis der Ideenbefehlshaber anlegen lassen, das heißt, es enthält alle Namen, welche in letzter 
Zeit sozusagen größere Heereskörper von Ideen zum Siege geführt haben; hier dieses andere ist eine Ordre 
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de bataille; das da ein Aufmarschplan; dieses ein Versuch, die Depots oder Waffenplätze festzulegen, aus 
denen der Nachschub an Gedanken kommt. Aber du bemerkst wohl - ich habe es in der Zeichnung auch 
deutlich hervorheben lassen -, wenn du eine der heute im Gefecht stehenden Gedankengruppen betrachtest, 
daß sie ihren Nachschub an Kombattanten und Ideenmaterial nicht nur aus ihrem eigenen Depot, sondern 
auch aus dem ihres Gegners bezieht; du siehst, daß sie ihre Front fortwährend verändert und ganz 
unbegründet plötzlich mit verkehrter Front, gegen ihre eigene Etappe kämpft; du siehst andersherum, daß 
die Ideen ununterbrochen überlaufen, hin und zurück, so daß du sie bald in der einen, bald in der anderen 
Schlachtlinie findest: Mit einem Wort, man kann weder einen ordentlichen Etappenplan, noch eine 
Demarkationslinie, noch sonst etwas aufstellen, und das Ganze ist, mit Respekt zu sagen - woran ich aber 
andererseits doch wieder nicht glauben kann! - das, was bei uns jeder Vorgesetzte einen Sauhaufen nennen 
würde!» Stumm ließ einige Dutzend Blätter auf einmal in Ulrichs  Hand gleiten. Sie  waren bedeckt mit 
Aufmarschplänen, Bahnlinien, Straßennetzen, Porteeskizzen, Truppenzeichen, Kommandostandorten, 
Kreisen, Rechtecken, schraffierten Räumen; wie bei einem regelrechten Generalstabselaborat liefen rote, 
grüne, gelbe, blaue Linien hindurch, und Fähnchen verschiedenster Art und Bedeutung, wie sie ein Jahr 
später so volkstümlich werden sollten, waren hineingemalt. «Es nützt alles nichts!» seufzte Stumm. «Ich 
habe die Darstellungsart gewechselt und der Sache militärgeographisch statt strategisch beizukommen 
versucht, in der Hoffnung, auf diese  Weise  wenigstens einen festgegliederten  Operationsraum zu 
gewinnen, aber es hat ebensowenig geholfen. Da hast du die  oro- und hydrographischen 
Darstellungsversuche!» Ulrich sah Berggipfel markiert, von denen Verzweigungen ausliefen, die sich an 
anderer Stelle wieder massierten, Quellen, Flußnerze und Seen. «Ich habe» sagte der General, und in 
seinem lebenslustigen Auge glomm etwas Gereiztes oder Gehetztes auf, «noch die verschiedensten 
Versuche angestellt, das Ganze in eine Einheit zu bringen: aber weißt du, wie es ist?! So wie wenn man in 
Galizien zweiter Klasse reist und sich Filzläuse holt! Es ist das dreckigste Gefühl von Ohnmacht, das ich 
kenne. Wenn man sich lange zwischen Ideen aufgehalten hat, juckt es einen am ganzen Körper, und man 
bekommt noch nicht Ruhe, wenn man sich bis aufs Blut kratzt!» 
Der Jüngere mußte über diese kräftige Darstellung lachen. Aber der General bat: «Nein, lach nicht! Ich 
habe mir gedacht: Du bist ein hervorragender Zivilist geworden; in deiner Stellung wirst du die Sache 
verstehen, aber du wirst auch mich verstehen. Ich bin zu dir gekommen, damit du mir hilfst. Ich habe viel zu 
viel Respekt vor allem, was Geist ist, als daß ich glauben könnte, daß ich im Recht bin!» 
«Du nimmst das Denken viel zu ernst, Herr Oberstleutnant» tröstete ihn Ulrich. Er hatte unwillkürlich 
Oberstleutnant gesagt und entschuldigte sich: «Du hast mich so angenehm in die Vergangenheit 
zurückversetzt, General Stumm, wo du mich manchmal im Kasino zum Philosophieren in eine Ecke 
kommandiert hast. Aber ich wiederhole dir, man darf das Denken nicht so ernst nehmen, wie du es 
augenblicklich tust. » 
«Nicht ernst nehmen?!» stöhnte Stumm. «Aber ich kann nicht mehr leben ohne eine höhere Ordnung in 
meinem Kopf! Verstehst du das nicht? Mich schaudert einfach, wenn ich mich daran erinnere, wie lange ich 
ohne sie auf dem Exerzierplatz und in der Kaserne, zwischen Offizierswitzen und Weibergeschichten 
gelebt habe!» 
Sie setzten sich zu Tisch; Ulrich war gerührt von den kindlichen Einfallen, die der General mit Mannesmut 
ausführte, und der unverwüstlichen Jugendlichkeit, die ein rechtzeitiger Aufenthalt in kleinen Garnisonen 
verleiht. Er hatte den Genossen versunkener Jahre eingeladen, sein Abendbrot mit ihm zu teilen, und der 
General stand so sehr unter dem Eindruck des Wunsches, an seinen Geheimnissen teilzuhaben, daß  er 
jedes Scheibchen Wurst mit Aufmerksamkeit auf die Gabel nahm. - «Deine Kusine» sagte er und hob das 
Weinglas «ist die bewundernswerteste Frau, die ich kenne. Man sagt mit Recht, daß sie eine zweite Diotima 
sei, ich habe so etwas noch nie gesehn. Weißt du, meine Frau, du kennst sie nicht, ich kann in keiner Weise 
klagen, und Kinder haben wir auch: aber so ein Weib wie Diotima, das ist doch ganz etwas anderes! Wenn 
Empfang ist, stelle ich mich manchmal hinter sie: Eine imponierend weibliche Fülle! Und dabei spricht sie 
auf der vorderen Seite mit irgendeinem hervorragenden Zivilisten gleichzeitig so gelehrt, daß  ich mir am 
liebsten Notizen machen möchte! Und der Sektionschef, mit dem sie verheiratet ist, weiß absolut nicht, was 
er an ihr hat. Ich bitte um Verzeihung, wenn dir dieser Tuzzi vielleicht besonders sympathisch sein sollte, 
aber ich kann ihn nicht ausstehn! Der schleicht bloß herum und lächelt, als ob er wüßte, wo Bartel den Most 
holt, und es uns nicht verraten wollte. Und das soll er mir nicht vormachen, denn bei aller meiner Verehrung 
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für das Zivil, die Regierungsbeamten nehmen darin den letzten Platz ein; die sind nichts als eine Art ziviles 
Militär, die mit uns bei jeder Gelegenheit um den Vorrang streiten und dabei eine so unverschämte 
Höflichkeit haben wie eine Katz, wenn sie auf einem Baum sitzt und einen Hund anschaut. Da ist der Dr. 
Arnheim ein anderes Kaliber» plauderte Stumm weiter; «vielleicht auch eingebildet, aber solche 
Überlegenheit muß man eben anerkennen. » Er hatte offenbar ein wenig rasch getrunken, nach dem vielen 
Sprechen, denn er wurde behaglich und vertraulich. «Ich weiß nicht, was das ist, » fuhr er fort 
«wahrscheinlich verstehe ich es nicht, weil man heute selbst schon einen so  komplizierten Intellekt hat, 
aber obgleich ich doch selbst deine Kusine bewundere, als ob ich — also ich muß geradezu sagen, als ob ich 
einen zu großen Bissen im Hals stecken hätte! - so ist es mir doch auch eine Erleichterung, daß sie in den 
Arnheim verliebt ist. » 
«Wie? Du bist sicher, daß sie miteinander etwas haben?» Ulrich hatte das etwas lebhaft gefragt, obgleich es 
ihm eigentlich nicht nahegehen sollte; Stumm glotzte ihn mit seinen kurzsichtigen, von der Erregung noch 
getrübten Augen mißtrauisch an und setzte seinen Zwicker auf. «Ich habe nicht behauptet, daß er sie gehabt 
hat» entgegnete er in unverblümter Offiziersweise, steckte seinen Zwicker wieder ein und fügte ganz 
unsoldatisch hinzu: «Ich würde aber auch nichts dagegen haben; hol mich der Teufel, ich habe dir schon 
gesagt, daß man in dieser Gesellschaft einen komplizierten Intellekt bekommt; ich bin gewiß kein 
Buse-rant, aber wenn ich mir die Zärtlichkeit vorstelle, die Diotima diesem Mann schenken könnte, dann 
fühle auch ich Zärtlichkeiten für ihn, und umgekehrt ist mir, als ob es meine eigenen Küsse wären, die er 
Diotima gibt.» 
«Er gibt ihr Küsse?» 
«Aber das weiß ich doch nicht, ich spioniere ihnen ja nicht nach. Ich denk mir nur so, wenn. Ich versteh 
mich eben selbst nicht. Übrigens habe ich schon einmal gesehn, wie er ihre Hand gefangen hat, als sie 
geglaubt haben, daß niemand zusieht, und da sind sie eine Weile so still gewesen, wie wenn <Kniet nieder 
zum Gebet, Tschako ab!> kommandiert worden wäre, und dann hat sie ihn ganz leise etwas gebeten, und er 
hat etwas darauf geantwortet, was ich mir beides wörtlich gemerkt habe, weil es so schwer verständlich ist; 
nämlich sie hat gesagt: <Ach, wenn man nur den erlösenden Gedanken fände!> und er hat geantwortet: 
<Nur ein reiner, ungebrochener Liebesgedanke kann uns die Erlösung bringen !> Offenbar hatte er das zu 
persönlich aufgefaßt, denn sie hat bestimmt den erlösenden Gedanken gemeint, den sie für ihr großes 
Unternehmen braucht -: Was lachst du? Tu dir nur keinen Zwang an, ich habe nun einmal immer schon 
meine Eigenheiten gehabt, und jetzt habe ich mir in den Kopf gesetzt, ihr zu helfen! Das muß sich machen 
lassen; es gibt so viele Gedanken, und einer muß schließlich der erlösende sein! Du mußt mir bloß an die 
Hand gehn!» 
«Lieber General, » wiederholte Ulrich «ich kann dir bloß noch einmal sagen, du nimmst das Denken zu 
ernst. Aber da du Wert darauf legst, kann ich dir ja zu erklären versuchen, wie ein Zivilist denkt, so gut ich 
es vermag. » Sie waren an die Zigarren gelangt, und er begann: «Du bist erstens auf einem falschen Weg, 
General; der Geist ist nicht im Zivil zu finden, und das Körperliche beim Militär, wie du glaubst, sondern es 
verhält sich genau umgekehrt! Denn Geist ist Ordnung, und wo gibt es mehr Ordnung als beim Militär? 
Alle Halskragen haben dort eine Höhe von vier Zentimetern, die Zahl der Knöpfe ist genau festgesetzt, und 
selbst in den träumereichsten Nächten stehen die Betten schnurgerade an den Wänden! Die Aufstellung 
einer Eskadron in entwickelter Linie, die Massierung eines Regiments, die rechte Lage einer 
Kopfriemenschnalle sind also geistige Güter von hoher Bedeutung, oder es gibt geistige Güter überhaupt 
nicht!» 
«Halte deine Großmutter zum Narren!» knurrte der General vorsichtig, der im Zweifel war, ob er seinen 
Ohren oder dem genossenen Wein nicht trauen sollte. 
«Du bist vorschnell» beharrte Ulrich. «Wissenschaft ist nur dort möglich, wo sich die Geschehnisse 
wiederholen oder doch kontrollieren lassen, und wo gäbe es mehr Wiederholung und Kontrolle als beim 
Militär? Ein Würfel wäre kein Würfel, wenn er nicht um neun Uhr so rechteckig wäre wie um sieben. Die 
Gesetze der Planetenbahnen sind eine Art Schießvorschrift. Und wir könnten uns überhaupt von nichts 
einen Begriff oder ein Urteil machen, wenn alles nur einmal vorüberhuschte. Was etwas gelten soll und 
einen Namen tragen, das muß sich wiederholen lassen, muß in vielen Exemplaren vorhanden sein, und 
wenn du noch nie den Mond gesehen hättest, würdest du ihn für eine Taschenlampe halten; nebenbei 
bemerkt, die große Verlegenheit, die Gott der Wissenschaft bereitet, besteht darin, daß er nur ein 
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einzigesmal gesehen worden ist, und das bei Erschaffung der Welt, ehe noch geschulte Beobachter da 
waren. » 
Man muß sich in Stumm von Bordwehr versetzen; seit der Kadettenschule war ihm alles vorgeschrieben 
worden, von der Form der Kappe bis zum Heiratskonsens, und er verspürte wenig Neigung, seinen Geist 
solchen Erklärungen zu öffnen. - «Lieber Freund, » entgegnete er tückisch «das  mag alles sein, aber es geht 
mich eigentlich nichts an; du machst ja ganz gute Witze, wenn du sagst, daß wir beim Militär die 
Wissenschaft erfunden haben, aber ich rede nicht von der Wissenschaft, sondern, wie deine Kusine sagt, 
von der Seele, und wenn sie von der Seele spricht, dann möchte ich mich am liebsten nackt ausziehen, so 
wenig paßt das zu einer Uniform!» 
«Lieber Stumm, » fuhr Ulrich unbeirrt fort »sehr viele Menschen werfen der Wissenschaft vor, daß sie 
seelenlos und mechanisch sei und auch alles, was sie berühre, dazu mache; aber wunderlicherweise 
bemerken sie nicht, daß in den Angelegenheiten des Gemüts eine noch weit ärgere Regelmäßigkeit steckt 
als in denen des Verstandes! Denn wann ist ein Gefühl recht natürlich und einfach? Wenn sein Auftreten 
bei allen Menschen in gleicher Lage geradezu automatisch zu erwarten ist! Wie könnte man von allen 
Menschen Tugend verlangen, wenn eine tugendhafte Handlung nicht eine solche wäre, die sich beliebig oft 
wiederholen ließe?! Ich könnte dir noch viele andere solche Beispiele nennen, und wenn du vor dieser öden 
Regelmäßigkeit in die dunkelste Tiefe deines Wesens fliehst, wo die unbeaufsichtigten Bewegungen 
zuhause sind, in diese feuchte Kreaturtiefe, die uns vor dem Verdunsten am Verstande schützt, was findest 
du? Reize und Reflexbahnen, Ein-bahnung von Gewohnheiten und Geschicklichkeiten, Wiederholungen, 
Fixierung, Einschleifung, Serie, Monotonie! Das ist Uniform, Kaserne, Reglement, lieber Stumm, und es 
hat die zivile Seele merkwürdige Verwandtschaft mit dem Militär. Man könnte sagen, daß sie sich an dieses 
Vorbild, an das sie nie ganz heranreicht, anklammert, wo sie nur kann. Und wo ihr das nicht möglich ist, ist 
sie wie ein Kind, das man allein gelassen hat. Nimm bloß die Schönheit einer Frau zum Beispiel: was dich 
an Schönheit überrascht und überwältigt, wovon du glaubst, daß du es zum erstenmal in deinem Leben 
erblickst, das hast du innerlich längst schon gekannt und gesucht, davon war immer ein Vorglanz in deinen 
Augen, der jetzt bloß zur vollen Tageshelle verstärkt wird; dagegen, wenn es sich wirklich um Liebe auf 
den ersten Blick, um Schönheit handelt, die du  noch nie wahrgenommen hast, so weißt du einfach nicht, 
was du damit anfangen sollst; dem ist nichts Ähnliches vorangegangen, du weißt keinen Namen dafür, du 
hast kein Gefühl als Antwort, du bist einfach grenzenlos verwirrt, geblendet, in ein blindes Staunen, in 
einen trottelhaften Stumpfsinn versetzt, der mit Glück kaum noch etwas gemeinsam zu haben scheint — » 
Hier unterbrach der General lebhaft seinen Freund. Er hatte ihm bisher mit jener Geübtheit zugehört, die 
man auf dem Exerzierplatz an dem Tadel und den Belehrungen seiner Vorgesetzten erwirbt, die man 
nötigenfalls wiederholen können muß und doch nicht in sich aufnehmen darf, weil man sonst ebensogut auf 
einem ungesattelten Igel nachhause reiten könnte; jetzt hatte ihn aber Ulrich getroffen, und er rief heftig aus: 
«Der Wahrheit die Ehre, das beschreibst du hervorragend richtig! Wenn ich mich so recht in die Be
wunderung für deine Kusine versenke, so löst sich alles in mir in nichts auf. Und wenn ich mich ganz 
angestrengt zusammennehme, damit mir endlich eine Idee einfalle, mit der ich ihr nützen könnte, so 
entsteht ebenfalls eine äußerst unangenehme Leere in mir; trottelhaft darf man das wohl nicht nennen, aber 
sehr ähnlich ist es bestimmt. Und du meinst also, wenn ich dich recht verstanden habe, daß wir Militärs 
ganz ordentlich denken; daß der Zivilverstand — also daß wir sein Vorbild sein sollen, das muß ich 
ablehnen, das ist wohl nur ein Witz von dir! - aber daß wir den gleichen Verstand haben, das denk ich mir 
auch manchmal; und was darüber hinausgeht, meinst du, also alle diese Dinge, die uns Soldaten so 
ungemein zivilistisch vorkommen, wie Seele, Tugend, Innigkeit, Gemüt - der Arnheim kann unglaublich 
geläufig damit umgehn, aber du meinst, daß das zwar Geist ist, ja natürlich, du sagst ja wohl, daß gerade das 
diese sogenannten Rücksichten höherer Natur sind, aber du sagst eben auch, daß man ganz blöd davon wird, 
und das stimmt alles ausgezeichnet, aber schließlich ist der Zivilgeist doch der überlegene, und das willst du 
doch gewiß nicht bestreiten, und jetzt frage ich dich, wie stimmt denn das?» 
«Ich habe vorhin erstens gesagt, und das hast du vergessen; ich habe erstens gesagt, daß der Geist beim 
Militär zu Hause ist, und nun sage ich zweitens: beim Zivil das Körperliche - » 
«Aber das ist doch Unsinn?» lehnte sich Stumm mißtrauisch auf. Die körperliche Überlegenheit des 
Militärs war ein Dogma genau so wie die Überzeugung, daß der Stand des Offiziers dem Thron am 
nächsten stehe; und wenn sich Stumm auch nie für einen Athleten gehalten hatte, so meldete sich in dem 
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Augenblick, wo man daran zu zweifeln schien, doch die Gewißheit, daß ein Zivilbauch, bei gleichem 
Vorhandensein, noch um einiges weicher sein müsse als der seine. 
«Nicht mehr oder weniger Unsinn als alles andere» verteidigte sich Ulrich. «Aber du mußt mich ausreden 
lassen. Siehst du, es mögen ungefähr hundert Jahre her sein, da haben die führenden Köpfe des deutschen 
Zivils geglaubt, daß der denkende Bürger die Gesetze der Welt an seinem Schreibtisch sitzend aus seinem 
Kopf herleiten werde, so wie man die Sätze von den Dreiecken beweisen kann; und der Denker war damals 
ein Mann in Nankinghosen, der das Haar aus der Stirn schleuderte und noch nicht die Petroleumlampe, 
geschweige denn die Elektrizität oder ein Phono-gramm kannte. Diese Überhebung ist uns seither 
gründlich ausgetrieben worden; wir haben in diesen hundert Jahren uns und die Natur und alles sehr viel 
besser kennen gelernt, aber der Erfolg ist sozusagen, daß man alles, was man an Ordnung im einzelnen 
gewinnt, am Ganzen wieder verliert, so daß wir immer mehr Ordnungen und immer weniger Ordnung 
haben. » 
«Das stimmt zu meinen Untersuchungen» bestätigte Stumm. 
«Bloß ist man nicht so eifrig wie du, eine Zusammenfassung zu suchen» fuhr Ulrich fort. «Nach den 
vergangenen Anstrengungen sind wir in einen Zeitabschnitt des Zurücksinkens geraten. Stell dir bloß vor, 
wie das heute vor sich geht: Wenn ein bedeutender Mann eine Idee in die Welt setzt, so wird sie sogleich 
von einem Verteilungsvorgang ergriffen, der aus Zuneigung und Abneigung besteht; zunächst reißen die 
Bewunderer große Fetzen daraus, so wie sie ihnen passen, und verzerren ihren Meister wie die Füchse das 
Aas, dann vernichten die Gegner die schwachen Stellen, und über kurz bleibt von keiner Leistung mehr 
übrig als ein Aphorismenvorrat, aus dem sich Freund und Feind, wie es ihnen paßt, bedienen. Die Folge ist 
eine allgemeine Vieldeutigkeit. Es gibt kein Ja, an dem nicht ein Nein hinge. Du kannst tun, was du willst, 
so findest du zwanzig der schönsten Ideen, die dafür, und wenn du willst, zwanzig, die dagegen sind. Man 
könnte fast schon glauben, es ist wie in der Liebe und im Haß und beim Hunger, wo der Geschmack 
verschieden sein muß, damit jeder zum Seinen kommt. » 
«Ausgezeichnet!» rief Stumm, wieder gewonnen, aus. «Etwas Ähnliches habe ich selbst schon Diotima 
gesagt! Aber bedenkst du nicht, daß man in dieser Unordnung die Rechtfertigung des Militärs sehen müßte, 
und ich schäme mich doch, auch nur einen Augenblick daran zu glauben!» 
«Ich würde dir raten, » meinte Ulrich «Diotima den Tip-zu geben, daß Gott, aus Gründen, die uns noch 
unbekannt sind, ein Zeitalter der Körperkultur heraufzuführen scheint; denn das einzige, was den Ideen 
einigermaßen Halt gibt, ist der Körper, zu dem sie gehören, und dabei hättest du als Offizier überdies einen 
gewissen Vorsprung. » 
Der kleine, dicke General zuckte zurück. «Ich bin, was Körperkultur betrifft, nicht schöner wie ein 
geschälter Pfirsich» sagte er nach einer Weile mit einer bitteren Genugtuung. «Und ich muß dir auch sagen, 
» fügte er hinzu «daß ich an Diotima nur auf eine ordentliche Weise denke und auf ebensolche Art vor ihr 
zu bestehen wünsche. » 
«Schade, » meinte Ulrich «deine Absicht wäre eines Napoleon würdig, aber du wirst kein geeignetes 
Jahrhundert dafür vorfinden!» 
Der General steckte den Spott mit der Würde ein, die ihm der Gedanke verlieh, für die Dame seines 
Herzens zu leiden, und sagte nach einigem Nachdenken: «Ich danke dir jedenfalls für deine interessanten 
Ratschläge. » 
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Der Königskaufmann und die Interessenfusion Seele-Geschäft Auch: Alle Wege zum Geist gehen von der 
Seele aus, aber keiner führt zurück 

Zu dieser Zeit, wo des Generals Liebe vor seiner Bewunderung für Diotima und Arnheim zurücktrat, hätte 
Arnheim längst schon den Beschluß gefaßt haben müssen, nicht mehr wiederzukehren. Statt dessen traf er 
Anstalten zu längerem Aufenthalt; er behielt die Zimmer, die er im Hotel bewohnte, dauernd bei, und sein 
bewegtes Leben machte den Eindruck, stillzustehen. 
Die Welt wurde damals von allerlei erschüttert, und wer gegen das Ende des Jahres 
neunzehnhundertdreizehn gute Nachrichten besaß, hatte das Bild eines kochenden Vulkans, wenn auch die 
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von der friedlichen Arbeit ausgehende Suggestion, dieser könne niemals wieder ausbrechen, allgemein war. 
Sie war nicht allgemein gleich stark. Die Fenster des schönen alten Palais am Ballhausplatz, wo 
Sektionschef Tuzzi waltete, warfen oft noch spät abends Licht in die kahlen Bäume des 
gegenüberliegenden Gartens, und gebildete Bummler, wenn sie nachts vorbeikamen, faßte Schauer an. 
Denn so wie der heilige Josef den gewöhnlichen Zimmermann Josef durchdringt, durchdrang der Name 
«der Ballhausplatz» den dort stehenden Palast mit dem Geheimnis, eine des halben Dutzends mysteriöser 
Küchen zu sein, wo hinter verhängten Fenstern das  Geschick der Menschheit bereitet wurde. Dr. Arnheim 
war von diesen Vorgängen ziemlich gut unterrichtet. Er erhielt chiffrierte Depeschen und von Zeit zu Zeit 
den Besuch eines seiner Beamten, der  mit persönlichen  Informationen  aus  der Zentrale kam, die Fenster 
seiner Hotelwohnung waren auch oft in Front erleuchtet, und ein einbildungskräftiger Beobachter hätte 
glauben können, hier nächtige eine zweite, eine Gegenregierung, eine moderne apokryphe Kampfanlage 
der wirtschaftlichen Diplomatie. 
Übrigens vernachlässigte es Arnheim niemals, einen solchen Eindruck  selbst hervorzurufen; denn ohne die
Suggestionen der Äußerlichkeit ist der Mensch nur eine süße wässerige Frucht ohne Schale. Schon beim 
Frühstück, das er aus diesem  Grunde nicht allein, sondern in dem allen zugänglichen Raum des Hotels 
einnahm, gab er mit der Regierungsgeübtheit des erfahrenen Herrschers und der höflich stillen Haltung des 
Mannes, der sich beobachtet weiß, die Tagesanordnungen seinem Sekretär, der sie stenographisch festhielt; 
keine von ihnen hätte genügt, um Arnheim Freude zu bereiten, aber indem sie den Platz in seinem Be
wußtsein nicht nur untereinander teilten, sondern darin auch noch durch die Reize des Frühstücks 
eingeschränkt wurden, hoben sie sich in die Höhe. Wahrscheinlich braucht menschliche Begabung — und 
das war einer seiner Lieblingsgedanken — überhaupt eine gewisse Einengung, um sich entfalten zu können; 
der wirklich fruchtbare Streifen zwischen übermütiger Gedankenfreiheit und mutloser Gedankenflucht ist, 
wie jeder Kenner des Lebens weiß, überaus schmal. Außerdem war er aber auch noch davon überzeugt, daß 
es sehr darauf ankomme, wer einen Gedanken habe; denn man weiß, daß neue und bedeutende Gedanken 
selten einen einzigen Finder haben, und andererseits bringt das Gehirn eines Menschen, der zu denken 
gewohnt ist, unaufhörlich Gedanken von verschiedenem Wert hervor: den Abschluß, die wirksame, 
erfolgreiche Form müssen Einfalle darum immer von außen erhalten, nicht nur aus dem Denken, sondern 
aus den ganzen Lebensumständen der Person. Eine Frage des Sekretärs, ein Blick auf einen Nebentisch, der 
Gruß eines Eintretenden, irgendetwas von dieser Art erinnerte Arnheim jedesmal im rechten Augenblick 
an die Notwendigkeit, aus sich eine eindrucksvolle Erscheinung zu machen, und diese Einheit der 
Erscheinung übertrug sich denn auch sogleich auf sein Denken. Er hatte diese Lebenserfahrung in die zu 
seinen Bedürfnissen passende Überzeugung gefaßt, daß der denkende Mensch immer zugleich auch ein 
handelnder sein müsse. 
Trotz solcher Überzeugung maß er aber seiner augenblicklichen Tätigkeit keine sehr große Bedeutung bei; 
wenngleich er damit ein Ziel verfolgte, das unter Umständen überraschend lohnend sein konnte, fürchtete 
er, daß er seinem Aufenthalt Opfer an Zeit bringe, die nicht  zu rechtfertigen seien. Er rief sich wiederholt 
die alte kühle Weisheit «Divide et impera» ins Gedächtnis: sie gilt von jedem Verkehr mit Menschen und 
Dingen und fordert eine gewisse Entwertung jeder einzelnen Beziehung durch die Gesamtheit aller, denn 
das Geheimnis der Stimmung, in der man erfolgreich handeln will, ist das gleiche wie das des Mannes, den 
viele Frauen lieben, während er keine ausschließlich bevorzugt. Doch nützte das nichts; sein Gedächtnis 
stellte ihm die Forderungen vor, welche die Welt einem zu großer Tätigkeit geborenen Mann auferlegt, er 
konnte sich aber, nach vielfach wiederholter Befragung seines Inneren, trotzdem nicht dem Ergebnis 
verschließen, daß er liebte. Und das war eine sonderbare Sache, denn ein Herz, das gegen fünfzig Jahre alt 
ist, ist ein zäher Muskel, der sich nicht mehr so einfach ausdehnen mag wie der eines Zwanzigjährigen in 
der Zeit der Liebesblüte, und es bereitete ihm beträchtliche Unannehmlichkeiten. 
Er stellte zunächst mit Besorgnis fest, daß seine ausgebreiteten Weltinteressen wie eine der Wurzel 
beraubte Blume abwelkten und unbedeutende Eindrücke des Alltags, bis zu einem Sperling am Fenster 
oder zum freundlichen Lächeln eines Kellners hinunter, geradezu aufblühten. An seinen moralischen 
Begriffen, die sonst ein großes System des Rechthabens darstellten, dem nichts entschlüpfte, bemerkte er, 
daß sie beziehungsärmer wurden, dagegen etwas Körperliches ansetzten. Man konnte es Hingabe nennen, 
aber das war gleich ein Wort, das sonst einen viel weiteren und jedenfalls auch anderen Sinn hatte, denn 
ohne sie kommt man nirgends aus; Hingabe an eine Pflicht, an einen Höheren oder Führer, auch die an das 
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Leben selbst, in seinem Reichtum und seiner Mannigfaltigkeit, war sonst, als männliche Tugend verstanden, 
für ihn der Inbegriff eines aufrechten Verhaltens gewesen, das bei aller Aufgeschlossenheit mehr 
Zurückhaltung als Hinausgabe enthielt. Und gleiches ließe sich von der Treue sagen, die, auf eine Frau 
beschränkt, einen engen Beigeschmack hat; von Ritterlichkeit und Sanftmut, Selbstlosigkeit und Zartgefühl, 
alles Tugenden, die wohl gewöhnlich in Verbindung mit der Frau vorgestellt werden, aber dabei ihren 
besten Reichtum verlieren, so daß sich schwer, saugen läßt, ob auch das Erlebnis der Liebe nur zu ihr, wie 
Wasser an die tiefste und gewöhnlich nicht einwandfreie Stelle zusammenströmt oder ob das Erlebnis der 
Frauenliebe die vulkanische Stelle ist, von deren Wärme alles lebt, was auf der Erdoberfläche blüht. Ein 
sehr hoher Grad von männlicher Eitelkeit fühlt sich darum in der Gesellschaft von Männern wohler als in 
der von Frauen, und wenn Arnheim seinen in die Sphären der Macht getragenen Ideenreichtum mit dem 
durch Diotima bewirkten Zustand der Glückseligkeit verglich, so konnte er sich des Eindrucks einer rück
läufigen Bewegung, die mit ihm vor sich gegangen sei, durchaus nicht erwehren. 
Er hatte zuweilen das Bedürfnis nach Umarmungen und Küssen wie ein Knabe, der sich, wenn sein 
Wunsch nicht erfüllt wird, leidenschaftlich zu Füßen der Versagenden stürzt, oder er ertappte sich bei dem 
Verlangen, zu schluchzen, Worte hervorzustoßen, welche die Welt herausfordern sollten, und schließlich 
gar die Geliebte auf seinen eigenen Händen zu entführen. Nun weiß man ja wohl, daß am 
verantwortungslosen Rand der bewußten Person, von wo die Märchen und Gedichte kommen, auch 
allerhand kindische Erinnerungen zu Hause sind und sichtbar werden, wenn ausnahmsweise der leichte 
Rausch einer Ermüdung, das fessellose Spiel des Alkohols oder irgendeine Erschütterung diese Bezirke 
durchhellen; und leibhaftiger als solche Schemen waren auch Arnheims Anwandlungen nicht, so daß er 
nicht Ursache gehabt hätte, sich über sie aufzuregen (und durch solche Erregung die ursprüngliche 
gewichtig zu verstärken), wenn ihn diese infantilen Rückwandlungen aufdringlich davon überzeugt hätten, 
daß sein Seelenleben voll von verblaßten Moralpräparaten sei. Das Allgemeingültige, das er immer seinen 
Handlungen zu geben bestrebt war, als ein vor ganz Europa lebender Mensch, zeigte sich ihm mit einemmal 
als etwas Uninnerliches. Vielleicht ist das nur natürlich, wenn etwas für alle gelten soll; das Befremdliche 
war aber die Umkehrung dieses Schlusses, die sich Arnheim gleichfalls aufdrängte, denn wenn das 
Allgemeingültige uninnerlich ist, dann ist umgekehrt der innere Mensch das Ungültige, und so verfolgte 
Arnheim jetzt nicht nur auf Schritt und Tritt der Drang, irgend etwas unrichtig Schmetterndes, unvernünftig 
Illegitimes zu tun, sondern auch noch die Belästigung, daß dies im Sinne irgendeiner Übervernunft das 
Richtige wäre. Seit er das Feuer wieder kennengelernt hatte, das ihm die Zunge verdorrte, überwältigte ihn 
das Gefühl, er habe einen Weg, den er ursprünglich gegangen, vergessen, und die gesamte Ideologie eines 
großen Mannes, die ihn erfüllte, sei nur der Notersatz für etwas, das ihm verlorengegangen war. 
Auf diese Weise erinnerte er sich in natürlicher Folge seiner Kindheit. Auf seinen Jugendbildnissen hatte er 
große, schwarze, runde Augen, wie man den Knaben Jesus malt, wenn er im Tempel mit den 
Schriftgelehrten disputiert, und er sah alle Erzieherinnen und Erzieher in einem Kreis um sich versammelt 
stehn und sich über seine Geistesgaben wundern, denn er war ein kluges Kind gewesen und hatte immer 
kluge Erzieher gehabt. Er hatte sich aber auch als glühendes, gefühlvolles Kind bewährt, das kein Unrecht 
leiden konnte; da er selbst viel zu behütet gewesen, als daß ihm eins hätte geschehen können, nahm er sich 
auf der Straße fremden Unrechts an und warf sich seinetwillen in Kämpfe. Das war eine sehr bedeutende 
Leistung, wenn berücksichtigt wird, wie sehr man ihn daran hinderte, so daß niemals mehr als eine Minute 
verstrich, ohne daß jemand herbeistürzte, um ihn von seinem Gegner zu trennen. Und weil auf diese Weise 
solche Kämpfe gerade lange genug dauerten, um die eine oder andere schmerzliche Erfahrung zu sammeln, 
aber rechtzeitig genug unterbrochen wurden, um in ihm den Eindruck ungebeugter Tapferkeit zu 
hinterlassen, dachte Arnheim noch heute mit Einverständnis an sie zurück, und die Herreneigenschaft vor 
nichts zurückscheuenden Mutes überging später auf seine Bücher und Überzeugungen, wie es ein Mensch 
braucht, der seinen Zeitgenossen zu sagen hat, wie sie sich zu verhalten haben, um würdig und glücklich zu 
sein. 
Dieser Zustand seiner Kinderzeit war ihm also verhältnismäßig lebhaft erhalten geblieben, aber ein anderer, 
der sich etwas später und teilweise als die umbildende Fortsetzung eingestellt hatte, zeigte sich dem 
Betrachter entschlafen oder, richtiger gesagt, versteint, wenn man erlaubt, dabei unter Steinen Brillanten zu 
verstehen. Es war der, nun in der Berührung mit Diotima zu neuem Leben aufschreckende der Liebe, und 
das Bezeichnende war, daß ihn Arnheim in seiner Jünglingszeit ursprünglich, ganz ohne Frauen, überhaupt 
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ohne bestimmte Personen, kennengelernt hatte, und daran war etwas Verwirrendes, womit er sein Leben 
lang nicht fertiggeworden, obgleich er im Lauf der Zeit die modernsten Erklärungen dafür kennenlernte. 
«Was er meinte, war vielleicht nur das unbegreiflich Hergekommene von etwas noch Abwesendem, wie 
jene seltenen Mienen in Gesichtern, die gar nicht mit diesen, sondern mit irgendwelchen anderen, plötzlich 
jenseits alles Gesehenen vermuteten Gesichtern zusammenhängen, waren kleine Melodien mitten in 
Geräuschen, Gefühle in Menschen, ja es gab in ihm Gefühle, die, wenn seine Worte sie suchten, noch gar 
keine Gefühle waren, sondern nur, als hätte sich etwas in ihm verlängert, mit den Spitzen sich schon 
hineintauchend, benetzend, wie die Dinge manchmal sich verlängern, an fieberhellen Frühlingstagen, wenn 
ihre Schatten über sie hinauskriechen und so still und nach einer Richtung bewegt stehen wie Spiegelbilder 
im Bach. » So hatte es, freilich viel später und mit anderem Akzent, ein Dichter ausgedrückt, den Arnheim 
schätzte, weil es für ein Zeichen von Eingeweihtheit galt, von diesem, dem Gesicht des Publikums 
entzogenen, heimlichen Mann zu wissen; ohne daß er ihn übrigens selbst verstand, denn Arnheim verband 
solche Andeutungen mit den Reden vom Erwachen einer neuen Seele, wie sie zu seiner Jugendzeit im 
Schwange gewesen waren, oder mit den langen mageren Mädchenkörpern, die man damals im Bilde liebte 
und durch ein Lippenpaar auszeichnete, das wie ein fleischiger Blütenkelch aussah. 
Damals, es war um das Jahr achtzehnhundertsiebenund-achtzig - «du lieber Gott, also fast vor einem 
Menschenalter!» dachte Arnheim - zeigten seine eigenen Photo-graphien einen modernen, «neuen» 
Menschen, wie man das zu jener Zeit nannte, das heißt, er trug auf ihnen eine hochgeschlossene schwarze 
Atlasweste und eine breite Kragenbinde aus schwerer Seide, die an die Mode der Biedermeierzeit 
anknüpfte, der Absicht nach aber an Baudelaire erinnern sollte, was durch eine Orchidee unterstützt wurde, 
die als neue Erfindung zauberhaft bösartig in einem Knopfloch stak, wenn Arnheim jun  zu Tafel gehn und 
seine junge Person in einer Gesellschaft von robusten Kaufleuten und Freunden seines Vaters durchsetzen 
mußte. An Werktagen dagegen zeigten die Bilder gerne einen Zollstab als Schmuck, der aus einem weichen 
englischen Strapazanzug guckte, zu dem recht komisch, aber die Bedeutung des Kopfes erhöhend, ein viel 
zu hoher steifer Stehkragen getragen wurde. So hatte Arnheim ausgesehen und vermochte noch heute nicht, 
seinem Abbild ein gewisses Maß von Wohlwollen zu versagen. Er spielte gut und mit dem Eifer einer noch 
ungewöhnlichen Leidenschaft Tennis, das man in jener ersten Zeit auf Grasplätzen betrieb; besuchte zum 
Staunen seines Vaters und allen sichtbar Arbeiterversammlungen, denn er hatte während  eines 
Studienjahrs   in   Zürich   die   anstößige  Bekanntschaft der sozialistischen Ideen gemacht; bedachte sich 
aber auch nicht, ändern Tags rücksichtslos zu Pferd durch ein Arbeiterdorf zu sprengen. Kurz, alles das war 
ein Wirbel von widerspruchsvollen, aber neuen geistigen Elementen gewesen, welche die bezaubernde 
Einbildung erweckten, zur rechten Zeit geboren worden zu sein, die so wichtig ist, wenngleich man später 
natürlich erkennt, daß ihr Wert nicht gerade in ihrer Seltenheit liegt. Ja Arnheim war, späterhin immer mehr 
Raum konservativen Erkenntnissen gebend, sogar im Zweifel, ob dieses sich beständig erneuernde Gefühl, 
der zuletzt Gekommene zu sein, nicht eine Verschwendung der Natur darstelle; er gab es jedoch nicht preis, 
weil er nur sehr ungern überhaupt etwas preisgab, was er einmal besessen, und sein sammelndes Wesen 
sorgfältig alles in sich aufbewahrt hatte, was es damals gegeben. Nur kam ihm heute vor, so abgerundet und 
mannigfaltig sein Leben sich ihm auch darstellte, es hätte darin von allem doch gerade das eine ihn ganz 
anders nachwirkend ergriffen, was zuerst unter allem als das Unwirklichste erschienen war: eben jener 
romantisch ahnungsvolle Zustand, der ihm eingeflüstert hatte, nicht nur der lebhaft bewegten Welt, sondern 
noch einer anderen anzugehören, die wie ein angehaltener Atem in ihr schwebte. 
Diese schwärmerische Ahnung, die ihm nun durch Diotima wieder in ihrer ganzen Ursprünglichkeit gegen
wärtig war, gebot jeder Tätigkeit und Regsamkeit Stille, der Tumult der jugendlichen Widersprüche und die 
hoffnungsvollen wechselnden Aussichten machten dem Tagtraum Platz, daß alle Worte, Geschehnisse und 
Forderungen in ihrer von der Oberfläche abgewandten Tiefe ein und dasselbe seien. In solchen 
Augenblicken schwieg selbst der Ehrgeiz, die Ereignisse der Wirklichkeit waren fern wie der Lärm vor 
einem Garten, ihn dünkte, die Seele sei aus ihren Ufern getreten und nun erst wahrhaft anwesend. Man kann 
nicht lebhaft genug versichern, daß dies keine Philosophie war, sondern ein ebenso körperhaftes Erlebnis, 
wie wenn man den vom Tageshimmel überstrahlten Mond stumm im Vormittagslicht hängen sieht. In 
diesem Zustand speiste zwar schon der junge Paul Arnheim beherrscht in einem vornehmen Restaurant, 
ging sorgfältig gekleidet in jede Gesellschaft und tat überall das, was zu tun war; aber man konnte sagen, 
daß es dabei von ihm zu ihm ebensoweit war wie zum nächsten Menschen oder Ding, daß die Außenwelt 
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nicht an seiner Haut aufhörte und die Innenwelt nicht bloß durch das Fenster der Überlegung 
hinausleuchtete, sondern daß sie beide sich zu einer ungeteilten Abgeschiedenheit und Anwesenheit 
vereinten, die so mild, ruhig und hoch war wie ein traumloser Schlaf. In moralischer Beziehung zeigte sich 
dann eine wahrhaft große Gleichgültigkeit und Gleichwertigkeit; es war nichts klein und nichts groß, ein 
Gedicht und ein Kuß auf eine Frauenhand wogen ebensoviel wie ein mehrbändiges Werk oder eine 
politische Großtat, und alles Böse war so sinnlos, wie im Grund auch alles Gute in diesem Umfangensein 
von der zärtlichen Urverwandtschaft aller Wesen überflüssig wurde. Arnheim benahm sich also ganz wie 
gewöhnlich, nur schien es in einer ungreifbaren Bedeutung zu geschehen, hinter deren zitternder Flamme 
der innere Mensch unbeweglich stand und dem äußeren zusah, der vor ihr einen Apfel aß oder sich vom 
Schneider gerade einen Anzug anmessen ließ. 
War das nun eine Einbildung oder der Schatten einer Wirklichkeit, die man niemals ganz verstehen wird? 
Es kann darauf nur erwidert werden, daß alle Religionen in gewissen Zuständen ihrer Entwicklung 
behauptet haben, es sei Wirklichkeit, desgleichen alle Liebenden, alle Romantiker und alle Menschen, die 
eine Neigung für den Mond haben, den Frühling und das selige Sterben der ersten Herbsttage. In der Folge 
verliert sich das aber wieder; es verflüchtigt sich oder trocknet ein, das läßt sich nicht unterscheiden, jedoch 
eines Tags stellt man fest, daß anderes an seiner Stelle da ist, und man vergißt es so rasch, wie man nur 
unwirkliche Erlebnisse, Träume oder Einbildungen vergißt. Da dieses Ur- und Weltliebeserlebnis zumeist 
gleichzeitig mit der ersten persönlichen Verliebtheit aufzutreten pflegt, glaubt man überdies später auch 
beruhigt zu wissen, wie es einzuschätzen sei, und rechnet es zu den Torheiten, die man sich nur vor 
Erlangen des politischen Wahlrechts gestatten darf. So war dies also beschaffen, aber da es sich bei 
Arnheim niemals mit einer Frau verbunden hatte, konnte es auch nicht in der natürlichen Weise mit ihr aus 
seinem Herzen verschwinden; dafür wurde es von den Eindrücken überdeckt, die sein Wesen erfuhr, sobald 
er nach Vollendung seiner Studien-und Freizeit in die Geschäfte seines Vaters eintrat. Da er nichts halb tat, 
entdeckte er dort alsbald, daß das schaffende und recht beschaffene Leben beiweitem ein größeres Gedicht 
sei als alle, die Dichter in ihren Schreibstuben ersannen, und das war nun etwas ganz anderes. 
Dabei zeigte sich zum erstenmal seine Begabung zur Vorbildlichkeit. Denn das Gedicht des Lebens hat vor 
allen übrigen Gedichten voraus, daß es gleichsam in großen Buchstaben gesetzt ist, wie immer sein Inhalt 
sonst beschaffen sein möge. Um den kleinsten Volontär, der in einem Weltgeschäft tätig ist, kreist die Welt, 
und Erdteile gucken ihm über die Schulter, so daß nichts, was er tut, ohne Bedeutung ist; um den einsamen 
Verfasser in seinem Zimmer kreisen dagegen höchstens die Fliegen, er mag sich anstrengen, wie er will. 
Das ist so einleuchtend, daß vielen Menschen in dem Augenblick, wo sie anfangen, in Lebensmaterial zu 
schaffen, alles, was sie früher bewegt hat, «nur Literatur» zu sein scheint, das heißt, es übt bestenfalls eine 
schwächliche und verworrene, meistens aber eine widerspruchsvolle, sich selbst aufhebende Wirkung aus, 
die in gar keinem Verhältnis zu dem Aufheben steht, das man von ihrer Veranstaltung macht. Nicht ganz so 
ging das natürlich bei Arnheim vor sich, der weder die schönen Regungen der Kunst verleugnete, noch 
irgendetwas, das ihn einmal heftig bewegt hatte, als Torheit oder Einbildung anzusehen vermochte; sobald 
er die Überlegenheit seiner männlichen Verhältnisse über die träumerisch jugendlichen erkannte, ging er 
daran, unter Führung der neuen Manneserkenntnisse eine Verschmelzung beider Erlebnisgruppen zu 
bewerkstelligen. Tatsächlich tat er damit eben das, was alle die vielen und die Mehrzahl der Gebildeten 
ausmachenden Menschen tun, die nach dem Eintritt ins Erwerbsleben ihre früheren Interessen nicht ganz 
verleugnen wollen, ja im Gegenteil jetzt erst ein ruhiges, reifes Verhältnis zu den schwärmerischen 
Antrieben ihrer Jugend finden. Die Entdeckung des großen Gedichtes des Lebens, an dem sie sich 
mitarbeiten wissen, schenkt ihnen den Mut des Dilettanten wieder, den sie zur Zeit, wo sie ihre eigenen 
Gedichte verbrannten, verloren hatten; sie dürfen sich, am Leben dichtend, wahrhaft als geborene 
Fachleute ansehen und gehen daran, ihr tägliches Tun mit geistiger Verantwortung zu durchdringen, fühlen 
sich vor tausend kleine Entscheidungen gestellt, damit es sittlich und schön sei, nehmen sich an der 
Vorstellung ein Muster, daß Goethe so gelebt habe, und erklären, daß sie ohne Musik, ohne Natur, ohne 
Betrachtung des unschuldigen Spiels von Kindern und Tieren und ohne ein gutes Buch das Leben nicht 
freuen würde. Dieser so durchseelte Mittelstand ist unter Deutschen noch immer der Hauptkonsument der 
Künste und aller nicht zu schwierigen Literatur, aber seine Mitglieder sehen auf Kunst und Literatur, die 
ihnen früher als Vollendung ihrer Wünsche vorgekommen waren, begreiflicherweise und wenigstens mit 
einem Auge so herab wie auf eine Frühstufe - wenn diese auch in ihrer Art vollendeter ist, als es ihnen 
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gegönnt war, -oder sie halten davon, was etwa ein Eisenblechfabrikant von einem Gipsfigurenbildhauer 
halten müßte, wenn er  die Schwäche besäße, dessen  Produkte schön zu finden. 
Diesem Mittelstand der Bildung glich nun Arnheim wie eine prächtige gefüllte Gartennelke einer dürftigen, 
am Wegrand entstandenen Steinnelke. Niemals kam für ihn geistiger Umsturz, grundsätzliche Neuerung in 
Frage, sondern stets nur Verflechtung ins Bestehende, Besitzergreifung, sanfte Korrektur, moralische 
Neubelebung des verblaßten Privilegs der in Geltung befindlichen Mächte. Er war kein Snob, kein Anbeter 
des ihm überlegenen Teils der Vornehmen; bei Hof eingeführt und in Berührung mit dem Hochadel wie mit 
den Spitzen der Bürokratie getreten, suchte er sich keineswegs dieser Umgebung als Nachahmer, sondern 
nur als Liebhaber konservativ feudaler Lebensgewohnheiten anzupassen, der seine bürgerliche, sozusagen 
Frank-furterisch-Goethesche Herkunft weder vergißt, noch vergessen machen will. Aber mit dieser 
Leistung war seine Gegenstellung erschöpft, und ein größerer Gegensatz wäre ihm schon lebensungerecht 
erschienen. Er war wohl innerlich überzeugt, daß die schaffenden Menschen - und an ihrer Spitze, sie zu 
einem neuen Zeitalter zusammenfassend, die das Leben lenkenden Kaufleute — berufen seien, die alten 
Mächte des Seins irgendwann in der Herrschaft abzulösen, und das gab ihm einen gewissen stillen 
Hochmut, dem die seither eingetretene Entwicklung das Zeugnis der Berechtigung ausgestellt hat; aber 
wenn man diesen Herrschaftsanspruch des Geldes auch als gegeben voraussetzt, so war doch noch die 
Frage offen, die angestrebte Macht richtig anzuwenden. Die Vorgänger der Bankdirektoren und Groß
industriellen hatten es leicht, sie waren Ritter und machten aus ihren Gegnern Hirschsuppe, wofür sie die 
Waffen des Geistes dem Klerus überließen; der zeitgenössische Mensch dagegen besitzt zwar im Geld, wie 
Arnheim es verstand, die heute sicherste Methode der Behandlung aller Beziehungen, aber wenn sie auch 
hart und genau wie ein Fallbeil sein kann, kann sie auch  so empfindlich wie ein Rheumatiker sein - man 
denke bloß an das Ziehen und Lahmen in den Kursen beim geringsten Anlaß! — und hängt auf das zarteste 
mit allem zusammen, was von ihr beherrscht wird. Durch dieses zarte Zusammenhängen aller 
Lebensgebilde, das nur blinder Ideologenhochmut vergessen kann, kam Arnheim dazu, im königlichen 
Kaufmann die Synthese von Umsturz und Beharren, Macht und bürgerlicher Zivilisiertheit, vernünftigem 
Wagnis und charaktervollem Wissen zu erblicken, zuinnerst aber eine Symbolgestalt der sich 
vorbereitenden Demokratie; durch rastlose und strenge Arbeit an seiner eigenen Persönlichkeit, geistige 
Organisation der ihm zugänglichen wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Zusammenhänge und durch 
Gedanken über Führung und Aufbau des ganzen Staats wollte er einer neuen Zeit in die Arme wirken, wo 
die durch Geschick und Natur ungleichen Gesellschaftskräfte richtig und fruchtbar geordnet sind und das 
Ideal an den notwendigerweise einschränkenden Realitäten nicht zerbricht, sondern sich reinigt und be
festigt. Um das mit sachlichem Anklang auszudrücken, hatte er also die Interessenfusion Seele-Geschäft 
durch Ausbildung der Dachvorstellung Königs-Kaufmann zur Durchführung gebracht, und das Gefühl der 
Liebe, das ihn einstens empfinden geheißen, alles sei im Grunde nur eines, lag jetzt als Kern in seiner 
Überzeugung von Einheit und Harmonie der Kultur und der menschlichen Interessen. 
Ungefähr zu dieser Zeit begann Arnheim auch seine Schriften zu veröffentlichen, und das Wort Seele 
tauchte in ihnen auf. Man kann vermuten, daß er es wie eine Methode, einen Vorsprung, als Königswort 
gebrauchte, denn sicher ist, daß Fürsten und Generale keine Seele haben, und von Finanzleuten war er der 
erste. Gewiß ist auch, daß dabei ein Bedürfnis eine Rolle spielte, sich gegen seine sehr vernünftige engere 
Umwelt, namentlich gegen die im Geschäftlichen überlegene Führernatur seines Vaters, neben dem er all
mählich die Figur des alternden Kronprinzen zu spielen begann, in einer dem Geschäftsverstande 
unzugänglichen Weise zu verteidigen. Und ebenso gewiß ist es, daß sein Ehrgeiz, alles Wissenswerte zu 
beherrschen, — ein Hang zur Polyhistorie, dem in solchem Ausmaße, wie es seinem Bedürfnis entsprach, 
kein Mensch gewachsen wäre - in der Seele ein Mittel fand, um alles, was sein Verstand nicht beherrschen 
konnte, zu entwerten. Denn er war darin nicht anders wie sein ganzes Zeitalter, das nicht aus religiöser 
Bestimmung eine starke religiöse Neigung neu entwickelt hat, sondern nur, wie es scheint, aus einer 
weiblich reizbaren Auflehnung gegen Geld, Wissen und Rechnen, denen es leidenschaftlich unterliegt. 
Aber fraglich und ungewiß war es, ob Arnheim, wenn er von Seele sprach, selbst an sie glaubte und dem 
Besitz einer Seele die gleiche Wirklichkeit zuschrieb wie seinem Aktienbesitz. Er benützte sie als einen 
Ausdruck für etwas, wofür er keinen anderen hatte. Hingerissen von seinem Bedürfnis - denn er war ein 
Redner, der nicht leicht einen anderen zu Wort kommen ließ; späterhin, nachdem er von dem Eindruck, den 
er in anderen zu erregen fähig war, Kenntnis genommen hatte, auch immer häufiger in seinen Schriften - 
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brachte er die Rede auf sie, als wäre ihr Dasein so sicher anzunehmen, wie man das des Rückens 
voraussetzt, obgleich man ihn nicht sieht. Es faßte ihn eine wahre Leidenschaft, in dieser Weise von etwas 
Ungewissem und Ahnungsvollem zu schreiben, das in das Allzugewisse der Weltgeschäfte verflochten ist 
wie ein tiefes Schweigen in lebhafte Worte; er leugnete nicht den Nutzen des Wissens, ja im Gegenteil, er 
machte selbst Eindruck durch sein emsiges Zusammentragen, wie es nur ein Mann vermag, dem dazu alle 
Mittel zu Gebote stehn, aber nachdem er diesen Eindruck gemacht hatte, erklärte er, daß sich über dem 
Bereich des Scharfsinns und der Genauigkeit ein Reich der Weisheit befinde, das nur noch seherisch 
erkannt werden könne; er beschrieb den Willen, der Staaten und Weltgeschäfte gründet, um verstehen zu 
lassen, daß er bei aller Größe nichts sei wie ein Arm, der von einem im Unsichtbaren schlagenden Herzen 
bewegt werden muß; er erklärte seinen Zuhörern die Fortschritte der Technik oder den Wert der Tugenden 
in der allergewöhnlichsten Weise, wie es jeder Bürger sich vorstellt, um aber hinzuzufügen, daß solcher 
Gebrauch der Natur- und Geisteskräfte doch nur verhängnisvolle Unkenntnis bleibe, wenn man nicht ahne, 
daß sie die Erregungen eines Ozeans sind, der tief unter ihnen liege und von den Wellen kaum geritzt werde. 
Und er trug solche Äußerungen im Stil von Erlassen des Statthalters einer vertriebenen Königin vor, der 
seine Weisungen von ihr persönlich empfangen hat und die Welt nach ihnen ordnet. 
Vielleicht war dieses Ordnen seine eigentliche und heftigste Leidenschaft, ein Machtdrang, der weil alles 
überschritt, was selbst ein Mensch in seiner Stellung sich gewähren konnte, und unmittelbar dazu führte, 
daß der in den Bezirken der Wirklichkeit so mächtige Mann mindestens einmal im Jahr sich auf sein Schloß 
in der Mark zurückziehen und seinem Sekretär ein Buch ins Stenogramm diktieren mußte. Jene sonderbare 
Ahnung, die zuerst und am lebhaftesten in seinen schwärmerischen Jugendstunden hervorgekommen war, 
hatte sich diesen Weg gebahnt, aber sie suchte ihn zuweilen auch noch unmittelbar, wenngleich mit 
geschwundener Kraft, heim. Inmitten der Weltgeschäfte befiel es ihn dann wie eine süße Lähmung und 
Klostersehnsucht, die ihm zuflüsterte, daß alle Widersprüche, alle großen Ideen, alle Welterfahrungen und 
-anstrengungen nicht nur so Eines seien, wie  man  es ungenau als Kultur und Humanität versteht, sondern 
auch in einer wild-wörtlichen und flimmernd untätigen Bedeutung, so wie man an einem kränkelnd 
schönen Tag die Hände kreuzen, über Fluß und Wiesen hinschauen und nimmer sich lösen mag. In diesem 
Sinne war sein Schreiben ein Kompromiß. Und weil es nur eine Seele gibt und diese nicht greifbar, sondern 
im Exil und von dort sich nur auf eine einzige, so merkwürdig undeutliche oder vieldeutige Weise meldend, 
dagegen unzählige, schlechthin unendlich viele und alle Fragen der Welt, auf die man diese königliche 
Botschaft anwenden kann, so entstand mit den Jahren jene ernste Verlegenheit für ihn, in die alle 
Le-gitimisten und Propheten geraten, wenn es zu lange dauert. Arnheim brauchte sich nur in der Einsamkeit 
zum Schreiben hinzusetzen, so führte die Feder geradezu mit gespenstischer Ergiebigkeit seine Gedanken 
von der Seele zu den Problemen des Geistes, der Tugenden, der Wissenschaft und der Politik, die, aus 
unsichtbarer Quelle bestrahlt, in einer deutlichen und magisch einheitlichen Beleuchtung erschienen. 
Dieser Ausdehnungsdrang hatte Berauschendes, dafür war er aber an jene Spaltung des Bewußtseins 
gebunden, die bei vielen die Voraussetzung der schriftlichen Schöpfung ist, indem der Geist alles 
ausschaltet und vergißt, was ihm nicht ins Konzept paßt; im Angesicht eines Unterredners sprechend und 
durch dessen Person den Beziehungen der Erde verbunden, würde sich Arnheim niemals so weit 
ausgelassen haben, aber über ein Papier gebeugt, das bereitlag, seine Anschauung widerzuspiegeln, ließ er 
es sich mit Freuden an einem gleichnishaften Ausdruck von Überzeugungen genug sein, die nur zum 
geringsten Teil fest, zum größeren ein Nebel von Worten waren, dessen einziger, übrigens nicht 
unbeträchtlicher Wirklichkeitsanspruch darin bestand, daß er unwillkürlich an immer den gleichen Stellen 
aufstieg. 
Wer ihn deshalb tadeln möchte, sollte bedenken, daß eine doppelte geistige Persönlichkeit zu besitzen, 
schon längst nicht mehr ein Kunststück ist, das nur Narren fertigbringen, sondern daß im Tempo der 
Gegenwart die Möglichkeit politischer Einsicht, die Fähigkeit, einen Zeitungsartikel zu schreiben, die Kraft, 
an neue Richtungen in Kunst und Literatur zu glauben, und unzähliges andere ganz und gar auf der
Begabung gegründet ist, für bestimmte Stunden gegen seine Überzeugung überzeugt zu sein, von dem 
vollen Bewußtseinsinhalt einen Teil abzuspalten und diesen zu einem neuen Vollüberzeugtsein 
auszubreiten. Es bedeutete auf diese Weise noch einen Vorzug, daß Arnheim ganz ehrlich niemals von dem 
überzeugt war, was er sagte. Als er sich auf der Höhe der Mannesjahre befand, hatte er sich zu allem und 
jedem, was es gab, geäußert, besaß ausgebreitete Überzeugungen und sah keine Grenze, an der er hätte auf
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hören müssen, auch in Zukunft neue, harmonisch, aus den alten entwickelte Überzeugungen zu gewinnen, 
wenn er in der gleichen Weise weiter fortfuhr. Einem so wirksam denkenden Mann, der in anderen 
Bewußtseinszuständen Rentabilitätsberechnungen und Bilanzen durchsah, konnte es nicht entgehen, daß 
das ein Tun ohne Ränder und Lauf war, wenn es sich auch schier unerschöpflich ausbreitete; es fand seine 
einzige Umgrenzung in der Einheit seiner Person, und obgleich Arnheim viel Selbstgefühl vertrug, war das 
doch für seinen Verstand kein befriedigender Zustand. Er schob wohl die Ursache auf den irrationalen Rest, 
den das Leben dem unterrichteten Betrachter allerorten zeigt; er suchte sich auch achselzuckend damit zu 
beruhigen, daß in der gegenwärtigen Zeit alles ins Uferlose gehe, und da niemand sich ganz über die 
Schwächen seines Jahrhunderts hinausheben kann, erspähte er darin sogar eine wertvolle Möglichkeit, die 
allen großen Männern eigene Tugend der Bescheidenheit zu üben, indem er neidlos Erscheinungen wie 
einen Homer oder Buddha, weil sie in günstigeren Zeitaltern gelebt hatten, über sich setzte: aber mit der 
Zeit, wo sein literarischer Erfolg auf die Höhe kam, ohne daß sich in seinem Kronprinzenleben 
Entscheidendes geändert hatte, wuchs jener irrationale Rest, wuchsen der Mangel greifbarer Ergebnisse 
und das Mißbehagen, sein Ziel verfehlt und seinen ersten Willen vergessen zu haben, drückend an. Er 
überblickte sein Werk, und wenn er auch mit ihm zufrieden sein durfte, so glaubte er sich nun doch 
manchmal durch alle diese Gedanken bloß einem sehnsüchtig nachwirkenden Ursprung wie durch eine 
Mauer von Brillanten entrückt zu sehen, die täglich dicker wurde. 
Es war ihm von solcher Art gerade in der letzten Zeit etwas Unangenehmes widerfahren, das ihn tief 
berührt hatte. Er hatte die Muße, die er sich jetzt öfter als sonst gönnte, dazu benützt, seinem Sekretär einen 
Aufsatz über die Übereinstimmung von Staatsbauten und Staatsauffassung in die Maschine zu diktieren, 
und hatte einen Satz «Wir sehen das Schweigen der Mauern, wenn wir diesen Bau betrachten» nach dem 
Worte Schweigen unterbrochen, um für einen Augenblick das Bild der römischen Cancelleria zu genießen, 
das soeben ungerufen vor seinem inneren Gesicht aufgestiegen war; aber als er wieder ins Manuskript 
blickte, bemerkte er, daß der Sekretär, gewohnheitsmäßig voraneilend, schon niedergeschrieben hatte: 
«Wir sehen das Schweigen der Seele, wenn -». An diesem Tag diktierte Arnheim nicht weiter, und am 
folgenden ließ er den Satz streichen. 
Was wog nun gegen Erlebnisse solcher Ausdehnung und Tiefe des Hintergrunds das etwas gewöhnliche der 
körperlich an eine Frau geknüpften Liebe? Arnheim mußte sich leider gestehen, daß es genau so viel wog 
wie die sein Leben zusammenfassende Erkenntnis, daß alle Wege zum Geist von der Seele ausgehen, aber 
keiner zurückführt! Gewiß hatten sich schon viele Frauen naher Beziehungen zu ihm glücklich geschätzt, 
aber wenn es nicht parasitäre Naturen waren, so waren es tätige, studierte Frauen und Künstlerinnen, denn 
mit der ausgehaltenen und der selbst erwerbenden Gattung Frau konnte man sich auf Grund klarer 
Verhältnisse verständigen; die moralischen Bedürfnisse seiner Natur hatten ihn immer in Beziehungen 
geführt, wo der Instinkt und die ihn begleitenden unvermeidlichen Auseinandersetzungen mit Frauen an der 
Vernunft einen gewissen Halt hatten. Aber Diotima war das erste Weib, das sein hintermoralisches, 
geheimeres Leben ergriff, und er sah sie deshalb manchesmal geradezu mit Scheelsucht an. Sie war 
schließlich nichts als eine Beamtengattin, von bestem Stil zwar, aber doch ohne jene höchste menschliche 
Bildung, die nur die Macht verleihen kann, und er hätte Anspruch auf ein Mädchen aus der amerikanischen 
Hochfinanz oder dem englischen Hochadel besessen, wenn er sich ganz binden wollte. Er hatte Augen
blicke, wo ein ganz ursprünglicher Unterschied der Kinderstube, ein grausam naiver Kinderhochmut oder 
das Entsetzen des gepflegten Kindes, das zum erstenmal in die öffentliche Schule geführt wird, in ihm zum 
Vorschein kam, so daß ihm seine wachsende Verliebtheit wie eine drohende Schande erschien. Und wenn 
er in solchen Augenblicken seine Geschäfte mit einer eisigen Überlegenheit aufnahm, wie sie nur ein 
abgestorbener und zurückgekehrter Geist hat, so erschien ihm die kühle, von nichts zu verunreinigende 
Vernunft des Geldes im Vergleich mit der Liebe als eine außerordentlich saubere Macht. 
Aber das bedeutete nichts, als daß für ihn die Zeit gekommen war, wo der Gefangene nicht begreift, wie er 
sich die Freiheit hat rauben lassen können, ohne sie bis auf den Tod zu verteidigen. Denn wenn Diotima 
sagte: «Was sind Weltereignisse? Un peu de bruit autour de notre âme... !» — so fühlte er das Gebäude 
seines Lebens erzittern. 
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Moosbrugger tanzt 

Moosbrugger saß indessen noch immer in einer Untersuchungszelle des Landesgerichts. Sein Verteidiger 
hatte frischen Wind in die Segel bekommen und bemühte sich bei den Behörden, die Causa nicht so rasch 
zum letzten Federstrich kommen zu lassen. 
Moosbrugger lächelte dazu. Er lächelte aus Langweile. 
Die Langweile wiegte seine Gedanken. Gewöhnlich löscht , sie sie ja aus; aber die seinen wiegte sie; 
diesmal; es war ein Zustand, wie wenn ein Schauspieler in der Garderobe sitzt und auf seinen Auftritt 
wartet. 
Wenn Moosbrugger einen großen Säbel gehabt hätte, würde er ihn jetzt genommen und dem Stuhl den 
Kopf abgeschlagen haben. Er würde dem Tisch den Kopf abgeschlagen haben und dem Fenster, dem Kübel 
und der Türe. Er würde dann allem, dem er den Kopf abschlug, seinen eigenen aufgesetzt haben, denn es 
gab in dieser Zelle nur seinen eigenen Kopf, und das war schön. Er konnte sich ihn vorstellen, wie er auf 
den Dingen saß, mit dem breiten Schädel, dem Haar, das sich wie ein Fell vom Scheitel in die Stirn zog. Er 
hatte die Dinge dann gern. 
Wenn der Raum nur größer gewesen wäre und das Essen besser! 
Er war recht froh, daß er keine Menschen sehen konnte. Menschen waren für ihn schwer erträglich. Sie 
hatten oft eine Art, auszuspucken oder die Schulter hochzuziehen, daß man ganz hoffnungslos wurde und 
sie mit der Faust in den Rücken stoßen mochte, so als ob man ein Loch durch die Wand schlagen müßte. 
Moosbrugger glaubte nicht an Gott, sondern an seine persönliche Vernunft. Die ewigen Wahrheiten hießen 
bei ihm verächtlich: der Richter, der Pfaffe, der Gendarm. Er mußte sich seine Sache allein machen, und da 
hat man schon manchmal den Eindruck, daß einem alle den Weg verstellen! Er sah vor sich, was er oft 
gesehen: die Tintenfässer, das grüne Tuch, die Bleistifte, dann das Kaiserbildnis an der Wand und wie sie 
alle dasaßen; in seiner Anordnung kam ihm das wie ein Schnappeisen vor, zugedeckt mit dem Gefühl, es 
muß so sein, statt mit Gras und Blättern. Dann fiel ihm gewöhnlich ein, wie draußen ein Busch an einem 
Flußknie stand, das Kreischen eines Schöpfbrunnens, Bruchstücke durcheinandergeratender Gegenden, ein 
endloser Vorrat an Erinnerungen, von denen er gar nicht gewußt hatte, daß sie ihm ihrerzeit gefällig 
gewesen waren. Und er träumte: «Ich könnte ihnen etwas erzählen!» Wie ein junger Mensch träumt. Und 
den hatte man so oft eingesperrt, daß er nie alt wurde. «Das nächste Mal werde ich mir das genauer 
anschauen müssen, » dachte Moosbrugger «sonst verstehen sie mich ja doch nicht. » Und dann lächelte er 
streng und sprach wie ein Vater über sich mit den Richtern, der von seinem Sohn sagt: er taugt nichts, sperrt 
ihn nur tüchtig ein, vielleicht nimmt er sich dann zusammen! 
Natürlich ärgerte er sich jetzt zuweilen über die Anordnungen im Gefängnis. Oder es tat ihm etwas weh. 
Aber dann konnte er sich dem Gefängnisarzt vorführen lassen oder dem Direktor, und so kam alles doch 
wieder in eine gewisse Ordnung und Ruhe, wie das Wasser über einer toten Ratte, die hineingefallen ist. 
Freilich stellte er sich das nicht gerade unter diesem Bild vor; aber einen Eindruck, wie ein großes, 
spiegelndes Wasser ausgebreitet zu sein, das durch nichts zu stören ist, den hatte er jetzt fast immer, wenn 
er auch die Worte dafür nicht hatte. 
Die Worte, die er hatte, waren: - Hmhm, soso. 
Der Tisch war Moosbrugger. 
Der Stuhl war Moosbrugger. 
Das vergitterte Fenster und die verschlossene Tür war er selbst. 
Er meinte das keineswegs verrückt und ungewöhnlich. Die Gummibänder waren einfach weg. Hinter jedem 
Ding oder Geschöpf, wenn es einem anderen ganz  nah kommen möchte, ist ein Gummiband, das sich 
spannt. Sonst könnten ja auch am Ende  die Dinge durcheinander hindurchgehen. Und in jeder Bewegung 
ist ein Gummiband, das einen nie ganz das tun läßt, was man möchte. Diese Gummibänder waren nun mit 
einemmal fort. Oder war es bloß das hinderliche Gefühl wie von Gummibändern? 
Das kann man wohl nicht so genau unterscheiden? «Zum Beispiel, Frauen halten ihre Strümpfe mit 
Gummibändern. Da hat man's!» — dachte Moosbrugger. «Sie tragen wie ein Amulett Gummibänder ums 
Bein. Unter den Kitteln. Wie die Ringe, mit denen man die Obstbäume beschmiert, damit die Würmer nicht 
hinaufsteigen. » 
Aber das sei nur nebenbei erwähnt. Damit man nicht glaube, Moosbrugger hätte das Bedürfnis gehabt, zu 
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allem Bruder zu sagen. So war er nun nicht gerade. Er war bloß innen und außen. 
Er beherrschte jetzt alles und herrschte es an. Er brachte alles in Ordnung, ehe man ihn tötete. Er konnte 
denken, woran er wollte, augenblicklich war es so fügsam wie ein gut erzogener Hund, zu dem man 
«Kusch!» sagt. Er hatte, obgleich er eingesperrt war, ein ungeheures Gefühl der Macht. 
Pünktlich kam die Suppe. Pünktlich wurde er geweckt und spazierengeführt. Alles in der Zelle war 
pünktlich streng und unverrückbar. Das kam ihm manchmal ganz unglaublich vor. In einer merkwürdigen 
Umkehrung hatte er den Eindruck, diese Ordnung gehe von ihm aus, obwohl er wußte, daß sie ihm 
auferlegt war. 
Andere Leute haben solche Erlebnisse, wenn sie im Sommerschatten einer Hecke liegen, die Bienen 
summen, die Sonne klein und hart durch den milchhellen Himmel zieht; die Welt dreht sich dann wie ein 
mechanisches Spielwerk um solche Leute. In Moosbrugger besorgte das schon der geometrische Anblick, 
den ihm seine Zelle bot. 
Er bemerkte dabei, daß er sich wie verrückt nach gutem Essen sehnte; er träumte davon, und bei Tag lagen 
die Umrisse eines guten Tellers Schweinsbraten mit fast unheimlicher Beständigkeit vor seinem Auge, 
sobald sein Geist von anderen Beschäftigungen zurückkehrte. «Zwei Teller!» befahl Moosbrugger dann. 
«Oder drei!» Er dachte es so stark und die Vorstellung gierig vergrößernd, daß ihm augenblicklich voll und 
übel wurde, er überfraß sich im Gedanken. «Warum» überlegte er kopfwiegend «folgt so schnell auf daß 
man essen möchte, daß man schon zu platzen glaubt?» Zwischen Essen und Platzen liegen alle Genüsse der 
Welt; ach, was für eine Welt, man könnte an hundert Beispielen nachweisen, wie schmal dieser Raum ist! 
Nur eines davon: Eine Frau, die man nicht hat, ist so, wie wenn der Mond nachts immer höher steigt und 
saugt und saugt am Herzen; wenn man sie aber gehabt hat, möchte man mit dem Stiefel in ihrem Gesicht 
herumtreten. Warum ist das so ? Er erinnerte sich, daß er oft danach gefragt worden war. Also man konnte 
antworten, Frauen sind Frauen und Männer; weil die ihnen nachrennen. Aber auch das wollten die, die ihn 
fragten, nie recht verstehn. Sie wollten wissen, warum er sich einbilde, daß die Leute gegen ihn 
verschworen seien. Als ob nicht sogar sein eigener Körper mit ihnen konspiriert hätte! Bei Frauen ist das ja 
ganz klar. Aber auch mit Männern verstand sich sein Körper besser als er selbst; ein Wort gibt das andere, 
man weiß, was sich gehört, man dreht sich den ganzen Tag einer um den anderen, und im Nu ist  man über 
den schmalen Streif hinaus, wo man ungefährlich miteinander verkehrt: wenn ihm das aber sein Körper 
zugezogen hatte, dann sollte er ihn nur auch davon befreien! Soweit sich Moosbrugger erinnerte, war er 
ärgerlich gewesen oder hatte Furcht gehabt, und seine Brust mit den Armen stürzte sich vor wie ein großer 
Hund, dem das befohlen worden ist. Weiter konnte es Moosbrugger auch nicht verstehn; der Raum 
zwischen Freundlichkeit und Genughaben ist eben schmal, und wenn es einmal so anfängt, dann wird es 
rasch entsetzlich eng. 
Er erinnerte sich sehr gut, daß die Leute, die sich in Fremdworten ausdrücken können und immerzu über ihn 
zu Gericht saßen, ihm oft vorgehalten hatten: «Aber deswegen bringt man einen anderen doch nicht gleich 
um?!» Moosbrugger zuckte die Achseln. Es sind schon Leute wegen ein paar Kreuzern umgebracht worden 
oder für nichts, weil ein anderer es sich gerade so eingebildet hat. Aber er hielt auf sich, er war nicht so einer. 
Der Vorwurf hatte ihm mit der Zeit Eindruck gemacht; er würde gerne gewußt haben, warum ihm von Zeit 
zu Zeit so eng wurde oder wie man das nennen soll, so daß er sich mit Gewalt Platz schaffen mußte, damit 
ihm das Blut wieder aus dem Kopf rinnen konnte. Er dachte nach. Aber war es nicht mit dem Nachdenken 
selbst gerade so? Wenn eine gute Zeit dafür begann, hätte er vor Vergnügen nur lächeln mögen. Da juckten 
nicht mehr die Gedanken unter dem Schädel, sondern plötzlich war nur noch ein einziger Gedanke da. Der 
Unterschied war so groß wie zwischen dem Watscheln eines kleinen Kindes und dem Tanz eines schönen 
Weibsbilds. Einfach wie behext. Eine Ziehharmonika wird gespielt, ein Licht steht auf dem Tisch, 
Schmetterlinge kommen aus der Sommernacht geflogen: so fielen jetzt alle Einfalle in das Licht des einen, 
oder Moosbrugger packte sie, wenn sie heran kamen, mit seinen großen Fingern und zerdrückte sie, und 
einen Augenblick lang waren sie dazwischen abenteuerlich wie kleine Drachen an-zuschaun. Ein Tropfen 
von Moosbruggers Blut war in die Welt gefallen. Man konnte das nicht sehen, weil es finster war, aber er 
fühlte, was im Unsichtbaren vor sich ging. Wirres richtete sich dort draußen gleich. Krauses wurde glatt. 
Ein lautloser Tanz löste das unerträgliche Surren ab, mit dem ihn die Welt sonst oft quälte. Alles, was 
geschah, war jetzt schön; so wie ein häßliches Mädel schön wird, wenn es nicht mehr allein dasteht, 
sondern von anderen an der Hand gefaßt wird, von einem Reigen mitgedreht wird und das Gesicht eine 
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Treppe hinaufgerichtet hat, von der schon andere herunterblicken. Das war sonderbar, und wenn 
Moosbrugger die Augen öffnete und sich die Leute ansah, die in einem solchen Augenblick, wo ihm alles 
tanzend gehorchte, gerade in seiner Nähe waren, so kamen auch sie ihm schön vor. Dann waren sie nicht 
gegen ihn verschworen, bildeten keine Mauer, und es zeigte sich, daß es nur die Anstrengung war, ihn 
übertrumpfen zu wollen, was das Gesicht von Menschen und Dingen wie eine Last verzerrte. Und dann 
tanzte Moosbrugger vor ihnen. Tanzte würdig unsichtbar, er, der im Leben mit niemand tanzte, von einer 
Musik bewegt, die immer mehr zu Einkehr und Schlaf wurde, zum Schoß der Gottesmutter und schließlich 
zur Ruhe Gottes selbst, zu einem wunderbar unglaubwürdigen und tödlich gelösten Zustand; tanzte 
tagelang, ohne daß es jemand sah, bis alles außen, aus ihm heraus war, steif und fein wie ein Spinngewebe, 
das der Frost unbrauchbar gemacht hat, an den Dingen hing. Wenn man das nicht mitgemacht hat, wie will 
man dann über das andere urteilen?! Nach den leichten Tagen und Wochen, wo Moosbrugger fast aus 
seiner Haut schlüpfen konnte, kamen immer wieder die langen Zeiten der Einkerkerung. Die Staatskerker 
waren nichts dagegen. Wenn er dann denken wollte, zog sich alles bitter leer in ihm zusammen. Die 
Arbeiterheime und Volksbildungsvereine, wo man ihm sagen wollte, wie er denken, solle, haßte er; der sich 
noch erinnerte, wie die Gedanken große Stelzschritte in ihm machen konnten! Auf Bleisohlen schleppte er 
sich dann durch die Welt, in der Hoffnung, einen Ort zu finden, wo es wieder anders werden sollte. 
Heute konnte er dieser Hoffnung nur noch herablassend nachlächeln. Es war ihm niemals gelungen, die 
Mitte zwischen seinen zwei Zuständen zu finden, bei der er vielleicht hätte bleiben können. Er hatte genug 
davon. Er lächelte großartig dem Tod entgegen. 
Viel hatte er übrigens gesehn. Bayern und Österreich bis in die Türkei hinunter. Und viel war geschehn, 
was er in den Zeitungen gelesen hatte, solang er lebte. Es war eine bewegte Zeit, im ganzen. Und im 
geheimen war er eigentlich recht stolz, darin gelebt zu haben. Wenn man es so bedachte, im einzelnen war 
es ja eine verworrene und öde Angelegenheit, aber schließlich lief sein Weg mitten durch, und hinterdrein 
konnte man ihn ganz deutlich sehn, von der Geburt bis zum Tode. Moosbrugger hatte keineswegs das 
Gefühl, daß man ihn hinrichten werde; er richtete sich selbst, mit Hilfe der anderen Leute hin: so sah er das, 
was kommen mußte. Und alles war doch irgendwie zusammengefaßt zu einem Ganzen: die Landstraßen, 
die Städte, die Gendarmen und die Vögel, die Toten und sein Tod. Er selbst verstand es nicht ganz, und die 
anderen noch weniger, wenn sie auch mehr darüber reden konnten. 
Er spuckte aus und dachte an den Himmel, der wie eine blau überzogene Mausefalle aussieht. «In der 
Slowakei machen sie solche runden, hohen Mausefallen» dachte er. 
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Die Verbindung mit großen Dingen 

Es wäre schon längst eines Umstands zu erwähnen gewesen, der in verschiedenen Verbindungen gestreift 
worden ist; die Formel für ihn mag etwa lauten: Es gibt nichts, was dem Geist so gefährlich wäre wie seine 
Verbindung mit großen Dingen. 
Ein Mensch wandert durch einen Wald, besteigt einen Berg und sieht die Welt unter sich ausgebreitet, 
betrachtet sein Kind, das man ihm zum erstenmal in die Arme legt, oder genießt das Glück, irgendeine Lage 
einzunehmen, die allgemein beneidet wird; wir fragen: was mag dabei in ihm vorgehen? Sicher ist es, so 
kommt es ihm vor, sehr Vieles, Tiefes und Wichtiges; nur hat er nicht die Geistesgegenwart, es sozusagen 
beim Wort zu nehmen. Das Bewundernswerte vor und außer ihm, das ihn wie ein magnetisches Gehäuse 
einschließt, zieht seine Gedanken aus ihm heraus. Da stecken seine Blicke in tausend Einzelheiten, aber 
ihm ist heimlich zumute, als hätte er all seine Munition verschossen. Draußen überzieht die durchseelte, 
durchsonnte, vertiefte oder große Stunde die Welt mit einem galvanischen Silber bis in alle Blättchen und 
Äderchen; an ihrem anderen, persönlichen Ende aber macht sich bald ein gewisser, innerer Stoffmangel 
merklich, es entsteht dort sozusagen ein großes, leeres, rundes «O». Dieser Zustand ist das klassische 
Symptom der Berührung mit allem Ewigen und Großen wie des Verweilens auf den Höhepunkten der 
Menschheit und Natur. Personen, welche die Gesellschaft großer Dinge bevorzugen - und dazu gehören 
vornehmlich auch die großen Seelen, für die es überhaupt keine kleinen Dinge gibt, - wird unwillkürlich das 
Innere zu einer ausgedehnten Oberflächlichkeit herausgezogen. 
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Man könnte die Gefahr der Verbindung mit großen Dingen darum auch als ein Gesetz von der Erhaltung 
der geistigen Materie bezeichnen, und es scheint ziemlich allgemein zu gelten. Die Reden hochgestellter, 
im Großen wirkender Personen sind gewöhnlich inhaltsloser als unsere eigenen. Gedanken, die in einer 
besonders nahen Beziehung zu besonders würdigen Gegenständen stehen, sehen gewöhnlich so aus, daß sie 
ohne diese Begünstigung für sehr zurückgeblieben gehalten würden. Die uns teuersten Aufgaben, die der 
Nation, des Friedens, der Menschheit, der Tugend und ähnlich teuere tragen auf ihrem Rücken die billigste 
Geistesflora. Das wäre eine sehr verkehrte Welt aber wenn man annimmt, daß die Behandlung eines 
Themas desto unbedeutender sein darf, je bedeutender dieses Thema selbst ist, dann ist es eine  Welt der 
Ordnung. 
Allein, dieses Gesetz, das so viel zum Verständnis des europäischen Geisteslebens beizutragen vermag,
liegt nicht immer gleich klar zu Tage, und in Zeiten des Übergangs von einer Gruppe großer Gegenstände 
zu einer neuen kann der den Dienst der großen Gegenstände suchende Geist sogar umstürzlerisch aussehen, 
obgleich er nur die Livree wechselt. Ein solcher Übergang war schon damals zu bemerken, als die 
Menschen, von denen hier berichtet wird, ihre Sorgen und Triumphe hatten. So gab es zum Beispiel schon 
Bücher, um mit einem Gegenstand zu beginnen an dem Arnheim besonders viel gelegen war, die in sehr 
großen Auflagen verkauft wurden, aber man erwies ihnen noch nicht den größten Respekt, obgleich bereits 
großer Respekt nur Büchern von einer gewissen Auflagenhöhe aufwärts erwiesen wurde. Es gab 
einflußreiche Industrien, wie die des Fußballspiels oder des Tennis, aber man zögerte noch, ihnen an den 
technischen Hochschulen Lehrstühle aufzustellen. Alles in allem: ob nun der selige Raufbold und Admiral 
Drake seinerzeit die Kartoffel aus Amerika eingeführt hat, womit das Ende der regelmäßigen Hungersnöte 
in Europa begann, oder ob das der weniger selige, sehr gebildete und ebenso rauflustige Admiral Raleigh 
getan hat oder ob es namenlose spanische Soldaten gewesen sind oder gar der brave Gauner und 
Sklavenhändler Hawkins - lange Zeit ist es niemand eingefallen, wegen der Kartoffeln diese Männer für 
bedeutender zu halten als etwa den Physiker Al Schirasi, von dem man nur weiß, daß er den Regenbogen 
richtig erklärt hat; aber mit dem bürgerlichen Zeitalter hatte eine Umwertung im Range solcher Leistungen 
begonnen, und zur Zeit Arnheims war sie schon weit gediehen und wurde nur noch durch ältere Vorurteile 
gehemmt. Die Quantität der Wirkung und Wirkung der Quantität, als neuer, sonnenklarer Gegenstand der 
Verehrung, kämpfte noch mit einer veraltenden und erblindeten adeligen Verehrung der großen Qualität, 
aber in der Vorstellungswelt waren schon die tollsten Kompromisse daraus entstanden, wie gleich die 
Vorstellung des großen Geistes selbst, die so, wie wir sie im letzten Menschenalter kennen gelernt haben, 
eine Synthese von eigener und Kartoffelbedeutung sein mußte, denn man wartete auf einen Mann, der die 
Einsamkeit des Genies haben sollte, aber dabei doch die Gemeinverständlichkeit einer Nachtigall. 
Es war schwer, vorher zu sagen, was auf diese Weise herauskommen werde, da man die Gefahr der 
Verbindung mit großen Dingen gewöhnlich erst durchschaut, wenn die Größe dieser Dinge schon halb 
vorbei ist. Nichts Ist einfacher, als über den Amtsdiener zu lächeln, der im Namen Sr. Majestät die 
erschienenen Parteien herablassend behandelt hat, aber ob der Mann, der im Namen des Morgen das Heute 
emporführend behandelt, ein Amtsdiener ist oder nicht, das weiß man gewöhnlich nicht, ehe übermorgen 
ist. Die Gefahr der Verbindung mit großen Dingen hat die sehr unangenehme Eigenschaft, daß die Dinge 
wechseln, aber die Gefahr immer gleich bleibt. 
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Man muß mit seiner Zeit gehn 

Dr. Arnheim hatte den angemeldeten Besuch zweier leitenden Beamten seiner Firma erhalten und lange 
konferiert; im Salon lagen am Morgen, unaufgeräumt und des Sekretärs harrend, die Akten und 
Berechnungen umher. Arnheim mußte Beschlüsse fassen, die Delegaten sollten einen Nachmittagszug zur 
Rückkehr benützen, und er genoß heute wie immer solche Umstände, denn sie gewährleisteten unter allen 
Bedingungen eine gewisse Spannung. «In zehn Jahren» überlegte er «wird die Technik so weit sein, daß die 
Firma ihre eigenen Reiseflugzeuge hat; dann werde ich auch aus einer Somnierfrische im Himalaja meine 
Leute dirigieren können. » Da er seine Beschlüsse schon über Nacht gefaßt und sie bei Tageslicht nur noch 
einmal zu prüfen und gut zu heißen hatte, war er in diesem Augenblick frei; er hatte sich das Frühstück aufs 
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Zimmer kommen lassen und gab sich bei der Morgenzigarre geistiger Entspannung hin, indem er nun der 
Zusammenkunft bei Diotima gedachte, die er am Abend vorher etwas vorzeitig hatte verlassen müssen. 
Es war diesmal eine höchst unterhaltsame Gesellschaft gewesen; sehr viele der Besucher unter dreißig, 
höchstens fünfunddreißig Jahre alt, fast noch Boheme, aber doch schon bekannt und. von den Zeitungen zur 
Kenntnis genommen; nicht nur Einheimische, sondern auch Gäste aus aller Welt, die von der Kunde 
angezogen worden, daß in Kakanien eine Frau aus den höchsten Kreisen dem Geiste eine Gasse in die Welt 
bahne. Zuweilen hatte man fast den Eindruck von einem Kaffeehaus, und Arnheim lächelte, wenn er 
Diotimas gedachte, die sich in ihren eigenen vier Wänden zu fürchten schien; aber im ganzen war es doch 
sehr anregend und jedenfalls ein außerordentliches Experiment gewesen, wie ihm vorkam. Seine Freundin 
hatte, enttäuscht von den ergebnislosen Zusammenkünften der ganz großen Männer, einen entschlossenen 
Versuch gemacht, den neuesten Geist in die Parallelaktion einströmen zu lassen, und Arnheims 
Verbindungen waren ihr dabei zunutze gewesen. Er schüttelte bloß den Kopf, wenn er sich an die 
Gespräche erinnerte, die er hatte anhören müssen; reichlich verrückt fand er sie, aber «man muß der Jugend 
nachgeben, » sagte er zu sich «man wird unmöglich, wenn man sie einfach ablehnt. » Er fühlte sich also, 
wenn man so sagen darf, ernsthaft belustigt davon, denn es war ein bißchen viel auf einmal gewesen. 
Was sollte nur gleich der Teufel holen? Das Erlebnis. Jenes persönliche Erlebnis meinten sie, von dessen 
Erdwärme und Wirklichkeitsnähe fünfzehn Jahre zuvor der Impressionismus wie von einer Wunderpflanze 
geschwärmt hatte. Weichlich und kopflos nannten sie jetzt den Impressionismus. Sie verlangten 
Beherrschung der Sinnlichkeit und geistige Synthese! 
Und Synthese, das war wohl im ganzen der Gegensatz zu Skepsis, Psychologie, Untersuchen und Zerlegen, 
den literarischen Neigungen der Väterzeit? 
Soweit man verstand, meinten sie es nicht sehr philosophisch; eher war es das Bedürfnis junger Knochen 
und Muskeln nach ungehinderter Bewegung, was sie unter Synthese verstanden, ein Springen und Tanzen, 
bei dem man sich jede Störung durch Kritik verbietet. Wenn es ihnen paßte, standen sie nicht an, auch die 
Synthese zum Teufel zu wünschen, gleich mitsamt der Analyse und dem gesamten Denken. Dann 
behaupteten sie, daß der Geist vom Saft des Erlebens emporgetrieben werden müsse. Gewöhnlich waren es 
natürlich Mitglieder einer anderen Gruppe, die das behaupteten; aber manchmal waren es auch im Eifer die 
gleichen. 
Was sie für famose Worte hatten! Das intellektuelle Temperament forderten sie. Den rapiden Denkstil, der 
der Welt an die Brust springt. Das zugespitzte Hirn des kosmischen Menschen. Was hatte er denn sonst 
noch gehört? 
Die Neugestaltung des Menschen auf Grund eines amerikanischen Weltarbeitsplans, durch das Medium der 
mechanisierten Kraft. 
Den Lyrismus, verbunden mit dem eindringlichsten Dramatismus des Lebens. 
Den Technismus; einen Geist, der des Zeitalters der Maschine würdig ist.
Bleriot - hatte einer ausgerufen - schwebe soeben über dem Ärmelkanal mit fünfzig Kilometern Stunden
geschwindigkeit! Dieses Fünfzig-Kilometer-Gedicht müßte man schreiben und die ganze andere, mulmige 
Literatur auf den Mist schicken! 
Den Akzelerismus forderten sie, das ist die maximale Steigerung der Erlebensgeschwindigkeit auf Grund 
sportlicher Biomechanik und zirkusspringerischer Präzision! 
Die photogenische Erneuerung durch den Film. 
Dann hatte einer gesagt, der Mensch sei ein geheimnisvoller Innenraum, weswegen man ihm durch Kegel, 
Kugel, Zylinder und Kubus Beziehung zum Kosmos geben müsse. Aber auch das Gegenteil, die dieser 
Meinung zugrundeliegende individualistische Kunstauffassung gehe zu Ende, wurde behauptet; man müsse 
dem kommenden Menschen durch Volksbauten und Siedlungen neues Wohn- gefühl geben. Und während 
sich so eine individualistische und eine soziale Partei gebildet hatte, warf eine dritte ein, nur religiöse 
Künstler seien im wahren Sinn soziale. Darauf forderte eine Gruppe neuer Architekten die Führung für sich, 
denn das Ziel der Architektur sei eben Religion; außerdem mit der Nebenwirkung der Vaterlandsliebe und 
Bodenständigkeit. Die religiöse Gruppe, verstärkt durch die kubische, wandte ein, die Kunst sei keine 
abhängige, sondern eine zentrale Angelegenheit, Erfüllung kosmischer Gesetze; im weiteren Verlauf wurde 
aber die religiöse Gruppe von der kubischen wieder verlassen, die sich nun mit den Architekten zu der 
Behauptung verband, Beziehung zum Kosmos gebe man eben doch am besten durch Raumformen, die das 
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Individuelle gültig und typisch machen. Der Satz fiel, man müsse sich in die Seele des Menschen 
hineinschaun und sie dann dreidimensional bannen. Dann stellte jemand streitbar und wirkungsvoll die 
Frage, was man denn nun eigentlich glaube: ob zehntausend hungernde Menschen wichtiger seien oder ein 
Kunstwerk?! In der Tat, da sie fast alle in irgendeiner Art Künstler waren, vertraten sie die Meinung, daß 
die seelische Genesung der Menschheit nur in der Kunst zu holen sei, und hatten sich bloß über die Natur 
dieser Genesung und die Ansprüche, die man ihretwillen an die Parallelaktion stellen solle, nicht zu einigen 
vermocht. Nun aber kam die ursprüngliche soziale Gruppe wieder in Führung und entfaltete neue Stimmen. 
Aus der Frage, ob ein Kunstwerk oder die Not zehntausender Menschen wichtiger sei, wurde die Frage, ob 
zehntausend Kunstwerke die Not eines einzigen Menschen aufwiegen? Ganz robuste Künstler verlangten, 
daß der Künstler sich nicht so wichtig nehmen dürfe; fort  mit seiner Selbstverherrlichung, er werde hungrig 
und sozial, war ihre Forderung! Das Leben sei das größte und einzige Kunstwerk, sagte jemand. Eine 
Kraftstimme warf ein: Nicht Kunst macht einig, sondern Hunger! Eine Kompromißstimme erinnerte daran, 
daß das beste Mittel gegen die Selbstüberschätzung in der Kunst eine gesunde handwerkliche Basis sei. 
Und nach dieser Kompromißmeinung benützte jemand die aus Übermüdung oder gegenseitigem Ekel 
entstandene Pause und fragte wieder ruhig, ob man denn glaube, irgend etwas ausrichten zu können, 
solange nicht einmal der Kontakt zwischen Mensch und Raum hergestellt sei?! Dies war zum Signal 
geworden, daß sich nun auch wieder der Technismus, der Akzelerismus und so weiter zum Wort meldeten, 
und die Debatte ging noch lange hin und her. Schließlich einigte man sich aber, weil man nach Hause gehen 
und doch auch ein Ergebnis haben wollte; man stimmte sich darum gegenseitig in einer Behauptung zu, die 
ungefähr so aussah: Die gegenwärtige Zeit sei erwartungsvoll, ungeduldig, ungebärdig und unglückselig; 
der Messias, auf den sie hoffe und warte, sei aber noch nicht in Sicht. 
Arnheim überlegte einen Augenblick. 
Es hatte sich beständig um ihn ein Kreis versammelt gehalten; wenn sich vom Umfang Menschen, die 
schlecht hörten oder schlecht zur Geltung kamen, ablösten, so setzten sich sofort neue an ihrer Stelle an; er 
war entschieden zum Mittelpunkt auch dieser neuen Versammlung geworden, selbst wenn das in der etwas 
unmanierlichen Debatte nicht immer zum Ausdruck kam. Er kannte sich in dem, was sie beschäftigte, ja 
auch schon seit langem aus. Er wußte von den Beziehungen im Kubus; er hatte Gartensiedlungen für seine 
Angestellten angelegt; die Maschinen mit ihrer Vernunft und ihrem Tempo waren ihm vertraut; er verstand 
von der Einschau in die Seele zu reden und in der beginnenden Filmindustrie hatte er Geld stehn. Den Inhalt 
dieser Auseinandersetzung wieder herstellend, erinnerte er sich überdies, daß sie beiweitem nicht so 
geordnet verlaufen sei, wie sein Gedächtnis es unwillkürlich darstellte. Solche Gespräche haben einen 
eigentümlichen Gang, als ob man die Parteien mit verbundenen Augen in einem Vieleck aufstellte und mit 
einem Stock bewaffnet gerade vorgehen hieße; es ist ein wirres und ermüdendes Schauspiel ohne Logik. 
Aber ist es nicht ein Abbild des Ganges der Dinge im Großen? Auch der erfolgt nicht aus den Verboten und 
Gesetzen der Logik, denen höchstens die Wirksamkeit einer Polizei zukommt, sondern aus den 
ungeordneten Triebkräften des Geistes. So fragte sich Arnheim, wenn er sich an die Aufmerksamkeit 
erinnerte, die er empfangen hatte, und er fand, daß man auch sagen könne, die neue, Art zu denken gliche 
dem freien Assoziieren bei gelockerter Vernunft, das unleugbar sehr anregend sei. 
Er zündete sich ausnahmsweise eine zweite Zigarre an, obgleich er sich solche sinnlichen Schwächen sonst 
nicht gestattete. Und während er noch das Streichholz vorhielt und seine Gesichtsmuskeln für die ersten 
Saugebewegungen brauchte, mußte er plötzlich lächeln, weil er sich an den kleinen General erinnerte, der 
ihn während der Gesellschaft angesprochen hatte. Da die Arnheims eine Kanonen- und Panzerplattenfabrik 
besaßen und für den Ernstfall auf ungeheure Munitionserzeugung eingerichtet waren, hatte er ihn sehr gut 
verstanden, als der etwas komische, aber sympathische General (er sprach ganz anders als preußische 
Generale; schlapper, natürlich, aber man könnte doch auch sagen, von einer alten Kultur gesegnet! Freilich 
müßte man nun wohl schon hinzufügen: von einer untergehenden Kultur) sich vertraulich zu ihm - und 
seufzend, geradezu philosophisch! - über die Gespräche äußerte, die an diesem Abend ringsum geführt 
wurden und zum Teil wenigstens, wie man zugeben mußte, auch einen radikal pazifistischen Charakter 
hatten. 
Der General, als der einzige Offizier, fühlte sich offenbar nicht ganz am Platze und beklagte sich über die 
Wandelbarkeit der öffentlichen Meinung, weil einige Ausführungen über die Heiligkeit des 
Menschenlebens Beifall fanden. «Ich verstehe diese Leute nicht», mit solchen Worten hatte er sich an 
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Arnheim gewandt und ihn, als einen international hervorragenden Geist um Aufklärung gebeten. «Ich 
verstehe nicht, warum diese neuen Leute mit solcher Unkenntnis von <Blutgeneralen> sprechen? Ich habe 
das Gefühl, daß ich die älteren Herren, die sonst hieher kommen, ganz gut verstehe, obgleich sie doch 
gewiß auch ganz und gar unmilitärisch sind. Zum Beispiel wenn der berühmte Dichter - ich weiß nicht, wie 
er heißt, dieser große ältere Herr mit Bauch, der die Verse über die griechischen Götter, die Sterne und die 
ewigen Menschengefühle gemacht haben soll; die Dame des Hauses hat mir gesagt, er soll wirklich ein 
Dichter sein, in einer Zeit, die sonst höchstens Intelligenz hervorbringt - also wie gesagt, ich habe nichts 
von ihm gelesen, aber ich würde ihn bestimmt verstehn, wenn seine Bedeutung wirklich in der Hauptsache 
darin liegt, daß er sich mit nichts Kleinem abgibt, denn schließlich nennen wir beim Militär das einen 
Strategen. Der Feldwebel, wenn Sie mir dieses untergeordnete Beispiel gestatten, muß sich natürlich um 
das Wohlergehen jedes einzelnen Mannes in seiner Kompanie kümmern; der Stratege dagegen rechnet mit 
dem Menschentausend als kleinster Einheit und muß auch zehn solcher Einheiten auf einmal opfern können, 
wenn es ein höherer Zweck verlangt. Ich finde, daß es keine Logik hat, wenn man das in dem einen Fall 
einen Blutgeneral und in dem ändern eine ewige Gesinnung nennt, und bitte Sie, es mir zu erklären, wenn 
das möglich ist!» 
Arnheims sonderbare Lage in dieser Stadt und Gesellschaft hatte eine gewisse, sonst sorgsam 
zurückgehaltene Lust zu Spott in ihm geweckt. Er wußte, wen der kleine Herr meinte, wenn er es auch nicht 
zu erkennen gab; außerdem kam es auch nicht darauf an, er selbst hätte ihm noch einige andere Spielarten 
von dieser großen Sorte anführen können. Sie hatten an diesem Abend schlechte Figur gemacht, das war 
nicht zu übersehen. 
Arnheim hielt, unangenehm einen Augenblick nachdenkend, den Rauch der Zigarre zwischen den 
geöffneten Lippen zurück. Seine eigene Lage war in diesem Kreis auch keine ganz leichte gewesen. Er 
hatte trotz aller Geltung manche böse Bemerkung zu hören bekommen, als wäre sie gegen ihn selbst 
gerichtet, und was verdammt wurde, war oft nicht weniger als das, was er in seiner Jugend geliebt hatte, 
gerade so wie diese jungen Leute nun die Ideen ihrer Generation liebten. Er erlebte es als ein sehr 
eigentümliches Gefühl, man könnte es beinahe unheimlich nennen, von jungen Leuten geehrt zu werden, 
die im gleichen Atem eine Vergangenheit, an der er selbst heimlich beteiligt war, rücksichtslos verhöhnten; 
Arnheim verspürte dabei Elastizität, Verwandlungsfähigkeit, Unternehmungslust in sich, fast könnte man 
sagen, die kühne Rücksichtslosigkeit eines gut verborgenen schlechten Gewissens. Er überlegte 
blitzschnell, was ihn von dieser neuen Generation trennte. Die jungen Leute widersprachen einander in 
allem und jedem, eindeutig gemeinsam war ihnen nur, daß es der Objektivität, der geistigen Verantwortung, 
der ausgeglichenen Person zu Leibe ging. 
Ein besonderer Umstand erlaubte Arnheim, beinahe etwas wie Schadenfreude dabei zu empfinden. Die
Überschätzung gewisser seiner Altersgenossen, an denen das Persönliche in einer besonders großen Weise 
hervortrat, war ihm immer schon unsympathisch gewesen. Namen nannte ein so vornehmer Gegner wie er 
natürlich nicht einmal in Gedanken, aber er wußte genau, an wen er dachte. «Ein nüchterner, modester 
Junge, lüstern nach illustrer Lust» - um mit Heine zu sprechen, den Arnheim in verborgener Weise liebte 
und in diesem Augenblick zu sich zitierte. «Man muß seine Bestrebungen rühmen und seinen Fleiß in der 
Poesie... die bittere Mühe, die unsägliche Beharrlichkeit, die ingrimmigen Anstrengungen, womit er seine 
Verse ausarbeitet... » «Die Musen sind ihm nicht hold, aber er hat den Genius der Sprache in der Hand» 
«Den beängstigenden Zwang, den er sich antun muß, nennt er eine große Tat in Worten». Arnheim besaß 
ein vortreffliches Gedächtnis und konnte seitenlang auswendig zitieren. Er schweifte ab. Er bewunderte, 
wie Heine, einen Mann seiner eigenen Zeit bekämpfend, Erscheinungen da vorweggenommen hatte, die 
jetzt erst in vollem Ansehen standen, und es regte ihn zu eigenen Leistungen an, als er sich nun dem zweiten 
Vertreter großer deutscher idealistischer Gesinnung, dem Dichter des Generals zuwandte. Das war nach 
dem mageren der fette Geistesschlag. Sein feierlicher Idealismus entsprach jenen großen tiefen 
Blasinstrumenten in den Orchestern, welche in die Höhe gestellten Lokomotivkesseln gleichen und ein 
ungefüges Grunzen und Schollern hervorbringen. Sie decken mit einem Ton tausend Möglichkeiten zu. Sie 
pusten große Pakete voll der ewigen Gefühle aus. Wer in einer von diesen Arten in Versen zu blasen 
vermag, - dachte Arnheim nicht ganz ohne Bitterkeit - gilt bei uns heute für einen Dichter, im Unterschied 
vom Literaten. Warum also wirklich nicht gleich für einen General? Solche Leute stehen doch mit dem Tod 
auf bestem Fuß und brauchen beständig einige Tausend Verstorbener, um den Augenblick des Lebens mit 
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Würde zu genießen. 

Aber da hatte jemand behauptet, daß sogar des Generals Hund, der in einer Rosennacht den Mond anheult, 

zur Rede gestellt, antworten könnte: Was wollt ihr, es ist ja doch der Mond, und es sind die ewigen Gefühle 

meiner Rasse; genau wie einer der Herrn, die dafür berühmt seien! Ja er könnte eigens noch hinzufügen, 

daß sein Gefühl ohne Zweifel erlebnisstark sei, sein Ausdruck reich bewegt und doch so einfach, daß ihn 

das Publikum verstehe, und was seine Gedanken anlange, so treten sie wohl hinter sein Gefühl zurück, aber 

das entspreche ganz und gar den geltenden Forderungen und sei in der Literatur noch nie ein Hindernis 

gewesen. 

Arnheim hielt, unangenehm betroffen, den Rauch seiner Zigarre noch einmal zwischen den Lippen zurück, 

die als halbaufgezogene Grenzschranken zwischen Person und Außenwelt einen Augenblick offen blieben. 

Er hatte einige von diesen besonders reinen Dichtern, weil es sich so gehört, bei jeder Gelegenheit gelobt 

und bei einigen Gelegenheiten auch mit Geld unterstützt; aber eigentlich mochte er sie, wie er jetzt

bemerkte, samt ihren aufgeblasenen Versen nicht ausstehn. «Diese heraldischen Herrschaften, die sich

nicht einmal selbst erhalten können, » dachte er «gehören im Grunde genommen in einen Naturschutzpark, 

gemeinsam mit den letzten Wisenten und Adlern!» Und da es also, wie der verflossene Abend gezeigt hatte, 

unzeitgemäß war, sie zu unterstützen, schloß Arnheims Überlegung nicht ohne Gewinn für ihn. 


90 

Die Entthronung der Ideokratie 

Es ist wahrscheinlich eine gut begründete Erscheinung, daß in Zeiten, deren Geist einem Warenmarkt 
gleicht, für den richtigen Gegensatz dazu Dichter gelten, die gar nichts mit ihrer Zeit zu tun haben. Sie 
beschmutzen sich nicht mit zeitgenössischen Gedanken, liefern sozusagen reine Dichtung und sprechen in 
ausgestorbenen Mundarten der Größe zu ihren Gläubigen, als wären sie soeben bloß zu vorübergehendem 
Erdaufenthalt aus der Ewigkeit zurückgekommen, genau so wie ein Mann, der vor drei Jahren nach 
Amerika ging und bei seinem Besuch in der Heimat schon gebrochen deutsch spricht. Diese Erscheinung ist 
ungefähr die gleiche, als ob man über ein hohles Loch zum Ausgleich eine hohle Kuppel setzen würde, und 
da die erhabene Hohlheit die gewöhnliche nur vergrößert, ist schließlich nichts natürlicher, als daß auf eine 
Zeit dieser Personenverehrung eine andere folgt, die sich von dem ganzen Wesen, das mit Verantwortung 
und Größe getrieben wird, gründlich abwendet. 
Arnheim versuchte vorsichtig, probeweise und im behaglichen Gefühl, persönlich gegen Schaden 
versichert zu sein, sich in diese seiner Vermutung nach kommende Entwicklung hineinzufinden. Das war 
allerdings keine Kleinigkeit. Er dachte dabei an alles, was er in den letzten Jahren in Amerika und Europa 
gesehen hatte; an die neue Tanzleidenschaft, ob nun Beethoven tiefgetanzt wurde oder neue Sinnlichkeit 
rhythmisch; an die Malerei, wo ein Höchstmaß von geistigen Beziehungen durch ein Mindestmaß von 
Linien und Farben ausgedrückt werden sollte; an den Film, wo eine Gebärde, in ihrer Bedeutung aller Welt 
bekannt, durch eine kleine Neuheit in ihrer Erscheinung alle Welt hinriß; und schließlich einfach an den 
gewöhnlichen Menschen, wie er damals schon, vom Sport überzeugt, mit den Mitteln eines strampelnden 
Kindes sich des großen Busens der Natur zu bemächtigen glaubte. Das Auffällige aller dieser Er
scheinungen ist ein gewisser Hang zur Allegorie, wenn man darunter eine geistige Beziehung versteht, wo 
alles mehr bedeutet, als ihm redlich zukommt. Denn so wie ein Helm und ein paar gekreuzte Schwerter die 
Gesellschaft des Barock an alle Götter und ihre Geschichten erinnerten und nicht ein Herr von Hinz die 
Komtesse Kunz küßte, sondern ein Kriegsgott die Göttin der Keuschheit, erleben Hinz und Kunz heute, 
wenn sie sich knutschen, das Zeittempo oder irgendetwas aus der Kollektion von zehn Dutzend neuen 
Mustervorstellungen, die nun freilich nicht mehr einen über Taxusalleen schwebenden Olymp bilden, 
sondern das ganze moderne Durcheinander selbst. Im Kino, auf dem Theater, auf der Tanzbühne, im 
Konzert, in Auto, Flugzeug, Wasser, Sonne, Schneiderwerkstätten und Kaufmannsbüros entsteht 
fortwährend eine ungeheure Oberfläche, die aus Ein- und Ausdrücken, Gebärden, Gehaben und Erlebnissen 
besteht. Im Einzelnen und Äußeren sehr gestaltet, gleicht dieses Geschehen einem lebhaft kreisenden 
Körper, wo alles an die Oberfläche drängt und sich dort untereinander verbindet, während das Innere 
ungestalt, wallend und drängend zurückbleibt. Und wenn Arnheim um einige Jahre vorauszublicken 
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vermocht hätte, so würde er schon gesehen haben, daß neunzehnhundertzwanzig Jahre christlicher Moral, 
Millionen Toter eines erschütternden Kriegs und ein deutscher Wald von Poesien, der über dem weiblichen 
Schamgefühl gerauscht hatte, es auch nicht um eine Stunde zu verzögern vermochten, als eines Tags die 
Frauenröcke und -haare kürzer zu werden begannen und die Mädchen Europas aus tausendjährigen 
Verboten sich für eine Weile nackt herausschälten wie die Bananen. Auch andere Veränderungen würde er 
gesehen haben, die er kaum für möglich gehalten hätte, und es kommt nicht darauf an, was davon dauern 
oder wieder verschwinden wird, sofern man bedenkt, welche großen und wahrscheinlich vergeblichen 
Anstrengungen es erfordert haben würde, solche Revolutionen der Lebensumstände auf dem 
verantwortungsreichen Weg der geistigen Entwicklung über Philosophen, Maler und Dichter 
herbeizuführen, statt des Wegs über Schneider, Modegeschehnisse und Zufälle; denn man kann daraus 
ermessen, welche Schöpfungskraft der Oberfläche, verglichen mit dem unfruchtbaren Eigensinn des 
Gehirns, zukommt. 
Das ist die Entthronung der Ideokratie, des Gehirns, die Verlegung des Geistes an die Peripherie, die letzte 
Problematik, wie es Arnheim vorkam. Freilich ist das Leben diesen Weg immer gegangen, es hat den 
Menschen beständig von außen nach innen umgebaut; aber früher mit dem Unterschied, daß man sich 
verpflichtet fühlte, von innen nach außen auch etwas hervorzubringen. Selbst der Hund des Generals, an 
den er sich in diesem Augenblick freundlich erinnerte, würde niemals imstande sein, eine andere Ent
wicklung zu begreifen, denn diesen treuen Begleiter des Menschen hat noch der stabile, gehorsame Mann 
des vorigen Jahrhunderts nach seinem Ebenbild geformt; aber sein Vetter, der wilde Steppenhahn, der 
stundenlang tanzt, würde schon alles verstehn. Wenn er die Federn sträubt und mit den Zehen scharrt, 
entsteht wahrscheinlich mehr Seele, als wenn ein Gelehrter an seinem Schreibtisch einen Gedanken mit 
dem nächsten verbindet. Denn letzten Endes kommen alle Gedanken aus den Gelenken, Muskeln, Drüsen, 
Augen, Ohren und den schattenhaften Gesamteindrücken, die der Hautsack, zu dem sie gehören, von sich 
im ganzen hat. Die vergangenen Jahrhunderte haben vielleicht einen schweren Irrtum begangen, indem sie 
auf Verstand und Vernunft, auf Überzeugung, Begriff und Charakter zu viel Wert legten; es war so, wie 
wenn man Registratur und Archiv für den wichtigsten Teil eines Amts halten wollte, weil sie ihr Büro in der 
Zentrale haben, obgleich sie nur Hilfsämter sind, die ihre Weisungen von außen empfangen. 
Und plötzlich fand Arnheim, möglicherweise angeregt von leichten Auflösungserscheinungen, welche die 
Liebe in ihm hervorrief, die Gegend, wo der erlösende und diese Verwicklungen ordnende Gedanke zu 
suchen sei: er hing irgendwie in sympathischer Weise mit der Vorstellung gesteigerten Umsatzes 
zusammen. Ein gesteigerter Umsatz an Gedanken und Erlebnissen ließ sich dieser neuen Zeit nicht 
absprechen und mußte schon als natürliche Folge aus der Vermeidung zeitraubender geistiger Verarbeitung 
entstehen. Er dachte sich das Zeitgehirn durch Angebot und Nachfrage ersetzt, den umständlichen Denker 
durch den regelnden Kaufmann, und er genoß unwillkürlich das ergreifende Schauspiel einer ungeheuren 
Produktion von Erlebnissen, die sich frei verbinden und lösen, einer Art nervösen Puddings, der bei jeder 
Erschütterung in allen Teilen zitterte, eines riesigen Tam-Tams, das ungeheuer dröhnte, wenn man es auch 
nur im leisesten berührte. Daß diese Bilder nicht ganz zueinander stimmten, war schon die Folge einer 
träumerischen Verfassung, in die sie Arnheim versetzten; denn es schien ihm, daß man gerade ein solches 
Leben auch einem Traum vergleichen könnte, wo man gleichzeitig draußen bei den wunderlichsten 
Geschehnissen ist und still innen in der Mitte liegt, mit einem verdünnten Ich, durch dessen Vakuum alle 
Gefühle wie blaue Glühröhren strahlen. Es denkt das Leben um den Menschen herum und stiftet tanzend 
für ihn die Verbindungen, die er mühsam und lange nicht so kaleidoskopartig zusammenstoppelt, wenn er 
sich dazu der Vernunft bedient. Also sann Arnheim als Kaufmann und zugleich bis in die zwanzig Spitzen 
seiner Finger und Zehen erregt über den freien geistig-körperlichen Verkehr einer bevorstehenden Zeit, und 
es erschien ihm nicht ausgeschlossen, daß etwas Kollektives, Panlogisches im Entstehen sei und daß man 
sich, den veralteten Individualismus verlassend, mit der ganzen Überlegenheit und Erfindungsgabe der 
weißen Rasse auf dem Rückweg zu einer Reform des Paradieses befinde, um in die ländliche Zurück
gebliebenheit des Gartens Eden ein abwechslungsreiches modernes Programm zu bringen. 
Nur eines wirkte störend. Denn so wie man im Traum die Fähigkeit hat, daß man in ein Geschehen ein 
unerklärliches, die ganze Person durchschneidendes Gefühl hineinlegt, so hat man die gleiche Fähigkeit 
auch im Wachen, aber nur, wenn man fünfzehn oder sechzehn Jahre alt ist und auf die Schule geht. Auch 
dann sind bekanntlich große Wallungen im Menschen, antreibendes Drängen und ungestaltes Erleben; die 
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Gefühle sind sehr bewegt, aber noch nicht sehr gesondert, Liebe und Zorn, Menschenglück und -höhn, kurz 
alle moralischen Abstrakta sind zuckende Geschehnisse, die bald die ganze Welt bedecken, bald in nichts 
zusammen-schrumpfen; Traurigkeit, Zärtlichkeit, Größe und Edelmut wölben leere hohe Himmel. Und was 
geschieht? Von außen, aus der gegliederten Welt kommt eine fertige Form — ein Wort, ein Vers, ein 
dämonisches Lachen, kommen Napoleon, Cäsar, Christus oder vielleicht auch nur die Trän am Eiterngrab 
und es entsteht in blitzartiger Verbindung das Werk. Dieses Primanerwerk ist, was man allzuleicht über
sieht, Zug um Zug ein vollendeter Ausdruck des Gefühls, die genaueste Deckung von Absicht und 
Erfüllung, und das vollkommene Hineingehn der Erlebnisse eines jungen Mannes in das Leben des großen 
Napoleon. Es scheint jedoch die Verbindung vom Großen zum Kleinen irgendwie nicht umkehrbar zu sein. 
Man erlebt es sowohl in Träumen wie in der Jugend, wenn man eine große Rede gehalten hat und beim 
Aufwachen unseligerweise noch die letzten Worte erhascht, daß diese eigentlich gar nicht so ungewöhnlich 
schön sind, wie es einem geschienen hat. Man kommt sich dann nicht ganz so schwerlos schillernd vor wie 
der tanzende Hahn, sondern hat bloß mit sehr viel Gefühl den Mond angeheult wie der mehrfach zur 
Würdigung gelangte Foxl des Herrn Generals. 
Also konnte da doch nicht alles stimmen; - überlegte Arnheim, sich ermunternd — aber freilich muß man 
allen Ernstes mit seiner Zeit gehn, fügte er wachsam hinzu; denn was lag ihm schließlich näher, als diesen 
bewährten Fabrikationsgrundsatz auch auf die Herstellung des Lebens anzuwenden? 

91 

Spekulation in Geist à la baisse und à la hausse 

Die Zusammenkünfte nahmen bei Tuzzis jetzt ihren regelmäßigen und gedrängten Fortgang. 
Sektionschef Tuzzi sprach auf dem «Konzil» den «Vetter» an. «Wissen Sie, daß es das alles schon einmal 
gegeben hat?» 
Er wies mit den Augen auf den brodelnden Menscheninhalt seiner ihm entfremdeten Wohnung. «In den 
Anfängen des Christentums; in den Jahrhunderten um Christi Geburt. In dem 
christlich-levantinisch-hellenistisch-jüdischen Glutkessel hatten sich damals unzählige Sekten gebildet. » 
Und er begann aufzuzählen: «Die Adamiten, Kainiten, Ebioniten, Kollyridianer, Archontiker, Eukratiten, 
Ophiten... »; mit einer merkwürdigen, hastigen Langsamkeit, wie sie entsteht, wenn jemand eilende 
Geläufigkeit seines Tuns mäßigend verbergen will, führte er eine lange Liste früh- und vorchristlicher 
religiöser Bünde an; es erweckte den Eindruck, er wünsche den Vetter seiner Frau behutsam verstehen zu 
lassen, daß er mehr von den Vorgängen in seinem Hause wisse, als er aus besonderen Gründen zu zeigen 
pflege. 
Er fuhr dann fort, unter Erläuterung der genannten Namen zu erzählen, daß sich die eine Sekte gegen die 
Ehe stellte, weil sie Keuschheit forderte, indes die andere Keuschheit forderte, aber komischerweise dieses 
Ziel durch Riten der Ausschweifung zu erreichen wünschte. Die Angehörigen der einen verstümmelten sich, 
weil sie das Frauenfleisch für eine Erfindung des Teufels hielten, bei anderen kamen in den 
Kirchenversammlungen Mann und Weib nackt zusammen. Gläubige Grübler, die zu dem Schluß gelangten, 
daß die Schlange, die im Paradies Eva verführt habe, eine göttliche Person gewesen sei, trieben Sodomie;
und andere duldeten keine Jungfrauen, weil nach ihrer wissenschaftlichen Überzeugung die Gottesmutter 
außer Jesus noch andere Kinder geboren haben sollte, so daß Jungfräulichkeit ein gefährlicher Irrtum wäre. 
Immer taten die einen etwas, wovon die anderen das Gegenteil taten, und beide ungefähr aus den gleichen 
Gründen und Überzeugungen. — Tuzzi erzählte es mit dem Ernst, der historischen Vorkommnissen 
gebührt, auch wenn sie sonderbar sind, und einem Unterton von Herrenwitzen. Sie standen an der Wand; 
der Sektionschef warf mit einem kleinen ärgerlichen Lächeln seinen Zigarettenrest in eine Aschenschale, 
blickte noch immer zerstreut ins Gewühl und schloß, als hätte er genau nur soviel sagen wollen, wie die 
Dauer einer Zigarette es verlange, mit den Worten: «Ich finde, daß der Zustand der Meinungs
verschiedenheiten und subjektiven Auffassungen, der damals geherrscht hat, nicht wenig an die 
Streitigkeiten unserer Literaten erinnert. Sie werden morgen verweht sein. Wenn nicht durch verschiedene 
geschichtliche Umstände zur rechten Zeit ein geistliches Beamtensystem mit politischer Wirksamkeit 
entstanden wäre, so würde heute vom christlichen Glauben kaum eine Spur übrig sein... » 
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Ulrich pflichtete bei. «Ordnungsmäßig von der Gemeinde bezahlte Glaubensbeamte lassen mit den 
Amtsvorschriften nicht spaßen. Ich meine überhaupt, daß wir gegen unsere gemeinen Eigenschaften 
ungerecht sind; ohne ihre Verläßlichkeit könnte niemals Geschichte entstehn, denn die geistigen 
Anstrengungen bleiben ewig strittig und windig. » 
Der Sektionschef sah mißtrauisch auf und dann gleich wieder weg. Äußerungen dieser Art waren ihm zu 
ungebunden. Dennoch gab er sich zu diesem Vetter seiner Frau, obgleich er ihn erst seit kurzem kannte, 
auffallend freundschaftlich und verwandt. Er kam und ging und erweckte den Anschein, inmitten dessen, 
was sich in seinem Hause zutrug, in einer anderen, abgeschlossenen Welt zu leben, deren höhere Bedeutung 
er jedem Einblick entzog; zuweilen schien er aber doch nicht länger widerstehen zu können und mußte sich 
jemandem für einen Augenblick, wenn auch undeutlich zeigen, und es war dann jedesmal der Vetter, mit 
dem er ein Gespräch anknüpfte. Es war das eine menschliche Folge des Entzuges an Anerkennung, den er 
im Verhältnis zu seiner Gattin trotz gelegentlicher Zärtlichkeitsanfälle erdulden mußte. Diotima küßte ihn 
dann wie ein kleines Mädchen; ein Mädchen vielleicht von vierzehn Jahren, wenn es einen noch kleineren 
Knaben aus weiß Gott welcher Affektation mit Küssen bedeckt. Unwillkürlich zog sich Tuzzis Oberlippe 
unter dem gekräuselten Bärtchen schamvoll ein. Die neuen Verhältnisse, die in seinem Hause entstanden 
waren, brachten seine Frau und ihn in unmögliche Lagen. Er hatte Diotimas Klage über sein Schnarchen 
keineswegs vergessen, er hatte inzwischen auch Arnheims Schriften gelesen und war bereit, darüber zu 
sprechen; manches konnte er anerkennen, sehr vieles als unrichtig bezeichnen, und einiges verstand er nicht, 
mit jener sicheren Ruhe, die voraussetzt, daß das der Schaden des Autors sei: aber er war immer gewohnt 
gewesen, in solchen Fragen einfach das geachtete Urteil des erfahrenen Mannes abzugeben, und die jetzt 
vorhandene Aussicht darauf, daß ihm Diotima jedesmal widersprechen würde, die Notwendigkeit also, sich 
gemeinsam mit ihr auf diese weichliche Diskussion einlassen zu müssen, empfand er als eine so unrechte 
Veränderung seines Privatlebens, daß er sich nicht zu einer Aussprache entschließen konnte und in halb
bewußten Wünschen sogar vorgezogen hätte, sich mit Arnheim zu schießen. Tuzzi zog plötzlich seine 
schönen, braunen Augen ärgerlich zusammen und sagte sich, daß er strenger auf seine Stimmungen 
achtgeben müsse. Der Vetter neben ihm (seiner Ansicht nach durchaus kein Mann, mit dem man sich zu 
sehr liieren durfte!) erinnerte ihn eigentlich nur durch die kaum von einem wirklichen Gehalt erfüllte 
Gedankenverbindung der Verwandtschaftlichkeit an seine Frau; auch hatte er seit langem schon bemerkt, 
daß Arnheim diesen jüngeren Mann in einer gewissen, vorsichtigen Weise verwöhnte, wogegen der sich 
deutliche Abneigung anmerken ließ: das waren zwei wirklich nicht inhaltsreiche Beobachtungen, und doch 
genügten sie, um Tuzzi mit einer unerklärlichen Zuneigung zu beunruhigen. Er öffnete seine braunen 
Augen und sah eine Weile groß wie ein Uhu in das Zimmer, ohne etwas sehen zu wollen. 
Der Vetter seiner Frau sah übrigens gerade so wie er in gelangweilter Vertraulichkeit vor sich hin und hatte 
die Pause des Gesprächs nicht einmal bemerkt. Tuzzi empfand, daß man etwas sagen müsse; er fühlte sich 
unsicher, so als ob einen Menschen, der an Einbildungen leidet, das Schweigen verraten könnte. «Sie 
denken gerne schlecht von allem, » bemerkte er lächelnd, als hätte der Ausspruch über die 
Glaubensbeamten bis jetzt vor seinem Ohr auf Eintritt warten müssen «und meine Frau tut wohl nicht 
unrecht, bei aller verwandtschaftlicher Sympathie Ihre Mithilfe etwas zu fürchten. Wenn ich so sagen darf, 
neigen Ihre Gedanken über den Mitmenschen zur Spekulation à la baisse. » 
«Das ist ein ausgezeichneter Ausdruck, » gab Ulrich erfreut zurück «wenn ich mich auch bescheiden muß, 
ihm nicht zu genügen! Denn es ist die Weltgeschichte, die immer à la baisse oder à la hausse in Menschen 
spekuliert hat; auf Baisse-Weise durch List und Gewalt, à la hausse ungefähr so, wie es Ihre Frau Gemahlin 
hier versucht, durch den Glauben an die Kraft der Ideen. Auch Dr. Arnheim ist, soweit man seinen Worten 
trauen kann, ein Haussier. Dagegen müssen Sie als berufsmäßiger Baissier in diesem Chor der Engel 
Empfindungen haben, die ich gerne kennen würde. » 
Er musterte den Sektionschef mit Teilnahme. Tuzzi zog seine Zigarettendose aus der Tasche und zuckte die 
Schultern. «Warum glauben Sie, daß ich anders darüber denken soll, als meine Frau ?» antwortete er. Er 
wollte die persönliche Wendung des Gesprächs ablehnen, hatte sie aber durch seine Antwort verstärkt; der 
andere bemerkte es glücklicherweise nicht und fuhr fort: «Wir sind eine Masse, die jede Form annimmt, in 
die sie auf die eine oder die andere Weise hineingerät!» 
«Das ist mir zu hoch» erwiderte Tuzzi ausweichend. 
Ulrich freute sich darüber. Das war Gegensatz zu ihm selbst; er genoß es ordentlich, mit einem Mann zu 
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sprechen, der auf geistige Reizung nicht antwortete, sondern kein anderes Mittel der Abwehr hatte oder 
gebrauchen wollte, als gleich seine ganze Person vorzuschützen. Seine ursprüngliche Abneigung gegen 
Tuzzi hatte sich unter dem Druck der viel größeren Abneigung gegen das Getue in dessen Haus längst 
umgekehrt; er verstand bloß nicht, warum Tuzzi dieses duldete, und machte sich allerhand Vermutungen 
darüber. Er lernte ihn nur sehr langsam und wie ein Tier, das man beobachtet, von außen kennen, ohne den 
erleichternden Einblick, den das Wort in Menschen gewährt, die aus offenem Bedürfnis reden. Zuerst hatte 
ihm das gedörrte Aussehen des knapp mittelgroßen Mannes gefallen, und das dunkle, starke, viel 
unsicheres Gefühl verratende Auge, das nicht im geringsten ein Beamtenauge war, aber auch in keiner 
Weise zu Tuzzis gegenwärtiger Person stimmte, wie sie sich in den Gesprächen zeigte; außer man nahm an, 
was ja nicht selten vorkommt, daß es ein Knabenauge war, das zwischen den andersgearteten Manneszügen 
durchblickte, wie ein Fenster, das zu einem unbenutzten, abgesperrten und längst vergessenen Teil des 
Inneren führt. Das nächste, was dem Vetter auffiel, war dann Tuzzis Körpergeruch gewesen; es war ein 
Geruch an ihm wie von China oder von trockenen Holzschachteln oder ein Gemisch der Wirkungen von 
Sonne, See, Exotik, Hartleibigkeit und den diskreten Spuren des Raseurs. Dieser Geruch machte ihn 
nachdenklich; er hatte nur zwei Menschen mit persönlichem Geruch in seiner Bekanntschaft, diesen und 
Moosbrugger; wenn er sich Tuzzis scharfzartes Aroma vergegenwärtigte und zugleich an Diotima dachte, 
über deren großer Oberfläche ein dünner Pudergeruch lag, der nichts zu verdecken schien, so kam man zu 
Gegensätzen der Leidenschaft, denen das etwas komische wirkliche Zusammenleben dieser beiden 
Personen in keiner Weise zu entsprechen schien. Ulrich mußte seine Gedanken zurückholen, bis sie wieder 
jener Distanz von den Dingen entsprachen, die man zulässig nennt, ehe er auf Tuzzis ablehnende Antwort 
erwidern konnte. 
«Es ist anmaßend von mir, » begann er von neuem in jenem leicht gelangweilten, aber entschlossenen Ton, 
der gesellschaftlich das Bedauern ausdrückt, auch den anderen langweilen zu müssen, weil die Lage, in der 
sie sich augenblicklich befänden, nichts Besseres gestatte «es ist sicher anmaßend, wenn ich vor Ihnen zu 
definieren versuche, was Diplomatie sei; aber ich wünsche verbessert zu werden. Ich versuche also zu 
sagen: Diplomatie nimmt an, daß eine verläßliche Ordnung nur durch Benützung der Lügenhaftigkeit, der 
Feigheit, des Kannibalismus, kurz der soliden Niedrigkeiten der Menschheit erreichbar sei; sie ist Idealis
mus à la baisse, um Ihren trefflichen Ausdruck noch einmal zu gebrauchen. Und ich finde, daß dies 
bezaubernd melancholisch ist, weil es eben voraussetzt, daß die Unzuverlässigkeit unserer höheren Kräfte 
uns den Weg zum Menschenfressen ebenso gangbar macht wie den zur Kritik der reinen Vernunft. » 
«Sie denken leider» verwahrte sich der Sektionschef «romantisch von der Diplomatie und verwechseln wie 
so viele Menschen Politik mit Intrige. Das mochte zur Not stimmen, als sie noch von fürstlichen Amateuren 
gemacht wurde; aber es stimmt nicht in einer Zeit, wo alles von bürgerlichen Rücksichten abhängt. Wir sind 
nicht melancholisch, sondern optimistisch. Wir müssen an eine gute Zukunft glauben, sonst können wir vor 
unserem Gewissen nicht bestehn, das doch keineswegs anders geartet ist als das anderer Menschen. Wenn 
Sie durchaus das Wort Menschenfresserei gebrauchen wollen, so kann ich nur sagen, daß es das Verdienst 
der Diplomatie ist, die Welt vom Menschenfressen abzuhalten; um das zu können, muß man aber an etwas 
Höheres glauben. » 
«Woran glauben Sie?» unterbrach ihn der Vetter ohne Umschweife. 
«Aber nun wissen Sie!» sagte Tuzzi. «Ich bin doch kein Knabe mehr, daß ich darauf so ohne weiteres 
antworten könnte! Ich habe nur sagen wollen, je mehr sich ein Diplomat mit den geistigen Strömungen 
seiner Zeit zu identifizieren weiß, desto leichter wird ihm sein Beruf fallen. Und umgekehrt hat sich in den 
letzten Menschenaltern gezeigt, daß man desto mehr Diplomatie braucht, je größer die Fortschritte des 
Geistes auf allen Seiten sind; aber das ist doch schließlich natürlich!?» 
«Natürlich?! Aber damit sagen Sie ja das gleiche wie ich!» rief Ulrich so lebhaft aus, wie es das Bild zweier 
sich mäßig unterhaltender Herren, das sie abgeben wollten, nur gestattete. «Ich habe mit Bedauern 
hervorgehoben, daß das Geistige und Gute ohne Mithilfe des Bösen und Materiellen nicht dauernd 
existenzfähig sei, und Sie antworten mir ungefähr, je mehr Geist vorhanden, desto mehr Vorsicht nötig. 
Sagen wir also: Man kann den Menschen als einen gemeinen Kerl behandeln und auf diese Weise nicht 
ganz zu allem bringen; man kann ihn aber auch begeistern und damit nicht ganz zu allem bringen. Zwischen 
beiden Methoden schwanken wir darum, beide Methoden mischen wir; das ist das Ganze. Mir scheint, daß 
ich mich einer viel weitergehenden Übereinstimmung mit Ihnen erfreue, als Sie zugeben wollen. » 
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Sektionschef Tuzzi drehte sich dem unbequemen Frager zu; ein kleines Lächeln hob sein Bärtchen, seine 
glänzenden Augen blickten mit einem spöttisch nachgiebigen Ausdruck; er wünschte, diese Art von 
Gespräch zu beenden, sie war unsicher wie Glatteis und zwecklos kindisch, wie das Schlittern von Knaben 
auf Glatteis. «Schauen Sie, Sie werden das wahrscheinlich für eine Barbarei halten, » erwiderte er «aber ich 
werde es Ihnen erklären: Philosophieren sollten eigentlich nur Professoren dürfen! Ich nehme unsere 
anerkannten großen Philosophen davon natürlich aus, die schätze ich sehr hoch und habe sie sämtlich 
gelesen; aber die sind sozusagen nun einmal da. Und unsere Professoren sind angestellt dafür, da ist es ein 
Beruf und braucht weiter nichts auf sich zu haben; schließlich braucht man auch die Lehrer, damit die 
Sache nicht ausstirbt. Aber sonst hat die alt-österreichische Maxime, daß der Staatsbürger nicht über alles 
nachdenken soll, schon recht gehabt. Es kommt selten etwas Gutes dabei heraus, und es hat leicht etwas von 
Anmaßung. » 
Der Sektionschef drehte sich eine Papyros und schwieg; er hatte weiter kein Bedürfnis, seine «Barbarei» zu 
entschuldigen. Ulrich sah seinen schlanken, braunhäutigen Fingern zu und war entzückt von der 
unverschämten Halbdummheit, die Tuzzi zum besten gegeben hatte. «Sie haben den gleichen, sehr 
modernen Grundsatz ausgesprochen, wie ihn seit Jahrtausenden die Kirchen gegenüber ihren Mitgliedern 
anwenden und neuerdings der Sozialismus» bemerkte er höflich. Tuzzi sah flüchtig auf, um zu erkennen, 
was der Vetter mit seiner Zusammenstellung meine. Dann erwartete er, daß dieser wieder eine lange 
Überlegung loslassen werde, und ärgerte sich im voraus über solche ewige geistige Indiskretion. Aber der 
Vetter tat nichts, als daß er den vormärzlich gesinnten Mann neben sich wohlgefällig betrachtete. Er nahm 
schon seit langem an, daß Tuzzi Gründe habe, die Beziehungen seiner Frau zu Arnheim innerhalb gewisser 
Grenzen gewähren zu lassen, und hätte gerne erfahren, was er dadurch zu erreichen wünschte? Es blieb 
ungewiß. Vielleicht verhielt sich Tuzzi nur so, wie die Banken von der Parallelaktion dachten, von der sie 
sich bisher nach Möglichkeit zurückhielten, ohne jedoch ganz darauf zu verzichten, wenigstens einen 
Finger der Hand mit im Spiel zu haben, und bemerkte dabei Diotimas zweiten Liebesfrühling nicht, 
obgleich dieser doch so sichtbar wurde. Es war kaum anzunehmen. Ulrich fand Vergnügen daran, die tiefen 
Falten und Risse in dem Gesicht seines Nachbarn zu betrachten und der harten Modelung der 
Kiefermuskeln zuzusehen, wenn die Zähne in die Zigarettenspitze bissen. 
Dieser Mensch erweckte in ihm eine Vorstellung reiner Männlichkeit. Er war des vielen Redens mit sich 
selbst ein wenig überdrüssig, und das Vergnügen, sich einen wortkargen Menschen auszumalen, war ihm 
sehr angenehm. Er stellte sich vor, daß Tuzzi gewiß schon als Knabe andere Knaben nicht habe leiden 
können, wenn sie viel redeten; aus denen entstehen später die schöngeistigen Männer, während die Knaben, 
die lieber zwischen den Zähnen durchspucken, als daß sie den Mund öffneten, Männer werden, die nicht 
gerne etwas Unnützes denken und in der Tat, in der Intrige, im einfachen Ertragen oder Abwehren eine 
Entschädigung für den unentbehrlichen Zustand des Fühlens und Denkens suchen, der sie irgendwie so sehr 
beschämt, daß sie Gedanken und Gefühle am liebsten nur benützen, um andere Menschen irrezuführen. 
Natürlich würde Tuzzi, wenn man ihm gegenüber eine derartige Bemerkung gemacht hätte, sie geradeso 
zurückgewiesen haben wie eine zu gefühlvolle; denn es war sein Grundsatz, nur keine Übertreibungen und 
Ungewöhnlichkeiten zuzulassen, weder in der einen noch in der anderen Richtung. Man durfte überhaupt 
mit ihm so wenig über das sprechen, was er als Person sehr gut darstellte, wie man einen Musiker, 
Schauspieler oder Tänzer fragen darf, was er eigentlich meint, und Ulrich würde in diesem Augenblick am 
liebsten dem Sektionschef auf die Schulter geklopft haben oder ihm sanft in die Haare gefahren sein, um 
auf wortlos pantomimischem Wege das Einverständnis zwischen ihnen spielen zu lassen. 
Was sich Ulrich nicht richtig vorstellte, war bloß das eine, daß Tuzzi nicht nur als Knabe, sondern auch jetzt 
in diesem Augenblick das Bedürfnis empfand, zwischen seinen Zähnen in männlichem Strahl hindurch zu 
spucken. Denn er spürte etwas von dem Ungewissen Wohlwollen an seiner Seite, und die Situation war ihm 
unbehaglich. Er wußte selbst, daß sich in der Äußerung über Philosophie, die er abgegeben hatte, für einen 
fremden Hörer allerhand mischte, das nicht gerade willkommen war, und der Teufel mußte ihn geritten 
haben, daß er dem «Vetter» (denn aus irgendwelchen Gründen nannte er Ulrich immer nur so) diesen 
burschikosen Beweis seines Zutrauens gab. Er mochte schwätzende Männer nicht leiden und fragte sich 
bestürzt, ob er am Ende, ohne es zu wissen, diesen als Bundesgenossen bei seiner Frau gewinnen wollte; 
seine Haut wurde bei diesem Gedanken schamdunkel, denn solche Hilfe lehnte er ab, und unwillkürlich trat 
er mit einigen, schlecht durch einen zufälligen Vorwand maskierten Schritten weiter von Ulrich fort. 
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Aber dann überlegte er es sich anders, kehrte zurück und fragte: «Haben Sie eigentlich schon einmal 
darüber nachgedacht, warum sich Dr. Arnheim so lange bei uns aufhält?» Er bildete sich plötzlich ein, 
durch eine solche Frage am besten zu zeigen, daß er jede Verbindung mit seiner Frau als ausgeschlossen 
behandle. 
Der Vetter sah ihn unverschämt fassungslos an. Die richtige Antwort lag so nahe, daß es schwer war, eine 
andere zu finden. «Meinen Sie, » fragte er stockend «daß es wirklich einen besonderen Grund hat? Also 
dann doch nur einen geschäftlichen?» 
«Ich vermag nichts zu behaupten» gab Tuzzi zur Antwort, der sich nun wieder als Diplomat fühlte. «Aber 
kann es einen anderen Grund geben?» 
«Natürlich kann es eigentlich keinen anderen Grund geben» räumte Ulrich höflich ein. «Sie haben eine aus
gezeichnete Beobachtung gemacht. Ich muß gestehn, daß ich mir überhaupt nichts dabei gedacht habe; ich 
nahm ungefähr an, daß es mit seinen literarischen Neigungen zusammenhänge. Übrigens wäre das doch 
wohl auch möglich. » 
Der Sektionschef gönnte dem bloß ein zerstreutes Lächeln. «Dann müßten Sie mir erklären, aus welchem 
Grund ein Mann wie Arnheim literarische Neigungen besitzt?» fragte er; aber er bereute es augenblicklich, 
denn der Vetter holte schon wieder zu einer breiten Antwort aus. «Ist Ihnen noch nicht aufgefallen, » sagte 
er «daß heutzutage merkwürdig viel Menschen auf der Straße mit sich selbst reden?» Tuzzi zuckte 
gleichgültig die Achseln. «Etwas stimmt mit ihnen nicht. Sie können offenbar ihre Erlebnisse nicht ganz 
erleben oder in sich einleben und müssen Reste davon abgeben. Und so, denke ich mir, entsteht auch ein 
übertriebenes Bedürfnis, zu schreiben. Vielleicht sieht man das nicht so deutlich am Schreiben selbst, denn 
da 
kommt je nach Talent und Übung etwas zustande, das weit über seinen Ursprung hinauswächst, aber am 
Lesen ist es ganz unzweideutig kenntlich: beinahe kein Mensch liest heute noch, jeder benützt den 
Schriftsteller nur, um in der Form von Zustimmung oder Ablehnung auf eine perverse Weise seinen 
eigenen Überschuß an ihm abzustreifen. » 
«Sie meinen also, daß in Arnheims Leben etwas nicht stimmt?» fragte Tuzzi nun doch mit Aufmerksamkeit. 
«Ich habe in der letzten Zeit seine Bücher gelesen, rein aus Neugierde, weil ihm viele Leute so große 
politische Chancen geben; ich muß aber gestehn, daß ich weder ihre Notwendigkeit noch ihren Zweck 
einsehe. » 
«Man könnte die Frage viel allgemeiner stellen» meinte der Vetter. «Wenn ein Mensch so reich an Geld 
und Einfluß ist, daß er alles wirklich haben kann, warum schreibt er dann? Eigentlich müßte ich ganz naiv 
fragen, warum alle Berufserzähler schreiben? Sie erzählen etwas, das es nicht gegeben hat; so, als ob es das 
gegeben hätte. Das ist offenbar. Aber bewundern sie nun das Leben wie die Schnorrer den reichen Mann, 
die sich nicht genug tun können, davon zu erzählen, wie wenig es ihm auf sie ankommt? Oder käuen sie 
wiederholend wieder? Oder treiben sie Glücksdiebstahl, indem sie etwas, das sie in Wirklichkeit nicht 
erreichen oder nicht ertragen können, in der Phantasie herstellen?» 
«Haben Sie selbst nie geschrieben?» unterbrach ihn Tuzzi. 
«Zu meiner Beunruhigung nie. Denn ich bin keineswegs so glücklich, daß ich es nicht tun müßte. Ich habe 
mir vorgenommen, wenn ich nicht bald das Bedürfnis danach empfinden sollte, mich wegen ganz und gar 
abnormer Veranlagung zu töten!» 
Er sagte das mit einer so ernsten Liebenswürdigkeit, daß sich dieser Scherz aus dem Fluß des Gesprächs, 
ohne daß er es wollte, heraushob, wie ein überströmter Stein auftaucht. 
Tuzzi bemerkte es, und sein Taktgefühl ließ ihn rasch den Zusammenhang wiederherstellen. «Also alles in 
allem» stellte er fest «sagen Sie damit das gleiche wie ich, wenn ich behaupte, daß Beamte erst zu schreiben 
anfangen, wenn sie in Pension gehen. Aber wie stimmt das auf Dr. Arnheim?» 

Der Vetter schwieg. 
«Wissen Sie, daß Arnheim vollkommen pessimistisch und gar nicht <à la hausse> von dem Unternehmen 
hier denkt, an dem er sich so aufopfernd beteiligt?!» sagte Tuzzi plötzlich mit gesenkter Stimme. Er hatte 
sich mit einemmal erinnert, wie sich Arnheim ganz zu Beginn im Gespräch mit ihm und seiner Gattin sehr 
zweifelnd über die Aussichten der Parallelaktion ausgelassen hatte, und daß ihm das nach so langer Zeit 
gerade in diesem Augenblick einfiel, kam ihm, er wußte selbst nicht wie, aber es kam ihm als ein Erfolg 
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seiner Diplomatie vor, obwohl er über die Gründe von Arnheims Aufenthalt bisher so gut wie noch nichts 

hatte in Erfahrung bringen können. 

Der Vetter machte in der Tat ein überraschtes Gesicht. 

Vielleicht nur aus Liebenswürdigkeit, weil er noch schweigen wollte. Aber jedenfalls behielten beide Herrn 

auf diese Weise, als sie unmittelbar danach durch Gäste, die sich ihnen näherten, getrennt wurden, den 

Eindruck eines anregenden Gesprächs. 


92 

Aus den Lebensregeln reicher Leute 

Soviel Aufmerksamkeit und Bewunderung, wie Arnheim sie fand, hätte einen anderen Mann vielleicht 
mißtrauisch und unsicher gemacht; er hätte sich einbilden können, sie seinem Gelde zu verdanken. Aber 
Arnheim hielt Mißtrauen für ein Zeichen von unadeliger Gesinnung, das sich ein Mann auf seiner Höhe nur 
auf Grund eindeutiger kaufmännischer Auskünfte gestatten dürfe, und außerdem war er überzeugt, daß 
Reichtum eine Charaktereigenschaft sei. Jeder reiche Mann betrachtet Reichtum als eine 
Charaktereigenschaft. Jeder arme Mann gleichfalls. Alle Welt ist stillschweigend davon überzeugt. Nur die 
Logik macht einige Schwierigkeiten, indem sie behauptet, daß Geldbesitz vielleicht gewisse Eigenschaften 
verleihen, aber niemals selbst eine menschliche Eigenschaft sein könne. Der Augenschein straft das Lügen. 
Jede menschliche Nase riecht unweigerlich sofort den zarten Hauch von Unabhängigkeit, Gewohnheit, zu 
befehlen, Gewohnheit, überall das Beste für sich zu wählen, leichter Weltverachtung und beständig 
bewußter Machtverantwortung, der von einem großen und sicheren Einkommen aufsteigt. Man sieht es der 
Erscheinung eines solchen Menschen an, daß sie von einer Auslese der Weltkräfte genährt und täglich 
erneuert wird. Das Geld zirkuliert in seiner Oberfläche wie der Saft in einer Blüte; da gibt es kein Verleihen 
von Eigenschaften, kein Erwerben von Gewohnheiten, nichts Mittelbares und aus zweiter Hand 
Empfangenes: zerstöre Bankkonto und Kredit, und der reiche Mann hat nicht bloß kein Geld mehr, sondern 
er ist am Tag, wo er es begriffen hat, eine abgewelkte Blume. Mit der gleichen Unmittelbarkeit wie früher 
die Eigenschaft seines Reichseins bemerkt jetzt jeder die unbeschreibliche Eigenschaft des Nichts an ihm, 
die wie eine brenzliche Wolke von Unsicherheit, Unverläßlichkeit, Untüchtigkeit und Armut riecht. 
Reichtum ist also eine persönliche, einfache, nicht ohne Zerstörung zerlegbare Eigenschaft. 
Aber Wirkung und Beziehungen dieser seltenen Eigenschaft sind außerordentlich verwickelt und erfordern 
große seelische Kraft, um sie zu beherrschen. Nur Leute, die kein Geld haben, stellen sich Reichtum wie 
einen Traum vor; Menschen, die ihn besitzen, beteuern dagegen bei jeder Gelegenheit, wo sie mit Leuten 
zusammentreffen, die ihn nicht besitzen, welche Unannehmlichkeit er bedeute. Arn-heim hatte zum 
Beispiel oft darüber nachgedacht, daß ihn doch eigentlich jeder technische oder kaufmännische Ab
teilungsleiter seines Hauses an besonderem Können beträchtlich übertreffe, und er mußte es sich jedesmal 
versichern, daß, von einem genügend hohen Standpunkt betrachtet, Gedanken, Wissen, Treue, Talent, 
Umsicht und dergleichen als Eigenschaften erscheinen, die man kaufen kann, weil sie in Hülle und Fülle 
vorhanden sind, wogegen die Fähigkeit, sich ihrer zu bedienen, Eigenschaften voraussetzt, welche nur die 
wenigen besitzen, die eben schon auf der Höhe geboren und aufgewachsen sind. Eine andere, nicht 
geringere Schwierigkeit für reiche Leute ist  die, daß alle Leute Geld von ihnen wollen. Geld spielt keine 
Rolle; das ist richtig, und einige tausend oder zehntausend Mark sind etwas, dessen Dasein oder Fehlen ein 
reicher Mann nicht empfindet. Reiche Leute versichern dann auch mit Vorliebe bei jeder Gelegenheit, daß 
das Geld am Werte eines Menschen nichts ändere; sie wollen damit sagen, daß sie auch ohne Geld soviel 
wert wären wie jetzt, und sind immer gekränkt, wenn ein anderer sie mißversteht. Leider widerfährt ihnen 
das gerade im Verkehr mit geistvollen Menschen nicht selten. Solche besitzen merkwürdig oft kein Geld, 
sondern nur Plane und Begabung, aber sie fühlen sich dadurch in ihrem Wert nicht gemindert, und nichts 
scheint ihnen näher zu liegen, als einen reichen Freund, für den das Geld keine Rolle spielt, zu bitten, daß er 
sie aus seinem Überfluß zu irgendeinem guten Zweck unterstütze. Sie begreifen nicht, daß der reiche Mann 
sie mit seinen Ideen unterstützen möchte, mit seinem Können und seiner persönlichen Anziehungskraft. 
Man bringt ihn auf diese Weise außerdem in einen Gegensatz zu der Natur des Geldes, denn diese will die 
Vermehrung genau so, wie die Natur des Tieres die Fortpflanzung anstrebt. Man kann Geld in schlechte 
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Anlagen stecken, dann geht es auf dem Feld der Geldehre zugrunde; man kann damit einen neuen Wagen 
kaufen, obgleich der alte noch so gut wie neu ist, in Begleitung seiner Polopferde in den teuersten Hotels 
der Weltkurorte absteigen, Renn- und Kunstpreise stiften oder für hundert Gäste an einem Abend soviel 
ausgeben, daß davon hundert Familien ein Jahr lang leben könnten: mit alledem wirft man das Geld wie ein 
Sämann zum Fenster hinaus, und es kommt vermehrt bei der Tür wieder herein. Es aber im stillen für 
Zwecke und Menschen verschenken, die ihm nichts nützen, das läßt sich nur mit einem Meuchelmord am 
Geld vergleichen. Es kann sein, daß diese Zwecke gut und diese Menschen unvergleichlich sind; dann soll 
man sie mit allen Mitteln fördern, nur nicht mit Geldmitteln. Das war ein Grundsatz Arnheims, und seine 
beharrliche Anwendung hatte ihm den Ruf eingebracht, an der geistigen Entwicklung der Zeit schöpferisch 
und tätig Anteil zu haben. 
Arnheim konnte auch von sich sagen, daß er wie ein Sozialist denke, und viele reiche Leute denken wie 
Sozialisten. 
Sie haben nichts dagegen, daß es ein Naturgesetz der Gesellschaft sei, dem sie ihr Kapital verdanken, und 
sind fest überzeugt, daß es der Mensch ist, der dem Besitz seine Bedeutung leiht, und nicht der Besitz dem 
Menschen. Sie diskutieren ruhig darüber, daß in der Zukunft der Besitz aufhöre, wenn sie nicht mehr da 
sind, und werden in der Meinung, daß sie einen sozialen Charakter besäßen, noch dadurch bestärkt, daß 
nicht selten charaktervolle Sozialisten, in überzeugter Erwartung des ohnehin unausbleiblichen Umsturzes, 
bis dahin lieber bei reichen Leuten verkehren als bei armen. Man könnte auf diese Weise lange fortfahren, 
wenn man alle Beziehungen des Geldes schildern wollte, die Arnheim bemeisterte. Die wirtschaftliche ist 
eben keine Tätigkeit, die sich von den übrigen geistigen Tätigkeiten absondern ließe, und es war wohl 
natürlich, daß er seinen geistigen und künstlerischen Freunden, wenn sie ihn dringend darum baten, außer 
Ratschlägen auch Geld gab; aber er gab ihnen nicht immer und niemals viel. Sie versicherten ihm, daß sie 
auf der ganzen Welt nur ihn darum zu bitten vermöchten, weil er allein auch die dazu nötigen geistigen 
Eigenschaften besäße, und er glaubte es ihnen, denn er war überzeugt, daß das Bedürfnis nach Kapital alle 
menschlichen Beziehungen durchdringe und so natürlich sei wie das Bedürfnis nach Atemluft, während er 
andererseits auch ihrer Auffassung, daß das Geld eine spirituelle Macht sei, entgegenkam, indem er diese 
nur mit feinfühliger Zurückhaltung anwandte. 
Und weshalb wird man überhaupt bewundert und geliebt? Ist das nicht ein schwer zu ergründendes 
Mysterium, rund und zart wie ein Ei? Wird man wahrer geliebt, wenn es wegen eines Schnurrbarts 
geschieht, als wenn es wegen eines Automobils geschieht? Ist die Liebe, die man erregt, weil man ein 
sonnengebräunter Sohn des Südens ist, persönlicher als die, die man dadurch erregt, daß man ein Sohn 
eines der größten Unternehmer ist? Arnheim trug in jener Zeit, wo fast alle modischen Männer sich glatt 
rasieren ließen, genau so wie früher einen kleinen, spitzen Kinn- und einen kurz geschorenen Schnurrbart: 
dieses kleine, fremd ansitzende und doch zu ihm gehörende Gefühl in seinem Gesicht erinnerte ihn, aus 
Gründen, die ihm selbst nicht klar waren, wenn er allzu selbstvergessen vor eifrigen Zuhörern sprach, in 
einer angenehmen Weise an sein Geld. 
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Dem Zivilverstand ist auch auf dem Weg der Körperkultur schwer beizukommen 

Der General saß schon lange Zeit auf einem der Stühle, die man rings um den geistigen Turnierplatz an die 
Wand gerückt hatte, sein «Gönner», wie er Ulrich gern nannte, neben ihm, und zwischen beiden war ein 
Stuhl frei, auf dem zwei labende Kelchgläser standen, die sie am Büfett erbeutet hatten. Des Generals 
hellblauer Rock hatte sich im Sitzen emporgeschoben und bildete über dem Bauch Runzeln wie eine 
besorgte Stirn. Die beiden Männer schwiegen und hörten einem Gespräch zu, das vor ihnen geführt wurde. 
«Beauprés Spiel» sagte jemand «muß man genial nennen; ich habe ihn im Sommer hier und im Winter 
zuvor an der Riviera spielen gesehn. Wenn er einen Fehler macht, hilft ihm das Glück. Er macht sogar oft 
Fehler, sein Spiel widerspricht im Aufbau einem realen Tenniswissen; aber dieser gottbegnadete Mensch 
steht außerhalb normaler Tennisgesetze. » 
«Ich ziehe wissenschaftliches Tennis dem intuitiven vor, » wurde eingewendet «Braddock zum Beispiel. 
Vielleicht gibt es keine Vollkommenheit, aber Braddock ist nahe dabei. » 
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Der erste Redner entgegnete: «Das Genie Beauprés, sein planloses, geniales Durcheinander ist auf dem 
Höhepunkt, wenn das Wissen versagt!» 
Ein dritter Mann: «Genie ist vielleicht doch etwas zu viel gesagt. » 
«Wie wollen Sie es nennen? Es ist das Genie, das einem Mann im unwahrscheinlichsten Moment die 
richtige Art der Ballbehandlung eingibt!» 
«Ich würde auch sagen, » half der Braddockianer «Persönlichkeit muß sich zeigen, ob ein Tennisschläger in 
der Hand gehalten wird oder Völkerschicksale. » 
«Nein, nein; Genie ist zuviel!» verwahrte sich der Dritte. 
Der Vierte war ein Musiker. Er sagte: «Sie haben ganz unrecht. Sie übersehen das reale Denken, das im 
Sport liegt, weil Sie offenbar noch an die Überschätzung des logischsystematischen gewöhnt sind. Das ist 
ungefähr ebenso veraltet wie das Vorurteil, daß Musik eine Gefühlsbereicherung sei und der Sport eine 
Willensschule. Aber reine Bewegungsleistung ist so magisch, daß der Mensch sie nicht ungeschützt 
vertragen kann; das sehen Sie im Kino, wenn die Musik fehlt. Und Musik ist innere Bewegung, sie fördert 
die Bewegungsphantasie. Wenn man das Magische an der Musik erfaßt hat, wird man sich nicht eine 
Sekunde bedenken, dem Sport Genie zuzusprechen; nur Wissenschaft hat kein Genie, das ist 
Gehirnakrobatik!» 
«Also habe ich recht, » sagte der Anhänger Beauprés «wenn ich Braddocks wissenschaftlichem Spiel das 
Genie abspreche. » 
«Sie übersehen, » verteidigte diesen sein Anhänger «daß man da von einer neuen Belebung des Begriffes 
Wissenschaft ausgehen muß!» 
«Welcher von beiden schlägt eigentlich den anderen?» fragte jemand. 
Niemand wußte es; beide hatten einander schon öfters besiegt, aber niemand hatte die genauen Zahlen im 
Kopf. 
«Fragen wir Arnheim» schlug jemand vor. 
Die Gruppe löste sich auf. Das Schweigen auf den drei Stühlen dauerte an. Endlich sagte General Stumm 
nachdenklich: «Entschuldige, ich habe die ganze Zeit zugehört, aber alles das könnte man doch auch von 
einem siegreichen General sagen, die Musik ausgenommen? Warum finden Sie es eigentlich an einem 
Tennisspieler genial und an einem General barbarisch?» Er hatte, seit ihm sein Gönner den Rat gab, es bei 
Diotima mit Körperkultur zu versuchen, verschiedene Male darüber nachgedacht, wie er diesen hoff
nungsvollen Zugang zu den Zivilideen, trotz seiner ursprünglichen Abneigung dagegen, doch benutzen 
könnte, aber die Schwierigkeiten waren, wie er leider jedesmal wahrnehmen mußte, auch in dieser 
Richtung ungewöhnlich groß. 
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Diotimas Nächte 

Diotima wunderte sich darüber, daß Arnheim alle diese Leute sichtlich mit Wohlgefallen ertrug, denn der 
Zustand ihrer Gefühle entsprach allzu sehr dem, was sie einigemale mit den Worten ausgedrückt hatte, 
Weltgeschäfte seien nicht mehr als un peu de bruit autour de notre âme. 
Es wurde ihr manchmal wirr zumute, wenn sie um sich sah und ihr Haus voll vom Adel der Welt und des 
Geistes erblickte. Von der Geschichte ihres Lebens war nur der äußerste Gegensatz zwischen Tiefe und 
Höhe übrig geblieben, ihre Lage als Mädchen, voll banger Mittelstandsbeengtheit, und jetzt der die Seele 
blendende Erfolg. Und sie fühlte die Forderung, obgleich sie schon auf schwindelnd schmaler Stufe stand, 
den Fuß noch einmal zu heben, in der Erwartung, daß es noch höher gehe. Die Unsicherheit zog sie an. Sie 
rang mit dem Beschluß, in ein Leben einzutreten, wo Tätigkeit, Geist, Seele und Traum eins sind. Sie 
machte sich im Grunde keine Sorgen mehr darüber, daß sich keine krönende Idee der Parallelaktion zeigen 
wollte; auch Weltösterreich war ihr gleichgültiger geworden; selbst das Erlebnis, daß es zu jedem großen 
Entwurf des menschlichen Geistes einen Gegenentwurf gibt, hatte keine Schrecken mehr für sie. Der Gang 
der Dinge ist dort, wo sie wichtig sind, nicht logisch; eher erinnert er an Blitz und Feuer, und sie hatte sich 
daran gewöhnt, daß sie sich über die Größe, von der sie sich umgeben fühlte, nichts denken konnte. Am 
liebsten würde sie ihre Aktion stehen gelassen und Arnheim geheiratet haben, so wiefür ein kleines 
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Mädchen alle Schwierigkeiten gut sind, wenn es sie fallen läßt und an die Brust des Vaters stürzt. Aber das 
unsagbare äußere Wachstum ihrer Tätigkeit hielt sie fest. Sie fand nicht die Zeit, sich zu entscheiden. Die 
äußere Verknüpfung der Geschehnisse und die innere liefen als zwei unabhängige Reihen nebeneinander 
weiter, mit vergeblichen Versuchen, sie zu verbinden. Es war das gleiche wie in ihrer Ehe, die sogar 
schembar glücklicher als früher weiterlief, indes sich alles Seelische in Auflösung befand. 
Ihrem Charakter nach hätte Diotima offen mit ihrem Gatten reden müssen; aber es gab nichts, was sie ihm 
sagen konnte. Liebte sie Arnheim? Ihrer Beziehung zu ihm konnte man so viele Namen geben, daß dieser 
sehr triviale ausnahmsweise auch unter ihren Gedanken vorkam. Sie hatten sich noch nicht einmal geküßt, 
und äußerste Umarmungen der Seelen würde Tuzzi nicht verstehen, auch wenn sie ihm gebeichtet würden. 
Diotima wunderte sich zuweilen selbst darüber, daß nicht mehr Erzählbares zwischen ihr und Arnheim vor 
sich ging. Aber sie hatte niemals die Gewohnheit des braven, jungen Mädchens, das zu älteren Männern 
ehrgeizig aufblickt, ganz abgelegt, und sie hätte sich eher noch mit ihrem Vetter, der ihr jünger vorkam, als 
sie es selbst war, und von ihr ein wenig verachtet wurde, wenn nicht handgreifliche, so doch erzählerisch 
greifbare Vorgänge vorstellen können als mit dem Mann, den sie liebte und der es so sehr zu würdigen 
wußte, wenn sie ihre Gefühle in allgemeine Betrachtungen von großer geistiger Höhe auflöste. Diotima 
wußte, daß man in grundstürzende Veränderungen der Lebensumstände hineintaumeln und zwischen 
seinen neuen vier Wänden erwachen muß, ohne sich recht erinnern zu können, wie man hineingekommen 
ist, aber fühlte sich Einflüssen ausgesetzt, die sie wachsam erhielten. Sie war nicht ganz frei von der 
Abneigung, die der Durchschnittsösterreicher ihrer Zeit gegen den deutschen Bruder empfand. Diese 
Abneigung entsprach in ihrer klassischen, inzwischen selten gewordenen Form ungefähr einer Vorstellung, 
die arglos die verehrten Köpfe Goethes und Schillers auf einen Leib setzte, der mit klibbrigen Puddings und 
Tunken ernährt wurde und etwas von deren unmenschlicher Innerlichkeit hatte. Und so groß Arnheims
Erfolg in ihrem Kreise war, entging ihr nicht, daß sich nach der ersten Zeit der Überraschung auch 
Widerstände regten, die nirgends Form annahmen oder zu Tage traten, aber sie doch raunend unsicher 
machten und ihr den Unterschied zu Bewußtsein brachten, der zwischen ihrer eigenen Haltung und der 
Zurückhaltung mancher Personen bestand, nach denen sie ihr Benehmen sonst zu richten gewohnt war. 
Nun sind völkische Abneigungen gewöhnlich nichts anderes als Abneigung gegen sich selbst, tief aus der 
Dämmerung eigener Widersprüche geholt und an ein geeignetes Opfer geheftet, ein seit den Urzeiten 
bewährtes Verfahren, wo der Medizinmann mit einem Stäbchen, das er zum Sitz des Dämons erklärte, die 
Krankheit aus dem Leib des Kranken gezogen hat. Daß ihr Geliebter ein Preuße war, verwirrte Diotimas 
Herz zu allem anderen also auch noch mit Schrecknissen, von denen sie sich keine rechte Vorstellung 
machen konnte, und es war wohl nicht ganz unberechtigt, wenn sie diesen unentschlossenen Zustand, der 
sich so deutlich von der einfachen Derbheit des Ehelebens unterschied, Leidenschaft nannte. 
Diotima hatte schlaflose Nächte; in diesen Nächten schwankte sie zwischen einem preußischen 
Industriechef und einem österreichischen Sektionschef. In der Verklärung des Halbtraums zog Arnheims 
großes, durchglänztes Leben an ihr vorüber. Sie flog an der Seite des geliebten Mannes durch einen 
Himmel neuer Ehrungen, aber dieser Himmel hatte ein unangenehmes Preußischblau. In der schwarzen 
Nacht lag der gelbe Körper des Sektionschefs Tuzzi inzwischen noch neben dem ihren. Sie ahnte es bloß, 
wie ein schwarz-gelbes Symbol alter kakanischer Kultur, wenn er von solcher auch nur wenig besaß. Die 
Barockfassade am Palast des Grafen Leinsdorf, ihres erlauchten Freundes, war dahinter, die Nähe 
Beethovens, Mozarts, Haydns, des Prinzen Eugen schwebte wie Heimweh darum, das sich schon vor der 
Flucht wieder zurücksehnt. Diotima konnte sich zu dem Schritt aus dieser Welt hinaus nicht ohneweiters 
entschließen, obgleich sie ihren Gatten deshalb beinahe haßte. In ihrem schönen, großen Leib saß die Seele 
hilflos wie in einem weiten blühenden Land. 
«Ich darf nicht ungerecht sein» sprach Diotima zu sich. «Der Amts- und Berufsmensch ist wohl nicht mehr 
wach und weit und empfangend, aber in seiner Jugend hätte er vielleicht doch die Möglichkeit dazu gehabt. 
» Sie erinnerte sich an Stunden aus der Bräutigamszeit, obgleich Sektionschef Tuzzi schon damals kein 
Jüngling mehr gewesen war. «Er hat durch Fleiß und Pflichttreue seine Stellung und Persönlichkeit 
errungen» dachte sie gutmütig; «er ahnt doch selbst nicht, 
daß dies auf Kosten des Lebens seiner Persönlichkeit geschehen ist. » 
Seit ihrem gesellschaftlichen Sieg dachte sie nachsichtiger von ihrem Gatten, und ihre Gedanken machten 
darum noch ein Zugeständnis. «Niemand ist reiner Verstandes- und Nützlichkeitsmensch; jeder begann 
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damit, daß er mit einer lebenden Seele lebte» überlegte sie. «Aber der Alltag versandet ihn, die 
gewöhnlichen Leidenschaften ziehen über ihn hin wie ein Brand, und die kalte Welt ruft in ihm jene Kälte 
hervor, in der seine Seele dahinsiecht. » Vielleicht war sie zu bescheiden gewesen, um ihm das rechtzeitig 
mit Strenge vorzuhalten. Es war so traurig. Es kam ihr vor, daß sie niemals den Mut finden werde, 
Sektionschef Tuzzi in den Skandal einer Scheidung zu verwickeln, der ihn, mit seinem Amt verflochten wie 
er war, aufs tiefste erschüttern mußte. 
«Dann lieber Ehebruch!» sagte sie sich plötzlich. 
Ehebruch, diesen Gedanken hatte Diotima seit einiger Zeit gefaßt. 
Es ist ein unfruchtbarer Begriff, seine Pflicht dort zu tun, wohin man gestellt worden ist; man verausgabt 
Kraftsummen um nichts; die wahre Pflicht ist es, seinen Platz zu wählen und die Verhältnisse bewußt zu 
gestalten! Wenn sie sich schon dazu verurteilte, an der Seite ihres Gatten auszuharren, so gab es doch ein 
unnützes und ein fruchtbares Unglück, und sie hatte die Pflicht, sich zu entscheiden. Allerdings, Diotima 
hatte bisher noch nie über jenes peinlich Kokottenhafte und unschön Leichtsinnige hinwegkommen können, 
das an allen Ehebruchsschilderungen haftete, die sie kannte. Sie vermochte sich selbst in einer solchen Lage 
nicht recht vorzustellen. Die Klinke eines Absteigequartiers zu berühren, erschien ihr wie das Tauchen in 
einen Pfuhl. Mit rauschenden Röcken fremde Stiegen hinaufzuhuschen: eine gewisse moralische 
Geruhsamkeit ihres Körpers wehrte sich dagegen. In Eile gegebene Küsse widersprachen ihrer Natur genau 
so wie flüchtig flatternde Liebesworte. Eher war sie für Katastrophen. Letzte Gänge, in der Kehle 
ersterbende Abschiedsworte, tiefe Konflikte zwischen der Pflicht der Geliebten und der Mutter, das 
entsprach viel besser ihrer Anlage. Aber sie besaß wegen der Sparsamkeit ihres Gatten keine Kinder, und 
die Tragödie sollte gerade vermieden werden. So entschloß sie sich, wenn es so weit käme, für 
Renaissancemuster. Eine Liebe, die mit dem Dolch im Herzen lebt. Das konnte sie sich nicht genau 
vorstellen, aber es war zweifellos etwas Aufrechtes; mit geborstenen Säulen, über denen Wolken fliegen, 
als Hintergrund. Schuld und Überwindung des Schuldgefühls, Lust, gesühnt durch Leid, zitterte in diesem 
Bild und erfüllte Diotima mit einer unerhörten Steigerung und Andacht. «Wo ein Mensch seine höchsten 
Möglichkeiten findet und seine reichste Kraftentfaltung erfährt, dort gehört er auch hin, » dachte sie «denn 
dort nützt er zugleich der tiefsten Lebenssteigerung des Ganzen!» 
Sie sah, so gut es die Nacht erlaubte, ihren Gatten an. Wie das Auge die ultravioletten Strahlen des 
Spektrums nicht wahrnimmt, würde dieser Intelligenzmensch gewisse seelische Wirklichkeiten überhaupt 
nicht bemerken! 
Sektionschef Tuzzi atmete ahnungslos, ruhig und eingewiegt von dem Gedanken, daß während seiner 
verdienten Geistesabwesenheit von acht Stunden in Europa nichts von Wichtigkeit vor sich gehen könne. 
Dieser Frieden verfehlte nicht, auch auf Diotima Eindruck zu machen, und nicht nur einmal erwog sie dann 
den Gedanken: Entsagung! Abschied von Arnheim, große, edle Worte des Leids, himmelstürmender 
Verzicht, Beethovensches Scheiden: der kräftige Muskel ihres Herzens spannte sich unter solchen 
Anforderungen. Zitternde, herbstlich glänzende Gespräche, voll von der Wehmut ferner blauer Berge, 
erfüllten die Zukunft. Aber Entsagen und eheliches Doppelbett?! Diotima fuhr in den Polstern empor, ihr 
schwarzes Haar ringelte sich wild. Sektionschef Tuzzis Schlaf war jetzt nicht mehr jener der Unschuld, 
sondern der der Schlange, die ein Kaninchen in ihrem Leibe hat. Es fehlte nicht viel, so hätte Diotima ihn 
geweckt und ihm angesichts dieser neuen Frage ins Gesicht geschrien, daß sie ihn verlassen müsse, müsse, 
wolle!! Eine solche Flucht in eine hysterische Szene wäre in ihrer zwiespältigen Lage gut zu verstehen 
gewesen; aber ihr Leib war zu gesund dazu, sie fühlte, daß er einfach nicht mit äußerstem Entsetzen auf 
Tuzzis Nähe antwortete. Vor diesem fehlenden Entsetzen fühlte sie ein trockenes Grauen. Tränen 
versuchten dann vergeblich, über ihre Wange zu rinnen, aber merkwürdigerweise bedeutete ihr gerade in 
diesem Zustand der Gedanke an Ulrich einen gewissen Trost. Sie dachte in dieser Zeit sonst nie an ihn, aber
seine wunderlichen Äußerungen, er möchte die Wirklichkeit abschaffen und Arnheim überschätze sie, 
hatten einen unverständlichen Nebenton, einen schwebenden, über den Diotima seinerzeit weggehört hatte, 
der aber in diesen Nächten wieder zum Vorschein kam. «Das heißt doch nichts anderes, als daß man sich 
nicht zu sehr um das kümmern soll, was geschehen wird» sagte sie sich ärgerlich; «es ist das Gewöhnlichste 
von der Welt!» Und während sie diesen Gedanken so schlecht und einfach übersetzte, wußte sie, daß sie 
etwas daran nicht verstand, und gerade davon ging die Beruhigung aus, die wie ein Schlafpulver war, das 
ihre Verzweiflung samt dem Bewußtsein lahmte. Die Zeit huschte wie ein dunkler Strich davon, sie fühlte 
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getröstet, daß man irgendwie ihren Mangel an anhaltender Verzweiflung auch anerkennenswert finden 
könne, aber es wurde ihr nicht mehr klar. 
In der Nacht fließen die Gedanken bald im Hellen, bald durch Schlaf, wie Wasser im Karst, und wenn sie 
nach einer Weile wieder ruhig zum Vorschein kamen, hatte Diotima den Eindruck, sie habe das 
vorangegangene Schäumen bloß geträumt. Der kochende kleine Fluß, der hinter dem dunklen Gebirgsstock 
lag, war nicht der gleiche wie der stille Strom, in den Diotima schließlich hineinglitt. Zorn, Abscheu, Mut, 
Angst waren verronnen, es durfte solche Gefühle nicht geben, es gab sie nicht: in den Kämpfen der Seelen 
hat niemand Schuld! Auch Ulrich war dann wieder vergessen. Denn es waren nun bloß noch die letzten 
Geheimnisse, das ewige Sehnen der Seele vorhanden. Ihre Sittlichkeit liegt nicht in dem, was man tut. Sie 
liegt nicht in den Bewegungen des Bewußtseins noch in denen der Leidenschaft. Auch die Leidenschaften 
sind nur un peu de bruit autour de notre âme. Man kann Königreiche gewinnen oder verlieren, aber die 
Seele rührt sich nicht, und man kann nichts tun, um sein Schicksal zu erreichen, aber zuweilen wächst es 
aus der Tiefe des Wesens, still und täglich, wie der Gesang der Sphären. Diotima lag dann so wach wie zu 
keiner anderen Stunde, aber 
voll Vertrauen. Diese Gedanken, mit ihrem dem Auge entzogenen Schlußpunkt, hatten den Vorzug, sie 
selbst in den schlaflosesten Nächten nach ganz kurzer Weile einzuschläfern. Wie eine samtene Vision 
spürte sie ihre Liebe in das unendliche Dunkel übergehen, das über die Sterne hinausreicht, untrennbar von 
ihr, untrennbar von Paul Arnheim, durch keine Pläne und Absichten zu berühren. Sie fand kaum noch Zeit, 
nach dem Glas Zuckerwasser zu greifen, das sie zur Bekämpfung ihrer Schlaflosigkeit auf dem 
Nachttischlein stehen hatte, aber immer erst in diesem letzten Augenblick benutzte, weil sie es in denen der 
Aufregung vergaß. Der leise Laut des Trinkens perlte wie das Flüstern von Liebenden hinter einer Wand 
neben dem Schlaf ihres Gatten, der nichts davon hörte; dann legte sich Diotima andächtig in die Polster 
zurück und versank in das Schweigen des Seins. 
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Der Großschriftsteller, Rückansicht 

Es ist fast zu bekannt, um davon zu sprechen: Seit ihre berühmten Gäste sich davon überzeugt hatten, daß 
der Ernst des Unternehmens keine großen Anstrengungen von ihnen fordere, gaben sie sich als Menschen, 
und Diotima, die ihr Haus von Lärm und Geist erfüllt sah, war enttäuscht. Sie kannte als eine hohe Seele das 
Gesetz der Vorsicht nicht, wonach man sich als Privatmann entgegengesetzt benimmt wie in seinem Beruf. 
Sie wußte nicht, daß Politiker, nachdem sie sich im Sitzungssaal Spitzbuben und Betrüger genannt haben, 
im Erfrischungssaal freundlich nebeneinander frühstücken. Daß Richter, die als Juristen einen 
Unglücklichen zu schwerer Strafe verurteilt haben, ihm nach Schluß der Verhandlung als Menschen 
teilnehmend die Hand drücken, wußte sie wohl, aber sie hatte nie daran etwas auszusetzen gefunden. Daß 
Tänzerinnen außerhalb ihres zweideutigen Berufs oft einen hausmütterlich einwandfreien Lebenswandel 
führen, hatte sie manchmal erzählen gehört und fand es sogar rührend. Auch erschien es ihr als schönes 
Sinnbild, daß Fürsten zu Zeiten die Krone ablegen, um nichts als Mensch zu sein. Aber als sie wahrnahm, 
daß auch Fürsten des Geistes sich inkognito ergehen, kam ihr dieses Doppelverhalten sonderbar vor. 
Welche Leidenschaft ist es und welches Gesetz liegt dieser allgemeinen Neigung zugrunde und bewirkt, 
daß Männer außerhalb des Berufs sich nichts wissen machen von den Männern, die sie innerhalb des Berufs 
sind? Sie sehen nach Schluß ihrer Arbeit, wenn sie aufgeräumt sind, genau so aus wie ein aufgeräumtes 
Büro, wo das Schreibzeug in den Laden verwahrt ist und die Sessel auf den Tischen stehn. Sie bestehen aus 
zwei Männern, und man weiß nicht, ob sie nun eigentlich am Abend oder am Morgen zu sich zurück
kehren? 
So sehr es ihr darum schmeichelte, daß ihr Seelengeliebter allen Männern gefiel, die sie um sich 
versammelt hatte, und namentlich mit den jüngeren unternehmend verkehrte, entmutigte es sie doch 
zuweilen, ihn in diese Betriebsamkeit verflochten zu sehn, und sie fand, daß sich ein Geistesfürst weder den 
Verkehr mit dem gewöhnlichen Geistesadel so angelegen sein lassen dürfte, noch dem beweglichen 
Markten der Gedanken zugänglich sein sollte. 
Die Ursache lag darin, daß Arnheim kein Geistesfürst war, sondern ein Großschriftsteller. 
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Der Großschriftsteller ist der Nachfolger des Geistesfürsten und entspricht in der geistigen Welt dem Ersatz 
der Fürsten durch die reichen Leute, der sich in der politischen Welt vollzogen hat. So wie der Geistesfürst 
zur Zeit der Fürsten, gehört der Großschriftsteller zur Zeit des Großkampftages und des Großkaufhauses. Er 
ist eine besondere Form der Verbindung des Geistes mit großen Dingen. Das mindeste, was man von einem 
Großschriftsteller verlangt, ist darum, daß er einen Kraftwagen besitzt. Er muß viel reisen, von Ministern 
empfangen werden, Vorträge halten; den Chefs der öffentlichen Meinung den Eindruck machen, daß er 
eine nicht zu unterschätzende Gewissensmacht darstelle; er ist chargé d'affaires des Geistes der Nation, 
wenn es gilt, im Ausland Humanität zu beweisen; empfängt, wenn er zu Hause ist, notable Gäste und hat bei 
alledem noch an sein Geschäft zu denken, das er mit der Geschmeidigkeit eines 
Zirkuskünstlers machen muß, dem man die Anstrengung nicht anmerken darf. Denn der Großschriftsteller 
ist keineswegs einfach das gleiche wie ein Schriftsteller, der viel Geld verdient. Das «gelesenste Buch» des 
Jahres oder Monats braucht er niemals selbst zu schreiben, es genügt, daß er gegen diese Art der Bewertung 
nichts einzuwenden hat. Denn er sitzt in allen Preisgerichten, unterzeichnet alle Aufrufe, schreibt alle 
Vorworte, hält alle Geburtstagsreden, äußert sich zu allen wichtigen Ereignissen und wird überall gerufen, 
wo es zu zeigen gilt, wie weit man es gebracht hat. Denn der Großschriftsteller vertritt bei allen seinen 
Tätigkeiten niemals die ganze Nation, sondern gerade nur ihren fortschrittlichen Teil, die große, beinahe 
schon in der Mehrheit befindliche Auserlesenheit, und das umgibt ihn  mit einer bleibenden geistigen 
Spannung. Es ist natürlich das Leben in seiner heutigen Ausbildung, das zur Großindustrie des Geistes führt, 
so wie es umgekehrt die Industrie zum Geist, zur Politik, zur Beherrschung des öffentlichen Gewissens 
drängt; in der Mitte berühren sich beide Erscheinungen. Darum weist die Rolle des Großschriftstellers auch 
nicht etwa auf eine bestimmte Person hin, sondern stellt eine Figur am gesellschaftlichen Schachbrett dar, 
mit einer Spielregel und Obliegenheit, wie sie die Zeit ausgebildet hat. Die des Guten beflissenen 
Menschen dieser Zeit stehen auf dem Standpunkt, daß es ihnen wenig nützt, wenn irgendwer Geist habe (es 
ist davon so viel vorhanden, daß es auf etwas mehr oder weniger nicht ankommt, jedenfalls glaubt jeder für 
seine Person genug zu haben), sondern daß man den Ungeist bekämpfen müsse, wozu es nötig ist, daß der 
Geist gezeigt, gesehen, zur Wirkung gebracht werde, und weil sich dazu ein Großschriftsteller besser eignet 
als selbst ein größerer Schriftsteller, den vielleicht nicht mehr so viele verstehen könnten, trägt man nach 
Kräften dazu bei, daß die Größe recht ins Große gerät. 
Wenn man das so versteht, war Arnheim daraus, daß er eine der ersten, probeweisen, wenn auch schon sehr 
vollkommenen Verkörperungen dieser Verhältnisse bedeutete, kein schwerer Vorwurf zu machen, doch 
gehörte immerhin eine gewisse Anlage dazu. Denn die meisten Schriftsteller 
würden gerne Großschriftsteller sein, wenn sie es nur könnten, aber das ist so wie mit den Bergen: zwischen 
Graz und Sankt Polten gibt es viele, die genau so auszusehen vermöchten wie der Monte Rosa, bloß stehen 
sie zu niedrig. Die unerläßlichste Voraussetzung, um ein Großschriftsteller zu werden, bleibt also die, daß 
man Bücher oder Theaterstücke schreibt, die sich für hoch und niedrig eignen. Man muß wirken, ehe man 
das Gute wirken kann; dieser Grundsatz ist der Boden eines jeden Großschriftstellerdaseins. Und das ist ein 
wundersames, gegen die Versuchungen der Einsamkeit gerichtetes Prinzip, geradezu das Goethesche 
Prinzip des Wirkens, daß man sich nur in der freundlichen Welt regen müsse, so komme dann alles andere 
von selbst. Denn wenn ein Schriftsteller einmal zu wirken anfängt, so tritt eine bedeutsame Wandlung in 
seinem Leben ein. Sein Verleger hört auf, zu bemerken, daß ein Kaufmann, der Verleger werde, einem 
tragischen Idealisten gleiche, weil er doch mit Tuch oder unverdorbenem Papier ganz anders verdienen 
könnte. Die Kritik entdeckt in ihm einen würdigen Gegenstand für ihr Schaffen, denn Kritiker sind sehr oft 
keine bösen Menschen, sondern, dank den ungünstigen Zeitumständen, gewesene Lyriker, die ihr Herz an 
etwas hängen müssen, um sich aussprechen zu können; sie sind Kriegs- oder Liebeslyriker, je nach dem 
inneren Erträgnis, das sie günstig anbringen müssen, und es ist begreiflich, daß sie dazu lieber das Buch 
eines Großschriftstellers als das eines gewöhnlichen Schriftstellers wählen. Nun hat natürlich jeder Mensch 
nur eine begrenzte Arbeitsfähigkeit, deren beste Ergebnisse verteilen sich leicht auf die jährlichen 
Neuerscheinungen aus Großschriftstellerfedern, und so werden diese zu Sparkassen des nationalen 
Geisteswohlstandes, indem jede von ihnen kritische Interpretationen nach sich zieht, die keineswegs nur 
Auslegungen, vielmehr geradezu Einlagen sind, während für alles übrige entsprechend wenig übrig bleibt. 
Ins Größte wächst das aber erst durch die Essayisten, Biographen und Schnellhistoriker, die ihr Bedürfnis 
an einem großen Mann verrichten. Mit Respekt zu sagen, Hunde ziehen zu ihren recht gemeinen Zwecken 
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eine belebte Ecke einem einsamen Felsen vor; wie sollten da nicht Menschen, die den höheren Drang haben, 
ihren Namen öffentlich zu hinterlassen, einen Fels wählen, der offenkundig einsam ist?! Ehe er sich dessen 
versieht, ist so der Großschriftsteller kein Wesen mehr für sich allein, sondern eine Symbiose, das Ergebnis 
nationaler Arbeitsgemeinschaft im zartesten Sinn und erlebt die schönste Versicherung, die das Dasein zu 
geben vermag, daß sein Gedeihen mit dem Gedeihen zahlloser anderer Menschen auf das innigste 
verflochten ist. 
Und wahrscheinlich ist das der Grund, warum man oft als einen allgemeinen Zug im Charakter der 
Großschriftsteller auch ein ausgeprägtes Wohlverhaltensgefühl findet. Von den kämpferischen Mitteln des 
Schreibens machen sie nur Gebrauch, wenn sie ihre Geltung bedroht fühlen; in allen übrigen Fällen 
zeichnet sich ihr Verhalten durch Ausgeglichenheit und Wohlwollen aus. Sie sind vollendet tolerant gegen 
Nichtigkeiten, die zu ihrem Lobe gesagt werden. Sie lassen sich nicht leicht dazu herab, andere Autoren zu 
besprechen; aber wenn sie es tun, dann schmeicheln sie selten einem Mann von hohem Rang, sondern 
ziehen es vor, eines jener unaufdringlichen Talente zu ermuntern, die aus neun-undvierzig Prozent 
Begabung und einundfünfzig Prozent Unbegabung bestehen und vermöge dieser Mischung so geschickt zu 
allem sind, wo man eine Kraft braucht, aber ein starker Mann schaden könnte, daß über kurz oder lang ein 
jedes von ihnen einen einflußreichen Posten in der Literatur hat. Aber ist damit diese Beschreibung nicht 
schon über das hinausgegangen, was nur dem Großschriftsteller eigentümlich ist? Ein gutes Sprichwort 
sagt, wo Tauben sind, fliegen Tauben zu, und man macht sich schwer eine Vorstellung davon, wie bewegt 
es heutzutage schon um einen gewöhnlichen Schriftsteller zugeht, lange ehe er Großschriftsteller, schon 
wenn er Buchbesprecher, Feuilletonredakteur, Funkverweser, Filmmixer oder Herausgeber eines 
Literaturblättchens ist; manche von ihnen gleichen jenen kleinen Eselchen und Schweinchen aus Gummi, 
die hinten ein Loch haben, wo man sie aufbläst. Wenn man die Großschriftsteller solche Umstände sorgsam 
erwägen und sie bemüht sieht, daraus das Bild eines tüchtigen Volks zu machen, das seine Großen ehrt, 
muß man es ihnen nicht danken? Sie veredeln das Leben, wie es ist, durch ihre Teilnahme. Man versuche, 
sich das Gegenteil vorzustellen, einen schreibenden Mann, der alles das nicht täte. Er müßte herzliche 
Einladungen ablehnen, Menschen zurückstoßen, Lob nicht wie ein Belobter, sondern wie ein Richter 
bewerten, natürliche Gegebenheiten zerreißen, große Wirkungsmöglichkeiten als verdächtig behandeln, 
nur weil sie groß sind, und hätte als Gegengabe nichts zu bieten als schwer ausdrückbare, schwer zu 
bewertende Vorgänge in seinem Kopf und die Leistung eines Schriftstellers, worauf ein Zeitalter, das schon 
Großschriftsteller besitzt, wirklich nicht viel Wert zu legen braucht! Würde ein solcher Mann nicht 
außerhalb der Gemeinschaft stehen und sich mit allen Folgen, die das hat, der Wirklichkeit entziehen 
müssen?! — Es war jedenfalls die Meinung Arnheims. 
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Der Großschriftsteller, Vorderansicht 

Die eigentliche Schwierigkeit im Dasein eines Großschriftstellers entsteht erst dadurch, daß man im
geistigen Leben zwar kaufmännisch handelt, aber aus alter Überlieferung idealistisch spricht, und diese 
Verbindung von Handel und Idealismus war es auch, die in Arnheims Lebensbemühungen eine 
entscheidende Stelle innehatte. 
Man findet solche unzeitgemäße Verbindungen heute überall. Während zum Beispiel die Toten schon im 
Benzintrab auf den Friedhof befördert werden, verzichtet man doch nicht darauf, bei einer schönen 
Kraftleiche oben auf dem Wagendeckel einen Helm und zwei gekreuzte Ritterschwerter anzubringen, und 
so ist es auf allen Gebieten; die menschliche Entwicklung ist ein lang auseinandergezogener Zug, und so, 
wie man sich vor ungefähr zwei Menschenaltern noch in Geschäftsbriefen mit blauen Rede-blümlein 
geschmückt hat, könnte man heute schon alle Beziehungen von der Liebe bis zur reinen Logik in der 
Sprache von Angebot und Nachfrage, Deckung und Eskompte ausdrücken, jedenfalls ebenso gut, wie man 
sie psychologisch oder religiös ausdrücken kann, aber man tut es doch nicht. Der Grund liegt darin, daß die 
neue Sprache noch zu unsicher ist. Der ehrgeizige Geldmann ist heute in einer schwierigen Lage. Wenn er 
den älteren Mächten des Seins ebenbürtig sein will, so muß er seine Tätigkeit an große Ideen knüpfen; 
große Gedanken, die widerspruchslos geglaubt würden, gibt es aber heute nicht mehr, denn diese 
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skeptische Gegenwart glaubt weder an Gott noch an die Humanität, weder an Kronen noch an Sittlichkeit 
oder sie glaubt an alles zusammen, was auf das gleiche hinauskommt. Also mußte der Kaufmann, der des 
Großen so wenig entbehren will wie eines Kompasses, den demokratischen Kunstgriff anwenden, die 
unmeßbare Wirkung der Größe durch die meßbare Größe der Wirkung zu ersetzen. Groß ist nun, was für 
groß gilt; allein das heißt, daß letzten Endes auch das groß ist, was durch tüchtige Reklame dafür 
ausgeschrien wird, und es ist nicht jedermann gegeben, diesen innersten Kern der Zeit ohne Beschwernis zu 
schlucken, und Arnheim hatte viele Versuche darüber angestellt, wie das zu machen sei. 
Ein gebildeter Mann kann da zum Beispiel an das Verhältnis von Forschung und Kirche im Mittelalter 
denken. Es mußte sich dazumal der Philosoph mit der Kirche vertragen, wenn  er Erfolg haben und das 
Denken seiner Zeitgenossen beeinflussen wollte, und billiges Freidenkertum könnte darum meinen, daß 
diese Fesseln seinen Aufstieg zur Größe behindert hätten; aber das Gegenteil war der Fall. Nach der 
Kundigen Meinung ist bloß eine unvergleichliche gotische Schönheit des Denkens daraus entstanden, und 
wenn man solche Rücksicht ohne Schaden des Geistes auf die Kirche hatte nehmen können, weshalb sollte 
man sie nicht auch auf die Reklame nehmen dürfen? Kann, wer wirken will, nicht auch unter dieser 
Bedingung wirken? Arnheim war überzeugt, daß es ein Zeichen von Größe ist, an seiner eigenen Zeit nicht 
zuviel Kritik zu üben! Der beste Reiter mit dem besten Pferd kommt, wenn er mit ihm hadert, schlechter 
über ein Hindernis als ein Reiter, der sich den Bewegungen seines Kleppers anpaßt. 
Ein anderes Beispiel: Goethe! - Er war ein Genie, wie die Erde leicht kein zweites hervorbringen mag, aber 
er war auch der geadelte Sohn einer deutschen Kaufmannsfamilie und, so wie ihn Arnheim empfand, der 
allererste Großschriftsteller, den diese Nation hervorgebracht hat. Arnheim nahm sich an ihm in vielem ein 
Beispiel. Seine Lieblingsgeschichte war aber die bekannte Affäre, wie Goethe, obgleich er heimlich mit 
ihm sympathisierte, den armen Johann Gottlieb Fichte im Stich ließ, als er in Jena als Philosophieprofessor 
gemaßregelt wurde, weil er sich «mit Großheit, aber vielleicht nicht ganz gehörig» über Gott und göttliche 
Dinge geäußert hatte und in seiner Verteidigung «leidenschaftlich zu Werke ging», statt sich «auf das 
Gelindeste» herauszuhelfen, wie der weltfähige Dichter-Meister in seinen Memoiren bemerkt. Arnheim 
würde sich nun nicht nur gerade so verhalten haben wie Goethe, sondern er würde, unter Berufung auf ihn, 
sogar die Welt zu überzeugen versucht haben, daß es einzig das Goethesche und Bedeutsame sei. Er hätte 
sich kaum mit der Wahrheit begnügt, daß man merkwürdigerweise wirklich mehr Sympathie empfindet, 
wenn ein großer Mann etwas Schlechtes tut, als wenn ein weniger großer sich recht beträgt, sondern würde
dazu übergegangen sein, - daß der bedingungslose Kampf für seine Überzeugung sowohl unfruchtbar wie 
auch ein Verhalten ohne Tiefe und historische Ironie sei, und was diese letztere angeht, so würde er sie eben 
auch die Goethesche genannt haben, das heißt die Ironie des ernsten Sich-in-die-Umstände-Bequemens, 
mit handelndem Humor, dem die Distanz der Zeit recht gibt. Wenn man bedenkt, daß heute, nach knapp 
zwei Menschenaltern, das Unrecht, das dem wackeren, aufrechten und etwas übertriebenen Fichte 
widerfuhr, längst eine Privatangelegenheit geworden ist, die seiner Bedeutung nichts hinzutut, hingegen die 
Bedeutung Goethes, obgleich er sich schlecht betrug, auf die Dauer nichts Wesentliches verlor, so muß man 
zugeben, daß die Weisheit der Zeit tatsächlich mit der Weisheit Arnheims übereinstimmte. 
Ein drittes Beispiel, das zugleich — Arnheim war immer von guten Beispielen umgeben - den tiefen Sinn 
der beiden ersten eröffnet: Napoleon. Heine schildert ihn in den Reisebildern in einer so sehr mit Arnheims 
Begriffen übereinstimmenden Weise, daß man es am besten in seinen eigenen Worten wiedergibt, die 
dieser auswendig wußte. «Ein solcher Geist» sagte Heine, also von Napoleon sprechend, aber er hätte es 
ebensogut auf Goethe anwenden -können, dessen diplomatische Natur er stets mit dem Scharfsinn des 
Liebhabers verteidigte, der sich heimlich mit dem Gegenstand seiner Bewunderung nicht einverstanden 
weiß, « ein solcher Geist ist es, worauf Kant hindeutet, wenn er sagt, daß wir uns einen Verstand denken 
können, der nicht wie der unsrige, sondern intuitiv ist. Was wir durch langsames analytisches Nachdenken 
und lange Schlußfolgen erkennen, das hatte jener Geist im selben Moment angeschaut und tief begriffen. 
Daher sein Talent, die Zeit, die Gegenwart zu verstehen, ihren Geist zu cajoliren, ihn nie zu beleidigen und 
immer zu benutzen. - Da aber dieser Geist der Zeit nicht bloß revolutionär ist, sondern durch den 
Zusammenfluß beider Ansichten, der revolutionären und contrerevolutio-nären, gebildet worden, so 
handelte Napoleon nie ganz revolutionär und nie ganz contrerevolutionär, sondern immer im Sinne beider 
Ansichten, beider Principien, beider Bestrebungen, die in ihm ihre Vereinigung fanden, und demnach 
handelte er beständig naturgemäß, einfach, groß, nie krampfhaft barsch, immer ruhig milde. Daher 
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intriguirte er nie im Einzelnen, und seine Schläge geschahen immer durch seine Kunst, die Massen zu 

begreifen und zu lenken. - Zur verwickelten, langsamen Intrigue neigen sich kleine analytische Geister, 

hingegen synthetische, intuitive Geister wissen auf wunderbar geniale Weise die Mittel, die ihnen die

Gegenwart bietet, so zu verbinden, daß sie dieselben zu ihrem Zweck schnell benutzen können. » 

Heine dürfte das vielleicht ein wenig anders gemeint haben, als sein Bewunderer Arnheim es auffaßte, aber 

dieser fühlte sich geradezu durch seine Worte mitbeschrieben. 
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Clarissens geheimnisvolle Kräfte und Aufgaben 

Clarisse im Zimmer; Walter war ihr abhanden gekommen, sie hat einen Apfel und ihren Schlafrock. Das 
sind, Apfel und Schlafrock, die zwei Quellen, aus denen ein unbeachteter, dünner Strahl von Wirklichkeit 
in ihr Bewußtsein fließt. Warum erschien ihr Moosbrugger musikalisch? Sie wußte es nicht. Vielleicht sind 
alle Mörder musikalisch. Sie weiß, daß sie einen Brief an Se. Erlaucht Graf Leinsdorf geschrieben hat, 
wegen dieser Frage; sie erinnert sich auch ungefähr an den Inhalt, doch hat sie keinen Zugang dazu. Aber 
der Mann ohne Eigenschaften war unmusikalisch? Da ihr keine rechte Antwort einfiel, ließ sie diesen Ge
danken stehn und ging weiter. 
Nach einer Weile fiel ihr jedoch ein: Ulrich ist der Mann ohne Eigenschaften. Ein Mann ohne 
Eigenschaften kann natürlich auch nicht musikalisch sein. Er kann aber auch nicht unmusikalisch sein? Sie 
ging weiter. 
Er hatte von ihr gesagt: Du bist mädchen- und heldenhaft. Sie wiederholte: «mädchen- und heldenhaft!» 
Die Wärme stieg ihr in die Wangen. Es erwuchs daraus eine Pflicht, die ihr nicht klar wurde. 
Ihre Gedanken drängten in zwei Richtungen, wie bei einem Handgemenge. Sie fühlte sich angezogen und 
abgestoßen, wußte aber nicht, wohin und wovon; schließlich lockte sie eine leise Zärtlichkeit, die davon, sie 
wußte nicht wie, übrig geblieben war, Walter suchen zu gehen. Sie stand auf und legte den Apfel weg. 
Es tat ihr leid, daß sie Walter immer quälte. Sie war erst fünfzehn Jahre alt gewesen, da hatte sie schon 
bemerkt, daß sie ihn zu quälen vermochte. Sie brauchte bloß entschieden auszurufen, etwas sei in Wahrheit 
nicht so, wie er behaupte, da zuckte er zusammen, und wenn es noch so richtig war, was er gesagt hatte! Sie 
wußte, daß er sich vor ihr fürchtete. Er fürchtete, daß sie verrückt werden könnte. Er hatte es sich einmal 
entschlüpfen lassen, schnell wieder verredet; sie aber 554 
wußte seither, daß er daran dachte. Sie fand das sehr schön. Nietzsche sagt: «Gibt es einen Pessimismus der 
Stärke? Eine intellektuelle Vorneigung für das Harte, Schauerliche, Böse? Eine Tiefe des widermoralischen 
Hangs? Das Verlangen nach dem Furchtbaren als dem würdigen Feind?» - Solche Worte bereiteten ihr, 
wenn sie sie dachte, eine sinnliche Erregung im Mund, die so sanft und stark wie Milch war, sie konnte 
kaum schlucken. 
Sie dachte an das Kind, das Walter von ihr wollte. Auch davor fürchtete er sich. Begreiflich, wenn er 
glaubte, daß sie einmal verrückt werden könnte. Es gab ihr Zärtlichkeit für ihn, auch wenn sie sich heftig 
weigerte. Sie hatte aber vergessen, daß sie Walter suchen wollte. Es ging jetzt etwas in ihrem Körper vor. 
Die Brüste füllten sich, durch die Adern an Armen und Beinen rollte ein dickerer Blutstrom, sie spürte ein 
unbestimmtes Drängen gegen Blase und Darm. Ihr schmaler Körper wurde nach innen tief, empfindlich, le
bendig, fremd, eins nach dem ändern; ein Kind lag licht und lächelnd in ihrem Arm; von ihren Schultern 
strahlte das Goldkleid der Gottesmutter zu Boden, und die Gemeinde sang. Es war außer ihr, der Herr war 
der Welt geboren! 
Aber kaum war das vor sich gegangen, so schnellte ihr Körper über dem klaffenden Bild wieder zusammen, 
wie Holz einen Keil aus sich herausschleudert; sie war schlank, bei sich, ekelte sich, fühlte eine grausame 
Heiterkeit. So einfach wollte sie es Walter nicht machen. «Ich will, daß dein Sieg und deine Freiheit sich 
nach einem Kinde sehnen!» sagte sie sich vor. «Lebendige Denkmäler sollst du über dich selbst 
hinausbauen. Aber erst mußt du mir selber gebaut sein an Leib und Seele!» Clarisse lächelte; es war ihr 
Lächeln, das so schmal züngelte wie ein Feuer, das mit einem großen Stein zugedeckt ist. 
Dann fiel ihr ein, daß ihr Vater sich vor Walter gefürchtet hatte. Sie begab sich um Jahre zurück. Das war 
sie gewohnt; Walter und sie fragten einander gern: erinnerst du dich? und dann floß vergangenes Licht 
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zauberhaft aus der Weite zurück auf die Gegenwart. Es ist das schön, sie hatten es gern. Es ist vielleicht das 
gleiche, wie wenn man unlustig stundenlang gegangen ist und kehrt sich um, und die ganze durchwanderte 
Leere liegt, mit einemmal in Fernsicht verwandelt, als schöne Befriedigung da; aber so faßten sie es nie auf, 
sondern nahmen ihre Erinnerungen sehr wichtig. Darum kam es ihr auch ungemein anregend und 
verwickelt vor, daß ihr Vater, der alternde Maler, damals Gewaltperson für sie, sich vor Walter, der ihm die 
neue Zeit ins Haus gebracht hatte, fürchtete, während Walter sich vor ihr fürchtete. Es war dem ähnlich, 
wenn sie den Arm um ihre Freundin Lucy Pachhofen legte, «Papa» sagen mußte und dabei wußte, daß Papa 
Lucys Geliebter war, denn das ereignete sich in der gleichen Zeit. Clarisse schoß nun wieder die Hitze in 
die Wangen. Es beschäftigte sie auf das lebhafteste, sich das eigenartige Winseln zu vergegenwärtigen, 
dieses fremde Winseln, von dem sie ihrem Freund erzählt hatte. Sie nahm einen Spiegel und suchte das 
Gesicht mit den angstvoll zusammengepreßten Lippen wiederzufinden, das sie in jener Nacht gemacht 
haben mußte, wo ihr Vater an ihr Bett kam. Es gelang ihr nicht, den Laut hervorzubringen, der sich unter 
der Versuchung aus ihrer Brust gelöst hatte. Sie überlegte, daß dieser Laut heute noch genau so in ihrer 
Brust drinnen sein müsse wie damals. Es war ein Laut ohne Schonung und Rücksicht; aber er war niemals 
wieder zur Oberfläche emporgekommen. Sie legte den Spiegel weg und sah sich vorsichtig um, das 
Bewußtsein, daß sie allein sei, mit tastendem Auge bekräftigend. Dann suchte sie, mit den Fingerspitzen 
durch ihr Kleid fühlend, das samtschwarze Muttermal, mit dem es eine so sonderbare Bewandtnis hatte. In 
der Gegend der Leistenbeuge, halb versteckt im Schenkelschluß und am Rande der Haare, die dort ein 
wenig unregelmäßig auswichen, lag es; sie ließ ihre Hand darauf ruhen, wehrte jeden Gedanken ab und 
lauerte auf die Veränderung, die vor sich gehen sollte. Sofort spürte sie diese. Es war nicht das weiche 
Strömen der Wollust, sondern ihr Arm wurde steif, starr wie ein Männerarm; sie hatte den Eindruck, wenn 
sie ihn einmal richtig heben würde, könnte sie alles mit ihm niederschmettern! Sie nannte diese Stelle an 
ihrem Leib das Auge des Teufels. An dieser Stelle war ihr Vater umgekehrt. Das Auge des Teufels hatte 
einen Blick, der durch die Kleider drang; dieser Blick «faßte» die Männer «ins Auge», zog sie gebannt an, 
aber erlaubte ihnen nicht, sich zu rühren, solange Clarisse wollte. Clarisse dachte manche Worte in 
Anführungszeichen, herausgehoben, so wie sie beim Schreiben manche Worte mit dicken Tintenbalken 
unterfuhr; solche herausgehobenen Worte hatten dann einen gespannten Sinn, ähnlich gespannt, wie es ihr 
Arm war; wer hat je daran gedacht, daß man mit dem Auge wirklich etwas fassen könne? Aber sie war der 
erste Mensch, der dieses Wort in der Hand hielt wie einen Stein, den man auf ein Ziel schleudern kann. Es 
war ein Teil der schmetternden Kraft ihres Arms. Und über all dem hatte sie das Winseln, worüber sie 
nachdenken wollte, vergessen und dachte an ihre jüngere Schwester Marion. Mit vier Jahren hatte man 
Marion nachts die Hände festbinden müssen, weil sie sonst ahnungslos, aus bloßer Freude am Angenehmen, 
unter die Decke gingen, wie zwei junge Bären in einen Honigbaum. Und später hatte sie, Clarisse, einmal 
Walter von Marion wegreißen müssen. Die Sinnlichkeit ging in ihrer Familie um, wie der Wein unter 
Weinbauern, Es war ein Schicksal. Sie trug schwere Last. Aber trotzdem gingen ihre Gedanken nun in der 
Vergangenheit spazieren, die Spannung im Arm löste sich zu einem natürlichen Zustand auf, und ihre Hand 
blieb vergessen im Schoß liegen. Sie sagte damals noch Sie zu Walter. Sie verdankte ihm eigentlich sehr 
viel. Er brachte die Botschaft, daß es neue Menschen gebe, die nur kühle, klare Möbel vertrügen und Bilder 
in ihre Zimmer hängten, auf denen die Wahrheit dargestellt sei. Er las ihr vor: Peter Altenberg, kleine 
Geschichten von kleinen Mädchen, die zwischen liebestollen Tulpenbeeten Reifen werfen und Augen 
besitzen, die so hell-süß unschuldig sind wie Marons glacés; und Clarisse wußte von diesem Augenblick an, 
daß ihre schlanken Beine, die ihr noch kindisch vorgekommen waren, ebensoviel bedeuteten wie ein 
Scherzo von «ich weiß nicht wem». 
Sie lebten gerade alle in einem Sommerquartier, ein großer Kreis, mehrere Familien aus der Bekanntschaft 
hatten Villen an einem See gemietet, und alle Schlafzimmer waren doppelt besetzt mit Freunden und 
Freundinnen, die man eingeladen hatte. Clarisse schlief mit Marion, und um elf Uhr kam manchmal Dr. 
Meingast auf einer heimlichen Mondscheinrunde zu ihnen ins Zimmer, um zu plaudern, der jetzt in der 
Schweiz ein berühmter Mann war und damals den Vergnügungsmeister und Abgott aller Mütter abgab. 
Wie alt war sie damals? Fünfzehn oder sechzehn Jahre oder zwischen vierzehn und fünfzehn, als sein 
Schüler Georg Gröschl mitkam, der nur um weniges älter war als Marion und Clarisse? Und Dr. Meingast 
war an jenem Abend zerstreut, hielt bloß eine kurze Rede über Mondstrahlen, empfindungslos schlafende 
Eltern und neue Menschen, verschwand plötzlich und schien nur gekommen zu sein, um den stämmigen 
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kleinen Georg, der sein Bewunderer war, bei den Mädchen zurückzulassen. Georg sagte nun nichts, fühlte 
sich wahrscheinlich eingeschüchtert, und die beiden Mädchen, die bis dahin Meingast geantwortet hatten, 
schwiegen auch. Aber dann biß wohl Georg im Dunkel die Zähne zusammen und trat an Marions Bett. Das 
Zimmer war von außen ein wenig erleuchtet, aber in den Ecken, wo die Betten standen, ragten 
undurchdringliche Schattenmassen, und Clarisse konnte nicht ausnehmen, was geschah; sie gewahrte nur, 
daß Georg aufrecht neben dem Bett zu stehen schien und auf Marion hinabsah, jedoch kehrte er Clarisse 
den Rücken zu, und Marion gab keinen Laut von sich, so als wäre sie nicht im Zimmer. Das dauerte sehr 
lange. Schließlich aber löste sich, während Marion sich so wenig wie vorher regte, Georg wie ein Mörder 
aus dem Schatten los, wurde in der mondhellen Zimmermitte einen Augenblick lang an Schulter und Seite 
bleich sichtbar und kam zu Clarisse, die sich rasch wieder niedergelegt und die Decke bis ans Kinn gezogen 
hatte. Sie wußte, nun würde sich das Heimliche wiederholen, das bei Marion geschehen war, und war starr 
vor Erwartung, indes Georg stumm neben ihrem Bett stand und, wie es ihr schien, die Lippen unheimlich 
fest aufeinander preßte. Endlich kam seine Hand, wie eine Schlange, und machte sich an Clarisse zu 
schaffen. Was er sonst tat, blieb ihr unklar; sie hatte keine Vorstellung davon und konnte das wenige, was 
sie trotz ihrer Erregung von seinen Bewegungen wahrnahm, nicht zusammenreimen. Sie selbst empfand da 
gar keine Wollust, die kam erst später, im Augenblick war nur eine starke, namenlose, ängstliche 
Aufregung vorhanden; sie verhielt sich still wie ein zitternder Stein in einer Brücke, über die endlos 
langsam ein schweres Fuhrwerk rollt, vermochte nichts zu sagen und ließ alles mit sich geschehen. 
Nachdem Georg sie losgelassen hatte, verschwand er ohne Abschied, und keine der beiden Schwestern 
wußte sicher, ob der anderen das gleiche widerfahren war wie ihr selbst; sie hatten einander ebensowenig 
zu Hilfe gerufen wie zur Teilnahme eingeladen, und es vergingen Jahre, ehe sie das erste Wort über den 
Vorfall wechselten. 
Clarisse hatte wieder ihren Apfel gefunden, benagte ihn und zerkaute kleine Stückchen. Georg hatte sich 
nie verraten oder zu dem Geschehenen bekannt, außer daß er vielleicht in der allerersten Zeit hie und da 
steinern bedeutungsvolle Augen machte; er war heute ein aussichtsvoller und eleganter Regierungsjurist, 
und Marion war verheiratet. Mit Dr. Meingast aber war mehr vor sich gegangen; er hatte den Zyniker 
abgelegt, als er ins Ausland ging, wurde, was man außerhalb der Universitäten einen berühmten 
Philosophen nennt, hielt beständig eine Schar von Schülern und Schülerinnen um sich versammelt und 
hatte Walter und Clarisse vor kurzem einen Brief geschrieben, worin er ankündigte, daß er demnächst die 
Heimat besuchen wolle, um dort eine Weile ungestört von seinen Anhängern arbeiten zu können; er hatte 
auch angefragt, ob sie ihn bei sich aufzunehmen vermöchten, da er gehört habe, daß sie «an der Grenze von 
Natur und Großstadt» lebten. Und vielleicht war das überhaupt der Ursprung aller Wege, die Clarissens 
Gedanken an diesem Tage gingen. «O Gott, war jene Zeit sonderbar!» dachte sie. Und nun wußte sie auch 
das: es war der Sommer vor dem Sommer mit Lucy gewesen. Meingast küßte sie damals, wann es ihm 
beliebte. «Sie erlauben, daß ich Sie jetzt küsse!» sagte er höflich, ehe er es tat, und er küßte auch alle ihre 
Freundinnen, und Clarisse wußte sogar von einer, deren Rock sie seither nicht anschauen konnte, ohne an 
scheinheilig niedergeschlagene Augen denken zu müssen. Meingast hatte es ihr selbst erzählt, und Clarisse 
- sie war damals doch erst fünfzehn Jahre alt gewesen! - sagte zu dem völlig erwachsenen Dr. Meingast, 
wenn er ihr seine Abenteuer mit ihren Freundinnen berichtete: «Sie sind ein Schwein!» Es bereitete ihr ein 
Vergnügen, das wie Stiefel und Sporn war, dieses niedrige Wort zu gebrauchen und ihn zu beschimpfen; 
aber sie hatte trotzdem Angst davor, daß sie am Ende auch nicht widerstehen könnte, und wenn er sie um 
einen Kuß bat, getraute sie sich nicht zu widersprechen, weil sie sich fürchtete, einen blöden Eindruck zu 
machen. 
Als ihr aber Walter zum erstenmal einen Kuß gab, sagte sie sehr ernst: «Ich habe Mama versprochen, so 
etwas nie zu tun. » Das war eben der Unterschied; Walter sprach so schön wie das Evangelium, und er 
sprach sehr viel, Kunst und Philosophie umgaben ihn wie eine weite Wolkenschar den Mond. Er las ihr vor. 
Aber in der Hauptsache sah er sie bloß immerzu an, sie unter allen ihren Freundinnen, darin bestand 
anfangs ihre Beziehung, und das war eben so, wie wenn der Mond herschaut, man faltet die Hände. 
Wirklich ging ihre Beziehung zueinander dann auch durch Händedrücke weiter; stille Händedrücke, jetzt 
ohne Worte, in denen eine einzigartig bindende Kraft lag Clarisse fühlte ihren ganzen Körper gereinigt 
durch seine Hand; gab er ihr diese einmal zerstreut und kühl, so war sie unglücklich. «Du weißt nicht, was 
ich daran hab!» bat sie ihn. Sie sagten sich doch schon heimlich Du, damals. Er entwickelte in ihr das 
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Verständnis für Berge und Käfer, während sie bisher in der Natur nur eine Landschaft gesehen hatte, die 
Papa oder einer seiner Kollegen malte und verkaufte. Ihre Kritik an der Familie war urplötzlich erwacht; sie 
fühlte sich neu und anders. Nun erinnerte sich Clarisse auch genau, wie sich die Sache mit dem Scherzo 
verhielt: «Ihre Beine, Fräulein Clarisse, » sagte Walter «haben mit wirklicher Kunst mehr zu tun, als alle 
Bilder, die Ihr Papa malt!» Es gab ein Klavier in der Sommerfrische, und sie spielten vierhändig. Clarisse 
lernte von ihm; sie wollte über ihre Freundinnen und ihre Familie hinauskommen; niemand begriff, wie 
man an schönen Sommertagen Klavier spielen könne, statt zu rüdem oder ins Bad zu kommen, sie aber 
hatte ihre Hoffnung an Walter geknüpft, sie hatte sich sofort und schon damals vorgenommen, «Sein Weib» 
zu werden, ihn zu heiraten, und wenn er sie wegen eines Spielfehlers anherrschte, so kochte alles in ihr, 
doch die Lust überwog. Und Walter herrschte sie wirklich manchmal an, denn der Geist kennt keine 
Zugeständnisse; aber nur am Klavier. Außerhalb der Musik kam es noch vor, daß sie von Meingast geküßt 
wurde, und bei einer Mondscheinfahrt, wo Walter ruderte, legte sie ganz aus eigenem ihren Kopf an 
Meingasts Brust, der neben ihr am Steuerplatz saß. Meingast war unheimlich geschickt in solchen Dingen, 
sie wußte nicht, was daraus werden sollte; als Walter sie dagegen das zweitemal, nach der Klavierstunde, 
im letzten Augenblick, als sie schon in der Tür standen, von hinten faßte und abküßte, hatte sie nur das ganz 
unangenehme Empfinden, keine Luft zu bekommen, und entwand sich ihm ungestüm; trotzdem stand es in 
ihr fest, was immer mit dem anderen noch kommen möge, diesen dürfe sie nicht loslassen! 
Es geht ja sonderbar zu in solchen Dingen; Dr. Meingasts Atem hatte etwas, worin der Widerstand schmolz, 
etwas wie reine leichte Luft, in der man sich glücklich fühlt, ohne sie zu merken, wogegen Walter, der 
immer, wie Clarisse längst wußte, an zögernder Verdauung litt, genau so, wie seine Entschlüsse zögernd 
waren, auch etwas Gestocktes im Atem hatte, teils war dieser zu heiß, teils brandig und lähmend. Solches 
Körperlich-Geistige hatte von Anfang an seltsam mitgespielt, und Clarisse wunderte sich auch gar nicht 
darüber, denn nichts erschien gerade ihr natürlicher als dieses, was Nietzsche sagt, daß der Körper eines 
Menschen seine Seele ist. Ihre Beine hatten nicht mehr Genie als ihr Kopf, sie hatten genau das gleiche, sie 
waren es selbst; ihre Hand, von Walter berührt, setzte augenblicklich einen Strom von Vorsätzen und 
Versicherungen in Bewegung, der vom Scheitel bis zur Sohle floß, aber keine Worte mit sich führte; und 
ihre Jugend, sobald sie nur einmal zum Selbstbewußtsein geführt worden war, lehnte sich gegen die 
Überzeugungen und anderen Torheiten ihrer Eltern einfach mit der Frische eines harten Körpers auf, der 
alle Gefühle verachtet, die im entferntesten an üppige Ehebetten und türkische Prunkteppiche erinnern, wie 
sie bei der sittenstrengen Vorgeneration so beliebt waren. Und darum spielte das Körperliche auch 
weiterhin eine Rolle, die sie anders ansah, als es andere vielleicht tun werden. Aber hier gebot Clarisse 
ihren Erinnerungen halt; oder eigentlich war es nicht ganz so, vielmehr setzten sie ihre Erinnerungen mit 
einemmal und ganz ohne Landungsstoß wieder in der Gegenwart ab. Denn alles das und was noch folgte, 
hatte sie ihrem Freund ohne Eigenschaften mitteilen wollen. Vielleicht nahm Meingast augenblicklich 
einen zu großen Raum darin ein, denn er war ja bald nach jenem bewegten Sommer verschwunden, in die 
Fremde geflüchtet, jene ungeheure Verwandlung hatte in ihm begonnen, die aus dem leichtfertigen 
Lebemann einen berühmten Denker machte, und Clarisse hatte ihn seither nur flüchtig wiedergesehen, 
ohne daß sie dabei der Vergangenheit gedachten. Aber wie sie es bei sich betrachtete, war ihr der Anteil 
klar, den sie an seiner Verwandlung hatte. Es war noch viel zwischen ihr und ihm in den Wochen vor 
seinem Verschwinden geschehn; ohne Walter und eifersüchtiger Teilnahme Walters, Walter verdrängend, 
Walter anspornend und hochtreibend, geistige Gewitter, noch verrücktere Stunden, wie sie vor einem 
Gewitter Mann und Frau von Sinnen bringen, und ausgetobte Stunden, die alle Leidenschaft ausgeschieden 
haben und wie Wiesengrün nach Regen in der reinen Luft der Freundschaft liegen. Clarisse hatte 
mancherlei über sich ergehen lassen müssen und nicht ungern ergehen lassen, aber das neugierige Kind 
hatte sich in seiner Art hinterdrein gewehrt, indem es dem zügellosen Freund seine Meinung sagte, und weil 
Meingast schon in der letzten Zeit, ehe er fortging, freundschaftlich ernster geworden war, fast edel- und 
schwermütig im Wettkampf mit Walter, war sie heute fest davon überzeugt, daß sie alles, was sein Wesen 
trübte, ehe er in die Schweiz ging, auf sich gezogen und es ihm dadurch ermöglicht hatte, sich so unerwartet 
zu verwandeln. In dieser Auffassung wurde sie durch das bestärkt, was sich anschließend zwischen ihr und 
Walter vollzogen hatte; Clarisse konnte diese lange vergangenen Jahre und Monate nicht mehr genau 
auseinanderhalten, aber es war schließlich auch gleich, wann das eine oder das andere geschehen war, im 
ganzen war nach der widerstrebensvollen Annäherung an Walter dann eine schwärmerische Zeit, mit 
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Spaziergängen und Geständnissen und geistiger Besitzergreifung gekommen, die zugleich von jenen 
unzähligen kleinen, unendlich qualseligen Ausschweifungen ausgefüllt war, zu denen zwei Liebende 
hingerissen werden, denen noch ebensoviel zum ganz entschlossenen Mut fehlt, wie ihnen von der 
Keuschheit schon abhanden gekommen ist. Das war nicht anders, als ob ihnen Meingast seine Sünden 
zurückgelassen hätte, damit sie in einem höheren Sinn noch einmal durchlebt und bis zum höchsten Sinn 
zerlebt würden, und sie faßten es beide so auf. Und heute, wo Clarisse sich so wenig aus Walters Liebe 
machte, daß sie oft von ihr angewidert wurde, sah sie es noch deutlicher, daß der Rausch des Liebesdurstes, 
der sie in solchem Ausmaß toll gemacht hatte, nichts gewesen sein konnte als eine Inkarnation, was, wie sie 
wußte, Ein-fleischung hieß, von etwas Unfleischlichem, einem Sinn, einer Aufgabe, einem Schicksal, wie 
sie für Auserwählte zwischen den Sternen vorbereitet werden. 
Sie schämte sich nicht, sie hätte eher weinen mögen, wenn sie Damals und Jetzt verglich; aber Clarisse 
konnte auch niemals weinen, sondern sie preßte die Lippen aufeinander, und es wurde etwas daraus, das 
ihrem Lächeln  ähnlich sah. Ihr Arm, geküßt bis zur Achselhöhle, ihr Bein, bewacht von dem Auge des 
Teufels, ihr biegsamer Leib, tausendfach gedreht vom Verschmachten des Geliebten und wie ein Seil sich 
zurückdrehend, bewahrten das wunderbare Begleitgefühl der Liebe: in allen Gebärden, die man tut, von 
geheimnisvoller Wichtigkeit zu sein. Clarisse saß da und kam sich wie eine Schauspielerin in der Pause vor. 
Allerdings wußte sie nicht, was kommen sollte; aber sie war überzeugt, daß es die unendliche Aufgabe aller 
Liebenden sei, sich als das zu erhalten, was man füreinander in den höchsten Augenblicken gewesen ist. 
Und ihr Arm war da, ihre Beine waren da, ihr Kopf saß auf dem Leib, mit einer unheimlichen Bereitschaft, 
als erster das Zeichen wahrzunehmen, das nicht ausbleiben konnte. Es ist vielleicht schwer zu begreifen, 
was Clarisse meinte, aber ihr bereitete es keine Mühe. Sie hat einen Brief an den Grafen Leinsdorf 
geschrieben, mit der Forderung eines Nietzsche-Jahrs und zugleich der Befreiung des Frauenmörders und 
vielleicht seiner öffentlichen Ausstellung, zur Erinnerung an die Passionswege derer, die die verstreuten 
Sünden aller auf sich vereinigen müssen; und nun weiß sie auch, warum sie es getan hat. Man muß das erste 
Wort sprechen. Wahrscheinlich hat sie sich nicht gut ausgedrückt, aber das tut nichts; die Hauptsache ist, 
daß man beginnt und mit dem Dulden und Gewährenlassen Schluß macht. Es ist historisch bewiesen, daß 
die Welt von Zeit zu Zeit - dahinter klang das Wort «Aeon zu Aeon», wie zwei Glocken, die man nicht sieht, 
obgleich sie nahe sind - solcher Menschen bedarf, die nicht mitwirken und mitlügen können und dadurch 
unliebsames Aufsehen erregen. Soweit war die Sache klar. 
Und es ist auch klar, daß Menschen, die unliebsames Aufsehen erregen, den Druck der Welt zu spüren 
bekommen. Clarisse weiß, daß die großen aus der Menschheit hervorgegangenen Genies fast immer zu 
leiden hatten, und sie wundert sich nicht darüber, daß manche Tage und Wochen in ihrem Leben unter 
einem bleiernen Druck stehen, so als ob eine schwere Platte darüberhin gezogen würde; aber es ging noch 
jedesmal vorbei, und alle Menschen sind so, die Kirche hat in ihrer Weisheit sogar Trauerzeiten eingeführt, 
um die Trauer zusammenzuziehn und zu verhindern, daß halbe Jahrhunderte von Mutlosigkeit und 
Gefühllosigkeit überflutet werden, was auch schon vorgekommen ist. Schwieriger sind in Clarissens Leben 
gewisse andere Augenblicke zu behandeln, allzu befreite und gegendrucklose, wo manchmal ein Wort 
genügt, um sie gleichsam aus den Schienen springen zu machen; sie ist dann außer sich, sie kann nicht 
angeben, wo; aber keineswegs ist sie abwesend, im Gegenteil, man könnte eher sagen, sie sei inwesend, in 
einem tieferen Raum, der in einer den gewöhnlichen Vorstellungen unfaßbaren Weise in dem Raum steckt, 
den ihr Körper in der Welt einnimmt; aber wozu Worte für etwas suchen, das nicht an der Straße der Worte 
liegt, sie landet nach einer Weile ohnedies wieder bei den anderen und ist nur noch ein wenig hell gekitzelt 
im Kopf, so wie nach Nasenbluten. Clarisse versteht, daß das gefährliche Augenblicke sind, die sie 
manchmal erlebt. Es sind offenbar Vorbereitungen und Proben. Sie besaß ohnehin die Gewohnheit, 
mehreres zugleich zu denken, so wie sich ein Fächer auf- und zuschiebt, und eines halb neben, halb unter 
dem anderen ist, und wenn das zu verwirrt wird, ist das Bedürfnis begreiflich, daß man mit einem Ruck 
hinausschlüpfen möchte; das hätten viele Leute, nur treffen sie es eben nicht. 
Clarisse erlebt also Vorbereitungen und Vorboten so, wie andere Leute sich etwas auf ihr Geständnis oder 
ihre eiserne Verdauung zugute tun; sie könnten Glassplitter essen, sagen sie. Clarisse hat aber schon 
einigemal bewiesen, daß sie wirklich etwas auf sich nehmen kann; ihre Kraft hat sich an ihrem Vater 
gezeigt, an Meingast, an Georg Gröschl, und mit Walter waren noch Anstrengungen nötig, da waren die 
Dinge, wenn auch stockend, noch in Fluß; aber Clarisse hatte seit einiger Zeit die Absicht, ihre Kraft an 
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dem Mann ohne Eigenschaften zu beweisen. Sie hätte nicht genau angeben können, seit wann; es hing mit 
diesem Namen zusammen, den Walter aufgebracht und Ulrich gebilligt hatte; vorher, das mußte sie sagen, 
in den früheren Jahren, hatte sie ihm nie ernste Beachtung geschenkt, wenn sie auch ganz gute Freunde 
waren. Aber «Mann ohne Eigenschaften», das erinnerte sie zum Beispiel an Klavierspielen, das heißt an 
alle diese Melancholien, Freudensprünge, Zornausbrüche, die man dabei durchrast, ohne daß es doch ganz 
wirkliche Leidenschaften wären. Damit fühlte sie sich verwandt. Von da ging es ganz ohne Umwege zu der 
Behauptung, daß man sich alles zu tun weigern müsse, was nicht mit ganzer Seele geschieht, und damit war 
sie mitten in der aufgewühlten tiefen Wirklichkeit ihrer Ehe. Ein Mann ohne Eigenschaften sagt nicht Nein 
zum Leben, er sagt Noch nicht! und spart sich auf; das hatte sie mit dem ganzen Körper verstanden. 
Vielleicht war es der Sinn aller der Augenblicke, wo sie aus sich hinaustrat, daß sie Gottesmutter werden 
sollte. Sie erinnerte sich an das Gesicht, das sie, es war noch keine Viertelstunde her, heimgesucht hatte. 
«Vielleicht kann jede Mutter Gottesmutter werden, » dachte sie «wenn sie nicht gewähren läßt, nicht lügt 
noch wirkt, sondern das, was zutiefst in ihr ist, als Kind außer sich bringt! Vorausgesetzt, daß sie für sich 
selbst nichts erreicht!» fügte sie traurig hinzu. Denn der Gedanke bereitete ihr keineswegs reine An
nehmlichkeit, sondern erfüllte sie mit der zwischen Qual und Seligkeit geteilten Empfindung, für etwas 
geopfert zu werden. War jedoch ihre Vision so gewesen, wie wenn in den Zweigen eines Baumes zwischen 
Blättern, die mit einemmal wie Kerzen flackern, ein Bild hervorträte, während gleich nachher das Holz 
wieder zusammenschlug, so blieb jetzt ihre Stimmung andauernd verändert. Ein Zufall schenkte ihr im 
nächsten Augenblick die für jeden anderen Menschen bedeutungslose Entdeckung, daß das Wort Mutter in 
dem Wort Muttermal enthalten sei; für sie bedeutete das so viel, als ob ihr Schicksal plötzlich in den 
Sternen geschrieben stünde. Der wundervolle Gedanke, daß die Frau den Mann sowohl als Mutter wie als 
Geliebte in sich aufnehmen müsse, machte sie weich und aufgeregt. Sie wußte nicht, wie er 
dahergekommen sei, aber er schmolz ihre Widerstände und gab ihr doch Macht. 
Aber sie traute dem Mann ohne Eigenschaften noch keineswegs. Er meinte vieles nicht so, wie er es sagte. 
Wenn er behauptete, daß man seine Gedanken nicht ausführen könne oder daß er nichts ganz ernst nehme, 
so war das nur ein Versteck, das verstand sie deutlich; sie hatten einander ausgewittert und erkannten sich 
an Zeichen, während Walter meinte, Clarisse sei zuweilen verrückt! Und doch war in Ulrich etwas bitter 
Böses, teuflisch dem Schlendergang der Welt Anhängendes. Man mußte ihn lösen. Sie mußte ihn holen. 
Sie hatte zu Walter gesagt: Töte ihn. Es hatte nicht viel bedeutet, sie hatte nicht recht gewußt, was sie damit 
meinte; aber es hieß soviel wie, es müsse etwas getan werden, um ihn aus sich herauszureißen, und man 
dürfe vor nichts haltmachen. 
Sie mußte mit ihm ringen. 
Sie lachte, sie rieb ihre Nase. Sie ging im Dunkel hin und her. Es mußte mit der Parallelaktion etwas 
geschehen. Was, wußte sie nicht. 

98 

Aus einem Staat, der an einem Sprachfehler zugrundegegangen ist 

Der Zug der Zeit ist ein Zug, der seine Schienen vor sich herrollt. Der Fluß der Zeit ist ein Fluß, der seine 
Ufer mitführt. Der Mitreisende bewegt sich zwischen festen Wänden auf festem Boden; aber Boden und 
Wände werden von den Bewegungen der Reisenden unmerklich auf das lebhafteste mitbewegt. Es war ein 
unschätzbares Glück für Clarissens Seelenruhe, daß unter ihren Gedanken dieser noch nicht vorgekommen 
war. 
Aber auch Graf Leinsdorf war gegen ihn geschützt. Er war gegen ihn durch die Überzeugung geschützt, daß 
er Realpolitik mache. 
Die Tage schaukelten und bildeten Wochen. Die Wochen blieben nicht stehn, sondern verkränzten sich. Es 
geschah unaufhörlich etwas. Und wenn unaufhörlich etwas geschieht, hat man leicht den Eindruck, daß 
man etwas Reales bewirkt. So sollten die Prunkgemächer des Leinsdorfschen Palais dem Publikum bei 
einem großen Fest zugunsten lungenleidender Kinder geöffnet werden, und diesem Ereignis liefen ein
gehende Unterredungen zwischen Sr. Erlaucht und deren Hausverwalter voraus, in denen bestimmte Tage 
genannt wurden, an denen bestimmte Leistungen vollzogen sein mußten. Die Polizei veranstaltete in der 

241 



gleichen Zeit eine Jubiläumsausstellung, zu deren Eröffnung die ganze Gesellschaft erschien, und der 
Polizeipräsident hatte persönlich bei Sr. Erlaucht vorgesprochen, um ihm die Einladung zu überbringen, 
und als Graf Leinsdorf eintraf und empfangen wurde, erkannte der Polizeipräsident den «freiwilligen 
Helfer und Ehrensekretär» an seiner Seite, der mit ihm überflüssigerweise noch einmal bekannt gemacht 
wurde, was dem Präsidenten Gelegenheit gab, sein sagenhaftes Personengedächtnis zu zeigen, denn er 
stand im Ruf, jeden zehnten Staatsbürger persönlich zu kennen oder mindestens über ihn unterrichtet zu 
sein. Auch Diotima kam in Begleitung ihres Gemahls, und alle, die erschienen waren, warteten auf ein 
Mitglied des Kaiserhauses, dem ein Teil von ihnen vorgestellt wurde, und es gab nur eine Stimme, daß die 
Ausstellung sehr gelungen und fesselnd sei. Sie bestand aus dem innigen Ineinander von Bildern, die an den 
Wänden hingen, und Erinnerungsgegenständen an große Verbrechen, die in Glasschränken und -pulten 
aufgestellt waren. Zu diesen gehörten Einbruchsgerät, Fälscherwerkstätten, verlorene Knöpfe, die auf 
Spuren geführt hatten, und das tragische Werkzeug bekannter Mörder samt den dazugehörigen Legenden, 
während die Bilder an den Wänden, im Gegensatz zu diesem Schreckensarsenal, erbauliche Vorwürfe aus 
dem Leben der Polizei darstellten. Da waren der brave Wachmann zu sehen, der das alte Mütterchen über 
die Straße geleitet, der ernste Wachmann vor der vom Fluß angeschwemmten Leiche, der tapfere 
Wachmann, der sich scheuenden Pferden in die Zügel wirft, eine «Allegorie der Sicherheitsbehörde als 
Hüterin der Stadt», das verirrte Kind zwischen den mütterlichen Schutzleuten auf der Wachstube, der 
brennende Wachmann, der auf seinen Armen ein Mädchen aus Feuersnot trägt, und dann noch viele solcher 
Bilder wie «Erste Hilfe», «Auf einsamem Posten», nebst den Photographien wackerer Schutzleute, bis auf 
das Dienstjahr 1869 zurück, den Beschreibungen ihrer Lebensläufe und eingerahmten Gedichten, die das 
Wirken der Polizei oder einzelner ihrer Funktionäre verherrlichten. Ihr höchster Vorgesetzter, der Chef 
jenes Ministeriums, das in Kakanien den psychologischen Titel «für innere Angelegenheiten» führte, wies 
in seiner Eröffnungsansprache auf diese Darstellungen hin, die den Geist der Polizei als etwas wahrhaft 
Volkstümliches zeigten, und nannte die Bewunderung für solchen Geist der Hilfsbereitschaft und Strenge 
einen Jungbrunnen der Moral, in einer Zeit, wo Kunst und Leben nur zu sehr zum feigen Kultus sinnlicher 
Sorglosigkeit neigen. Diotima, die neben Graf Leinsdorf stand, fühlte sich in ihren Bestrebungen zur 
Förderung moderner Kunst beunruhigt und verwandte Sorgfalt darauf, mit einem sanften, aber 
unnachgiebigen Gesicht in die Luft zu blicken, um dieses verbindliche Element fühlen zu lassen, daß es in 
Kakanien auch andere Köpfe gebe als den dieses Ministers. Und ihr Vetter, der sie während der Rede mit 
den achtbaren Gedanken eines Ehrensekretärs der Parallelaktion aus einiger Entfernung beobachtete, fühlte 
plötzlich in der dichtgedrängten Menge eine vorsichtig leichte Hand auf seinem Arm ruhen und erkannte zu 
seiner Überraschung Bonadea an seiner Seite, die mit ihrem Gatten, dem hohen Gerichtsbeamten, zu der 
Eröffnung gekommen war und den Augenblick, wo sich alle Hälse dem Minister und dem vor ihm 
stehenden Erzherzog zuwandten, benutzte, um sich ihrem ungetreuen Freund zu nähern. Diesem kühnen 
Angriff war langes Planen vorangegangen; unglücklich getroffen durch die Abwendung ihres Geliebten, in 
einem Augenblick, wo sie von dem schwermütigen Bedürfnis erfaßt worden war, die flatterhafte Fahne 
ihrer Lust, bildlich gesprochen, auch am freien Ende festzubinden, hatte sich ihr Denken in den letzten 
Wochen nur mit seiner Wiedergewinnung beschäftigt. Er wich ihr aus, und Aussprachen, gewaltsam 
erzwungen, setzten sie nur in den Nachteil des Verlangenden gegenüber dem, der lieber alleinbleiben 
möchte; so hatte sie sich vorgenommen, ihren Eintritt in den Kreis zu erzwingen, wo ihr Geliebter täglich 
verkehrte, und aufgehoben in dieser Absicht war die zweite, die fachlichen Beziehungen, die ihr Gatte zu 
dem scheußlichen Mörder Moosbrugger hatte, und die Absicht ihres Freundes, das Schicksal dieses 
Mörders auf irgendeine Weise zu erleichtern, für sich, zur inneren Anknüpfung nach beiden Seiten, zu 
benutzen. Sie hatte darum ihrem Gemahl zuletzt nicht wenig mit der Anteilnahme zugesetzt, die 
einflußreiche Kreise an der Fürsorge für kriminelle Geisteskranke nähmen, und als die Schaffung der 
Polizeiausstellung und deren festliche Eröffnung bekannt wurde, ihn bewogen, sie dahin mitzunehmen, 
denn ihr Instinkt sagte ihr, daß dies die lange gesuchte Wohltätigkeitsveranstaltung sei, bei der sie Diotima 
kennenlernen werde. Als der Minister seine Ansprache geschlossen hatte und die Gesellschaft sich in 
Umlauf setzte, wich sie nicht von der Seite ihres bestürzten Geliebten und begann in seiner Begleitung die 
fürchterlichen blutbefleckten Werkzeuge zu besichtigen, trotz ihres fast unüberwindlichen Abscheus vor 
ihnen. «Du hast gesagt, daß man das alles verhindern könnte, wenn man nur wollte» lispelte sie und 
erinnerte ihn damit wie ein gutes Kind, das seine Aufmerksamkeit zeigen will, an ihre letzte eingehendere 
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Aussprache über diesen Gegenstand. Etwas später lächelte sie, ließ sich vom Gedränge eng an ihn heben 
und benutzte diesen Augenblick, um ihm zuzuflüstern: «Du hast einmal gesagt, daß jeder Mensch unter den 
richtigen Umständen zu jeder Schwäche fähig ist!» Ulrich sah sich durch diese nachdrückliche Art, neben 
ihm zu gehen, in große Verlegenheit gebracht, und weil seine Geliebte trotz der Ablenkungsversuche, an 
denen er es nicht fehlen ließ, auf Diotimas Nähe hinsteuerte und er ihr nicht gut vor allen Leuten auch noch 
ernsthafte Vorhaltungen dagegen machen konnte, wußte er, daß ihm an diesem Tag nichts anderes 
übrigbleiben werde, als die Bekanntschaft zwischen den beiden Frauen zu stiften, der er sich bisher 
widersetzt hatte. Sie standen schon dicht neben einer Gruppe, deren Mittelpunkt Diotima und Se. Erlaucht 
waren, als Bonadea ganz laut vor einer der Vitrinen ausrief: «Sehen Sie doch, da liegt Moosbruggers 
Messer!» In der Tat, es lag da, und Bonadea sah es begeistert an, so als ob sie in einer Lade Großmamas 
ersten Kotillonorden entdeckt hätte; da entschloß sich ihr Freund hastig und bat unter einem schicklichen 
Vorwand seine Kusine um die Gunst, sie mit einer Dame bekannt zu machen dürfen, die sich das wünsche 
und ihm als eine leidenschaftliche Verehrerin aller guten, wahren und schönen Bestrebungen bekannt sei. 
Man konnte also nicht gerade sagen, daß im Schaukeln der Tage und Wochen wenig vor sich ging, und die 
Polizeiaus-stellung, mitsamt allem, was sich an sie knüpfte, war ja eigentlich das wenigste davon. In 
England zum Beispiel hatte man etwas weit Großartigeres, wovon man sich hier in der Gesellschaft viel 
erzählte; ein Puppenhaus, das der Königin geschenkt worden, von einem berühmten Architekten erbaut, mit 
einem Speisesaal von einem Meter Länge, worin Miniaturporträts von berühmten modernen Malern hingen, 
Stuben, in denen warmes und kaltes Wasser aus Hähnen floß, und einer Bibliothek, mit einem kleinen Buch, 
das ganz aus Gold war, worein die Königin die Photographien der königlichen Familie klebte, einem 
mikroskopisch gedruckten Eisenbahn- und Schiffskursbuch und an die zweihundert winzigen Bändchen, in 
die berühmte Autoren mit eigener Hand Gedichte und Geschichten für die Königin geschrieben hatten. 
Diotima besaß das zweibändige englische, soeben erschienene Prachtwerk darüber, das alles Sehenswerte 
in kostbaren Abbildungen wiedergab, und sie verdankte dieser Ausgabe eine verstärkte Beteiligung der 
höchsten Gesellschaftskreise an ihrem Salon. Aber auch sonst ereignete sich unaufhörlich allerlei, wofür 
man nicht schnell die Worte fand, so daß es wie ein Trommelwirbel in der Seele einem Etwas voranging, 
das hinter der Ecke noch nicht sichtbar war. Da streikten kaiserlich königliche Telegraphenbeamte zum 
erstenmal und auf eine außerordentlich beunruhigende Weise, die den Namen Passive Resistenz bekam und 
aus nichts anderem bestand, als daß sie alle ihre dienstlichen Vorschriften mit dem pünktlichsten Gewissen 
beobachteten; es zeigte sich, daß die genaue Befolgung des Gesetzes rascher alle Arbeit zum Stillstand 
brachte, als es die zügelloseste Anarchie vermocht hätte. Gemeinsam mit dem Hauptmann von Köpenick in 
Preußen, der sich, wie heute noch erinnerlich, durch eine beim Trödler gekaufte Uniform zum Offizier 
gemacht hatte, auf der Straße eine Patrouille anhielt und mit ihrer und des königlich preußischen 
Gehorsams Hilfe eine städtische Kasse aushob, war die Passive Resistenz etwas, das den Mund kitzelte, 
aber zugleich in unterirdischer Weise die Ideen ins Schwanken brachte, auf die sich die Mißbilligung 
stützte, die man aussprechen wollte. Man las gleichzeitig unter den Neuigkeiten, daß die Regierung Sr. 
Majestät mit der Regierung einer anderen Majestät einen Vertrag eingegangen sei, der Sicherung des 
Friedens, wirtschaftliche Hebung, herzliche Zusammenarbeit und Achtung vor den Rechten aller zum 
Inhalt habe, aber auch Maßnahmen für den Fall, daß diese bedroht seien oder bedroht werden könnten. 
Sektionschef Tuzzis vorgesetzter Minister hatte wenige Tage darauf eine Rede gehalten, worin er die 
dringende Notwendigkeit eines engen Zusammenhaltens der drei kontinentalen Kaiserreiche bewies, die an 
der modernen sozialen Entwicklung nicht vorbeisehen dürften, sondern im gemeinsamen Interesse der 
Dynastien gegen soziale Neubildungen Front machen müßten; Italien war in ein bewaffnetes Unternehmen 
in Libyen verwickelt; Deutschland und England hatten eine Bagdadfrage; Kakanien traf im Süden gewisse 
militärische Vorbereitungen, um der Welt zu zeigen, daß es Serbiens Ausdehnung ans Meer nicht erlauben, 
sondern nur eine Eisenbahnverbindung gestatten werde; und ebenbürtig mit allen Ereignissen von solcher 
Art, gestand die weltberühmte schwedische Schauspielerin Fräulein Vogelsang, daß sie noch nie so gut 
geschlafen habe wie diese erste Nacht nach ihrem Eintreffen in Kakanien und sich über den Schutzmann 
gefreut habe, der sie vor der Begeisterung der Menge rettete, aber dann selbst um die Erlaubnis bat, ihre 
Hand mit seinen beiden Händen dankbar drücken zu dürfen. Damit wären also die Gedanken wieder bei der 
Polizeiausstellung angelangt. Es geschah viel, und man merkte es auch. Man fand es gut, wenn man es 
selbst tat, und war bedenklich, wenn es andere taten. Im einzelnen konnte es jeder Schuljunge verstehen, 
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aber im ganzen wußte niemand recht, was eigentlich vor sich ging, bis auf wenige Personen, und die waren 
nicht sicher, ob sie es wußten. Einige Zeit später hätte alles auch in geänderter oder umgekehrter 
Reihenfolge gekommen sein können, und man würde keinen Unterschied gefunden haben, mit Ausnahme 
gewisser Veränderungen, die auf die Dauer der Zeit eben unbegreiflicherweise zurückbleiben und die 
Schleimspuren der historischen Schnecke bilden. 
Es ist verständlich, daß eine fremde Gesandtschaft unter solchen Umständen vor einer schweren Aufgabe 
steht, wenn sie herausbringen möchte, was eigentlich vor sich geht. Die diplomatischen Vertreter hätten 
ihre Klugheit gerne aus Graf Leinsdorf geschöpft, aber Se. Erlaucht bereitete ihnen Schwierigkeiten. Er 
fand täglich von neuem in seinem Wirken jene Befriedigung, die feste Gediegenheit zu verleihen vermag, 
und sein Gesicht zeigte den fremden Beobachtern die strahlende Ruhe in Ordnung fortschreitender 
Vorgänge. Stelle Eins schrieb, Stelle Zwei antwortete; wenn Stelle Zwei geantwortet hatte, mußte man 
Stelle Eins davon Mitteilung machen, und am besten war es, man regte eine mündliche Aussprache an; 
wenn Stelle Eins und Zwei sich geeinigt hatten, wurde festgestellt, daß nichts veranlaßt werden könne; so 
gab es unaufhörlich etwas zu tun. Es gab außerdem unzählig viele Nebenrücksichten zu beachten. Man 
arbeitete ja mit allen verschiedenen Ministerien Hand in Hand; man wollte die Kirche nicht verletzen; man 
mußte gewissen Personen und gesellschaftlichen Beziehungen Rechnung tragen; mit einem Wort, auch an 
Tagen, wo man nichts besonderes tat, durfte man so vieles nicht tun, daß man den Eindruck großer 
Tätigkeit hatte. Se. Erlaucht wußte das richtig zu schätzen. «Je höher ein Mann vom Schicksal gestellt wird, 
» pflegte er zu sagen «desto deutlicher erkennt er, daß es nur auf wenige, einfache Grundsätze, aber auf 
festen Willen und ein planmäßiges Tun ankommt. » Und einmal ließ er sich seinem «jungen Freund» 
gegenüber auch näher über diese Erfahrung aus. Er knüpfte an die deutschen Einheitsbestrebungen an und 
gab zu, daß zwischen Acht-zehnhundertachtundvierzig und -Sechsundsechzig eine Menge der 
gescheitesten Leute in die Politik dareingeredet hätten; «aber dann» fuhr er fort «ist dieser Bismarck ge
kommen, und das eine Gute hat er jedenfalls gehabt, daß er gezeigt hat, wie man Politik machen muß: Nicht 
mit Reden und Gescheitheit! Trotz seiner Schattenseiten hat er erreicht, daß seit seiner Zeit, so weit die 
deutsche Zunge reicht, jeder Mensch weiß, daß in der Politik von Gescheitheit und Reden nichts zu 
erhoffen ist, sondern nur von schweigender Überlegung und Tat!» Ähnliche Äußerungen tat Graf Leinsdorf 
auch auf dem Konzil, und die Vertreter der auswärtigen Mächte, die dort zuweilen ihre Beobachter hatten, 
fanden es schwer, sich von seinen Absichten ein zutreffendes Bild zu machen. Man maß der Teilnahme 
Arnheims Wichtigkeit bei so wie der Stellung des Sektionschefs Tuzzi und schloß im allgemeinen daraus, 
daß unter diesen beiden Männern und dem Grafen Leinsdorf ein geheimes Einvernehmen bestehe, dessen 
politisches Ziel vorläufig hinter lebhaften Ablenkungen der Aufmerksamkeit verborgen werde, die Frau 
Sektionschef Tuzzi durch ihre pankulturellen Bestrebungen liefere. Bedenkt man diesen Erfolg, durch den 
Graf Leinsdorf, ohne sich auch nur im geringsten anzustrengen, sogar gewiegte Beobachter in ihrer 
Neugierde täuschte, so läßt sich ihm jene realpolitische Begabung, die er zu besitzen glaubte, keineswegs 
absprechen. 
Aber auch die Herren, die bei festlichen Anlässen goldgesticktes Laubwerk und ähnliche Bukolika auf den 
Fräcken tragen, hielten sich an die realpolitischen Vorurteile ihres Metiers, und da sie auf der Suche in den 
Hintergründen der Parallelaktion keine greiflichen Erscheinungen fanden, richteten sie bald ihr Augenmerk 
auf das, was die Ursache der meisten ungeklärten Erscheinungen in Kakanien war und «die nicht erlösten 
Nationen» genannt wurde. Man tut heute so, als ob der Nationalismus lediglich eine Erfindung der 
Armeelieferanten wäre, aber man sollte es auch einmal mit einer erweiterten Erklärung versuchen, und zu 
einer solchen lieferte Kakanien einen wichtigen Beitrag. Die Bewohner dieser kaiserlich und königlichen 
kaiserlich königlichen Doppelmonarchie fanden sich vor eine schwere Aufgabe gestellt; sie hatten sich als 
kaiserlich und königlich österreichisch-ungarische Patrioten zu fühlen, zugleich aber auch als königlich 
ungarische oder kaiserlich königlich österreichische. Ihr begreiflicher Wahlspruch angesichts solcher
Schwierigkeiten war «Mit vereinten Kräften!» Das hieß viribus unitis. Die Österreicher brauchten aber 
dazu weit größere Kräfte als die Ungarn. Denn die Ungarn waren zuerst und zuletzt nur Ungarn, und bloß 
nebenbei galten sie bei anderen Leuten, die ihre Sprache nicht verstanden, auch für Österreich-Ungarn; die 
Österreicher dagegen waren zuerst und ursprünglich nichts und sollten sich nach Ansicht ihrer Oberen 
gleich als Österreich-Ungarn oder Österreicher-Ungarn fühlen, - es gab nicht einmal ein richtiges Wort
dafür. Es gab auch Österreich nicht. Die beiden Teile Ungarn und Österreich paßten zu einander wie eine 
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rot-weiß-grüne Jacke zu einer schwarz-gelben Hose; die Jacke war ein Stück für sich, die Hose aber war der 
Rest eines nicht mehr bestehenden schwarz-gelben Anzugs, der im Jahre 
acht-zehnhundertsiebenundsechzig zertrennt worden war. Die Hose Österreich hieß seither in der 
amtlichen Sprache «Die im Reichsrate vertretenen Königreiche und Länder», was natürlich gar nichts 
bedeutete und ein Name aus Namen war, denn auch diese Königreiche, zum Beispiel die ganz 
Shakespeareschen Königreiche Lodomerien und Illyrien gab es längst nicht mehr und hatte es schon damals 
nicht mehr gegeben, als noch ein ganzer schwarz-gelber Anzug vorhanden war. Fragte man darum einen 
Österreicher, was er sei, so konnte er natürlich nicht antworten: Ich bin einer aus den im Reichsrate 
vertretenen Königreichen und Ländern, die es nicht gibt, — und er zog es schon aus diesem Grunde vor, zu 
sagen: Ich bin ein Pole, Tscheche, Italiener, Friauler, Ladiner, Slowene, Kroate, Serbe, Slowake, Ruthene 
oder Wallache, und das war der sogenannte Nationalismus. Man stelle sich ein Eichhörnchen vor, das nicht 
weiß, ob es ein Eichhorn oder eine Eichkatze ist, ein Wesen, das keinen Begriff von sich hat, so wird man 
verstehn, daß es unter Umständen vor seinem eigenen Schwanz eine heillose Angst bekommen kann; in 
solchem Verhältnis zu einander befanden sich aber die Kakanier und betrachteten sich mit dem panischen 
Schreck von Gliedern, die einander mit vereinten Kräften hindern, etwas zu sein. Seit Bestehen der Erde ist 
noch kein Wesen an einem Sprachfehler gestorben, aber man muß wohl hinzufügen, der österreichischen 
und ungarischen österreichisch-ungarischen Doppelmonarchie widerfuhr es trotzdem, daß sie an ihrer 
Unaussprechlichkeit zugrunde gegangen ist. 
Es ist für den Fremden nicht ohne Wert, zu erfahren, in welcher Weise ein gewiegter und hochstehender 
Kakanier wie Graf Leinsdorf sich mit diesen Schwierigkeiten abfand. Er trennte zunächst in seinem 
wachenden Geist sorgfältig Ungarn ab, von dem er als weiser Diplomat niemals sprach, so wie man von 
einem Sohn, der sich gegen den Willen der Eltern selbständig gemacht hat, niemals spricht, wenn man auch 
hofft, daß es ihm noch einmal schlecht gehen werde; das Übrigbleibende aber bezeichnete er als die 
Nationalitäten oder auch als die österreichischen Stämme. Es war das eine sehr feinsinnige Erfindung. Se. 
Erlaucht hatte Staatsrecht studiert und dort als eine ziemlich über die ganze Welt verbreitete Definition 
gefunden, daß ein Volk nur dann Anspruch habe, für eine Nation zu gelten, wenn es eine eigene Staatsform 
besitze, und daraus folgte für ihn, daß die ka-kanischen Nationen eben höchstens Nationalitäten seien. 
Andererseits wußte Graf Leinsdorf, daß der Mensch erst in dem ihm übergeordneten Gemeinschaftsleben 
einer Nation seine volle und wahre Bestimmung finden könne, und weil er das niemand vorenthalten 
wissen wollte, schloß er daraus auf die Notwendigkeit, den Nationalitäten und Stämmen einen Staat 
überzuordnen. Er glaubte überdies an eine göttliche Ordnung, wenn diese auch für das menschliche Auge 
nicht jederzeit durchsichtig sei, und in den revolutionär modernen Stunden, die er manchmal hatte, war er 
sogar zu dem Gedanken imstande, daß die in der Neuzeit so sehr bekräftigte Idee des Staats vielleicht nichts 
anderes sein könnte als die von Gott eingesetzte Idee der Majestät, in einer eben erst beginnenden 
verjüngten Erscheinungsform. Wie dem immer sei - als Realpolitiker lehnte er zu weit getriebenes Denken 
ab und würde sich auch mit Diotimas Auffassung abgefunden haben, daß die Idee des kakanischen Staats 
die gleiche sei wie die des Weltfriedens -, die Hauptsache war, daß es einen kakanischen Staat nun einmal 
gab, wenn auch ohne richtigen Namen, und daß ein kakanisches Staatsvolk dazu erfunden werden mußte. 
Er pflegte das durch das Beispiel zu verdeutlichen, daß niemand ein Schüler sei, der nicht in eine Schule 
gehe, daß die Schule aber eine Schule bleibe, auch wenn sie leer stehe. Je mehr sich die Völkerschaften 
gegen die kakanische Schule sträubten, die aus ihnen ein Volk machen sollte, desto notwendiger erschien 
ihm gegebenermaßen die Schule. Sie betonten kräftig, daß sie Nationen seien, verlangten 
verlorengegangene historische Rechte zurück, liebäugelten mit Stammesbrüdern und -verwandten jenseits 
der Grenzen und nannten das Reich ganz öffentlich ein Gefängnis, aus dem sie erlöst sein wollten. Graf 
Leinsdorf dagegen nannte sie desto beschwichtigender Stämme; er betonte ebenso sehr wie sie selbst das 
Unfertige ihres Zustandes, nur wollte er ihn ergänzen, indem er aus den Stämmen das österreichische 
Staatsvolk erzeugte, und was nicht zu seinem Plan paßte oder gar zu aufgewiegelt war, erklärte er sich in 
der an ihm schon bekannten Weise als Folgen noch nicht überwundener Unreife und hielt dafür, daß gegen 
solches am besten eine weise Mischung aus kluger Nachgiebigkeit und strafender Milde anzuwenden sei. 
Als Graf Leinsdorf die Parallelaktion ins Leben rief, galt diese darum bei den Nationalitäten sofort als ein 
geheimnisvoller pangermanischer Anschlag, und die Anteilnahme, die Se. Erlaucht der Polizeiausstellung 
bezeigte, wurde in Zusammenhang mit der politischen Polizei gebracht und als Bekräftigung einer 
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Sinnesverwandtschaft gedeutet. Alles das wußten die fremden Beobachter und hatten so viele schreckliche 
Dinge über die Parallelaktion gehört, wie sie nur wollten. Sie hatten sie im Sinn, während man ihnen vom 
Empfang der Schauspielerin Vogelsang, vom Puppenhaus der Königin und den streikenden Beamten 
erzählte oder sie nach ihrer Auffassung der jüngst veröffentlichten Staatsverträge fragte; und obzwar man 
das Wort vom Geist der Strenge, das der Minister in seiner Ansprache gebraucht hatte, als eine 
Ankündigung auffassen konnte, wenn man wollte, hatten sie wohl den Eindruck, daß an der Eröffnung der 
vielberedeten Polizeiausstellung bei unvoreingenommener Prüfung nicht das geringste zu bemerken sei, 
worüber etwas zu bemerken wäre, aber sie hatten doch auch den Eindruck wie alle anderen, daß etwas 
Allgemeines und Ungewisses vor sich gehe, das sich der Prüfung augenblicklich noch entziehe. 

99 

Von der Halbklugheit und ihrer fruchtbaren anderen Hälfte; von der Ähnlichkeit zweier Zeitalter, 
von dem liebenswerten Wesen Tante Janes und dem Unfug, den man neue Zeit nennt 

Es war jedoch auch unmöglich, von den Vorgängen in den Sitzungen des Konzils eine geordnete 
Auffassung zu gewinnen. Im allgemeinen war man damals unter vorgeschrittenen Leuten für aktiven Geist; 
man hatte die Pflicht der Hirnmenschen erkannt, die Führung der Bauchmenschen an sich zu reißen. 
Außerdem gab es etwas, was man Expressionismus nannte; man konnte nicht genau angeben, was das sei, 
aber es war, wie das Wort sagte, eine Hinauspressung; vielleicht von konstruktiven Visionen, jedoch waren 
diese, mit der künstlerischen Überlieferung verglichen, auch destruktiv, darum kann man sie auch einfach 
struktiv nennen, es verpflichtet zu nichts, und eine struktive Weltauffassung, das klingt ganz respektabel. 
Es ist jedoch nicht alles. Man war damals tag- und weltzugewandt von innen nach außen, aber auch schon 
von außen nach innen; das Intellektuelle und der Individualismus galten bereits für überlebt und 
egozentrisch, die Liebe war wieder einmal unten durch, und man stand im Begriff, die gesunde Massen
wirkung der Kitschkunst neu zu entdecken, wenn sie in die Seelen gereinigter Tatmenschen fällt. «Man ist» 
wechselt, wie es scheint, ebenso schnell wie «Man trägt» und hat mit ihm gemeinsam, daß niemand, 
wahrscheinlich nicht einmal die an der Mode beteiligten Geschäftsleute, das eigentliche Geheimnis dieses 
«Man» kennt. Wer sich dagegen auflehnte, würde jedoch unfehlbar den etwas lächerlichen Eindruck eines 
Mannes machen, der zwischen die Pole einer Fa-radisationsmaschine geraten ist und gewaltig zuckt und 
rüttelt, ohne daß man seinen Gegner wahrnehmen kann. Denn der Gegner ist nicht durch die Leute gegeben, 
welche die vorhandene Geschäftslage mit schnellem Witz ausnützen, sondern ihn bildet die 
flüssig-luftartige Unfestheit des allgemeinen Zustandes selbst, sein Zusammenströmen aus unzähligen 
Gebieten, seine unbegrenzte Verbindungs- und Wandlungsfähigkeit, wozu auf Seiten der Empfänger noch 
der Mangel oder das Versagen von geltenden, haltenden und ordnenden Grundsätzen kommt. 
In diesem Wechsel der Erscheinungen Halt finden zu wollen, ist so schwer wie ein Nagel in einen 
Brunnenstrahl zu schlagen; dennoch gibt es etwas darin, das sich gleich zu bleiben scheint. Denn was 
geschieht zum Beispiel, wenn die bewegliche Art Mensch einen Tennisspieler genial nennt? Sie läßt etwas 
aus. Wenn sie ein Rennpferd genial nennt? Sie läßt noch etwas mehr aus. Sie läßt etwas aus, ob sie einen 
Fußballspieler wissenschaftlich, einen Fechter geistvoll nennt, oder ob sie von der tragischen Niederlage 
eines Boxers spricht; sie läßt überhaupt immer etwas aus. Sie übertreibt; aber es ist die Ungenauigkeit, 
welche die Überteibung verursacht, so wie in einer kleinen Stadt die Ungenauigkeit der Vorstellungen die 
Ursache davon ist, daß man den Sohn des Kaufhausbesitzers für einen Weltmann hält. Irgendetwas wird
schon daran stimmen; und warum sollten nicht auch die Überraschungen eines Champions an die eines 
Genies und seine Überlegungen an die eines erfahrenen Forschers erinnern? Irgendetwas anderes und noch 
dazu weit mehr stimmt natürlich nicht; aber dieser Rest wird im Gebrauch gar nicht oder nur unwillig 
empfunden. Er gilt für unsicher; er wird übergangen und ausgelassen, und es ist wahrscheinlich weniger ihr 
Begriff von Genie, den diese Zeit hat, wenn sie ein Rennpferd oder einen Tennisspieler genial nennt, als ihr 
Mißtrauen gegen die ganze höhere Sphäre. 
Hier wäre nun der Ort, um von Tante Jane zu reden, an die sich Ulrich dadurch erinnerte, daß er in alten Fa
milienalben blätterte, die ihm Diotima geliehen hatte, und die Gesichter darin mit den Gesichtern verglich, 
die er in ihrem Hause sah. Denn als Knabe hatte Ulrich oft lange Zeit bei einer Großtante zugebracht, und 
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deren Freundin war Tante Jane vor undenklichen Zeiten geworden. Sie war ursprünglich auch keine Tante; 
sie war als Klavierlehrerin der Kinder ins Haus gekommen und da hatte sie nicht gerade viel Ehre 
aufgesteckt, wohl aber viel Liebe gewonnen, denn ihr Grundsatz war, daß es wenig Sinn habe, 
Klavieraufgaben zu üben, wenn man doch nicht für die Musik geboren sei, wie sie sagte. Ihre Freude war 
größer, wenn die Kinder auf Bäume kletterten, und auf diese Weise wurde sie ebensowohl Tante zweier 
Generationen wie durch die rückwirkende Kraft der Jahre die Jugendfreundin ihrer enttäuschten 
Brotgeberin. 
«Ja, der Mucki!» konnte Tante Jane zum Beispiel voll zeitunlöslichen Gefühls, mit einer solchen Nachsicht 
und Bewunderung für den kleinen Onkel Nepomuk sagen, der damals schon vierzig Jahre alt war, daß ihre 
Stimme heute noch für den, der sie einmal gehört hatte, lebte. Diese Stimme von Tante Jane war wie mit 
Mehl bestaubt gewesen; geradezu wie wenn man den nackten Arm in ganz feines Mehl getaucht hätte. Eine 
belegte, eine mild panierte Stimme; es kam davon, daß sie sehr viel schwarzen Kaffee trank und dazu lange, 
dünne, schwere Virginiazigarren rauchte, die zusammen mit dem Alter ihre Zähne schwarz und klein 
gemacht hatten. Sah man ihr ins Gesicht, so konnte man übrigens auch glauben, daß der Klang ihrer 
Stimme mit den unzählbaren kleinen, feinen Strichen zusammenhängen müsse, von denen ihre Haut wie 
eine Radierung überzogen war. Ihr Gesicht war lang und sanft, und es hatte sich für die späteren 
Generationen niemals geändert, so wenig wie irgend etwas anderes an Tante Jane. Sie trug nur ein einziges 
Kleid durchs Leben, wenn es auch, wie das immerhin wahrscheinlich zu sein scheint, mehrfach vorhanden 
war; es war ein enges Futteral aus rilliger schwarzer Seide, das bis zum Boden reichte, keinerlei 
körperlichen Ausschweifungen huldigte und mit vielen kleinen schwarzen Knöpfen zu schließen ging wie 
die Soutane eines Priesters. Oben kam knapp ein niederer steifer Stehkragen daraus hervor, mit 
umgebrochenen Ecken, zwischen denen die Gurgel in der fleischlosen Haut des Halses bei jedem Zug an
der Zigarre tätige Rinnen bildete; die engen Ärmel wurden von steifen, weißen Stulpen abgeschlossen, und 
das Dach bestand aus einer rötlichblonden, ein wenig gekräuselten Männerperücke, die in der Mitte 
gescheitelt war. Mit den Jahren wurde in diesem Scheitel ein wenig die Leinwand sichtbar, aber rührender 
waren noch die beiden Stellen, wo man die greisen Schläfen neben dem farbigen Haar sah, als einziges 
Zeichen davon, daß Tante Jane während ihres Lebens nicht immer gleich alt geblieben war. 
Man könnte glauben, daß sie die männliche Frauenart um viele Jahrzehnte vorweggenommen hatte, die 
seither in Mode gekommen ist; aber dem war doch nicht so, denn in ihrer männlichen Brust ruhte ein sehr 
weibliches Herz. Man konnte auch glauben, daß sie einmal eine sehr berühmte Pianistin gewesen sei, die 
später den Zusammenhang mit ihrer Zeit verloren hatte, denn so sah sie aus; aber auch das war nicht so, sie 
war nie mehr als eine Klavierlehrerin gewesen, und der Männerkopf wie die Soutane kamen nur davon, daß 
Tante Jane als Mädchen für Franz Liszt geschwärmt hatte, dem sie während kurzer Zeit einigemal in 
Gesellschaft begegnet war, und auf irgendeine Weise hatte da ihr Name seine englische Form angenommen. 
Denn dieser Begegnung hielt sie die Treue, wie ein verliebter Ritter die Farben seiner Dame bis ins 
Greisenalter trägt, ohne je mehr begehrt zu haben; und an Tante Jane war das rührender, als wenn sie die 
Uniform ihrer eigenen Ruhmestage in Pension weiter getragen hätte. Auch das Geheimnis ihres Lebens, das 
man in der Familie den Herangewachsenen nur nach ernster Ermahnung zur Achtung wie bei einer 
Jünglingsweihe weitergab, hatte etwas von dieser Art. Jane war kein junges Mädchen mehr gewesen (denn 
eine anspruchsvolle Seele wählt lange), als sie den Mann fand, den sie liebte und gegen den Willen ihrer 
Angehörigen heiratete, und dieser Mann war natürlich ein Künstler gewesen, wenn auch durch schnödes 
Mißgeschick provinzstädtischer Verhältnisse nur Photograph. Aber er machte schon nach kurzer Ehe 
Schulden wie ein Genie und trank leidenschaftlich. Tante Jane entbehrte für ihn, sie holte ihn aus dem 
Wirtshaus zu den Göttern zurück, sie weinte heimlich und vor ihm, zu seinen Knien. Er sah wie ein Genie 
aus, mit mächtigem Mund und stolzem Haar, und wenn Tante Jane die Fähigkeit besessen hätte, die 
Leidenschaft ihrer Verzweiflung auf ihn zu übertragen, so wäre er mit dem Unglück seiner Laster groß wie
Lord Byron gewesen. Aber der Photograph machte der Übertragung von Gefühlen Schwierigkeiten, er 
verließ Jane nach einem Jahr mit ihrer bäurischen Magd, die er geschwängert hatte, und starb bald darauf 
ziemlich verkommen. Jane schnitt eine Locke von seinem gewaltigen Haupt und bewahrte sie auf; sie nahm 
das uneheliche Kind, das er hinterließ, an eigen Statt und zog es unter Opfern groß; sie sprach selten von 
dieser vergangenen Zeit, denn man kann vom Leben, wenn es gewaltig ist, nicht auch noch fordern, daß es 
gut sein soll. 
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In Tante Janes Leben war also nicht gar wenig romantische Unnatur. Aber später, als der Photograph in 
seiner irdischen Unvollkommenheit schon längst keinen Zauber mehr auf sie ausübte, war gewissermaßen 
auch die unvollkommene Substanz ihrer Liebe zu  ihm verwest, und  die ewige Form der Liebe und 
Begeisterung blieb übrig; es wirkte in weiter Ferne dieses Erlebnis kaum anders, als es ein wirklich 
gewaltiges getan hätte. So aber war Tante Jane überhaupt. Ihr geistiger Inhalt war vermutlich nicht groß, 
aber seine seelische Form war so schön. Ihre Gebärde war heroisch, und solche Gebärden sind nur 
unangenehm, solange sie falsche Inhalte haben; wenn sie ganz leer sind, werden sie wieder wie 
Flammenspiel und Glaube. Tante Jane lebte nur von Tee, schwarzem Kaffee und zwei Tassen Fleischbrühe 
täglich, aber auf den Straßen der kleinen Stadt blieben die Leute nicht stehen und sahen ihr nach, wenn sie 
in ihrer schwarzen Soutane vorbeikam, weil man wußte, daß sie ein ordentlicher Mensch war; ja mehr als 
das, man hatte eine gewisse Ehrfurcht vor ihr, weil sie ein ordentlicher Mensch war und sich trotzdem die 
Fähigkeit bewahrt hatte, so auszusehen, wie es ihr offenbar ums Herz war, wenn man gleich nichts Näheres 
davon wußte. 
Das wäre also wohl die Geschichte von Tante Jane, die längst in hohem Alter gestorben ist, und die 
Großtante ist tot, und Onkel Nepomuk ist tot, und warum haben sie eigentlich alle gelebt? fragte sich Ulrich. 
Aber er würde zu dieser Zeit etwas darum gegeben haben, wenn er noch einmal mit Tante Jane hätte 
sprechen dürfen. Er blätterte in den dicken, alten Alben mit Lichtbildern seiner Familie, die irgendwie zu 
Diotima gekommen waren, und je näher er den Anfängen dieser neuen Bildkunst zu blätterte, desto stolzer, 
kam ihm vor, hatten sich die Menschen ihr dargeboten. Sie setzten, wie man sah, den Fuß auf Felsblöcke 
aus Karton, die von Efeu aus Papier umsponnen waren; wenn sie Offiziere waren, stellten sie die Beine 
auseinander und den Säbel dazwischen; wenn sie Mädchen waren, legten sie die Hände in den Schoß und 
öffneten weit die Augen; wenn sie freie Männer waren, stiegen ihre Hosen in kühner Romantik, ohne 
Bügelfalte, gleich gekräuseltem Rauch von der Erde auf, und ihre Röcke hatten einen runden Schwung, 
etwas Stürmisches, das die steife Würde des bürgerlichen Gehrocks verdrängt hatte. Das mag so zwischen 
achtzehnhundert-sechzig und -siebzig gewesen sein, nachdem die Anfänge des Verfahrens überwunden 
waren. Die Revolution der Vierzigerjahre lag als wüste Zeit längst zurück, und es gab neue Lebensinhalte, 
man weiß heute nicht mehr recht, welche; auch die Tränen, Umarmungen und Geständnisse, in denen das 
neue Bürgertum zu Beginn seiner Zeit seine Seele gesucht hatte, gab es nicht mehr; aber wie eine Welle auf 
Sand ausläuft, war dieser Edelmut nun bei den Kleidern angelangt und einer gewissen privaten 
Schwunghaftigkeit, wofür es wohl ein besseres Wort geben mag, von dem aber vorläufig nur die 
Photographien da sind. Das war die Zeit, wo die Photographen Samtjoppen und Knebelbärte trugen und wie 
die Maler aussahen, und die Maler große Kartons entwarfen, auf denen sie kompagnieweise mit 
bedeutsamen Figuren exerzierten; und den Privatmenschen schien es zu dieser Zeit gerade an der Zeit zu 
sein, daß auch für sie ein Verewigungsverfahren erfunden wurde. Es bleibt nur noch hinzuzufügen, daß sich 
nicht leicht Menschen einer anderen Zeit so genialisch und großartig gefühlt haben wie gerade die 
Menschen dieser Zeit, unter denen es so wenig ungewöhnliche Menschen gab - oder es gelang ihnen so 
selten, zwischen den anderen hochzukommen -wie noch nie. 
Und oft frug sich Ulrich dabei, ob es einen Zusammenhang gebe zwischen dieser Zeit, wo sich ein 
Photograph für genial halten konnte, weil er trank, einen offenen Halskragen trug und den seelischen Adel, 
den er besaß, mit Hilfe des modernsten Verfahrens auch an allen Zeitgenossen nachwies, die sich vor sein 
Objektiv stellten, und einer gewissen anderen Zeit, wo man nur noch Rennpferde, wegen ihrer alles 
übersteigenden Fähigkeit, sich zu strecken und zusammenzuziehen, aufrichtig für genial hält. Sie sehen 
verschieden aus; die Gegenwart sieht stolz auf die Vergangenheit herab, und wenn die Vergangenheit 
zufällig später gekommen wäre, so würde sie stolz auf die Gegenwart herabsehen, aber in der Hauptsache 
kommen beide auf etwas sehr Ähnliches hinaus, denn es spielen da wie dort Ungenauigkeit und Auslassung 
der entscheidenden Unterschiede die größte Rolle. Es wird ein Teil des Großen für das Ganze genommen, 
eine entfernte Analogie für die Erfüllung der Wahrheit, und der leergewordene Balg eines großen Worts 
wird nach der Mode des Tags ausgestopft. Das geht großartig, wenn es auch nicht lange hält. Die Menschen, 
die in Diotimas Salon sprachen, hatten in nichts ganz unrecht, weil ihre Begriffe so unscharf waren wie 
Gestalten in einer Waschküche. «Diese Begriffe, in denen das Leben hängt wie der Adler in seinen Schwin
gen!» dachte Ulrich. «Diese unzähligen moralischen und künstlerischen Begriffe des Lebens, die ihrem 
Wesen nach so zart sind wie harte Gebirge in undeutlicher Ferne!» Auf ihren Zungen vermehrten sie sich 
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durch Drehung, und man konnte von keiner ihrer Ideen eine Weile sprechen, ohne unversehens schon in die 
nächste zu geraten. 
Diese Art Menschen hat sich zu allen Zeiten die neue Zeit genannt. Es ist das ein Wort wie ein Sack, in dem 
man die Winde des Aeolus fangen möchte; dieses Wort ist die beständige Entschuldigung dafür, die Dinge 
nicht in Ordnung zu bringen, das heißt, nicht in ihre eigene, eine sachliche Ordnung, sondern in den 
eingebildeten Zusammenhang eines Undings. Und doch liegt ein Bekenntnis darin. Die Überzeugung, daß 
sie die Aufgabe hätten, Ordnung in die Welt zu tragen, lebte in der sonderbarsten Weise in diesen 
Menschen. Wenn man das, was sie zu diesem Zweck unternahmen, Halbklugheit nennen wollte, so wäre 
bemerkenswert, daß gerade die andere, ungenannte, oder, um sie zu nennen, die dumme, niemals genaue 
und richtige Hälfte dieses Halbklugseins eine unerschöpfliche Erneuerungskraft und Fruchtbarkeit besaß. 
Es war Leben in ihr, Wandelbarkeit, Ruhelosigkeit, Standpunktwechsel. Aber sie spürten wohl selbst, wie 
das war. Es rüttelte an ihnen, es blies durch ihren Kopf, sie gehörten einem nervösen Zeitalter an, und es 
stimmte etwas nicht, jeder hielt sich für klug, aber alle zusammen fühlten sich unfruchtbar. Hatten sie noch 
dazu Talent - und ihre Ungenauigkeit schloß das ja keineswegs aus - so war es in ihrem Kopf, als ob man 
das Wetter und die Wolken, die Eisenbahnen, Telegraphendrähte, Bäume und Tiere und das ganze bewegte 
Bild unserer lieben Welt durch ein schmales, verkrustetes Fenster sähe; und keiner merkte es so leicht an 
seinem eigenen, aber jeder am Fenster des andren. 
Ulrich hatte sich einmal den Scherz gemacht, von ihnen genaue Angaben über das zu verlangen, was sie 
meinten; sie sahen ihn darauf mißbilligend an, nannten sein Begehren mechanische Lebensauffassung und 
Skepsis und stellten die Behauptung auf, daß das Komplizierteste nur auf das einfachste gelöst werden 
dürfe, so daß die neue Zeit, sobald sie sich erst aus der Gegenwart herauserlöst habe, ganz einfach 
ausschauen werde. Ulrich machte, im Gegensatz zu Arnheim, gar keinen Eindruck auf sie, und Tante Jane 
würde ihm das Gesicht gestreichelt und gesagt haben: «Ich verstehe sie sehr gut; du störst sie mit deinem 
Ernst. » 
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General Stumm dringt in die Staatsbibliothek ein und sammelt Erfahrungen über Bibliothekare,

Bibliotheksdiener und geistige Ordnung


General Stumm hatte den Mißerfolg seines «Kameraden» beobachtet und machte Miene, ihn zu trösten. 
«Was ist das für ein zweckloses Durcheinanderreden!» tadelte er die Konzilleute entrüstet, und nach einer 
Weile, obzwar er keine Aufmunterung fand, begann er, sich aufgeregt und doch mit einem gewissen 
Behagen zu eröffnen. «Du erinnerst dich, » sagte er «daß ich mir in den Kopf gesetzt habe, den erlösenden 
Gedanken, den Diotima sucht, ihr zu Füßen zu legen. Es gibt, wie sich zeigt, sehr viele bedeutende 
Gedanken, aber einer muß schließlich der bedeutendste sein; das ist doch nur logisch? Es handelt sich also 
bloß darum, Ordnung in sie zu bringen. Du hast selbst gesagt, daß das ein Entschluß ist, der eines Napoleon 
würdig wäre. Erinnerst du dich? Dann hast du mir noch eine Reihe ausgezeichneter Ratschläge gegeben, 
wie es von dir nicht anders zu erwarten war, aber es ist nicht dazu gekommen, daß ich sie benütze. Also, um 
es kurz zu sagen, ich habe die Sache selbst in die Hand genommen!» 
Er trug eine Hornbrille, die er jetzt statt des Kneifers aus der Tasche zog und auf die Nase setzte, wenn er 
eine Person oder eine Sache scharf ins Auge fassen wollte. 
Eine der wichtigsten Bedingungen der Feldherrnkunst ist es, sich über die Stärke des Gegners Klarheit zu 
verschaffen. «Ich habe mir also» erzählte der General «einen Eintrittsschein in unsere weltberühmte 
Hofbibliothek besorgen lassen und bin unter Führung eines Bibliothekars, der sich mir liebenswürdig zur 
Verfügung stellte, als ich ihm sagte, wer ich bin, in die feindlichen Linien eingedrungen. Wir sind den 
kolossalen Bücherschatz abgeschritten, und ich kann sagen, es hat mich weiter nicht erschüttert, diese Bü
cherreihen sind nicht schlimmer als eine Garnisonsparade. Nur habe ich nach einer Weile anfangen müssen, 
im Kopf zu rechnen, und das hatte ein unerwartetes Ergebnis. Siehst du, ich hatte mir vorher gedacht, wenn 
ich jeden Tag da ein Buch lese, so müßte das zwar sehr anstrengend sein, aber irgendwann müßte ich damit 
zu Ende kommen und dürfte dann eine gewisse Position im Geistesleben beanspruchen, selbst wenn ich ein 
oder das andere auslasse. Aber was glaubst du, antwortete mir der Bibliothekar, wie unser Spaziergang kein 
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Ende nimmt und ich ihn frage, wieviel Bände denn eigentlich diese verrückte Bibliothek enthält? 
Dreieinhalb Millionen Bände, antwortet er!! Wir sind da, wie er das sagte, ungefähr beim 
siebenhunderttausendsten Buch gewesen, aber ich habe von dem Augenblick an ununterbrochen gerechnet; 
- ich will es dir ersparen, ich habe es im Ministerium noch einmal mit Bleistift und Papier nachgerechnet: 
Zehntausend Jahre würde ich auf diese Weise gebraucht haben, um mich mit meinem Vorsatz durch
zusetzen! 
In diesem Augenblick sind mir die Beine auf der Stelle stecken geblieben, und die Welt ist mir wie ein 
einziger Schwindel vorgekommen. Ich versichere dir noch jetzt, wo ich mich beruhigt habe: da stimmt 
etwas ganz grundlegend nicht! 
Du kannst sagen, man braucht nicht alle Bücher zu lesen. Ich werde dir darauf erwidern: Man braucht auch 
im Krieg nicht jeden einzelnen Soldaten zu töten, und doch ist jeder notwendig! Du wirst mir sagen: Auch 
jedes Buch ist notwendig. Aber siehst du, da stimmt schon etwas nicht, denn das ist nicht wahr; ich habe 
den Bibliothekar gefragt! 
Lieber Freund, ich habe mir einfach gedacht, dieser Mensch lebt doch zwischen diesen Millionen Büchern, 
kennt jedes, weiß von jedem, wo es steht: der müßte mir also helfen können. Natürlich habe ich ihn nicht 
ohne weiteres fragen wollen: wie finde ich den schönsten Gedanken von der Welt? Das würde ja geradezu 
wie der Anfang von einem Märchen klingen, und so schlau bin ich schon, daß ich das merke, und überdies 
habe ich Märchenerzählen schon als Kind nicht leiden können; aber was willst du tun, irgend etwas Ähn
liches mußte ich ihn schließlich fragen! Andererseits hat  mir mein Gefühl für das Schickliche auch 
verboten, ihm die Wahrheit zu sagen, etwa meinem Anliegen Auskünfte über unsere Aktion 
vorauszuschicken und den Mann zu bitten, mich auf die Spur des würdigsten Ziels für sie zu setzen; dazu 
habe ich mich nicht ermächtigt gesehn. Also, ich hab schließlich eine kleine List angewendet. <Ach> - habe 
ich ganz harmlos zu sagen angefangen — <ach, ich habe mich zu unterrichten vergessen, wie Sie es 
eigentlich beginnen, in diesem unendlichen Bücherschatz immer das richtige Buch zu finden? !> - weißt du, 
genau so habe ich das gesagt, wie ich mir dachte, daß Diotima es sagen würde, und für ein paar Kreuzer 
Bewunderung für ihn habe ich auch in den Ton gelegt, damit er mir auf den Leim geht. 
Und richtig fragt er mich sehr gehonigelt und diensteifrig, was der Herr General denn zu wissen wünschen. 
Nun, das hat mich ein wenig in Verlegenheit gebracht. - <Oh, sehr vieles> - sage ich gedehnt. 
<Ich meine, mit welcher Frage oder welchem Autor beschäftigen Sie sich? Kriegsgeschichtliches?> sagte 
er. 
<Nein, gewiß nicht; eher Friedensgeschichtliches. > 
<Historisch? Oder aktuelle pazifistische Literatur?> 
Nein, sage ich, das ließe sich durchaus nicht so einfach sagen. Zum Beispiel eine Zusammenstellung aller 
großen Menschheitsgedanken, ob es das gibt, frag ich ihn listig; du erinnerst dich ja, was ich auf dem Gebiet 
schon hab arbeiten lassen. 
Er schweigt. <Oder ein Buch über die Verwirklichung des Wichtigsten?) sag ich. 
<Also eine theologische Ethik?> meint er. 
<Es kann auch eine theologische Ethik sein, aber es muß darin auch etwas über die alte österreichische 
Kultur und über Grillparzer vorkommen>  verlange ich. Weißt du, es muß offenbar in meinen Augen ein 
solcher Wissensdurst gebrannt haben, daß der Kerl plötzlich Angst bekommen hat, er könnte bis auf den 
Grund ausgetrunken werden; ich sage noch etwas von etwas wie von Eisenbahnfahrplänen, die es gestatten 
müssen, zwischen den Gedanken jede beliebige Verbindung und jeden Anschluß herzustellen, da wird er 
geradezu unheimlich höflich und bietet mir an, mich ins Katalogzimmer zu führen und dort allein zu lassen, 
obgleich das  eigentlich verboten ist, weil  es nur  von den Bibliothekaren benützt werden darf. Da war 
ich dann also wirklich im Allerheiligsten der Bibliothek. Ich kann dir sagen, ich habe die Empfindung 
gehabt, in das Innere eines Schädels eingetreten zu sein; rings herum nichts wie diese Regale mit ihren 
Bücherzellen, und überall Leitern zum Herumsteigen, und auf den Gestellen und den Tischen nichts wie 
Kataloge und Bibliographien, so der ganze Succus des Wissens, und nirgends ein vernünftiges Buch zum 
Lesen, sondern nur Bücher über Bücher: es hat ordentlich nach Gehirnphosphor gerochen, und ich bilde mir 
nichts ein, wenn ich sage, daß ich den Eindruck hatte, etwas erreicht zu haben! Aber natürlich war mir, wie 
der Mann mich allein lassen will, auch ganz sonderbar zumute, ich möchte sagen, unheimlich; andächtig 
und unheimlich. Er fährt wie ein Affe eine Leiter hinauf und auf einen Band los, förmlich von unten gezielt, 
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gerade auf diesen einen, holt ihn mir herunter, sagt: <Herr General, hier habe ich für Sie eine Bibliographie 
der Bibliographien> - du weißt, was das ist? - also das alphabetische Verzeichnis der alphabetischen 
Verzeichnisse der Titel jener Bücher und Arbeiten, die sich in den letzten fünf Jahren mit den Fortschritten 
der ethischen Fragen, ausschließlich der Moraltheologie und der schönen Literatur, beschäftigt haben - oder 
so ähnlich erklärt er es mir und will verschwinden. Aber ich packe ihn noch rechtzeitig an seinem Jackett 
und halte mich an ihm fest. <Herr Bibliothekar, >  rufe ich aus <Sie dürfen mich nicht verlassen, ohne mir 
das Geheimnis verraten zu haben, wie Sie sich in diesem> - also ich habe unvorsichtigerweise Tollhaus 
gesagt, denn so war mir plötzlich zumute geworden - <wie Sie sich>, sage ich also, <in diesem Tollhaus 
von Büchern selbst zurechtfinden. > Er muß mich mißverstanden haben; nachträglich ist mir eingefallen, 
daß man behauptet, Wahnsinnige sollen mit Vorliebe anderen Menschen vorwerfen, daß sie wahnsinnig 
seien; jedenfalls hat er immerzu auf meinen Säbel geschaut und war nicht zu halten. Und dann hat er mir 
einen ordentlichen Schrecken eingejagt. Wie ich ihn nicht gleich loslasse, richtet er sich plötzlich auf, er ist 
förmlich aus seinen schwankenden Hosen herausgewachsen, und sagt mit einer Stimme, die jedes Wort 
bedeutungsvoll gedehnt hat, als ob er jetzt das Geheimnis dieser Wände aussprechen müßte: <Herr General, 
> sagt er <Sie wollen wissen, wieso ich jedes Buch kenne? Das kann ich Ihnen nun allerdings sagen: Weil 
ich keines lese!> 
Weißt du, das war mir nun beinahe wirklich zu viel! Aber er hat es mir, wie er meine Bestürzung gesehen 
hat, auseinandergesetzt. Es ist das Geheimnis aller guten Bibliothekare, daß sie von der ihnen anvertrauten 
Literatur niemals mehr als die Büchertitel und das Inhaltsverzeichnis lesen. <Wer sich auf den Inhalt einläßt, 
ist als Bibliothekar verloren!> hat er mich belehrt. <Er wird niemals einen Überblick gewinnen!> 
Ich frage ihn atemlos: <Sie lesen also niemals eines von den Büchern?> 
<Nie; mit Ausnahme der Kataloge. >
   <Aber Sie sind doch Doktor?> 
<Gewiß. Sogar Universitätsdozent; Privatdozent für Bibliothekswesen. Die Bibliothekswissenschaft ist 
eine Wissenschaft auch allein und für sich> erklärte er. <Wieviele Systeme, glauben Sie, Herr General, > 
fragt er <gibt es, nach denen man Bücher aufstellt, konserviert, ihre Titel ordnet, die Druckfehler und 
falschen Angaben auf ihren Titelseiten richtigstellt und so weiter?> 
Ich muß dir gestehn, wie er mich danach allein gelassen hat, hat es nur zweierlei gegeben, was ich gern 
getan hätte: entweder in Tränen ausbrechen oder mir eine Zigarette anzünden; aber beides war mir an 
diesem Ort nicht gestattet! Und was glaubst du, ist geschehen?» fuhr der General vergnügt fort. «Wie ich so 
verdutzt dastehe, nähert sich mir ein alter Diener, der uns wahrscheinlich schon beobachtet hatte, und er 
schlurft ein paarmal höflich um mich herum und bleibt dann auch stehn, schaut mich an und fängt mit einer 
Stimme zu sprechen an, die entweder vom Bücherstaub oder vom Trinkgeldgeschmack ganz mild war. 
<Was brauchen der Herr General?> fragt er mich. Ich wehre ab, aber der Alte fährt fort: <Es kommen oft 
Herren von der Kriegsschule zu uns: der Herr General brauchen mir nur zu sagen, für welches Thema Herr 
General augenblicklich Interesse haben? Julius Caesar, Prinz Eugen, Graf Daun? Oder soll es etwas 
Modernes sein? Wehrgesetz? Budgetverhandlungen?> Ich versichere dir, der Mann hat so vernünftig 
gesprochen und hat so viel gewußt, was in den Büchern drinsteht, daß ich ihm ein Trinkgeld gegeben und 
ihn gefragt habe, wie er das macht. Also was glaubst du? Er erzählt mir wieder, daß die Kriegsschüler, 
wenn sie eine schriftliche Aufgabe haben, manchmal zu ihm kommen und Bücher verlangen; <und dann 
schimpfen sie halt oft ein bißl, wenn ich ihnen die Bücher bring, > fährt er fort, <was das für ein Unsinn ist, 
den sie lernen müssen, und dabei erfährt unsereiner allerhand. Oder es kommt der Herr Abgeordnete, der 
den Bericht über das Schulbudget abzufassen hat, und fragt mich, was der Herr Abgeordnete, der den 
Bericht im vergangenen Jahr abgefaßt hat, dazu für Unterlagen benutzt hat. Oder es kommt der Herr Prälat, 
der schon seit fünfzehn Jahren über bestimmte Käfer schreibt, oder einer von den Herrn 
Universitätsprofessoren beschwert sich, daß er schon drei Wochen lang ein bestimmtes Buch verlangt, 
ohne daß er es bekommt, und da müssen alle Nachbarregale durchsucht werden, ob es nicht verstellt 
worden ist, bis sich herausstellt, daß er es schon seit zwei Jahren bei sich zu Haus und nicht zurückgegeben 
hat. Und das geht jetzt schon so fast vierzig Jahre; da merkt man sich ganz von selbst, was der Mensch will 
und was er dazu liest. > 
<Na, > sag ich ihm <mein Lieber, was ich zu lesen suche, das kann ich Ihnen trotzdem nicht ganz so einfach 
auseinandersetzen!> 
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Und was glaubst du, antwortet er mir? Er schaut mich bescheiden an, nickt und sagt: <Ich bitte gehorsamst, 
Herr General, das kommt natürlich vor. Erst unlängst hat eine Dame mit mir gesprochen, die genau das 
gleiche gesagt hat; vielleicht kennen sie Herr General, es ist die Frau Gemahlin vom Herrn Sektionschef 
Tuzzi aus dem Ministerium des Äußern?> 
Also was sagst du? Ich denke, mich trifft der Schlag! Und wie der Alte das merkt, bringt er mir richtig alle 
Bücher herbei, die sich Diotima dort reservieren läßt, und wenn ich jetzt in die Bibliothek komme, ist das 
geradezu wie eine heimliche geistige Hochzeit, und hie und da mach ich vorsichtig mit dem Blei an den 
Rand einer Seite ein Zeichen oder ein Wort und weiß, daß sie es am nächsten Tag finden wird, ohne eine 
Ahnung zu haben, wer da in ihrem Kopf drinnen ist, wenn sie darüber nachdenkt, was das heißen soll!» 
Der General machte eine selige Pause. Aber danach riß er sich zusammen, bitterer Ernst strömte in sein 
Gesicht, und er fuhr von neuem fort: «Nimm dich jetzt, so gut du kannst, einen Augenblick zusammen, ich 
will dich etwas fragen. Wir alle sind doch überzeugt, daß unser Zeitalter so ziemlich das geordnetste ist, das 
es je gegeben hat. Ich habe das zwar einmal vor Diotima als ein Vorurteil bezeichnet, aber natürlich habe 
ich dieses Vorurteil selbst. Und nun habe ich sehen müssen, daß die einzigen Menschen, die eine wirklich 
verläßliche geistige Ordnung besitzen, die Bibliotheksdiener sind, und frage dich - nein, ich frage dich nicht; 
wir haben ja schon seinerzeit darüber gesprochen, und ich habe seit meinen letzten Erfahrungen natürlich 
von neuem darüber nachgedacht und  ich  sage dir: Stell dir vor, du trinkst Schnaps, ja? Gut in gewissen 
Lagen. Aber du trinkst noch und noch und noch Schnaps; kannst du mir folgen? So bekommst du zuerst 
einen Rausch, später das Delirium tremens und schließlich den Ehrenkondukt, und der Kurat spricht 
irgendetwas von eiserner Pflichterfüllung an deinem Grab. Hast du dir das vorgestellt? Also, wenn du dir 
das vorgestellt hast, da ist ja weiter nichts dabei, so stell dir jetzt Wasser vor. Und stell dir vor, du mußt 
immer mehr davon trinken, so bist du schließlich ersoffen. Und stell dir Essen vor bis zur 
Darmverschlingung. Und jetzt die Heilmittel, Chinin oder Arsen oder Opium. Wozu? wirst du fragen. Aber 
lieber Kamerad, jetzt mache ich dir erst den hervorragendsten Vorschlag: Stell dir Ordnung vor. Oder stell 
dir lieber zuerst einen großen Gedanken vor, dann einen noch größeren, dann einen, der noch größer ist, und 
dann immer einen noch größeren; und nach diesem Muster stell dir auch immer mehr Ordnung in deinem 
Kopf vor. Zuerst ist das so nett wie das Zimmer eines alten Fräuleins und so sauber wie ein ärarischer 
Pferdestall; dann großartig wie eine Brigade in entwickelter Linie; dann toll, wie wenn man nachts aus dem 
Kasino kommt und zu den Sternen <Ganze Welt, habt acht; rechts schaut!> hinaufkommandiert. Oder 
sagen wir, im Anfang ist Ordnung so, wie wenn ein Rekrut mit den Beinen stottert und du bringst ihm das 
Gehen bei; dann so, wie wenn du im Traum außer der Tour zum Kriegsminister avancierst; aber jetzt stell 
dir bloß eine ganze, universale, eine Menschheitsordnung, mit einem Wort eine vollkommene zivilistische 
Ordnung vor: so behaupte ich, das ist der Kältetod, die Leichenstarre, eine Mondlandschaft, eine 
geometrische Epidemie! 
Ich habe mich mit meinem Bibliotheksdiener darüber unterhalten. Er hat mir vorgeschlagen, daß ich Kant 
lesen soll oder so etwas dergleichen, über die Grenzen der Begriffe und des Erkenntnisvermögens. Aber ich 
will eigentlich nichts mehr lesen. Ich habe so etwas Komisches im Gefühl: ein Verständnis dafür, warum 
wir beim Militär, die wir die größte Ordnung haben, gleichzeitig bereit sein müssen, in jedem Augenblick 
unser Leben hinzugeben. Ich kann nicht ausdrücken, warum. Irgendwie geht Ordnung in das Bedürfnis 
nach Totschlag über. Und ich bin jetzt ehrlich besorgt, daß deine Kusine mit ihren Bestrebungen am Ende 
noch etwas anrichtet, das ihr sehr schaden kann, während ich ihr weniger helfen kann als je! Kannst du mir 
folgen? Was so die Wissenschaft und Kunst nebenbei leistet, an großen und bewundernswerten Gedanken, 
das natürlich in Ehren, dagegen will ich nichts gesagt haben!» 

101 

Die feindlichen Verwandten 

Auch Diotima sprach in dieser Zeit wieder einmal ihren Vetter an. Es war hinter den Wirbeln, die sich zäh 
und unablässig durch ihre Zimmer drehten, eines Abends eine Lagune von Stille an der Wand entstanden, 
wo er auf einem Bänkchen saß, und Diotima kam wie eine ermüdete Tänzerin und setzte sich neben ihn. 
Das war lange nicht geschehen. Seit jenen Spazierfahrten und als ob es ihre Folge gewesen wäre, hatte sie 

252 



den «außerdienstlichen» Verkehr mit ihm gemieden. 

Diotimas Gesicht war von Hitze oder Ermüdung leicht gefleckt. 

Sie stützte die Hände auf die Bank, sagte «Wie geht es Ihnen?» und sonst nichts, obgleich sie doch 

unbedingt anderes hätte sagen müssen, und blickte mit etwas geneigtem Kopf geradeaus. Es erweckte den 

Eindruck, daß sie stark «angeschlagen» sei, so es erlaubt ist, das boxerisch auszudrücken. Sie verwandte 

nicht einmal Sorgfalt darauf, daß ihr Kleid gute Figur machte, wie sie da hockte. 

Ihr Vetter dachte an zerzaustes Haar, einen Bauernkittel und blanke Beine. Es blieb, wenn man den falschen 

Putz von ihr herunterschlug, ein kräftiges und schönes Stück Mensch übrig, und er mußte sich zurückhalten, 

um nicht einfach ihre Hand in seine Faust zu nehmen, wie es die Bauern tun. 

«Arnheim macht Sie also nicht glücklich» stellte er ruhig fest. 

Sie hätte diese Zumutung vielleicht zurückweisen sollen, fühlte sich aber recht sonderbar bewegt und 

schwieg; erst nach einer Weile entgegnete sie: «Seine Freundschaft macht mich sehr glücklich.» 

«Ich hatte den Eindruck, daß Sie seine Freundschaft etwas quält. » 

«Oh, was Sie sagen!?» Diotima richtete sich auf und war wieder Dame. «Wissen Sie, wer mich quält?»

fragte sie und war bemüht, den Ton einer leichten Unterhaltung zu finden. 

«Ihr Freund, der General! Was will dieser Mensch? Warum kommt er her? Warum starrt er mich immer

an?» 

«Er liebt Sie!» entgegnete der Vetter. 

Diotima lachte nervös. Sie setzte fort: «Wissen Sie, daß ich vom Kopf bis zum Fuß erschauere, wenn ich 

ihn sehe? Er erinnert mich an den Tod!» 

«Ein ungewöhnlich lebensfreundlich aussehender Tod, wenn man ihn unbefangen betrachtet!» 

«Ich bin offenbar nicht unbefangen. Ich kann es mir nicht erklären. Aber mich ergreift eine Panik, wenn er 

mich anspricht und mir auseinandersetzt, daß ich <hervorragende> Ideen bei einer <hervorragenden> 

Gelegenheit <hervorragen> mache. Mich beschleicht eine unbeschreibliche, unbegreifliche, traumhafte 

Angst!» 

«Vor ihm?» 

«Wovor sonst?! Er ist eine Hyäne!» 

Der Vetter mußte lachen. Sie schmälte hemmungslos wie ein Kind weiter. «Er schleicht herum und wartet, 

bis unsere schönen Bemühungen tot zusammenbrechen werden!» 

«Und wahrscheinlich ist es das, was Sie fürchten! Große Kusine, erinnern Sie sich daran, daß ich Ihnen 

diesen Zusammenbruch seit je vorhergesagt habe? Er ist unvermeidlich; Sie müssen sich auf ihn gefaßt 

machen!» 

Diotima sah Ulrich hoheitsvoll an. Sie erinnerte sich recht gut; mehr als das, sie erinnerte sich in diesem 

Augenblick an die Worte, die sie zu ihm gesagt hatte, als er seinen ersten Besuch machte, und diese waren 

wohlgeeignet, sie jetzt zu schmerzen. Sie hatte ihm vorgehalten, daß es ein großer Vorzug sei, eine Nation, 

ja eigentlich die Welt aufrufen zu dürfen, damit sie sich inmitten der Materie auf den Geist besinne. Sie 

hatte nichts Verbrauchtes, Altgeistiges gewollt; dennoch war der Blick, mit dem sie heute ihren Vetter 

ansah, eher schon überhoben zu nennen, als noch überheblich. Sie hatte ein Weltjahr erwogen, einen 

Aufschwung, einen krönenden Kulturinhalt gesucht; sie war bald nahe daran gewesen, bald wieder weit 

weg; sie hatte viel geschwankt und viel gelitten; die letzten Monate kamen ihr vor, wie eine lange Überfahrt, 

wo man von Wogen ungeheuer gehoben und fallen gelassen wird, die sich in gleicher Weise wiederholen, 


so daß sie, was früher oder später war, kaum noch unterscheiden konnte. Nun saß sie hier, wie ein Mensch, 

der nach ungeheuren Anstrengungen auf einer Bank sitzt, die sich, Gott sei Dank, nicht bewegt, und 

augenblicklich nichts tun will, als etwa dem Rauch seiner Pfeife nachzuschauen; ja so lebhaft beherrschte 

eine solche Stimmung Diotima, daß sie selbst diesen Vergleich wählte, der an einen alten Mann im 

Spätsonnenschein erinnerte. Sie kam sich wie ein Mensch vor, der große, leidenschaftliche Kämpfe hinter 

sich hat. Mit einer müden Stimme sprach sie zu ihrem Vetter: «Ich habe sehr viel mitgemacht; ich habe

mich sehr verändert. » 

«Wird es mir zugute kommen?» fragte der. 

Diotima schüttelte den Kopf und lächelte, ohne ihn an-zusehn. 

«Dann will ich Ihnen verraten, daß Arnheim hinter dem General steckt, nicht ich; Sie haben ja doch die 
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Schuld an seinem Vorhandensein allezeit nur mir gegeben!» sagte Ulrich plötzlich. «Erinnern Sie sich aber, 
was ich Ihnen geantwortet habe, als Sie mich deshalb zur Rede stellten?» 
Diotima erinnerte sich. Fernhalten, hatte der Vetter gesagt. Aber Arnheim, der hatte gesagt, sie solle den 
General nur freundlich aufnehmen! Sie fühlte in diesem Augenblick etwas, das ließ sich nicht beschreiben; 
so, als ob sie in einer Wolke säße, die ihr rasch über die Augen stieg. Aber gleich war das Bänkchen unter 
ihr wieder hart und fest, und sie sagte: «Ich weiß nicht, wie dieser General zu uns gekommen ist, ich selbst 
habe ihn nicht eingeladen. Und Doktor Arnheim, den ich gefragt habe, weiß selbstverständlich auch nichts 
davon. Es muß irgendein Versehen unterlaufen sein. » 
Der Vetter lenkte nur wenig ein. «Ich kenne den General von früher, aber wir haben uns zum erstenmal 
wieder bei Ihnen gesehn» erklärte er. «Es ist natürlich sehr wahrscheinlich, daß er hier im Auftrag des 
Kriegsministeriums ein wenig herumspioniert, aber er möchte Ihnen auch ehrlich helfen. Und ich habe es 
aus seinem Mund, daß sich Arnheim auffallend viel Mühe mit ihm gibt!» 
«Weil Arnheim an allem Teil nimmt!» entgegnete Diotima. «Er hat mir geraten, den General nicht 
zurückzustoßen, da er an seinen guten Willen glaubt und in seiner einflußreichen Stellung eine Gelegenheit 
sieht, unseren Bestrebungen zu nützen. » 
Ulrich schüttelte heftig den Kopf. «Hören Sie sich das Gegacker rings um ihn an!» sagte er so unvermittelt, 
daß die Umstehenden es hören konnten und die Hausfrau in Verlegenheit geriet. «Er läßt es sich gefallen, 
weil er reich ist. Er hat Geld, gibt allen recht und weiß, daß sie freiwillig Reklame für ihn machen!» 
«Warum sollte er das denn tun?!» erwiderte Diotima ablehnend. 
«Weil er eitel ist!» fuhr Ulrich fort. «Maßlos eitel! Ich  weiß nicht, wie ich Ihnen den ganzen Inhalt dieser 
Behauptung begreiflich machen soll. Es gibt eine Eitelkeit im biblischen Sinn: man macht aus der Leere 
eine Schelle! Eitel ist ein Mensch, der sich beneidenswert vorkommt, wenn zu seiner Linken der Mond über 
Asien aufgeht, während zu seiner Rechten Europa im Sonnenuntergang verdämmert; so hat er mir einmal 
eine Reise über das Marmarameer beschrieben! Wahrscheinlich geht der Mond hinter dem Blumentopf 
eines verliebten kleinen Mädchens schöner auf als über Asien!» 
Diotima suchte nach einem Platz, wo man nicht von den Leuten, die herumstreiften, gehört würde. Sie sagte 
leise: «Sie sind durch seinen Erfolg gereizt» und leitete ihn durch die Zimmer; dann richtete sie es mit einer 
klugen Bewegung so ein, daß sie unauffällig durch die Tür schritten und ins Vorzimmer traten. Alle 
anderen Räume waren von Gästen besetzt. «Warum» hub sie dort an «sind Sie ihm feindlich gesinnt? Sie 
bringen mich dadurch in Schwierigkeiten. » 
«Ich bringe Sie in Schwierigkeiten?» fragte Ulrich erstaunt. 
«Es könnte mich doch vielleicht verlangen, mich mit Ihnen auszusprechen? Aber solange Sie sich so 
verhalten, darf ich Ihnen nichts anvertraun!» 
Sie war in der Mitte des Vorzimmers stehengeblieben. «Bitte vertrauen Sie mir ruhig an, was Sie zu sagen 
haben» bat Ulrich. «Sie haben sich ineinander verliebt, das weiß ich. Wird er Sie heiraten?» 
«Er hat es mir angetragen» erwiderte Diotima, ohne Rücksicht auf den unsicheren Platz, wo sie sich 
befanden. Sie 
war von ihren eigenen Gefühlen überwältigt und stieß sich nicht an ihres Vetters unziemlicher Geradheit. 
«Und Sie?» fragte dieser. 
Sie wurde rot wie ein ausgefragtes Schulkind. «Oh, das ist eine Frage voll schwerer Verantwortung!» 
entgegnete sie zögernd. «Man darf sich zu keiner Ungerechtigkeit hinreißen lassen. Bei wirklich großen 
Erlebnissen kommt es auch nicht so sehr darauf an, was man tut!» 
Diese Worte waren Ulrich unverständlich, da er die Nächte nicht kannte, in denen Diotima die Stimme der 
Leidenschaft überwand und bis zur reglosen Gerechtigkeit der Seelen gelangte, deren Liebe wie ein nach 
zwei Seiten ausgerichteter Wagbalken schwebt. Darum hatte er den Eindruck, daß es vorläufig besser sei, 
den schnurgeraden Weg der Aussprache zu verlassen, und er sagte: «Ich möchte über mein Verhältnis zu 
Arnheim gern mit Ihnen sprechen, weil es mir unter diesen Umständen leid tut, daß Sie den Eindruck von 
Feindseligkeit haben. Ich glaube Arnheim gut zu verstehen. Sie müssen sich vorstellen: Was sich in Ihrem 
Haus vollzieht, ich will es nach Ihrem Wunsch eine Synthese nennen, das hat er schon unzähligemale 
mitgemacht. Die geistige Bewegung, wo sie in der Form von Überzeugungen auftritt, tritt sogleich auch in 
der Form entgegengesetzter Überzeugungen auf. Und wo sie sich in einer sogenannten großen geistigen 
Persönlichkeit verkörpert, dort fühlt sie sich so unsicher wie in einer ins Wasser geworfenen Pappschachtel, 

254 



sobald dieser Persönlichkeit nicht freiwillig von allen Seiten Bewunderung erwiesen wird. Wir sind, 
wenigstens in Deutschland, von der Liebe zu anerkannten Persönlichkeiten wie die Betrunkenen gerührt, 
die einem neuen Mann um den Hals fallen und ihn aus ebenso dunklen Gründen nach einer Weile umstoßen. 
Ich kann mir also lebhaft vorstellen, was Arnheim empfindet: Es muß wie eine Seekrankheit sein; und wenn 
er sich in solcher Umgebung erinnert, was man mit Reichtum, durch geschickte Anwendung, ausrichten 
kann, so hat er nach langer Wasserreise zum erstenmal wieder festen Boden unter den Füßen. Er wird 
bemerken, wie Vorschlag, Anregung, Wunsch, Bereitwilligkeit, Leistung in die Nähe des Reichtums 
streben, und das ist durchaus ein Abbild des Geistes selbst. Denn auch Gedanken, die Macht gewinnen 
wollen, hängen sich an Gedanken, die schon Macht haben. Ich weiß nicht, wie ich das ausdrücken soll; der 
Unterschied zwischen einem strebenden und einem streberischen Gedanken läßt sich kaum fassen. Ist  aber 
diese falsche Verknüpfung mit dem Großen einmal anstelle der weltlichen Armut und Reinheit des Geistes 
getreten, so drängt sich, und natürlich mit Recht, auch das für groß Geltende und schließlich das ein, was 
durch Reklame für groß gilt und durch kaufmännisches Geschick. Dann haben Sie Arnheim in aller 
Unschuld und Schuld!» 
«Sie denken sehr heilig heute!» erwiderte Diotima spitz. 
«Ich gebe zu, daß er mich wenig angeht; aber die Art  und Weise, wie er die gemischten Wirkungen der 
äußeren und inneren Größe hinnimmt und eine vorbildliche Humanität daraus machen möchte, könnte mich 
allerdings zu wilder Heiligkeit reizen!» 
«Oh, wie Sie irren!» unterbrach ihn nun Diotima heftig. «Sie stellen sich einen blasierten reichen Mann vor. 
Aber für Arnheim ist Reichtum eine unglaublich durchdringende Verantwortung. Er sorgt sich um sein 
Geschäft, wie es ein anderer um einen Menschen täte, der ihm anvertraut ist. Und Wirken ist für ihn eine 
tiefe Notwendigkeit; er begegnet der Welt freundlich, weil man sich regen muß, um, wie er sagt, geregt zu 
werden! Oder sagt das Goethe ? Er hat es mir einmal eingehend auseinandergesetzt. Er steht auf dem 
Standpunkt, daß man Gutes erst dann zu wirken beginnen könne, wenn man überhaupt zu wirken begonnen 
hat; denn ich gestehe, daß auch ich manchmal den Eindruck hatte, er lasse sich zu sehr mit jedermann ein. » 
Sie waren unter diesen Worten in dem leeren Vorzimmer auf und ab gegangen, wo nur Spiegel und Kleider 
hingen. Jetzt blieb Diotima stehn und legte die Hand auf den Arm ihres Vetters. «Dieser in jeder Weise vom 
Schicksal ausgezeichnete Mensch» sagte sie «hat den bescheidenen Grundsatz, daß der Einzelne nicht 
stärker ist als ein verlassener Kranker! Können Sie ihm nicht beipflichten: Wenn ein Mensch einsam ist, so 
gerät er in tausend Übertreibungen!» Sie blickte zu Boden, als ob sie dort etwas suchte, während sie den 
Blick ihres Vetters auf ihren gesenkten Augenlidern ruhen fühlte. «Oh, ich könnte von mir selbst sprechen, 
ich bin in der letzten Zeit sehr einsam gewesen» fuhr sie fort «aber ich sehe es auch an Ihnen. Sie sind 
verbittert und nicht glücklich. Sie stehen in einem Mißverhältnis zu Ihrer Umgebung, das man an allen 
Ihren Ansichten merkt. Ein eifersüchtiges Naturell, stellen Sie sich allem entgegen. Ich will Ihnen offen 
gestehn, daß sich Arnheim bei mir darüber beklagt hat, daß Sie seine Freundschaft zurückweisen. » 
«Er hat Ihnen erzählt, daß er meine Freundschaft wünscht? Da lügt er!» 
Diotima sah auf und lachte. «Gleich sind Sie wieder übertrieben! Beide wünschen wir Ihre Freundschaft. 
Vielleicht gerade deshalb, weil Sie so sind. Aber da muß ich etwas weiter ausholen; Arnheim hat folgende 
Beispiele dafür gebraucht: —» Sie zögerte einen Augenblick, dann verbesserte sie sich: «Nein, es würde zu 
weit führen. Also kurz: Arnheim sagt, man müsse die Mittel gebrauchen, die einem seine Zeit an die Hand 
gebe; man soll sogar immer im Sinne zweier Ansichten handeln, nie ganz revolutionär und nie ganz 
gegenrevolutionär, nie völlig liebend, noch völlig hassend, nie einem Hang folgend, sondern alles 
entfaltend, was man in sich hat: Das ist aber nicht klug, wie Sie es ihm zumuten, sondern das Zeichen einer 
umfassenden, Oberflächenunterschiede durchstoßenden synthetisch-einfachen Natur, einer Herrennatur!» 
«Und was hat das mit mir zu tun?» fragte Ulrich. 
Der Einwand hatte die Wirkung, daß er die Erinnerung an ein Gespräch über Scholastik, Kirche, Goethe 
und Napoleon und den Nebel von Bildung zerriß, der sich um Diotimas Kopf verdickt hatte, und sie sah 
sich plötzlich sehr deutlich neben ihrem Vetter auf dem länglichen Schuhkasten sitzen, auf den sie ihn im 
Eifer niedergezogen hatte: sein Rücken wich eigensinnig den hinter ihm hängenden fremden Mänteln aus, 
während sich ihr Haar darinnen verwirrt hatte und gerichtet werden mußte. Indes sie es tat, antwortete sie: 
«Sie sind doch das Gegenteil davon! Sie möchten die Welt nach Ihrem Ebenbild umschaffen! Sie machen 
immer irgendwie passive Resistenz, wie dieses schreckliche Wort lautet!» Sie war sehr glücklich darüber, 
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daß sie ihm so ausgiebig ihre Meinung sagen konnte. Aber sie durften nicht da sitzen bleiben, wo sie saßen, 
das überlegte sie zwischendurch, denn jeden Augenblick konnten Gäste aufbrechen oder aus anderen 
Gründen ins Vorzimmer kommen. «Sie sind voll Kritik, ich erinnere mich nicht, daß Sie je etwas gut 
gefunden hätten» fuhr sie fort; «aus Opposition loben Sie alles, was heute unerträglich ist. Wenn man 
angesichts der toten Wüste unserer entgötterten Zeit sich ein wenig Gefühl und Intuition retten möchte, 
kann man sicher sein, daß Sie das Spezialistentum, die Unordnung, das negative Sein schwärmerisch 
verteidigen!» Sie stand dabei lächelnd auf und gab ihm zu verstehen, daß sie einen anderen Platz suchen 
müßten. Sie konnten nur in die Zimmer zurückkehren oder, wenn sie das Gespräch fortsetzen wollten, sich 
vor den anderen verstecken; das Tuzzische Schlafzimmer wäre wohl durch eine Tapetentüre auch von 
dieser Seite zu erreichen gewesen, aber es kam Diotima doch zu vertraut vor, ihren Vetter dorthin zu führen, 
zumal beim Ausräumen der Wohnung für den Empfang jedesmal eine unberechenbare Unordnung in 
diesem Raum angehäuft wurde, und so blieben als Zuflucht nur die beiden Mägdekammern übrig. Der 
Gedanke, daß es eine lustige Mischung von Zigeunerei und Aufsichtspflicht sei, Racheis Zimmer, das sie 
sonst nie betrat, einmal unerwartet zu besichtigen, entschied. Im Gehen und während sie den Vorschlag 
entschuldigte und dann in der Kammer sprach sie weiter auf Ulrich ein: «Man gewinnt den Eindruck, daß 
Sie Arnheim bei jeder Gelegenheit konterminieren wollen. Ihr Widerspruch schmerzt ihn. Er ist ein großer 
Fall des heutigen Menschen. Er hat und braucht darum den Anschluß an die Wirklichkeit. Sie sind dagegen 
immer auf dem Sprung ins Unmögliche. Er ist Bejahung und ganz ausgeglichen; Sie sind eigentlich asozial. 
Er strebt nach Einheit, ist bis in die Fingernägel um Entscheidung bemüht; Sie setzen eine formlose 
Gesinnung dagegen. Er hat Sinn für Gewordenes; Sie aber? Was tun Sie? Sie tun, als ob die Welt erst 
morgen anfangen sollte. So sprechen Sie doch?! Vom ersten Tag an, gleich als ich Ihnen sagte, daß uns eine 
Gelegenheit geboten sei, Großes zu tun, haben Sie sich so gegeben. Und wenn man diese Gelegenheit als 
ein Schicksal ansieht und im entscheidenden Augenblick zusammengeführt worden ist und sozusagen mit 
schweigend fragendem Auge auf Antwort wartet, gebärden Sie sich recht wie ein böser Junge, der stören 
will!» Sie hatte das Bedürfnis, durch gescheite Worte die verfängliche Situation in dieser Kammer zu 
unterdrücken, und indem sie ihren Vetter etwas übertrieben auszankte, gewann sie Mut zu dieser Situation. 
« Und wenn ich so bin, wozu können Sie mich verwenden ?» fragte Ulrich. Er saß auf Racheis, der kleinen 
Zofe, kleinem Eisenbett, und Diotima saß auf dem kleinen Strohstuhl, eine Armlänge vor ihm. Aber da 
erhielt er von Diotima eine bewundernswerte Antwort. «Wenn ich mich einmal vor Ihnen» sagte sie 
unvermittelt «ganz gemein und schlecht benehmen könnte, würden Sie sicher wundervoll wie ein Erzengel 
sein!» Sie erschrak selbst darüber. Sie hatte bloß seine Widerspruchslust bezeichnen und den Scherz 
machen wollen, daß er gut und lieb sein würde, wenn man es nicht verdiente; aber unbewußt war dabei eine 
Quelle aufgesprungen und hatte Worte zum Vorschein gebracht, die ihr, nachdem sie ausgesprochen waren, 
sofort etwas sinnlos vorkamen und doch überraschenderweise ihr und ihrer Beziehung zu diesem Vetter 
anzugehören schienen. 
Dieser fühlte es; er sah sie schweigend an, und nach einer Pause erwiderte er mit der Frage: «Sind Sie sehr, 
sind Sie maßlos in ihn verliebt?» 
Diotima blickte zu Boden. «Was gebrauchen Sie für ungehörige Worte! Ich bin doch kein Backfisch, der 
sich verschossen hat!» 
Aber ihr Vetter beharrte. «Ich frage aus einem Grund, den ich ungefähr angeben kann: ich will wissen, ob 
Sie schon das Verlangen kennen gelernt haben, daß alle Menschen - ich denke dabei auch an die ärgsten 
Scheusale, die nebenan in Ihrem Zimmer sind - sich nackt ausziehen, einander die Arme um die Schultern 
schlingen und statt zu reden singen möchten; Sie aber müßten sodann von einem zum ändern gehen und ihn 
schwesterlich auf die Lippen küssen. Wenn Sie es für zu anstößig halten, kann ich vielleicht Nachthemden 
zugestehen. » 
Diotima erwiderte auf jeden Fall: «Sie geben sich mit netten Vorstellungen ab!» 
«Aber sehen Sie, ich, ich kenne dieses Verlangen, wenn es auch lange her ist! Es hat doch sehr angesehene 
Leute gegeben, die behauptet haben, so sollte es eigentlich auf der Welt zugehen!» 
«Dann sind Sie selbst schuld, wenn Sie es nicht tun!» fiel ihm Diotima ins Wort. «Man braucht es außerdem 
nicht so lächerlich auszumalen!» Sie hatte sich daran erinnert, daß ihr Abenteuer mit Arnheim 
unbezeichenbar sei und das Verlangen nach einem Leben weckte, wo die sozialen Unterschiede 
verschwinden und Tätigkeit, Seele, Geist und Traum eines sein sollten. 
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Ulrich erwiderte nichts. Er bot seiner Kusine eine Zigarette an. Sie nahm sie. Wie die Duftwolken das 
«enge Kämmerlein» füllten, überlegte Diotima, was sich Rachel denken werde, wenn sie die verhauchten 
Spuren dieses Besuchs finden wird. Sollte man lüften? Oder am kommenden Morgen der Kleinen 
Aufklärung geben? Merkwürdigerweise bewog sie gerade der Gedanke an Rachel zum Bleiben; sie war 
schon nahe daran gewesen, das allzu sonderbar werdende Beisammensein aufzuheben, aber die Vorrechte
geistiger Überlegenheit und der für ihre Zofe unerklärliche Zigarettenduft eines geheimnisvollen Besuchs 
wurden irgendwie das gleiche und bereiteten ihr Vergnügen. 
Ihr Vetter betrachtete sie. Es wunderte ihn, daß er so zu ihr gesprochen hatte, aber er fuhr fort; er sehnte sich 
nach Gesellschaft. «Ich will Ihnen sagen, » nahm er wieder das Wort «unter welchen Bedingungen ich so 
seraphisch sein könnte; denn seraphisch ist wohl kein zu großer Ausdruck dafür, daß man seinen 
Nebenmenschen nicht bloß körperlich erträgt, sondern sich ihm sozusagen bis unter den psychologischen 
Lendenschurz auch anfühlen kann, ohne einen Schauder zu empfinden. » 
«Ausgenommen, er ist eine Frau!» schaltete Diotima in Erinnerung des üblen Rufes ein, den ihr Vater in der 
Familie genoß. 
«Auch das nicht ausgenommen!» 
«Sie haben recht! Was ich den Menschen in der Frau lieben nenne, kommt ungeheuer selten vor!» Ulrich 
hatte nach Diotimas Auffassung seit einiger Zeit die Eigenschaft, daß seine Ansichten den ihren nahe 
kamen, aber es blieb doch immer verfehlt und nicht ganz ausreichend, was er sagte. 
«Ich will es Ihnen ernst beschreiben» sagte er diesmal hartnäckig. Er saß vorgebeugt, hatte die Unterarme 
auf die muskulösen Schenkel gelegt und blickte finster zu Boden. «Wir sagen heute noch: ich liebe diese 
Frau, und ich hasse jenen Menschen, statt zu sagen, sie ziehen mich an oder stoßen mich ab. Und um einen 
Schritt genauer müßte man hinzufügen, daß ich es bin, der in ihnen die Fähigkeit erweckt, mich anzuziehen 
oder abzustoßen. Und noch um einen Schritt genauer müßte man dem hinzufügen, daß sie in mir die 
Eigenschaften hervorkehren, die dazu gehören. Und so weiter; man kann nicht sagen, wo da der erste 
Schritt geschieht, denn das ist eine gegenseitige, eine funktionale Abhängigkeit so wie zwischen zwei 
elastischen Bällen oder zwei geladenen Stromkreisen. Und wir wissen natürlich längst, daß wir auch so 
fühlen müßten, aber wir ziehen es noch immer beiweitem vor, die Ursache und Ur-Sache in den 
Kraftfeldern des Gefühls zu sein, die uns umgeben; selbst wenn unsereiner zugibt, er mache einen anderen 
nach, drückt er es so aus, als ob das eine aktive Leistung wäre! Darum habe ich Sie gefragt und frage Sie 
noch einmal, ob Sie schon je maßlos verliebt oder zornig oder verzweifelt gewesen sind. Denn dann 
begreift man bei einiger Beobachtungsgabe ganz genau, daß es einem mitten in der höchsten Erregung 
seiner selbst nicht anders geht wie einer Biene am Fenster oder einem Infusorium in vergiftetem Wasser: 
man erleidet einen Bewegungssturm, man fährt blind nach allen Seiten, man schlägt hundertmal gegen das 
Undurchdringliche und einmal, wenn man Glück hat, durch eine Pforte ins Freie, was man sich natürlich 
hinterdrein, in erstarrtem Bewußtseinszustand, als planvolle Handlung auslegt. » 
«Ich muß Ihnen einwenden, » bemerkte Diotima «daß das eine trostlose und unwürdige Auffassung von 
Gefühlen wäre, die das ganze Leben eines Menschen zu entscheiden vermögen. » 
«Es schwebt Ihnen vielleicht die alte, langweilig gewordene Streitfrage vor, ob der Mensch Herr seiner 
selbst sei oder nicht» entgegnete Ulrich, rasch aufblickend. «Wenn alles eine Ursache hat, dann kann man 
für nichts, und dergleichen? Ich muß Ihnen gestehn, daß mich das in meinem ganzen Leben nicht eine 
Viertelstunde lang interessiert hat. Es ist die Fragestellung einer Zeit, die unmerklich überholt worden ist; 
sie kommt von der Theologie, und außer Juristen, die noch sehr viel Theologie und Ketzerverbrennung in 
der Nase haben, fragen nach Ursachen heute nur noch Familienmitglieder, die sagen: Du bist die Ursache 
meiner schlaflosen Nächte, oder: der Kurssturz in Getreide war die Ursache seines Unglücks. Aber fragen 
Sie einen Verbrecher, nachdem Sie sein Gewissen aufgerüttelt haben, wie er dazu gekommen ist! Er weiß 
es nicht; auch dann nicht, wenn sein Bewußtsein nicht während eines einzigen Augenblicks der Tat 
abwesend war!» 
Diotima richtete sich höher auf. «Warum sprechen Sie so oft von Verbrechern? Sie lieben das Verbrechen 
besonders. Das muß doch etwas bedeuten?» 
«Nein» entgegnete der Vetter. «Es bedeutet nichts. Höchstens eine gewisse Angeregtheit. Das gewöhnliche 
Leben ist ein Mittelzustand aus allen uns möglichen Verbrechen. Aber da wir schon das Wort Theologie 
gebraucht haben, möchte ich Sie etwas fragen. » 
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«Gewiß wieder, ob ich schon einmal maßlos verliebt oder eifersüchtig war!?»
«Nein. Überlegen Sie einmal: Wenn Gott alles vorher bestimmt und weiß, wie kann der Mensch sündigen? 
So wurde ja früher gefragt, und sehen Sie, es ist noch immer eine ganz moderne Fragestellung. Eine 
ungemein intrigante Vorstellung von Gott hatte man sich da gemacht. Man beleidigt ihn mit seinem 
Einverständnis, er zwingt den Menschen zu einer Verfehlung, die er ihm übelnehmen wird; er weiß es ja 
nicht nur vorher — für solche resignierte Liebe hätten wir immer Beispiele -, sondern er veranlaßt es! In 
einer ähnlichen Lage zu einander befinden wir uns heute alle. Das Ich verliert die Bedeutung, die es bisher 
gehabt hat, als ein Souverän, der Regierungsakte erläßt; wir lernen sein gesetzmäßiges Werden verstehn, 
den Einfluß seiner Umgebung, die Typen seines Aufbaus, sein Verschwinden in den Augenblicken der 
höchsten Tätigkeit, mit einem Wort, die Gesetze, die seine Bildung und sein Verhalten regeln. Bedenken 
Sie: die Gesetze der Persönlichkeit, Kusine! Es ist das wie ein gewerkschaftlicher Zusammenschluß der 
einsamen Giftschlangen oder eine Handelskammer für Räuber! Denn da Gesetze wohl das Unpersönlichste 
sind, was es auf der Welt gibt, wird die Persönlichkeit bald nicht mehr sein als ein imaginärer Treffpunkt 
des Unpersönlichen, und es wird schwerhalten, für sie jenen ehrenvollen Standpunkt zu finden, den Sie 
nicht entbehren mögen... » 
So sprach ihr Vetter, und Diotima wandte gelegentlich ein: «Aber lieber Freund, man soll doch alles gerade 
so persönlich tun wie nur möglich!» — Schließlich sagte sie: «Sie sind wirklich sehr theologisch heute; von 
dieser Seite habe ich Sie ja gar nicht gekannt!» Sie saß wieder wie eine ermüdete Tänzerin da. Ein kräftiges 
und schönes Stück Weib; irgendwie fühlte sie das selbst in ihren Gliedern. Sie hatte ihren Vetter 
wochenlang gemieden, vielleicht waren es sogar schon Monate. Aber sie mochte den Gleichaltrigen. Er sah 
lustig aus, im Frack, in der schwach beleuchteten Kammer, schwarz und weiß wie ein Ordensritter; dieses 
Schwarz und Weiß hatte etwas von der Leidenschaft eines Kreuzes. Sie sah sich in der bescheidenen 
Kammer um, die Parallelaktion war weit, große leidenschaftliche Kämpfe lagen hinter ihr, dieses Zimmer 
war einfach wie die Pflicht, gemildert durch Palmkätzchen und unbeschriebene ausgemalte Ansichtskarten 
in den Spiegelecken; zwischen diesen, von der Pracht der Großstadt umkränzt, erschien also Racheis 
Gesicht, wenn die Kleine sich im Spiegel betrachtete. Wo wusch sie sich eigentlich? In jenem schmalen 
Kästchen mußte, wenn man es aufklappte, eine Blechschüssel stehn — erinnerte sich Diotima, und dann 
dachte sie: dieser Mann will und will nicht. 
Sie sah ihn ruhig an, eine freundliche Zuhörerin. «Will mich Arnheim wirklich heiraten?» fragte sie sich. Er 
hat es gesagt. Aber er hat dann weiter nicht darauf gedrungen. Er hat so viel anderes zu reden. Aber auch ihr 
Vetter hätte eigentlich, statt von abliegenden Dingen zu reden, fragen müssen: Wie steht es also? Warum 
frug er nicht?! Es kam ihr vor, daß er sie verstehen müßte, wenn sie ihm ausführlich von ihren inneren 
Kämpfen erzählen würde. «Wird es mir zugute kommen?» hatte er gewohnheitsgemäß gefragt, als sie ihm 
erzählte, daß sie sich geändert habe. Frech! Diotima lächelte. 
Diese beiden Männer waren im Grunde gemeinsam recht sonderbar. Warum war ihr Vetter auf Arnheim so 
schlecht zu sprechen? Sie wußte, daß Arnheim seine Freundschaft suchte; aber auch Ulrich, nach seinen 
eigenen heftigen Bemerkungen zu schließen, wurde von Arnheim beschäftigt. «Und wie er ihn mißversteht, 
» dachte sie noch einmal «man kann nicht dagegen aufkommen!» Übrigens lehnte sich jetzt nicht nur ihre 
Seele gegen ihren an Sektionschef Tuzzi verheirateten Körper auf, sondern zuweilen lehnte sich auch ihr 
Körper gegen die Seele auf, die durch Arnheims zögernde und übersteigernde Liebe am Rand einer Wüste 
schmachtete, über der vielleicht nur eine täuschende Spiegelung der Sehnsucht zitterte. Sie hätte ihr Leid 
und ihre Schwäche mit ihrem Vetter teilen mögen; die entschlossene Einseitigkeit, die er gewöhnlich an 
den Tag legte, gefiel ihr. Arnheims ausgeglichene Vielseitigkeit war ja gewiß höher zu stellen, aber Ulrich 
würde im Augenblick einer Entscheidung nicht so schwanken, trotz seiner Theorien, die alles am liebsten 
ins völlig Unbestimmte aufgelöst hätten. Das fühlte sie und wußte nicht, woran; wahrscheinlich gehörte es 
zu dem, was sie von Anfang ihrer Bekanntschaft an für ihn gefühlt hatte. Wenn ihr in diesem Augenblick 
Arnheim als eine ungeheure Anstrengung, eine königliche Bürde ihrer Seele vorkam, eine Bürde, die ihre 
Seele nach allen Richtungen überragte, so schien ihr alles, was Ulrich sagte, einzig und allein die Wirkung 
zu haben, daß man über hunderterlei Beziehungen die der Verantwortung verlor und in einen verdächtigen 
Zustand der Freiheit geriet. Sie hatte plötzlich das Bedürfnis, sich schwerer zu machen, als sie war; und 
nicht recht zu sagen wodurch, aber es erinnerte sie gleichzeitig daran, wie sie als Mädchen einmal einen 
kleinen Knaben auf ihren Armen aus einer Gefahr getragen, und er hatte sie eigensinnig mit den Knien 
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immerzu gegen den Bauch gestoßen, um sich dagegen zu wehren. Die Kraft dieser Erinnerung, die ihr so 
unvorhergesehen eingefallen war, als wäre sie durch den Schornstein in das einsame kleine Zimmer 
gefahren, brachte sie ganz aus dem Gleichgewicht. «Maßlos?» dachte sie. Warum frug er sie immerzu 
danach? Als ob sie nicht maßlos sein könnte?! Sie hatte vergessen, ihm zuzuhören, sie wußte nicht, ob es 
am Platz sei oder nicht, sie unterbrach ihn einfach, schob alles fort, was er sprach, und gab ihm auf alles und 
ein für allemal und lachend (nur daß ihr vorkam, sie lache, war in der plötzlichen planlosen Aufregung nicht 
ganz verläßlich) die Antwort: «Aber ich bin ja maßlos verliebt!» 
Ulrich lächelte ihr ins Gesicht. «Das können Sie gar nicht» sagte er. 
Sie war aufgestanden, hatte die Hände am Haar, sah ihn mit erstaunt stehenbleibenden Augen an. 
«Um maßlos zu sein, » erklärte er ruhig «muß man ganz genau und sachlich sein. Zwei Ich, die es wissen, 
wie fraglich Ich heute ist, halten sich aneinander, so stelle ich mir das vor, wenn es durchaus Liebe sein muß, 
und nicht bloß eine übliche Betätigung; sie sind so ineinander verkettet, daß eines die Ursache des anderen 
ist, wenn sie fühlen, ins Große verändert zu werden, und treiben wie ein Schleier. Da ist es ungeheuer 
schwer, keine falschen Bewegungen zu machen, selbst wenn man eine Zeitlang schon die richtigen hat. Es 
ist einfach schwer, in der Welt das Richtige zu fühlen! Ganz entgegen einem allgemeinen Vorurteil, gehört 
beinahe Pedanterie dazu. Übrigens habe ich Ihnen gerade das sagen wollen. Sie haben mir sehr 
geschmeichelt, Diotima, als Sie mir die Möglichkeit eines Erzengels zusprachen; bei aller Bescheidenheit, 
wie Sie gleich sehen werden. Denn nur wenn Menschen ganz sachlich wären - und das ist ja beinahe 
dasselbe wie unpersönlich -, dann wären sie auch ganz Liebe. Weil sie nur dann auch ganz Empfindung und 
Gefühl und Gedanke wären; und alle Elemente, die den Menschen bilden, sind zärtlich, denn sie streben 
zueinander, nur der Mensch selbst ist es nicht. Maßlos verliebt sein, ist also etwas, das Sie vielleicht gar 
nicht möchten... !» 
Er hatte versucht, das möglichst unfeierlich zu sagen; er zündete sich zur Regelung des Gesichtsausdrucks 
sogar eine neue Zigarette an, und auch Diotima nahm aus Verlegenheit eine, die er ihr anbot. Sie machte 
eine spaßhaft trotzige Miene und blies den Rauch in die Luft, um ihre Unabhängigkeit zu zeigen, denn sie 
hatte ihn nicht ganz verstanden. Aber in seiner Gänze als Geschehnis wirkte es doch lebhaft auf sie, daß ihr 
Vetter alles das mit einemmal gerade in dieser Kammer, wo sie allein waren, zu ihr sagte und sich dabei 
nicht die kleinste gewöhnliche Mühe gab, ihre Hand zu fassen oder ihr Haar zu berühren, obgleich sie die 
Anziehung, die die Körper aufeinander in dieser Enge ausübten, wie einen magnetischen Strom spürten. - 
Wenn sie sich nun... ? dachte sie. - Aber was konnte man überhaupt in dieser Kammer tun? Sie sah sich um. 
Wie eine Dirne benehmen? Aber wie macht man das? Wenn sie flennen würde? Flennen, das war ein 
Schulmädelwort, das ihr plötzlich einfiel. Wenn sie plötzlich täte, was er verlangt, sich ausziehen, den Arm 
um seine Schulter legen und singen, was singen? Harfe spielen? Sie sah ihn lächelnd an. Er kam ihr wie ein 
ungezogener Bruder vor, in dessen Gesellschaft man treiben könnte, was man wollte. Auch Ulrich lächelte. 
Aber sein Lächeln war wie ein blindes Fenster; denn nachdem er der Verführung unterlegen war, dieses 
Gespräch mit Diotima zu führen, fühlte er sich bloß davon beschämt. Dennoch ahnte ihr dabei etwas von 
der Möglichkeit, diesen Mann zu lieben; es kam ihr so vor, wie ihrer Ansicht nach die moderne Musik war, 
ganz unbefriedigend, aber voll einer aufregenden Andersartigkeit. Und obgleich sie annahm, daß sie 
natürlich mehr davon ahne als er selbst, begannen, wie sie vor ihm stand, ihre Beine heimlich zu glühen, so 
daß sie mit einer Miene, als ob das Gespräch schon zu lange gedauert hätte, ihrem Vetter etwas plötzlich 
sagte: «Lieber Freund, wir tun etwas ganz Unmögliches; bleiben Sie noch einen Augenblick hier allein, ich 
werde vorausgehn, um mich wieder unseren Gästen zu zeigen. » 
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Kampf und Liebe im Hause Fischel 

Gerda wartete vergeblich auf Ulrichs Besuch. Die Wahrheit war, er hatte dieses Versprechen vergessen 
oder erinnerte sich in Augenblicken daran, wo er anderes vorhatte. 
«Laß ihn!» sagte Frau Klementine, wenn Direktor Fischel murrte. «Früher waren wir ihm gut genug, und 
jetzt ist er wahrscheinlich anmaßend geworden. Wenn du ihn aufsuchst, machst du es noch schlechter; du 
bist viel zu ungeschickt dazu. » 
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Gerda sehnte sich nach dem älteren Freund. Sie wünschte ihn herbei und wußte, daß sie ihn fortwünschen 
würde, wenn er käme. Sie hatte trotz ihrer dreiundzwanzig Jahre noch nichts erlebt, außer einem Herrn 
Glanz, der sich, von ihrem Vater unterstützt, vorsichtig um sie bewarb, und ihren christ-germanischen 
Freunden, die ihr manchmal nicht wie Männer, sondern wie Schulbuben vorkamen. «Warum kommt er 
nie?» frug sie sich, wenn sie an Ulrich dachte. Es galt im Kreis ihrer Freunde für sicher, daß die 
Parallelaktion den Ausbruch einer geistigen Vernichtung des deutschen Volkes bedeute, und sie schämte 
sich seiner Beteiligung; sie würde gerne gehört haben, wie er selbst darüber denke, und hoffte, daß er 
Gründe habe, die ihn entlasteten. 
Ihre Mutter sagte zu ihrem Vater: «Du hast den Anschluß an diese Sache versäumt. Es wäre für Gerda gut 
gewesen und hätte sie auf andere Gedanken gebracht; eine Menge Leute verkehren bei Tuzzis. » Es war 
herausgekommen, daß er die Einladung Sr. Erlaucht zu beantworten verabsäumt hatte. Er hatte zu leiden. 
Die jungen Leute, die Gerda ihre Freundgeister nannte, hatten sich in seinem Haus festgesetzt wie die 
Freier der Penelope und berieten darin, was ein junger und deutscher Mensch angesichts der Parallelaktion 
zu tun habe. «Ein Finanzmann muß unter Umständen den Sinn eines Mäzens zeigen!» verlangte Frau 
Klementine von ihm, wenn er heftig beteuerte, daß er Hans Sepp, den «Seelenführer» Gerdas, nicht für sein 
gutes Geld seinerzeit als Hauslehrer aufgenommen habe, damit nun das daraus entstünde! - Denn so war es: 
Hans Sepp, der Student, der nicht die geringste Aussicht auf eine Versorgung bot, war als Lehrer ins Haus 
gekommen und hatte sich durch nichts als die darin herrschenden Gegensätze zum Tyrannen aufgeworfen; 
nun beriet er mit seinen Freunden, die Gerdas Freunde geworden waren, bei Fischeis, wie man den 
deutschen Adel retten solle, der bei Diotima (von der es hieß, daß sie keinen Unterschied zwischen 
rasseneigenen und rassenfremden Personen mache) in die Netze des Judengeistes fiel. Und wenn das auch 
in Leo Fischeis Gegenwart gewöhnlich nur mit einer gewissen schonenden Sachlichkeit erörtert wurde, 
zeitigte es noch genug Worte und Grundsätze, die ihm auf die Nerven fielen. Man beunruhigte sich darüber, 
daß in einem Jahrhundert, dem es nicht gegeben sei, große Symbole hervorzubringen, ein solcher Versuch 
gemacht werde, der zur vollendeten Katastrophe führen müsse, und die Worte hochbedeutsam, 
Empormenschlichung und freie Menschbarkeit machten allein schon den Zwicker auf Fischeis Nase 
erzittern, jedesmal wenn er sie hörte. In seinem Hause wuchsen Begriffe wie Lebensdenkkunst, geistiges 
Wuchsbild und Tatschwebung. Er kam darauf, daß alle vierzehn Tage bei ihm eine «Läuterungsstunde» 
abgehalten wurde. Er drang auf Aufklärung. Es stellte sich heraus, daß dabei gemeinsam Stefan George 
gelesen wurde. Leo Fischel suchte vergeblich in seinem alten Konversationslexikon, wer das sei. Was ihn, 
den alten Liberalen, aber am meisten ärgerte, war, daß diese Grünschnäbel, wenn sie von der Parallelaktion 
sprachen, alle beteiligten Ministerialreferenten, Bankpräsidenten und Gelehrten «aufgestutzte Menschlein» 
nannten; daß sie blasiert behaupteten, es gebe heutzutage keine großen Ideen mehr oder es sei niemand 
mehr da, der sie verstünde; daß sie sogar die Humanität für eine Phrase erklärten und nur noch die Nation 
oder, wie sie es nannten, das Volkstum und Brauchtum für etwas Wirkliches gelten ließen. 
«Ich kann mir unter Menschheit nichts vorstellen, Papa» erwiderte Gerda, wenn er ihr Vorhaltungen 
machte, «das hat heute keinen Inhalt mehr; aber meine Nation, das ist körperlich!» 
«Deine Nation!» begann dann Leo Fischel und wollte etwas von den großen Propheten sagen und von 
seinem eigenen Vater, der Rechtsanwalt in Triest gewesen war. 
«Ich weiß» unterbrach ihn Gerda. «Aber meine Nation ist die geistige; von der spreche ich. » 
«Ich werde dich solange in dein Zimmer sperren, bis du Vernunft annimmst!» sagte dann Papa Leo. «Und 
deinen Freunden werde ich das Haus verbieten. Das sind undisziplinierte Menschen, die sich unausgesetzt 
mit ihrem Gewissen beschäftigen, statt zu arbeiten!» 
«Ich weiß, Papa, » erwiderte Gerda «wie du denkst. Ihr älteren Menschen glaubt, daß ihr uns entwürdigen 
dürft, weil Ihr uns ernährt. Ihr seid patriarchalische Kapitalisten. » 
Solche Gespräche ereigneten sich durch väterliche Sorge nicht selten. 
«Und wovon wolltest du leben, wenn ich nicht Kapitalist wäre?!» fragte der Herr des Hauses. 
«Ich kann nicht alles wissen» schnitt Gerda gewöhnlich eine solche Erweiterung des Gesprächs ab. «Aber 
ich weiß, daß Wissenschaftler, Erzieher, Seelsorger, Politiker und andere Werkmenschen schon daran sind, 
neue Glaubens- werte zu schaffen!» 
Vielleicht bemühte sich Direktor Fischel noch, ironisch zu fragen «Diese Seelsorger und Politiker seid Ihr 
wohl selbst?!» aber er tat es nur, um das letzte Wort zu behalten; er war am Ende immer froh, daß Gerda 
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nicht merkte, wie sehr ihm etwas, das unvernünftig war, schon durch Gewohnheit die Befürchtung 
nahelegte, daß er werde nachgeben müssen. Es kam so weit, daß er am Schluß solcher Unterredungen 
einigemal sogar die Ordnung der Parallelaktion vorsichtig zu loben anfing, als Gegensatz zu den wilden 
Gegenbemühungen in seinem Haus; aber es geschah nur, wenn Klementine nicht in Hörweite war. 
Was Gerdas Widerstand gegen die Ermahnungen ihres Vaters einen stillen Märtyrereigensinn verlieh und 
auch von Leo und Klementine verwirrt empfunden wurde, war ein durch dieses Haus schwebender Hauch 
von unschuldiger Wollust. Es wurde unter den jungen Menschen über vielerlei gesprochen, wovon die 
Eltern erbittert schwiegen. Selbst was sie nationales Gefühl nannten, diese Verschmelzung ihrer Ichs, die 
sich immerzu stritten, in eine erträumte Einigkeit, die bei ihnen germanische Christbürgergemeinschaft 
hieß, hatte im Gegensatz zu den wurmenden Liebesbeziehungen der Älteren etwas von geflügeltem Eros an 
sich. Sie verachteten altklug die «Gier», die «aufgestützte Lüge des plumpen Daseinsgenusses», wie sie es
nannten, aber von Übersinnlichkeit und Inbrunst sprachen sie so viel, daß in der Seele des betroffenen 
Zuhörers unwillkürlich und durch Kontrast ein zartes Gedenken an Sinnlichkeit und Brunst entstand, und 
sogar Leo Fischel mußte zugeben, daß der rückhaltlose Eifer, mit dem sie sprachen, zuweilen den Zuhörer 
die Wurzeln ihrer Ideen bis in die Beine fühlen mache, was er jedoch tadelte, denn er verlangte, daß man 
angesichts großer Ideen ein Aufschauen empfinden müsse. 
Klementine dagegen sagte: «Du solltest nicht einfach alles von dir weisen, Leo!» 
«Wie können sie behaupten: Besitz entgeistigt!» fing er dann mit ihr zu streiten an. «Bin ich entgeistigt?! 
Vielleicht bist du es schon zur Hälfte, weil du ihre Redereien ernst nimmst!» 
«Das verstehst du nicht, Leo; sie meinen es christlich, sie wollen an diesem Leben vorbei, zu einem höheren 
Leben auf Erden gelangen. » 
«Das ist nicht christlich, sondern verdreht!» verwahrte sich Leo. 
«Die wahre Wirklichkeit sehen am Ende vielleicht doch nicht die Realisten, sondern die, welche nach innen 
schaun» meinte Klementine. 
«Ich lache!» behauptete Fischel. Aber er irrte sich, er weinte; innerlich, vor Unmacht, der geistigen 
Veränderungen in seiner Umgebung Herr zu werden. 
Direktor Fischel empfand jetzt öfter als früher das Bedürfnis nach frischer Luft; nach Schluß der Arbeit 
drängte es ihn nicht, nach Hause zu eilen, und wenn er noch bei Tag aus seinem Büro kam, liebte er es, sich 
ein wenig in einem der Stadtgärten herumzutreiben, obgleich es Winter war. Er hatte noch aus seiner 
Praktikantenzeit eine Vorliebe für diese Gärten. Aus einem Grund, den er nicht einsehen konnte, hatte die 
Stadtverwaltung im Spätherbst die eisernen Klappstühle darin neu anstreichen lassen; nun standen sie 
frischgrün, aneinander gelehnt auf den schneeweißen Wegen und erregten die Phantasie mit 
Frühlingsfarben. Leo Fischel ließ sich zuweilen auf einem solchen Stuhl nieder, ganz allein und 
eingemummt, am Rand eines Spielplatzes oder einer Promenade, und sah den Kinderfräulein zu, die sich 
mit ihren Pfleglingen in der Sonne ein Ansehen von Wintergesundheit gaben. Sie spielten Diavolo oder 
warfen kleine Schneeballen, und die kleinen Mädchen machten große Frauenaugen; -ach, - dachte Fischel 
es sind gerade jene Augen, die im Antlitz einer erwachsenen schönen Frau den herrlichen Eindruck 
hervorrufen, daß sie Kinderaugen habe. Es tat ihm wohl, den kleinen spielenden Mädchen zuzusehen, in 
deren Augen die Liebe noch im Märchenteich schwamm, aus dem sie später der Storch holt; und zuweilen 
auch den Erzieherinnen. In seinen jungen Jahren hatte er oft diesen Anblick genossen, als er noch vor der 
Auslagenscheibe des Lebens stand und kein Geld besaß, um einzutreten, sondern nur darüber nachdenken 
durfte, was ihm sein Schicksal später bescheren würde. Es sei kläglich genug ausgefallen, fand er und 
glaubte einen Augenblick voll der Spannung der Jugend wieder zwischen weißem Krokus und grünem Gras 
zu sitzen. Kehrte danach sein Wirklichkeitsbewußtsein zu der Feststellung von Schnee und grünem 
Eisenlack zurück, so dachte er, merkwürdig genug, jedesmal an sein Einkommen; Geld gibt 
Unabhängigkeit, aber derzeit ging sein Gehalt ganz für die Bedürfnisse der Familie und die von der 
Vernunft geforderten Rücklagen auf; man müßte also wohl - überlegte er - neben seinem Dienst noch 
irgendetwas anderes tun, um sich unabhängig zu machen, vielleicht die Kenntnis der Börse ausnutzen, die 
man besitzt, so wie es die Hauptdirektoren taten. Solche Gedanken nahten Leo aber nur, wenn er den 
spielenden Mädchen zusah, und er wies sie zurück, weil er keineswegs das zur Spekulation nötige 
Temperament in sich fühlte. Er war Prokurist, trug bloß den Titel Direktor, hatte keine Aussicht, darüber 
hinauszukommen, und schüchterte sich sofort geflissentlich mit dem Gedanken ein, daß ein solcher armer 
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Arbeitsrücken wie der seine schon zu gebückt sei, um sich frei aufzurichten. Er wußte nicht, daß er das bloß 
dachte, um zwischen sich und den schönen Kindern und Kinderfräulein, die in diesen Gartenaugenblicken 
die Stelle der Lebenslockung bei ihm vertraten, ein unübersteigliches Hindernis aufzurichten; denn er war, 
selbst in der mißmutigen Stimmung, die ihn abhielt, nach Hause zu gehn, ein unverbesserlicher Fa
milienmensch und würde alles darum gegeben haben, wenn er bloß den Höllenkreis daheim in einen um 
Gottvater-Titulardirektor schwebenden Kreis von Engeln hätte verwandeln können. 
Auch Ulrich hatte die Gärten gern und kreuzte sie, wenn sein Weg es erlaubte; so kam es, daß er in dieser 
Zeit wieder mit Fischel zusammenstieß, und diesem fiel augenblicklich alles ein, was er wegen der 
Parallelaktion zu Hause schon erlitten hatte. Er äußerte sich unbefriedigt darüber, daß sein junger Freund 
die Einladungen seiner alten Freunde nicht besser schätze, was er sich um so viel ehrlicher einreden konnte, 
als auch flüchtige Freundschaften mit der Zeit ebenso zu alten werden wie die lebhaftesten. 
Der alte junge Freund behauptete, daß es ihm wirklich die größte Freude bereite, Fischel wiederzusehen, 
und klagte über seine lächerliche Tätigkeit, die ihn bisher daran verhindert habe. 
Fischel klagte über schlechte Zeitentwicklung und schweres Geschäft. Überhaupt Lockerung der Moral. Es 
sei alles so materiell und überhastet. 
«Und ich dachte gerade, daß ich Sie beneiden könnte!» gab Ulrich zurück. «Der Beruf des Kaufmanns muß 
doch ein wahres Sanatorium der Seele sein! Zumindest ist er der einzige Beruf mit einer ideell sauberen 
Grundlage!» 
«Das ist er!» bekräftigte Fischel. «Der Kaufmann dient dem menschlichen Fortschritt und begnügt sich mit 
einem erlaubten Nutzen. Er hat es dabei genau so schlecht wie jeder andere!» fügte er dunkel melancholisch 
hinzu. 
Ulrich hatte sich bereit erklärt, ihn nach Hause zu begleiten. 
Als sie dort eintrafen, fanden sie schon eine aufs äußerste gespannte Stimmung vor. 614 
Alle Freunde hatten sich eingefunden, und es war eine große Wortschlacht im Gange. Diese jungen Leute 
besuchten noch das Gymnasium oder sie waren in den ersten Semestern der Hochschulen, einige von ihnen 
hatten auch eine Anstellung als Kaufleute. Wie ihr Kreis sich zusammengeschlossen hatte, wußten sie 
selbst nicht mehr. Von Mann zu Mann. Die einen hatten sich in nationalen Studentenverbindungen 
kennengelernt, andere in sozialistischen oder in der katholischen Jugendbewegung, dritte in einer Wan
dervogelhorde. 
Man geht nicht ganz fehl, wenn man annimmt, daß das einzige ihnen allen Gemeinsame Leo Fischel war. 
Eine geistige Bewegung braucht, wenn sie dauern soll, einen Körper, und das war die Fischeische 
Wohnung, samt Verpflegung und einer gewissen Regelung des Verkehrs durch Frau Klementine. Zu dieser 
Wohnung gehörte Gerda, zu Gerda gehörte Hans Sepp, und Hans Sepp, der Student mit dem unreinen Teint 
und der umso reineren Seele, war zwar nicht der Führer, weil die jungen Leute keinen Führer anerkannten, 
aber er war die stärkste Leidenschaft unter ihnen. Gelegendich kamen sie wohl auch anderswo zusammen, 
und es hospitierten dann auch andere Frauen als Gerda; aber so, wie geschildert, war der Kern der 
Bewegung beschaffen. 
Trotz alledem war es so merkwürdig, woher der Geist dieser jungen Leute kam, wie es das Auftreten einer 
neuen Krankheit oder das einer langen Trefferreihe im Glücksspiel ist. Als die Sonne des alten 
europäischen Idealismus zu verlöschen begann und der weiße Geist sich verdunkelte, wurden viele Fackeln 
von Hand zu Hand gereicht - Ideenfackeln; weiß Gott, wo sie gestohlen oder erfunden worden waren! - und 
bildeten da und dort den auf und nieder tanzenden Feuersee einer kleinen Geistesgemeinschaft. So war in 
den letzten Jahren, ehe der große Krieg die Folgerung daraus zog, unter jungen Menschen auch viel von 
Liebe und Gemeinschaft die Rede, und besonders die jungen Antisemiten im Haus des Bankdirektors 
Fischel standen im Zeichen alles umfassender Liebe und Gemeinschaft. Wahre Gemeinschaft ist das 
Wirken eines inneren Gesetzes, und das tiefste, einfachste, vollkommenste und erste ist das Gesetz der 
Liebe. Wie schon bemerkt worden, nicht Liebe im niederen, sinnlichen Sinn; denn körperlicher Besitz ist 
eine mam-monistische Erfindung und wirkt nur trennend und entsinnend. Und natürlich kann man auch 
nicht jeden Menschen lieben. Aber vor eines jeden Charakter kann man Achtung haben, sofern er als 
wahrhafter Mensch strebt, unter strengster eigener Verantwortlichkeit. So stritten sie im Namen der Liebe 
gemeinsam über alles. 
An diesem Tag aber hatte sich eine einige Front gegen Frau Klementine gebildet, die sich so gern noch 
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einmal jung fühlte und innerlich zugab, daß die eheliche Liebe wirklich viel mit dem Zinsendienst eines 
Kapitals gemeinsam habe, aber keineswegs erlauben wollte, daß man über die Parallelaktion aburteile, weil 
die Arier nur dann fähig seien, Symbole zu schaffen, wenn sie rein unter sich sind. Frau Klementine hielt 
nur noch mit Mühe an sich, und Gerda hatte kreisrunde rote Flecken unter den Backen, vor Wut über ihre 
Mutter, die nicht zu bewegen war, das Zimmer zu verlassen. Als Leo Fischel mit Ulrich die Wohnung 
betreten hatte, machte sie Hans Sepp heimlich bittende Zeichen, daß er abbrechen möge, und Hans sagte 
versöhnlich: «Menschen unserer Zeit gelingt es überhaupt nicht, etwas Großes zu schaffen!» womit er die 
Sache auf eine unpersönliche Formel gebracht zu haben glaubte, an die man schon gewöhnt war. 
In diesem Augenblick mischte sich aber Ulrich unglücklicherweise in das Gespräch und fragte Hans, mit 
ein wenig Bosheit gegen Fischel, ob er denn in gar keiner Weise an einen Fortschritt glaube? 
«Fortschritt?!» antwortete Hans Sepp von oben. «Vergleichen Sie bloß, was für Menschen vor hundert 
Jahren dagewesen sind, ehe es zum Fortschritt kam: Beethoven! Goethe! Napoleon! Hebbel!» 
«Hm», meinte Ulrich «der letzte war vor hundert Jahren gerade ein Säugling. » 
«Zahlengenauigkeit verachten die jungen Herrschaften!» erklärte Direktor Fischel vergnügt. Ulrich ging 
nicht darauf ein; er wußte, daß Hans Sepp ihn eifersüchtig verachte, aber er selbst hatte mancherlei für die 
wunderlichen Freunde Gerdas übrig. Er setzte sich darum in den Kreis und fuhr fort: «Wir machen in den 
einzelnen Zweigen des menschlichen Könnens unleugbar so viele Fortschritte, daß wir ordentlich das 
Gefühl haben, ihnen nicht nachkommen zu können; wäre es nicht möglich, daß daraus auch das Gefühl 
entsteht, wir erlebten keinen Fortschritt? Schließlich ist Fortschritt doch das, was sich aus allen 
Anstrengungen gemeinsam ergibt, und man kann eigentlich von vornherein sagen, der wirkliche Fortschritt 
wird immer gerade das sein, was keiner wollte. » 
Hans Sepps dunkler Schöpf richtete sich wie ein zitterndes Horn gegen ihn. «Da sagen Sie es doch selbst: 
Was keiner wollte! Ein gackerndes Hin und Her; hundert Wege, aber kein Weg! Gedanken also, aber keine 
Seele! Und kein Charakter! Der Satz springt aus der Seite, das Wort springt aus dem Satz, das Ganze ist 
kein Ganzes mehr — sagt schon Nietzsche; ganz abgesehen davon, daß Nietzsches Ichsucht auch ein 
Daseinsunwert ist! Nennen Sie mir einen einzigen festen, letzten Wert, nach dem zum Beispiel Sie sich in 
Ihrem Leben richten!» 
«Ausgerechnet sofort!» protestierte Direktor Fischel; aber Ulrich fragte Hans: «Sind Sie wirklich niemals 
imstande, ohne einen letzten Wert zu leben?» 
«Nein» sagte Hans. «Aber ich gebe Ihnen zu, daß ich deshalb unglücklich sein muß. » 
«Der Teufel soll Sie holen!» lachte Ulrich. «Alles, was wir können, beruht darauf, daß wir nicht allzu streng 
sind und auf die höchste Erkenntnis warten; das Mittelalter hat das getan und ist unwissend geblieben. » 
«Das ist sehr die Frage» antwortete Hans Sepp. «Ich behaupte, daß wir unwissend sind!» 
«Aber Sie müssen zugeben, daß unsere Unwissenheit offenbar eine äußerst glückliche und 
abwechslungsreiche ist. » 
Aus dem Hintergrund brummte eine gelassene Stimme: «Abwechslungsreich! Wissen! Relativer 
Fortschritt! Das sind Begriffe der mechanischen Denkweise einer vom Kapitalismus zerfaserten Zeit! Mehr 
brauche ich Ihnen nicht zu 
sagen -» 
Auch Leo Fischel brummte; soviel zu verstehen war, fand er, daß Ulrich mit diesen respektlosen Jungen 
sich viel zu sehr einlasse; er verschanzte sich hinter einer Zeitung, die er aus der Tasche zog. 
Aber Ulrich machte es nun einmal Vergnügen. «Ist das moderne Bürgerhaus mit Sechszimmerwohnung, 
Dienstbotenbad, Vacuum Cleaner und so weiter, wenn man es mit den alten Häusern vergleicht, die hohe 
Zimmer, dicke Mauern und schöne Gewölbe haben, ein Fortschritt oder nicht?» fragte er. 
«Nein!» schrie Hans Sepp. 
«Ist das Flugzeug ein Fortschritt gegenüber der Postkutsche?» 
«Ja!» schrie Direktor Fischel. 
«Die Kraftmaschine gegenüber der Handarbeit?» 
«Handarbeit!» schrie Hans, «Maschine!» Leo. 
«Ich denke», sagte Ulrich «jeder Fortschritt ist zugleich ein Rückschritt. Es gibt Fortschritt immer nur in 
einem bestimmten Sinn. Und da unser Leben im Ganzen keinen Sinn hat, hat es im Ganzen auch keinen 
Fortschritt. » 

263 



Leo Fischel ließ die Zeitung sinken: «Halten Sie es für besser, in sechs Tagen über den Atlantik zu fahren 
oder sechs Wochen dazu zu brauchen?!» 
«Ich würde wahrscheinlich sagen, es sei unbedingt ein Fortschritt, beides zu können. Unsere jungen 
Christen bestreiten jedoch auch das. » 
Der Kreis blieb reglos wie ein gespannter Bogen. Ulrich hatte das Gespräch gelähmt, aber nicht die 
Angriffslust. Er fuhr ruhig fort: «Aber man kann auch das Umgekehrte sagen: Wenn unser Leben 
Fortschritte im einzelnen hat, hat es Sinn im einzelnen. Wenn es aber einmal einen Sinn gehabt hat, zum 
Beispiel den Göttern Menschen zu opfern oder Hexen zu verbrennen oder das Haar zu pudern, dann bleibt 
das doch ein sinnvolles Lebensgefühl, auch wenn hygienischere Sitten und Humanität Fortschritte sind. 
Der Fehler ist, daß der Fortschritt immer mit dem alten Sinn aufräumen will. » 
«Sie wollen vielleicht sagen, » fragte Fischel «daß wir wieder zu den Menschenopfern zurückkehren sollen, 
nachdem wir ihre verabscheuenswürdige Finsternis glücklich überwunden haben?!» 
«Finsternis ist gar nicht so sicher zu behaupten!» antwortete Hans Sepp an Ulrichs Stelle. «Wenn Sie einen 
unschuldigen Hasen verschlingen, ist das finster; wenn aber ein Kannibale unter religiösen Zeremonien 
ehrfürchtig einen Stammesfremden verspeist, wissen wir einfach nicht, was in ihm vorgeht!» 
«Es muß wirklich an überwundenen Zeiten etwas daran gewesen sein, » schloß sich ihm Ulrich an «sonst 
wären doch nicht so viele nette Menschen einst mit ihnen einverstanden gewesen. Vielleicht ließe sich das 
für uns ausnützen, ohne große Opfer zu bringen? Und vielleicht opfern wir heute gerade deshalb noch viele 
Menschen, weil wir uns die Frage der richtigen Überwindung früherer Menschheitseinfälle nie deutlich 
gestellt haben!? Es sind das schwer auszudrückende und undurchsichtige Beziehungen. » 
«Aber für Ihre Denkweise bleibt das Wunschziel trotzdem immer nur eine Summe oder eine Bilanz!» 
platzte da Hans Sepp, nun gegen Ulrich, heraus. «Sie glauben geradeso an den bürgerlichen Fortschritt wie 
Direktor Fischel, nur drücken Sie das möglichst verwickelt und pervers aus, damit man Ihnen nicht darauf 
kommen soll!» Hans hatte die Meinung seiner Freunde ausgesprochen. Ulrich suchte Gerdas Gesicht. Er 
wollte nachlässig seine Gedanken noch einmal aufnehmen, ohne zu beachten, daß Fischel und die jungen 
Leute ebenso bereit waren, sich auf ihn wie auf einander zu stürzen. 
«Aber Sie streben doch ein Ziel an, Hans?» sagte er von neuem. 
«Es strebt. In mir. Durch mich, » erwiderte Hans Sepp kurz. 
«Und wird es das erreichen?» Leo Fischel hatte sich zu dieser spöttischen Frage hinreißen lassen und trat 
damit, wie es alle bis auf ihn selbst verstanden, Ulrich zur Seite. 
«Das weiß ich nicht!» antwortete Hans finster. 
«Sie sollten Ihre Examen machen: das wäre ein Fortschritt!» Leo Fischel hatte es sich nicht versagen 
können, auch das zu bemerken, so sehr war er gereizt; aber nicht minder durch seinen Freund wie durch die 
unreifen Buben. 
In diesem Augenblick flog das Zimmer in die Luft. Frau Klementine warf ihrem Gatten einen 
beschwörenden Blick zu; Gerda suchte Hans zuvorzukommen, und Hans rang nach Worten, die sich 
schließlich wieder auf Ulrich entluden: «Seien Sie sicher, » rief er ihm zu «im Grunde denken auch Sie 
nicht einen einzigen Gedanken, den nicht Direktor Fischel denken könnte!» 
Damit stürzte er hinaus, und seine Freunde drängten mit zorniger Verbeugung hinter ihm drein. Direktor 
Fischel, von Klementine mit Blicken gestoßen, tat so, als ob er sich nachträglich seiner Hausherrnpflicht 
besänne, und verzog sich brummig ins Vorzimmer, um den jungen Leuten noch ein gutes Wort zu geben. 
Im Zimmer waren nur Gerda, Ulrich und Frau Klementine zurückgeblieben, die einigemale beruhigt atmete, 
weil die Luft nun geklärt war. Dann stand sie auf, und Ulrich fand sich zu seiner Überraschung mit Gerda 
allein. 

103 

Die Versuchung 

Gerda war sichtbar erregt, als sie allein zurückblieben. Er faßte ihre Hand; ihr Arm begann zu zittern, und 
sie machte sich los. «Sie wissen nicht, » sagte sie «was das für Hans bedeutet: ein Ziel! Sie spötteln darüber; 
das ist freilich billig. Ich glaube, Ihre Gedanken sind noch unflätiger geworden!» Sie hatte nach einem 
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möglichst starken Wort gesucht und erschrak nun darüber. Ulrich trachtete danach, wieder ihre Hand zu 
fangen; sie zog den Arm an sich. «Wir wollen eben nicht bloß so!» stieß sie hervor; sie stieß diese Worte 
mit heftiger Verachtung aus, aber ihr Körper schwankte. 
«Ich weiß» spottete Ulrich; «alles, was zwischen euch geschieht, soll den höchsten Ansprüchen genügen. 
Das ist es gerade, was mich zu einem Verhalten hinreißt, das Sie so freundlich kennzeichnen. Und Sie 
glauben nicht, wie gern ich früher anders mit Ihnen gesprochen habe!» 
«Sie sind nie anders gewesen!» erwiderte Gerda rasch. 
«Ich bin immer schwankend gewesen» sagte Ulrich einfach und forschte in ihrem Gesicht. «Macht es Ihnen 
Vergnügen, wenn ich Ihnen ein wenig von den Vorgängen bei meiner Kusine erzähle?» 
In Gerdas Augen war etwas zu bemerken, das sich von der Ungewißheit, in die sie Ulrichs Nähe versetzte, 
deutlich abhob; denn sie erwartete brennend diese Mitteilung, um sie Hans weiterzugeben, und suchte es zu 
verbergen. Mit einiger Genugtuung fing ihr Freund das auf, und so wie ein Tier, das dicke Luft wittert, 
instinktiv die Fährte wechselt, begann er mit etwas anderem. «Erinnern Sie sich noch an die Geschichte
vom Mond, die ich Ihnen erzählt habe?» fragte er sie. «Ich möchte Ihnen erst einmal etwas Ähnliches an
vertrauen. » 
«Sie werden mich wieder anlügen!» versetzte Gerda. 
«Soweit es möglich ist, nicht! Sie erinnern sich wohl aus den Kollegs, die Sie gehört haben, wie es in der 
Welt zugeht, wenn man wissen möchte, ob etwas ein Gesetz ist oder nicht? Entweder man hat von 
vornherein seine Gründe, daß es eines sei, wie zum Beispiel in der Physik oder Chemie, und wenn die 
Beobachtungen auch nie den gesuchten Wert ergeben, so liegen sie doch in einer bestimmten Weise um ihn 
herum und man berechnet ihn daraus. Oder man hat diese Gründe nicht, wie so oft im Leben, und steht vor 
einer Erscheinung, von der man nicht recht weiß, ob sie Gesetz oder Zufall ist, dann wird die Sache 
menschlich spannend. Denn dann macht man zunächst aus seinem Haufen von Beobachtungen einen 
Zahlenhaufen; man macht Abschnitte - welche Zahlen liegen zwischen diesem und jenem, dem nächsten 
und dem übernächsten Wert? und so weiter - und bildet daraus Verteilungsreihen; es zeigt sich, daß die 
Häufigkeit des Vorkommens eine systematische Zu- oder Abnahme hat oder nicht; man erhält eine 
stationäre Reihe oder eine Verteilungsfunktion, man berechnet das Maß der Schwankung, die mittlere 
Abweichung, das Maß der Abweichung von einem beliebigen Wert, den Zentralwert, den Normalwert, den 
Durchschnittswert, die Dispersion und so weiter und untersucht mit allen solchen Begriffen das gegebene 
Vorkommen. » 
Ulrich erzählte das in einem ruhig erklärenden Ton, und es hätte sich schwer unterscheiden lassen, ob er 
sich selbst erst besinnen wollte oder ob es ihm Spaß machte, Gerda mit Wissenschaft zu hypnotisieren. 
Gerda hatte sich von ihm entfernt; vornübergebeugt, saß sie in einem Fauteuil, hatte eine Anstrengungsfalte 
zwischen den Augenbrauen und blickte zur Erde. Wenn jemand so sachlich sprach und sich an den Ehrgeiz 
ihres Verstandes wandte, wurde ihr Unmut eingeschüchtert; sie fühlte die einfache Sicherheit, die er ihr 
verliehen hatte, dahinschwinden. Sie war durch ein Realgymnasium und einige Semester der Universität 
gegangen; sie hatte eine Unmenge neuen Wissens berührt, das nicht mehr in den alten Fassungen des 
klassischen und humanistischen Geistes unterzubringen war; in vielen jungen Leuten hinterläßt solcher 
Bildungsgang heute das Gefühl, daß er gänzlich ohnmächtig sei, während vor ihnen die neue Zeit wie eine 
neue Welt liegt, deren Boden mit den alten Werkzeugen nicht bearbeitet werden kann. Sie wußte nicht, 
wohin das führe, was Ulrich sprach; sie glaubte ihm, weil sie ihn liebte, und glaubte ihm nicht, weil sie um 
zehn Jahre jünger war als er und einer anderen Generation angehörte, die sich unverbraucht dünkte, und 
beides verrann in einer höchst unbestimmten Weise ineinander, indes er ihr weiter erzählte. «Und nun gibt 
es» fuhr er fort «Beobachtungen, die aufs Haar so aussehen wie ein Naturgesetz, doch ohne daß ihnen etwas 
zugrundeläge, was wir als ein solches ansehen könnten. Die Regelmäßigkeit statistischer Zahlenfolgen ist 
bisweilen ebenso groß wie die von Gesetzen. Sie kennen sicher diese Beispiele aus irgendeiner Vorlesung 
über Gesellschaftslehre. Etwa die Statistik der Ehescheidungen in Amerika. Oder das Verhältnis zwischen 
Knaben- und Mädchengeburten, das ja eine der konstantesten Ver-hältniszahlen ist. Und dann wissen Sie, 
daß sich jedes Jahr eine ziemlich gleichbleibende Zahl von Stellungspflichtigen durch 
Selbstverstümmelung dem Militärdienst zu entziehen sucht. Oder daß jedes Jahr ungefähr der gleiche 
Bruchteil der europäischen Menschheit Selbstmord begeht. Auch Diebstahl, Notzucht und, soviel ich weiß, 
Bankerott haben alljährlich ungefähr die gleiche Häufigkeit... » 
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Hier machte Gerdas Widerstand einen Durchbruchs-versuch. «Wollen Sie mir etwa den Fortschritt 
erklären?!» rief sie aus und bemühte sich, in diese Ahnung recht viel Hohn zu legen. 
«Aber natürlich ja!» erwiderte Ulrich, ohne sich unterbrechen zu lassen. «Man nennt das etwas schleierhaft 
das Gesetz der großen Zahlen. Meint ungefähr, der eine bringt sich aus diesem, der andere aus jenem 
Grunde um, aber bei einer sehr großen Anzahl hebt sich das Zufällige und Persönliche dieser Gründe auf, 
und es bleibt - ja, aber was bleibt übrig? Das ist es, was ich Sie fragen will. Denn es bleibt, wie Sie sehen, 
das übrig, was jeder von uns als Laie ganz glatt den Durchschnitt nennt und wovon man also durchaus nicht 
recht weiß, was es ist. Lassen Sie mich hinzufügen, daß man dieses Gesetz der großen Zahlen logisch und 
formal zu erklären versucht hat, sozusagen als eine Selbstverständlichkeit; man hat im Gegensatz dazu auch 
behauptet, daß solche Regelmäßigkeit von Erscheinungen, die untereinander nicht ursächlich verknüpft 
seien, auf die gewöhnliche Weise des Denkens überhaupt nicht erklärt werden könne; und man hat, noch 
neben vielen anderen Analysen des Phänomens, die Behauptung aufgestellt, daß es sich dabei nicht nur um 
einzelne Ereignisse handle, sondern auch um unbekannte Gesetze der Gesamtheit. Ich will Ihnen mit den 
Einzelheiten nicht zusetzen, habe sie auch selbst nicht mehr gegenwärtig, aber ohne Zweifel wäre es mir 
persönlich sehr wichtig, zu wissen, ob dahinter unverstandene Gesetze der Gemeinschaft stecken oder ob 
einfach durch Ironie der Natur das Besondere daraus entsteht, daß nichts Besonderes geschieht, und der 
höchste Sinn sich als etwas erweist, das durch den Durchschnitt der tiefsten Sinnlosigkeit erreichbar ist. Es 
müßte das eine wie das andere Wissen auf unser Lebensgefühl doch einen entscheidenden Einfluß haben! 
Denn wie dem auch sei, jedenfalls ruht auf diesem Gesetz der großen Zahl die ganze Möglichkeit eines 
geordneten Lebens; und gäbe es dieses Ausgleichsgesetz nicht, so würde in einem Jahr nichts geschehen, 
während im nächsten nichts sicher wäre, Hungersnöte würden mit Überfluß wechseln, Kinder würden 
fehlen oder zu viele sein, und die Menschheit würde zwischen ihren himmlischen und höllischen 
Möglichkeiten von einer Seite zur ändern flattern wie kleine Vögel, wenn man sich ihrem Käfig nähert. » 
«Ist das alles wahr?» fragte Gerda zögernd. 
«Das müssen Sie doch selbst wissen. » 
«Natürlich; im einzelnen weiß ich auch manches davon. Aber ob Sie das vorhin, als alle stritten, gemeint 
haben, weiß ich nicht. Was Sie über den Fortschritt sagten, klang bloß so, als ob Sie alle ärgern wollten. » 
«Das denken Sie immer. Aber was wissen wir über das, was unser Fortschritt ist; gar nichts! Es gibt viele 
Möglichkeiten, wie es sein könnte, und ich habe eben noch eine genannt. » 
«Wie es sein könnte! So denken Sie immer; nie werden Sie die Frage zu beantworten suchen, wie es sein 
müßte!» 
«Ihr seid so vorschnell. Immer muß ein Ziel, ein Ideal, ein Programm da sein, ein Absolutes. Und was am 
Ende herauskommt, ist ja doch ein Kompromiß, ein Durchschnitt! Wollen Sie nicht zugeben, daß es auf die 
Dauer ermüdend und lächerlich ist, immer das Äußerste zu tun und wollen, nur damit etwas Mittleres 
hervorkommt?» 
Im Grunde war es das gleiche Gespräch wie das mit Diotima; nur das Äußere war verschieden, aber 
dahinter hätte man aus dem einen in das andere fortfahren können. So offensichtlich gleichgültig war es 
auch, welche Frau da saß; ein Körper, der, in ein schon vorhandenes geistiges Kraftfeld eingesetzt, 
bestimmte Vorgänge in Gang brachte! Ulrich betrachtete Gerda, die ihm auf seine letzte Frage keine 
Antwort gab. Mager saß sie da, eine kleine Unmutsfalte zwischen den Augen. Auch der Brustansatz, den 
man im Blusenausschnitt sah, bildete eine hohle senkrechte Falte. Arme und Beine waren lang und zart. 
Schlaffer Frühling, durchglüht von vorzeitiger Sommerstrenge; diesen Eindruck empfing er, zugleich mit 
dem ganzen Anprall des Eigensinns, der in so einem jungen Körper eingesperrt ist. Eine sonderbare 
Vermengung von Abneigung und Gefaßtheit bemächtigte sich seiner, denn er hatte plötzlich das Gefühl, 
daß er näher an einer Entscheidung stehe, als er denke, und daß dieses junge Mädchen berufen sei, daran 
mitzuwirken. Unwillkürlich begann er nun wirklich von den Eindrücken zu erzählen, die er durch die 
sogenannte Jugend in der Parallelaktion empfangen hatte, und schloß mit Worten, die Gerda überraschten. 
«Sie sind auch dort sehr radikal und sie mögen mich dort auch nicht. Ich vergelte es aber mit gleichem, denn 
in meiner Art bin ich auch radikal, und ich kann jede Art Unordnung eher ausstehen als die geistige. Ich 
möchte Einfalle nicht nur entfaltet sehen, sondern auch zusammengebracht. Ich möchte nicht nur die 
Oszillation, sondern auch die Dichte der Idee. Das ist es, was Sie, unentbehrliche Freundin, mit den Worten 
tadeln, daß ich immer nur erzähle, was sein könnte, statt dessen, was sein müßte. Ich verwechsle diese 
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beiden nicht. Und wahrscheinlich ist das die Unzeitgemäßeste Eigenschaft, die man haben kann, denn 
nichts ist heute so fremd, wie es Strenge und Gefühlsleben einander sind, und unsere mechanische 
Genauigkeit hat es leider so weit gebracht, daß ihr als die richtige Ergänzung die lebendige Ungenauigkeit 
erscheint. Warum wollen Sie mich nicht verstehen? Wahrscheinlich sind Sie gänzlich unfähig dazu, und es 
ist lasterhaft von mir, daß ich mir die Mühe nehme, Ihren zeitgemäßen Kopf zu verwirren. Aber wahrhaftig, 
Gerda, manchmal frage ich mich, ob ich nicht unrecht habe. Vielleicht tun gerade jene, die ich nicht leiden 
kann, das, was ich einmal gewollt habe. Sie tun es vielleicht falsch, sie tun es hirnlos, einer rennt dahin, der 
andere dorthin, jeder mit einem Gedanken im Schnabel, den er für den einzigen auf der Welt hält; jeder von 
ihnen kommt sich furchtbar klug vor, und alle zusammen glauben sie, daß die Zeit zur Unfruchtbarkeit 
verdammt ist. Aber vielleicht ist es umgekehrt, und jeder von ihnen ist dumm, aber alle zusammen sind sie 
fruchtbar? Es scheint, daß jede Wahrheit heute in zwei einander entgegengesetzte Unwahrheiten zerlegt auf 
die Welt kommt, und es kann auch das eine Art sein, zu einem überpersönlichen Ergebnis zu gelangen! Der 
Ausgleich, die Summe der Versuche entsteht dann nicht mehr im Individuum, das unerträglich einseitig 
wird, aber das Ganze ist wie eine Experimentalgemeinschaft. Mit einem Wort, seien Sie nachsichtig mit 
einem alten Mann, den seine Einsamkeit manchmal zu Ausschreitungen veranlaßt!» 
«Was haben Sie mir nicht schon alles erzählt!» erwiderte Gerda darauf finster. «Warum schreiben Sie nicht 
ein Buch über Ihre Anschauungen, Sie könnten vielleicht sich und uns damit helfen?» 
«Aber wie komme ich denn dazu, ein Buch schreiben zu müssen?!» meinte Ulrich. «Mich hat doch eine 
Mutter geboren und kein Tintenfaß!» 
Gerda überlegte, ob ein Buch von Ulrich jemandem wirklich helfen könnte? Wie alle jungen Leute aus ihrer 
Freundschaft überschätzte sie die Kraft des Buchs. Es war völlig still geworden in der Wohnung, seit die 
beiden schwiegen; es schien, daß das Ehepaar Fischel hinter den empörten Gästen das Haus verlassen hatte. 
Und Gerda spürte den Druck der Nähe des mächtigeren Manneskörpers, sie spürte ihn immer, gegen alle 
ihre Überzeugungen, wenn sie allein waren; sie lehnte sich dagegen auf und begann zu zittern. Ulrich 
bemerkte es, stand auf, legte seine Hand auf Gerdas schwache Schulter und sagte zu ihr: «Ich mache Ihnen 
einen Vorschlag, Gerda. Nehmen wir an, daß es im Moralischen genau so zugehe wie in der kinetischen 
Gastheorie: alles fliegt regellos durcheinander, jedes macht, was es will, aber wenn man berechnet, was 
sozusagen keinen Grund hat, daraus zu entstehen, so ist es gerade das, was wirklich entsteht! Es gibt 
merkwürdige Übereinstimmungen! Nehmen wir also auch an, eine bestimmte Menge von Ideen fliegt in 
der Gegenwart durcheinander; sie ergibt irgendeinen wahrscheinlichsten Mittelwert; der verschiebt sich 
ganz langsam und automatisch, und das ist der sogenannte Fortschritt oder der geschichtliche Zustand; das 
Wichtigste aber ist, daß es dabei auf unsere persönliche, einzelne Bewegung gar nicht ankommt, wir 
können rechts oder links, hoch oder tief denken und handeln, neu oder alt, unberechenbar oder überlegt: es 
ist für den Mittelwert ganz gleichgültig, und Gott und Welt kommt es nur auf ihn an, nicht auf uns!» 
Er machte unter diesen Worten Miene, sie in seine Arme zu schließen, obgleich er fühlte, daß es ihn 
Überwindung koste. 
Gerda wurde zornig. «Zuerst fangen Sie immer nachdenklich an, » rief sie aus «und dann kommt das ganz 
gewöhnliche Gegockel eines Hahns heraus!» Ihr Gesicht war heiß und hatte kreisrunde Flecke, ihre Lippen 
schienen zu schwitzen, aber irgend etwas war an ihrer Empörung schön. «Gerade das, was Sie daraus 
machen, ist es, was wir nicht wollen!» Da konnte Ulrich nicht der Versuchung widerstehen, sie leise zu 
fragen: «Besitz tötet?» 
«Ich will nicht mit Ihnen darüber sprechen!» gab Gerda ebenso leise zurück. 
«Es ist das gleiche, ob es der Besitz eines Menschen oder einer Sache ist» fuhr Ulrich fort. «Ich weiß das 
auch. Gerda, ich verstehe Sie und Hans besser, als Sie glauben. Was wollen Sie also und Hans? Sagen Sie es 
mir. » 
«Sehen Sie: nichts!» rief Gerda triumphierend aus. «Man kann es nicht sagen. Auch Papa sagt immerzu: 
<Mach dir doch klar, was du willst. Du wirst sehen, daß es Unsinn ist>. Alles ist Unsinn, wenn man es sich 
klar macht! Wenn wir vernünftig sind, kommen wir nie über Gemeinplätze hinaus! Jetzt werden Sie wieder 
etwas einwenden, in Ihrem Rationalismus!» 
Ulrich schüttelte den Kopf. «Und was ist eigentlich mit  der Demonstration gegen Graf Leinsdorf?» fragte 
er sanft, als ob das noch dazugehören würde. 
«Ah, Sie spionieren!» rief Gerda aus. 
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«Nehmen Sie an, daß ich spioniere, aber sagen Sie es mir, Gerda. Meinethalben können Sie gern auch das 
noch annehmen. » 
Gerda wurde verlegen. «Nichts Besonderes. Nun eben irgend eine Demonstration der deutschen Jugend. 
Vielleicht Vorbeizug, Schmährufe. Die Parallelaktion ist eine Schmäh-lichkeit!» 
«Weshalb?» 
Gerda zuckte die Achseln. 
«Setzen Sie sich doch wieder!» bat Ulrich. «Sie überschätzen das. Lassen Sie uns einmal ruhig reden. » 
Gerda gehorchte. «Hören Sie einmal zu, ob ich Ihre Lage begreife: » fuhr Ulrich fort. «Sie sagen also, daß 
Besitz töte. Sie denken dabei zuerst an Geld und an Ihre Eltern. Es sind natürlich getötete Seelen - » 
Gerda machte eine hochmütige Bewegung. 
«Also sprechen wir statt von Geld gleich von jeder Art Besitz. Der Mensch, der sich besitzt; der Mensch, 
der seine Überzeugungen besitzt; der Mensch, der sich besitzen läßt, von einem anderen oder von seinen 
eigenen Leidenschaften oder bloß von seinen Gewohnheiten oder von seinen Erfolgen; der Mensch, der 
etwas erobern will; der Mensch, der überhaupt etwas will: alles das lehnen Sie ab? Sie wollen Wanderer 
sein. Schweifende Wanderer, hat Hans es einmal genannt, wenn ich nicht irre. Zu einem anderen Sinn und 
Sein? Stimmt das?» 
«Alles was Sie sagen, stimmt entsetzlich gut; die Intelligenz kann die Seele nachmachen!» 
«Und die Intelligenz gehört zur Gruppe des Besitzes? Sie mißt, sie wägt, sie teilt, sie sammelt wie ein alter 
Bankier? Aber habe ich Ihnen denn nicht heute eine Menge Geschichten erzählt, an denen bemerkenswert 
viel von unserer Seele hängt?» 
«Das ist eine kalte Seele!» 
«Sie haben vollkommen recht, Gerda. Nun brauche ich Ihnen also bloß zu sagen, warum ich auf Seiten der 
kalten Seelen oder sogar der Bankiers stehe. » 
«Weil Sie feig sind!» Ulrich bemerkte, daß sie im Sprechen die Zähne entblößte wie ein kleines Tier in 
Todesangst. 
«In Gottes Namen, ja» erwiderte er. «Aber Sie trauen mir, wenn schon nichts anderes, so doch das eine zu, 
daß ich Manns genug wäre, um an einem Blitzableiter, selbst am kleinsten Mauergesims auszubrechen, 
wenn ich nicht überzeugt wäre, daß alle Fluchtversuche doch wieder zu Papa zurückführen!» 
Gerda weigerte sich, dieses Gespräch mit Ulrich zu führen, seit ein ähnliches zwischen ihnen stattgefunden 
hatte; die Gefühle, von denen darin die Rede war, gehörten nur ihr und Hans, und sie fürchtete mehr noch 
als Ulrichs Spott seine Zustimmung, die sie wehrlos ihm ausgeliefert haben würde, ehe sie noch wüßte, ob 
er glaube oder lästere. Von dem Augenblick an, wo sie vorhin von seinen schwermütigen Worten 
überrascht worden war, deren Folgen sie nun dulden mußte, konnte man deutlich bemerken, wie heftig sie 
innerlich schwankte. Aber auch für Ulrich hatte es damit eine ähnliche Bewandtnis. Eine verderbte Freude 
an seiner Macht über das Mädchen lag ihm ganz ferne; er nahm Gerda nicht ernst, und da dies eine geistige 
Abneigung einschloß, sagte er ihr gewöhnlich Unangenehmes, aber seit einiger Zeit wurde er, je lebhafter 
er ihr gegenüber den Anwalt der Welt abgab, desto wunderlicher von dem Wunsch angezogen, sich ihr 
anzuvertrauen und ihr sein Inneres gleichsam ohne Arg und ohne Schönheit zu zeigen, oder das ihre 
anzuschaun, als wäre es so nackt wie eine Wegschnecke. Nachdenklich sah er ihr darum ins Gesicht und 
sagte: «Ich könnte mein Auge zwischen Ihren Wangen ruhen lassen, wie die Wolken im Himmel ruhn. Ich 
weiß nicht, ob die Wolken im Himmel gerne ruhen, aber am Ende weiß ich ebensoviel wie alle Hanse von 
den Augenblicken, wo uns Gott wie einen Handschuh packt und ganz langsam über seinen Fingern 
umstülpt! Ihr macht es euch zu leicht; ihr spürt ein Negativ zu der positiven Welt, in der wir leben, und 
behauptet kurz, die positive Welt gehöre den Eltern und Älteren, die Welt des schattenhaften Negativs der 
neuen Jugend. Ich will nun nicht gerade der Spion Ihrer Eltern sein, liebe Gerda, aber ich gebe Ihnen zu 
bedenken, daß bei der Wahl zwischen einem Bankier und einem Engel die reellere Natur des Bankierberufs 
auch etwas zu bedeuten hat!» 
«Wollen Sie Tee?!» sagte Gerda scharf. «Darf ich Ihnen unser Haus" behaglich machen? Sie sollen die 
tadellose Tochter meiner Eltern vor sich haben. » Sie hatte sich wieder zusammengenommen. 
«Nehmen wir an, Sie werden Hans heiraten. » 
«Aber ich will ihn gar nicht heiraten!» 
«Irgendein Ziel muß man haben; Sie können nicht auf die Dauer von dem Gegensatz zu Ihren Eltern leben. 
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» 
«Ich werde einmal aus dem Haus gehn, selbständig sein, und wir werden Freunde bleiben!» 
«Ich bitte Sie aber, liebe Gerda, nehmen wir an, daß Sie mit Hans verheiratet sein werden oder etwas 
Ähnliches; es läßt sich bestimmt nicht vermeiden, wenn alles so weitergeht. Und nun machen Sie sich einen 
Plan, wie Sie sich in weitabgewandtem Zustand morgens die Zähne putzen und Hans eine 
Steuervorschreibung empfangen wird. » 
«Muß ich das wissen?» 
«Ihr Papa würde Ja sagen, wenn er von weltabgekehrten Zuständen eine Ahnung hätte; die gewöhnlichen 
Menschen verstehen es leider, die ungewöhnlichen Erlebnisse in ihrem Lebensschiff so tief am Kiel zu 
verstauen, daß sie sie niemals bemerken. Aber nehmen wir eine einfachere Frage: Werden Sie von Hans 
verlangen, daß er Ihnen treu sei? Treue gehört zum Komplex des Besitzes! Ihnen müßte es recht sein, wenn 
Hans an einer anderen Frau seine Seele steigert. Ja Sie müßten das, nach den Gesetzen, die Sie ahnen, sogar 
als eine Bereicherung Ihres eigenen Zustands empfinden!» 
«Glauben Sie nur nicht, » antwortete Gerda «daß wir über solche Fragen nicht selbst sprechen! Man kann 
nicht mit einem Schritt ein neuer Mensch sein; aber es ist sehr bürgerlich, daraus einen Gegengrund zu 
machen!» 
«Ihr Vater verlangt eigentlich etwas ganz anderes von Ihnen, als Sie glauben. Er behauptet nicht einmal, 
daß er in diesen Fragen gescheiter sei als Sie und Hans; er sagt einfach, daß er nicht verstehe, was Sie tun. 
Aber er weiß, daß Gewalt eine sehr vernünftige Sache ist; er glaubt daran, daß sie mehr Vernunft hat als Sie 
und er und Hans zusammen. Wenn er Hans nun Geld böte, damit er ohne alle Sorgen seine Studien endlich 
vollende? Ihm nach einer Probezeit wenn nicht die Heirat so doch den Wegfall eines grundsätzlichen Nein 
verspräche? Und nur die Bedingung daran knüpfte, daß bis zum Schluß der Probezeit jeder Verkehr 
zwischen Ihnen unterbleibe, ganz und gar jeder, also auch der, den Sie jetzt haben?!» 
«Und dazu haben Sie sich hergegeben?!»
«Ich habe Ihnen Ihren Papa erklären wollen. Er ist eine finstere Gottheit von unheimlicher Überlegenheit. 
Er glaubt, daß Geld Hans dorthin bringen würde, wo er ihn haben will, zur Vernunft der Wirklichkeit. Ein 
Hans mit einem umgrenzten Monatseinkommen könnte nach seiner Meinung unmöglich mehr grenzenlos 
töricht sein. Aber vielleicht ist Ihr Papa ein Phantast. Ich bewundere ihn, so wie ich Kompromisse, 
Durchschnitte, Trockenheit, tote Zahlen bewundere. Ich glaube nicht an den Teufel, aber wenn ich es täte, 
würde ich ihn mir als den Trainer vorstellen, der den Himmel zu Rekordleistungen hetzt. Und ich habe ihm 
versprochen, Ihnen so zuzusetzen, daß von Ihren Einbildungen nichts übrig bleibt, wenn nicht - eben 
Wirklichkeit. » 
Ulrich hatte keineswegs ein gutes Gewissen bei diesen Worten. Gerda stand flammend vor ihm, in ihren 
Augen waren Tränen und Zorn hintereinander geschichtet. Mit einemmal war freie Bahn für sie und Hans 
geschaffen. Aber hatte Ulrich sie verraten, oder wollte er ihnen helfen? Sie wußte es nicht, und beides 
zeigte sich geeignet, sie ebenso unglücklich wie glücklich zu machen. In ihrer Verwirrung mißtraute sie 
ihm und empfand mit Leidenschaft, daß er ein ihr im Heiligsten verwandter Mensch sei, der es bloß nicht 
zeigen wolle. 
Er fügte hinzu: «Ihr Vater wünscht natürlich heimlich, daß ich mich inzwischen um Sie bewerben und Sie 
auf andere Gedanken bringen solle. » 
«Das ist ausgeschlossen!» stieß Gerda mühsam hervor. 
«Das ist zwischen uns wohl ausgeschlossen» wiederholte Ulrich sanft. «Aber so wie bisher kann es auch 
nicht weiter-gehn. Ich bin schon zu weit vorgebeugt. » Er versuchte zu lächeln; er war sich dabei im 
höchsten Grade widerwärtig. Er wollte wirklich alles das nicht. Er fühlte die Unentschlossenheit dieser 
Seele und verachtete sich, weil sie in ihm Grausamkeit erregte. 
Und in der gleichen Sekunde sah ihn Gerda mit entsetzten Augen an. Sie war plötzlich so schön wie ein 
Feuer, dem man zu nah gekommen ist; fast ohne Gestalt, nur eine Wärme, die den Willen lahmt. 
«Sie sollten einmal zu mir kommen!» schlug er vor. «Hier kann man nicht so sprechen, wie man will. » Die 
Leere der männlichen Rücksichtslosigkeit strömte ihm durch die Augen. 
«Nein» wehrte Gerda ab. Aber sie wandte den Blick ab, und traurig sah Ulrich - als ob sie durch dieses 
Wegdrehen der Augen erst wieder vor ihm emporgehoben würde - die schwer atmende, nicht schöne und 
nicht häßliche Figur des jungen Mädchens vor sich stehn. Er seufzte tief und durchaus aufrichtig. 
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104 

Rachel und Soliman auf dem Kriegspfad 

Zwischen den hohen Aufgaben des Hauses Tuzzi und der Fülle von Gedanken, die sich dort versammelten, 
wirkte ein schlüpfender, beweglicher, begeisterter, undeutscher Mensch. Und doch war diese kleine 
Kammerzofe Rachel wie die Mozartische Musik zu einer Kammerzofe. Sie öffnete den Eingang und stand 
mit halb ausgebreiteten Armen bereit, den Überrock in Empfang zu nehmen. Ulrich hätte dabei man
chesmal gerne gewußt, ob sie von seiner Zugehörigkeit zum Hause Tuzzi überhaupt Kenntnis genommen, 
und suchte ihr in die Augen zu sehn, aber Racheis Augen wichen entweder seitwärts aus oder hielten 
seinem Blick wie zwei blinde Samtfleckchen stand. Er glaubte sich zu erinnern, daß ihr Blick, als er ihm 
zum erstenmal begegnete, anders gewesen sei, und beobachtete einigemale, daß bei solcher Gelegenheit ein 
Augenpaar aus einer dunklen Ecke des Vorzimmers wie zwei große weiße Schneckenhäuser auf Rachel 
zuwanderte; dies waren Solimans Augen, aber die Frage, ob vielleicht dieser Junge die Ursache von 
Racheis Zurückhaltung sei, wurde unschlüssig dadurch beantwortet, daß Rachel dessen Blick ebensowenig 
erwiderte und sich still zurückzog, sobald der Besucher gemeldet war. 
Die Wahrheit war romantischer, als Neugierde es ahnen konnte. Seit es Solimans eigensinnigen 
Verdächtigungen gelungen war, Arnheims strahlende Erscheinung in dunkle Machenschaften zu 
verwickeln, und auch Racheis kindliche Bewunderung für Diotima unter dieser Veränderung gelitten hatte, 
sammelte sich alles, was sie an leidenschaftlichem Verlangen nach guter Aufführung und dienender Liebe 
in sich trug, auf Ulrich. Da sie, von Soliman überzeugt, daß man die Vorgänge in diesem Haus überwachen 
müsse, fleißig an den Türen und während der Bedienung lauschte, auch manches Gespräch zwischen 
Sektionschef Tuzzi und seiner Gemahlin behorcht hatte, war ihr die Stellung, halb feindlich, halb geliebt, 
die Ulrich zwischen Diotima und Arnheim innehatte, nicht fremd geblieben und entsprach ganz ihrem 
eigenen, zwischen Auflehnung und Reue schwankenden Gefühl für die ahnungslose Herrin. Sie erinnerte 
sich nun auch sehr gut, schon lange bemerkt zu haben, daß Ulrich von ihr etwas wünsche. Es kam ihr nicht 
in den Sinn, daß sie ihm gefallen könnte. Sie hoffte wohl beständig - seit sie verstoßen war und ihren Leuten 
in Galizien zeigen wollte, wie weit sie es trotzdem bringen werde - auf einen Haupttreffer, eine unerwartete 
Erbschaft, auf die Entdeckung, daß sie das weggelegte Kind vornehmer Leute sei, auf die Gelegenheit, 
einem Fürsten das Leben zu retten, — aber auf die einfache Möglichkeit, daß sie einem Herrn, der bei ihrer 
Herrin verkehrte, gefallen, von ihm zur Geliebten gemacht oder gar geheiratet werden könnte, war sie 
niemals gekommen. Sie hielt sich darum bloß bereit, Ulrich einen großen Dienst zu erweisen. Sie und 
Soliman waren es gewesen, die dem General eine Einladung geschickt hatten, nachdem es zu ihrer 
Kenntnis gekommen war, daß Ulrich mit ihm befreundet sei; allerdings geschah es auch deshalb, weil man 
die Dinge ins Rollen bringen mußte und ein General nach der ganzen Vorgeschichte als eine dazu sehr 
geeignete Persönlichkeit erschien. Aber weil Rachel in einem verborgenen, hausgeisterhaften 
Einvernehmen mit Ulrich handelte, war es nicht zu vermeiden, daß zwischen ihr und ihm, dessen 
Bewegungen sie neugierig überwachte, jene überwältigende Übereinstimmung entstand, durch die alle 
heimlich beobachteten Bewegungen seiner Lippen, Augen und Finger zu Schauspielern wurden, an denen 
sie mit der Leidenschaft des Menschen hing, der sein unscheinbares Sein auf eine große Bühne gestellt sieht. 
Und je nachdrücklicher sie bemerkte, daß diese Wechselbeziehung ihren Busen nicht weniger heftig preßte, 
als es ein enges Kleid tut, wenn man vor einem Schlüsselloch hockt, desto verworfener kam sie sich vor, 
weil sie Solimans gleichzeitigem dunklen Werben nicht fester widerstand; das war der Ulrich so 
unbekannte Grund, warum sie seiner Neugierde mit der ehrfürchtigen Leidenschaft begegnete, sich als ein 
wohlerzogenes, musterhaftes Dienstmädchen zu zeigen. 
Ulrich fragte sich vergebens, warum dieses von der Natur zu zärtlichem Spiel geschaffene Geschöpf so 
keusch sei, daß man fast an die frigide Aufsässigkeit glauben mußte, die bei zierlichen Frauen nicht ganz 
selten zu finden ist. Er wurde allerdings anderen Sinnes und vielleicht auch ein wenig enttäuscht, als er 
eines Tages einen überraschenden Auftritt beobachtete. Arnheim war eben gekommen, Soliman hatte sich 
im Vorzimmer hingekauert und Rachel zog sich so schnell wie immer zurück, aber Ulrich benutzte den 
durch Arnheims Eintritt hervorgerufenen Augenblick der Unruhe, um zurückzukehren und ein Taschentuch 
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aus seinem Mantel zu holen. Das Licht war wieder abgelöscht worden, aber Soliman war noch da und 
erkannte nicht, daß Ulrich, vom Schatten ihres Rahmens ausgelöscht, die Tür nur zur Täuschung öffnete 
und zuzog, als hätte er das Vorzimmer schon wieder verlassen. Er erhob sich vorsichtig und zog um
ständlich unter seiner Joppe eine große Blume hervor. Es war eine schöne, weiße Schwertlilie, und Soliman 
betrachtete sie, dann setzte er sich auf den Zehenspitzen, an der Küche vorbei, in Bewegung. Ulrich, der ja 
wußte, wo Racheis Kammer lag, folgte leise und sah, was geschah. Soliman hielt vor der Türe, preßte die 
Blume dort an die Lippen und steckte sie dann an die Schnalle, indem er hastig den Stengel zweimal darum 
bog und sein Ende ins Schlüsselloch zwängte. 
Es war schwer gewesen, diese Lilie unterwegs unbemerkt aus dem Strauß zu ziehen und für Rachel zu 
verbergen, und Rachel wußte solche Aufmerksamkeiten zu würdigen. Erwischtwerden und Entlassung, das 
wäre für sie gleichbedeutend gewesen mit Tod und jüngstem Gericht: darum war es ihr wohl lästig, daß sie 
überall, wo sie stand und ging, vor Soliman auf der Hut sein mußte, und es machte ihr wenig Vergnügen, 
wenn er sie aus einem Versteck hervor plötzlich ins Bein kniff, ohne daß sie schreien durfte; aber es blieb 
nicht ohne Eindruck auf sie, daß ein Wesen ihr unter Gefahren Aufmerksamkeiten darbrachte, jeden Schritt 
von ihr mit der größten Aufopferung ausspionierte und in schwierigen Lagen ihren Charakter erprobte. 
Dieser kleine Affe brachte eine Beschleunigung in die Sache, die ihr unsinnig und gefährlich vorkam; so 
fühlte es Rachel, und zuweilen hatte sie ganz gegen ihre Grundsätze und zwischen all den zerzausten 
Erwartungen, die ihren Kopf füllten, das sündige Verlangen, was Wichtiges auch in weiterer Ferne 
kommen möge, erst einmal recht ausgiebig die dicken, überall auf sie wartenden, zu ihrem, des 
Dienstmädchens Dienst geschaffenen Lippen des Mohrenkönigssohns zu benützen. 
Eines Tages richtete Soliman die Frage an sie, ob sie Mut habe. Arnheim war in Gesellschaft Diotimas und 
einiger ihrer Freunde zwei Tage im Gebirge und hatte ihn nicht mitgenommen. Die Köchin hatte 
vierundzwanzig Stunden Urlaub, und Sektionschef Tuzzi speiste im Gasthaus. Rachel hatte Soliman von 
den Zigarettenspuren erzählt, die sie in ihrem Zimmer vorgefunden, und Diotimas Frage, was die Kleine 
wohl davon denken werde, wurde von dieser und ihm einträchtig durch die Vermutung beantwortet, daß am 
Konzil etwas im Gange sei, das auch von ihnen erhöhte Tätigkeit irgendeiner Art verlange. Als Soliman 
fragte, ob sie Mut habe, hatte er angekündigt, seinem Herrn die Urkunden entwenden zu wollen, die seine 
hohe Geburt beweisen sollten. Rachel glaubte nicht an diese Zeugnisse, aber alle die lockenden 
Verwicklungen ringsum hatten in ihr das un-abweisliche Bedürfnis hervorgerufen, es müsse etwas ge
schehen. Es wurde zwischen ihnen ausgemacht, daß sie ihr weißes Häubchen und die Zofenschürze 
anbehalten solle, wenn Soliman sie abhole und ins Hotel begleite, damit es aussehe, als werde sie von ihrer 
Herrschaft mit einem Auftrag geschickt. Als sie nun auf die Straße traten, stieg hinter dem Spitzenlatz des 
Schürzchens zunächst eine so schwelende Hitze auf, daß die Augen vor Rauch nichts sahen, aber Soliman 
hielt kühn einen Wagen an; er besaß in letzter Zeit viel Geld, da Arnheim oft sehr zerstreut war. Nun faßte 
auch Rachel Mut und stieg vor aller Welt in den Wagen, als ob es ihr Auftrag und Beruf wäre, mit einem 
kleinen Neger spazierenzufahren. Die vormittägigen Straßen flogen blank vorbei, mit den eleganten 
Nichtstuern, denen diese Straßen rechtmäßig gehörten, während Rachel wieder aufgeregt war wie bei 
einem Diebstahl. Sie versuchte, sich ebenso richtig im Wagen anzulehnen, wie sie es an Diotima beobachtet 
hatte; aber oben und unten, wo sie die Polster berührte, drang eine wirre wiegende Bewegung in sie ein. Der 
Wagen war geschlossen, und Soliman benützte ihre zurückgelehnte Lage, um die breiten Stempelkissen 
seines Mundes auf ihre Lippen zu drücken; man konnte es wohl durch die Fenster beobachten, aber der 
Wagen flog dahin, und eine Empfindung, die an leichtes Kochen einer duftenden Flüssigkeit erinnerte, 
ergoß sich aus den schaukelnden Polstern in Racheis Rücken. 
Der Mohr ließ es sich auch nicht nehmen, vor dem Hotel aufzufahren. Die Hausknechte in schwarzen 
Seidenärmeln und grünen Schürzen grinsten, als Rachel aus dem Wagen stieg, der Portier spähte durch die 
Glastür, während Soliman zahlte, und Rachel glaubte, daß das Pflaster unter ihren Füßen nachgebe. Aber 
dann kam ihr doch vor, daß Soliman in dem Hotel großen Einfluß besitzen müsse, denn niemand hielt sie an, 
während sie durch die riesige Säulenhalle schritten. In der Halle saßen einzelne Herrn und folgten Rachel 
aus den Klubsesseln mit ihren Blicken; sie schämte sich nun wieder sehr, aber dann stieg sie die Treppe 
hinauf, und schon bemerkte sie die vielen Stubenmädchen, die ebenso schwarz wie sie, mit weißen 
Häubchen, nur etwas weniger zierlich gekleidet waren, und da wurde ihr nicht anders zumute wie einem 
Forscher, der durch eine unbekannte, vielleicht gefährliche Insel irrt und zum erstenmal auf Menschen 
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stößt. 
Danach sah Rachel zum erstenmal in ihrem Leben die Wohnräume eines vornehmen Hotels. Soliman 
schloß zunächst alle Türen ab; dann fühlte er sich bemüßigt, seine Freundin abermals zu küssen. Die Küsse, 
die in letzter Zeit zwischen Rachel und Soliman gewechselt wurden, hatten etwas von der Glut der 
Kinderküsse; sie waren eher Bekräftigungen, als daß sie gefährliche Schwächungen gewesen wären, und 
auch jetzt erschien Soliman beim ersten Alleinsein in einem verschlossenen Zimmer nichts so dringend, 
wie daß er dieses Zimmer noch romantischer verschließe. Er ließ die Fensterladen fallen und verstopfte die 
nach außen führenden Schlüssellöcher. Auch Rachel war von diesen Vorbereitungen zu aufgeregt, um an 
anderes zu denken als an ihren Mut und die Schande einer möglichen Entdeckung. 
Sodann wurde sie von Soliman zu den Schränken und Koffern Arnheims geführt, und alle waren offen, bis 
auf einen. Es war also klar, daß nur in diesem das Geheimnis verborgen sein könne. Der Mohr zog die 
Schlüssel der offenen Koffer ab und erprobte sie. Keiner sperrte. Dabei plapperte Soliman unaufhörlich; 
sein ganzer Vorrat an Kamelen, Prinzen, geheimnisvollen Kurieren und Verdächtigungen Arnheims kam 
ihm aus dem Mund. Er borgte sich von Rachel eine Haarnadel aus und versuchte, daraus einen Dietrich zu 
formen. Als es vergeblich blieb, riß er alle Schlüssel aus den Schränken und Kommoden, breitete sie vor 
seinen Knien aus, hockte nachdenklich vor ihnen und ließ eine Pause eintreten, um einen neuen Entschluß 
zu fassen. «Da siehst du, wie er sich vor mir versteckt!» sprach er zu Rachel, seine Stirn reibend. «Aber ich 
kann dir ja ebensogut zuerst auch alles andere zeigen. » 
Er breitete also den verwirrenden Reichtum von Arnheims Koffern und Schränken einfach vor Rachel aus, 
die auf dem Boden kauerte und neugierig, die Hände zwischen die Knie geklemmt, auf diese Gebilde starrte. 
Die intime Garderobe eines von den feinsten Genüssen verwöhnten Mannes war etwas, das sie noch nicht 
gesehen hatte. Ihr gnädiger Herr war gewiß nicht schlecht gekleidet, aber er hatte weder Geld für die 
verfeinertsten Erfindungen der Kleider- und Wäschemacher, Haus- und Reiseluxuserzeuger noch ein Be
dürfnis danach, und selbst die gnädige Frau besaß beiweitem keine so verwöhnten, damenhaft zarten und 
schwierig zu gebrauchenden Dinge wie dieser unermeßlich reiche Mann. Etwas von Racheis schauerlicher 
Achtung vor dem Nabob erwachte wieder in ihr, und Soliman brüstete sich mit dem gewaltigen Eindruck, 
den er durch den Besitz seines Herrn erregte, riß alles hervor, ließ alle Apparate spielen und erklärte eifrig 
alle Geheimnisse. Rachel wurde allmählich müde, als sich ihr plötzlich eine sonderbare Wahrnehmung 
aufdrängte. Sie erinnerte sich genau, daß seit einiger Zeit doch auch in Diotimas Wäsche und Hausrat 
ähnliche Dinge auftauchten. Sie waren nicht so zahlreich und kostbar wie diese hier, aber wenn man sie mit 
der früheren klösterlichen Einfachheit verglich, so waren sie entschieden dem gegenwärtigen Anblick 
verwandter als der strengen Vergangenheit. In diesem Augenblick ergriff die schändliche Vermutung von 
Rachel Besitz, daß der Zusammenhang zwischen ihrer Herrin und Arnheim ein weniger geistiger sein 
könnte, als sie geglaubt habe. 
Sie wurde bis an die Haarwurzeln rot. 
Ihre Gedanken hatten dieses Gebiet nicht berührt, seit sie bei Diotima in Dienst war. Die Pracht des Körpers 
ihrer Herrin hatten ihre Augen geschluckt, ohne Gedanken über die Verwendung dieser Pracht daran zu 
knüpfen, wie ein Pulver samt dem Papier. Ihre Genugtuung, in der Gemeinschaft hoher Menschen zu leben, 
war so groß gewesen, daß in der ganzen Zeit für die so leicht zu verführende Rachel ein Mann überhaupt 
nicht als wirkliches andersgeschlechtliches Wesen in Frage kam, sondern nur als romantisch und romanhaft 
anderes. Sie war in ihrem Edelmut kindlicher geworden, wurde durch ihn gleichsam wieder in die Zeit vor 
der Geschlechtsreife zurückversetzt, wo man so selbstlos für fremde Größe glüht, und nur dadurch war es 
auch zu erklären, daß die Flausen Solimans, über die eine Köchin verächtlich lachen durfte, bei ihr auf 
Nachgiebigkeit und berauschte Schwäche stießen. Aber als Rachel nun so auf der Erde kauerte und den 
Gedanken an ein ehebrecherisches Verhältnis zwischen Arnheim und Diotima gleichsam an den Tag gelegt 
vor sich sah, vollzog sich in ihr die lang schon angebahnte Umwälzung eines Erwachens aus einem un
natürlichen Seelenzustand in den mißtrauischen Fleisches-zustand der Welt. 
Sie war mit einem Schlag gänzlich unromantisch, etwas ärgerlich und ein herzhafter Körper, der meinte, 
daß auch ein Dienstmädchen einmal zu seinem Recht kommen könne. Soliman hockte neben ihr vor seinem 
Warenlager, hatte alles zusammengeholt, was sie besonders bewundert hatte, und versuchte, als Geschenk 
in Racheis Schürzentasche zu stopfen, was davon nicht zu groß war. Nun sprang er auf und bearbeitete mit 
einem Taschenmesser rasch noch einmal den versperrten Koffer. Er erklärte wild, auf das Scheckbuch 
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seines Herrn - denn in Geldsachen kannte sich der närrische Teufel recht unkindlich aus - ein großes Reise
geld beheben zu wollen, ehe Arnheim zurückkehre, und mit Rachel zu fliehn, aber zuvor müsse er seine 
Papiere erlangen. 
Rachel, kniend, stand auf, entleerte ihre Taschen entschlossen von allen hineingestopften Geschenken und 
sagte: «Schwatz nicht! Ich habe keine Zeit mehr; wieviel Uhr ist es?» Ihre Stimme war tiefer geworden. Sie 
strich die Schürze glatt und rückte das Häubchen zurecht; Soliman fühlte sofort, daß sie ihm das Spiel 
hinwarf und mit einemmal älter als er war. Aber ehe er sich widersetzen konnte, gab Rachel ihm den 
Abschiedskuß. Ihre Lippen zitterten nicht wie sonst, sondern preßten sich in die saftige Frucht seines 
Gesichts, wobei sie den Kopf des kleineren Solimans zurückbog und so lange festhielt, daß er halb erstickte. 
Soliman zappelte, und als er losgelassen wurde, war ihm zumute, als hätte ihn ein stärkerer Knabe unter 
Wasser getaucht, und er wollte im ersten Augenblick nichts als Rache für diese unangenehme Unbill. Aber 
Rachel war durch die Tür entschlüpft, und der Blick, der sie allein noch einholte, war zwar am Beginn 
zornig wie ein an der Spitze brennender Pfeil, aber brannte dann gegen das Ende zu sanfter Asche, und 
Soliman hob das Eigentum seines Herrn vom Boden auf, um es zurückzulegen, und war ein junger Mann 
geworden, der etwas zu gewinnen wünschte, das keineswegs unerreichbar war. 
105 Hohe Liebende haben nichts zu lachen 
Arnheim war in Anschluß an den Gebirgsausflug länger verreist gewesen als sonst. Dieser Gebrauch des 
Wortes «verreist», den er selbst unwillkürlich angenommen hatte, ist sonderbar, wenn man richtig sagen 
müßte «zuhause gewesen». Arnheim fühlte aus solcherlei vielen Gründen, daß es dringend notwendig 
werde, zu einer Entscheidung zu kommen. Er wurde von unangenehmen Tagträumen verfolgt, wie es sein 
strenger Kopf noch nie erlebt hatte. Namentlich einer war hartnäckig; er sah sich mit Diotima auf einem 
hohen Kirchturm stehn, das Land lag einen Augenblick lang grün zu ihren Füßen, und dann sprangen sie 
hinab. Abends ohne alle Ritterlichkeit in das Tuzzische Schlafzimmer einzudringen und den Sektionschef 
niederzuschießen, war offenbar das gleiche. Er hätte ihn auch im Duell niederstrecken können, aber es 
erschien ihm weniger natürlich; diese Phantasie war schon durch zuviel Wirklichkeitszeremonien 
beschwert, und je mehr Arnheim sich der Wirklichkeit näherte, desto unangenehmer wuchsen die 
Widerstände. Schließlich hätte man ja auch sozusagen frei und offen bei Tuzzi um die Hand seiner Gattin 
anhalten können. Aber was würde der dazu sagen? Das hieß bereits, sich in eine Lage voll der 
Möglichkeiten begeben, sich lächerlich zu machen. Und gesetzt den Fall, Tuzzi würde sich sogar human 
betragen und der Skandal bliebe aufs kleinste beschränkt, - ja selbst wenn  man annahm, es würde 
überhaupt keinen Skandal geben, da Scheidungen damals schon anfingen auch in der besten Gesellschaft 
geduldet zu werden, - so bliebe noch bestehen, daß ein alter Junggeselle sich durch eine späte Heirat stets 
ein wenig lächerlich macht, ungefähr so wie ein Ehepaar, das zu seiner silbernen Hochzeit noch ein Kind 
bekommt. Und wenn Arnheim schon so etwas tun wollte, so würde die Verantwortung gegenüber dem 
Geschäft zumindest verlangt haben, daß er eine große amerikanische Witwe oder eine dem Hofe 
nahestehende Adelige heirate und nicht die geschiedene Frau eines bürgerlichen Beamten. Für ihn war jede 
Handlung, auch die sinnliche, von Verantwortung durchdrungen. In einer Zeit, wo so wenig Verantwortung 
herrscht für das, was man tut oder denkt, wie in der gegenwärtigen, war es keineswegs nur persönlicher 
Ehrgeiz, was solche Einwände machte, sondern geradezu ein überpersönliches Bedürfnis, die in den 
Händen der Arnheims gewachsene Macht (dieses Gebilde, das ursprünglich aus dem Drang nach Geld 
entstanden, dann aber längst ihm entwachsen war, seine eigene Vernunft, seinen eigenen Willen hatte, sich 
vergrößern, festigen mußte, erkranken konnte, rostete, wenn es rastete!) in Einklang mit den Mächten und 
Rangordnungen des Daseins zu bringen, woraus er auch von Diotima, soviel er wußte, nie ein Hehl 
gemacht hatte. Freilich vermochte ein Arnheim es sich zu erlauben, sogar eine Ziegenhirtin zu heiraten; 
aber er vermochte es sich nur persönlich zu erlauben, und darüber hinaus blieb es immer noch der Verrat 
einer Sache an eine persönliche Schwäche. 
Es war trotzdem richtig, daß er Diotima vorgeschlagen hatte, sie zu heiraten. Er hatte es schon deshalb 
getan, weil er den Situationen des Ehebruchs vorbeugen wollte, die mit einer großen, gewissenhaften 
Lebenshaltung unverträglich sind. Diotima hatte ihm dankbar die Hand gedrückt und mit einem an die 
besten kunsthistorischen Vorbilder gemahnenden Lächeln auf seinen Antrag erwidert: «Niemals lieben wir 
die, welche wir umarmen, am tiefsten... !» Nach dieser Antwort, die so vieldeutig war wie das lockende 
Gelb im Schoß der strengen Lilie, hatte es Arnheim an Entschlossenheit gefehlt, auf seine Bitte 
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zurückzukommen. Aber es entstanden an ihrer Stelle Gespräche allgemeiner Natur, in denen die Worte 
Scheidung, Heirat, Ehebruch und ähnliche einen merkwürdigen Drang bewiesen, in Erscheinung zu treten. 
So hatten Arnheim und Diotima wiederholt ein profundes Gespräch über die Behandlung des Ehebruchs in 
der zeitgenössischen Literatur, und Diotima fand, daß dieses Problem durchwegs ohne Empfinden für den 
großen Sinn von Zucht, Versagen, heldischer Askese, rein sensualistisch behandelt werde, was leider genau 
auch die Meinung war, die Arnheim davon hatte, so daß ihm nur hinzuzufügen blieb, daß der Sinn für das 
tiefe moralische Geheimnis der Person heute fast allgemein verlorengegangen sei. Dieses Geheimnis 
besteht darin, daß man sich nicht alles gestatten darf. Eine Zeit, in der alles erlaubt ist, hat noch jedesmal die 
in ihr gelebt haben unglücklich gemacht. Zucht, Enthaltsamkeit, Ritterlichkeit, Musik, die Sitte, das 
Gedicht, die Form, das Verbot, alles das hat keinen tieferen Zweck, als dem Leben eine eingeschränkte und 
bestimmte Gestalt zu verleihen. Es gibt kein grenzenloses Glück. Es gibt kein großes Glück ohne große 
Verbote. Selbst im Geschäft darf man nicht jedem Vorteil nachlaufen, sonst kommt man zu nichts. Die 
Grenze ist das Geheimnis der Erscheinung, das Geheimnis der Kraft, des Glücks, des Glaubens und der 
Aufgabe, sich als winziger Mensch in einem Universum zu behaupten. So führte es Arnheim aus, und 
Diotima konnte ihm nur beipflichten. Es war in gewissem Sinn eine bedauerliche Folge solcher Erkennt
nisse, daß durch sie der Begriff der Legitimität eine Bedeutungsfülle erhielt, die er für gewöhnliche Wesen 
allgemein nicht mehr besitzt. Jedoch große Seelen haben ein Bedürfnis nach Legitimität. Man ahnt in 
erhabenen Stunden die senkrechte Strenge des Alls. Und der Kaufmann, obgleich er die Welt beherrscht, 
achtet Königtum, Adel und Geistlichkeit als Träger des Irrationalen. Denn das Legitime ist einfach, wie 
alles Große einfach ist und keines Verstandes bedarf. Homer war einfach. Christus war einfach. Es kommen 
die großen Geister immer wieder auf einfache Grundsätze, ja man muß den Mut haben, zu sagen, auf 
moralische Gemeinplätze zurück, und alles in allem ist  es darum für niemand so schwer wie für wahrhaft 
freie Seelen, gegen das Herkommen zu handeln. 
Solche Erkenntnisse, so wahr sie sind, sind nicht dem Vorsatz günstig, in eine fremde Ehe einzudringen. So 
befanden sich die beiden in der Lage von Menschen, die eine herrliche Brücke verbindet, in deren Mitte ein 
Loch von wenigen Metern das Zusammenkommen verhindert. Arn-heim bedauerte es auf das innigste, 
nicht einen Funken jener Begehrlichkeit zu besitzen, die in allen Dingen die gleiche ist und einen Menschen 
ebenso in ein unüberlegtes Geschäft wie in eine unüberlegte Liebe hineinreißt, und begann in diesem 
Bedauern ausführlich von der Begehrlichkeit zu sprechen. Begehrlichkeit ist, um ihm zu folgen, genau das 
Gefühl, das der Kultur des Verstandes in unserem Zeitalter entspricht. Kein anderes Gefühl richtet sich so 
eindeutig auf seinen Zweck wie dieses. Es haftet wie ein eingeschossener Pfeil und schwirrt nicht wie ein 
Vogelschwarm in immer erneute Weite. Es verarmt die Seele, so wie sie das Rechnen und die Mechanik 
und die Brutalität verarmen. Also sprach Arnheim mißbilligend von der Begehrlichkeit und fühlte sie indes 
wie einen geblendeten Sklaven im Kellergeschoß rumoren. 
Diotima versuchte es anders. Sie streckte dem Freund die Hand entgegen und bat «Lassen Sie uns 
schweigen! Das Wort vermag Großes, aber es gibt Größeres! Die wahre Wahrheit zwischen zwei 
Menschen kann nicht ausgesprochen werden. Sobald wir sprechen, schließen sich Türen; das Wort dient 
mehr den unwirklichen Mitteilungen, man spricht in den Stunden, wo man nicht lebt... » 
Arnheim pflichtete bei. «Sie haben recht, das selbstbewußte Wort gibt den unsichtbaren Bewegungen 
unseres Innern eine willkürliche und arme Form!» 
«Sprechen Sie nicht!» wiederholte Diotima und legte die Hand auf seinen Arm. «Ich habe das Gefühl, daß 
wir einander einen Augenblick des Lebens schenken, indem wir schweigen. » Nach einer Weile zog sie die 
Hand wieder zurück und seufzte: «Es gibt Minuten, in denen alle verborgenen Edelsteine der Seele 
offenliegen!» 
«Es wird vielleicht eine Zeit kommen, » ergänzte Arnheim «und es sind viele Anzeichen vorhanden, daß sie 
schon nahe ist, wo die Seelen sich ohne Vermittlung der Sinne erblicken werden. Die Seelen vereinen sich, 
wenn sich die Lippen trennen!» 
Diotimas Lippen schürzten sich und bildeten die Andeutung einer kleinen schiefen Röhre, wie sie ein 
Schmetterling in die Blüten senkt. Sie war geistig schwer berauscht. Es ist ja wahrscheinlich eine 
Eigenschaft der Liebe wie aller erhöhten Zustände ein leichter Beziehungswahn; überall, wohin Worte 
fielen, leuchtete ein vielbedeutender Sinn auf, trat wie ein verschleierter Gott hervor und löste sich in 
Schweigen auf. Diotima kannte dieses Phänomen aus einsamen gehobenen Stunden, aber nie vorher hatte 
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es sich so bis zur Grenze des gerade noch erträglichen geistigen Glückes gesteigert; es war eine Anarchie
der Überfülle in ihr, eine Leichtbeweglichkeit des Göttlichen wie auf Schlittschuhen, und ihr war einigemal 
zumute, als müßte sie ohnmächtig hinschlagen. 
Arnheim fing sie mit großen Sätzen auf. Er schuf Verzögerungen und Atempausen. Dann schwankte wieder 
das ausgespannte Netz bedeutender Gedanken unter ihnen. 
Die Qual in diesem ausgebreiteten Glück war, daß es keine Konzentration zuließ. Es gingen immer erneut 
zitternde Wellen von ihm aus und weiteten sich zu Kreisen, aber sie preßten sich nicht zur strömenden 
Handlung aneinander. 
Diotima war doch schon so weit, daß sie es wenigstens im Geiste zuweilen für zartfühlend und überlegen 
gehalten hatte, das Fährnis des Ehebruchs der groben Katastrophe einer Zerschmetterung von Lebensläufen 
vorzuziehen, und Arnheim hatte sich moralisch längst entschieden, dieses Opfer nicht anzunehmen und sie 
zu heiraten; sie konnten sich also auf die eine oder andere Weise jede Sekunde bekommen, das wußten sie 
beide, aber sie wußten nicht, wie sie es wollen sollten, denn das Glück riß ihre dazu geschaffenen Seelen in 
eine solche feierliche Höhe, daß sie dort eine Angst vor unschönen Bewegungen litten, wie sie an 
Menschen, die eine Wolke unter den Füßen haben, ganz natürlich ist. 
So hatte ihrer beider Geist von allem Großen und Schönen, was das Leben vor ihnen ausschüttete, niemals 
etwas un-ausgeschlürft gelassen, aber in der höchsten Steigerung geschah dem ein sonderbarer Abbruch. 
Die Wünsche und Eitelkeiten, die sonst ihr Dasein ausgefüllt hatten, lagen unter ihnen wie die 
Spielzeughäuselchen und -höfchen im Talgrund, mit Gegacker, Gebelle und allen Aufregungen von der 
Stille verschluckt. Was übrig blieb, war Schweigen, Leere und Tiefe. 
«Sollten wir auserwählt sein?» dachte Diotima, indem sie sich auf der so beschaffenen höchsten Höhe des 
Gefühls umsah und etwas Martervolles und Unvorstellbares ahnte. Geringere Grade hatte sie nicht nur 
selbst erlebt, sondern auch ein unverläßlicher Mann wie ihr Vetter wußte von ihnen zu sprechen, und es war 
neuerlich viel über sie geschrieben worden. Aber wenn die Berichte nicht trogen, gab es alle tausende Jahr 
Zeiten, wo die Seele dem Erwachen näher ist als sonst und sich gleichsam durch einzelne Individuen in die 
Wirklichkeit gebiert, denen sie ganz andere Prüfungen auferlegt als Lesen und Reden. In diesem 
Zusammenhang fiel ihr sogar plötzlich das geheimnisvolle Auftauchen des Generals wieder ein, der nicht 
eingeladen worden war. Und sie sagte ganz leise zu ihrem nach neuen Worten suchenden Freund, indes die 
Erregung einen zitternden Bogen zwischen ihnen wölbte: «Verstand ist nicht das einzige Ver
ständigungsmittel zwischen zwei Menschen!» 
Und Arnheim erwiderte: «Nein. » Sein Blick  traf waagerecht wie ein Sonnenuntergangsstrahl in ihr Auge. 
«Sie haben es schon vorhin gesagt. Die wahre Wahrheit zwischen zwei Menschen kann nicht 
ausgesprochen werden; jede Anstrengung wird ihr zum Hindernis!» 
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Arnheim allein. Er steht nachdenklich am Fenster seiner Hotelwohnung und sieht auf die entlaubten 
Baumkronen hinab, die ein Gitter von Strichen flechten, unter dem die Menschen bunt und dunkel die zwei 
sich aneinander reibenden Schlangen des Korsos bilden, der um diese Stunde begonnen hat. Ein ärgerliches 
Lächeln spaltete die Lippen des großen Mannes. 
Es hatte ihm bisher noch nie Schwierigkeiten bereitet, das zu kennzeichnen, was er für seelenlos hielt. Was 
wäre heute nicht seelenlos? Die einzelnen Ausnahmen konnte man leicht als solche erkennen. Arnheim 
hörte fern in der Erinnerung einen Kammermusikabend; es waren Freunde bei ihm auf dem Schloß in der 
Mark, die preußischen Linden dufteten, die Freunde waren junge Musiker, denen es recht schlecht ging, 
trotzdem spielten sie ihre Begeisterung in den Abend hinein; das war seelenvoll. Oder ein anderer Fall: Er 
hatte sich vor kurzem geweigert, einen Beitrag, den er eine Zeitlang für einen bestimmten Künstler 
ausgeworfen hatte, weiter zu bezahlen. Er hatte erwartet, daß dieser Künstler böse auf ihn sein und sich im 
Stich gelassen fühlen werde, ehe es ihm gelungen sei, sich durchzusetzen; man mußte ihm sagen, daß es 
auch noch andere Künstler gebe, die der Unterstützung bedürften, und ähnliches, was unangenehm war. 
Statt dessen hatte dieser Mann Arnheim, als er ihn jetzt auf seiner letzten Reise traf, bloß hart ins Auge 
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gesehen, seine Hand ergriffen und erklärt: «Sie haben mich in eine schwere Lage gebracht, aber ich bin 
überzeugt, ein Mensch wie Sie tut nichts ohne tiefen Grund!» Das war Mannesseele, und Arnheim war 
nicht abgeneigt, ein andermal wieder etwas für diesen Mann zu tun. 
So besteht in vielen Einzelheiten selbst heute noch Seele; es war Arnheim immer wichtig erschienen. Wenn 
man aber mit ihr unmittelbar und bedingungslos in Verkehr treten muß, bedeutet sie eine ernste Gefahr für 
die Aufrichtigkeit. War wirklich eine Zeit im Kommen, wo sich die Seelen ohne Vermittlung der Sinne 
berühren? Hatte es irgend ein Ziel von Rang und Bedeutung der Wirklichkeitsziele, so miteinander zu 
verkehren, wie es inneres Drängen ihm und seiner wunderbaren Freundin in der letzten Zeit abnötigte? Er 
glaubte nicht einen Augenblick lang  mit wachem Bewußtsein daran, trotzdem war es ihm klar, daß er 
diesem Glauben Diotimas Vorschub leistete. 
Arnheim befand sich in einem eigenartigen Zwiespalt. Der sittliche Reichtum ist nah verschwistert mit dem 
geldlichen; das war ihm wohlbekannt, und es läßt sich leicht erkennen, warum es so ist. Denn Moral ersetzt 
die Seele durch Logik; wenn eine Seele Moral hat, dann gibt es für sie eigentlich keine moralischen Fragen 
mehr, sondern nur noch logische; sie fragt sich, ob das, was sie tun will, unter dieses oder jenes Gebot fällt, 
ob ihre Absicht so oder anders auszulegen sei, und ähnliches mehr, was alles so ist, wie wenn ein wild 
daherstürmender Menschenhaufen turnerisch diszipliniert wird und auf einen Wink Ausfall rechts, Arme 
Seitstoßen und tiefe Kniebeuge macht. Logik setzt aber wiederholbare Erlebnisse voraus; es ist klar, wo die 
Geschehnisse wechseln würden wie ein Wirbel, in dem nichts wiederkehrt, könnten wir niemals die tiefe 
Erkenntnis aussprechen, daß A gleich A sei, oder daß größer nicht kleiner sei, sondern wir würden einfach 
träumen; ein Zustand, den jeder Denker verabscheut. Und so gilt das gleiche von der Moral, und wenn es 
nichts gäbe, das sich wiederholen ließe, dann ließe sich uns auch nichts vorschreiben, und ohne den 
Menschen etwas vorschreiben zu dürfen, würde die Moral gar kein Vergnügen bereiten. Diese Eigenschaft 
der Wiederholbarkeit, die der Moral und dem Verstande eignet, haftet aber am Geld im allerhöchsten Maße; 
es besteht geradezu aus dieser Eigenschaft und zerlegt, solange es wertbeständig ist, alle Genüsse der Welt 
in jene kleinen Bauklötze der Kaufkraft, aus denen man sich zusammenfügen kann, was man will. Darum 
ist das Geld moralisch und vernünftig; und da bekanntlich nicht auch umgekehrt jeder moralische und 
vernünftige Mensch Geld hat, läßt sich schließen, daß diese Eigenschaften ursprünglich beim Geld liegen, 
oder wenigstens, daß Geld die Krönung eines moralischen und vernünftigen Daseins ist. 
Nun gewiß, Arnheim dachte nicht genau auf diese Weise, daß etwa Bildung und Religion die natürliche 
Folge des Besitzes seien, sondern er nahm an, daß der Besitz zu ihnen verpflichte; aber daß die geistigen 
Mächte nicht immer genug von den wirkenden Mächten des Seins verstünden und von einem Rest von 
Lebensfremdheit selten ganz loszusprechen seien, das hob er gern hervor und er, der Mann mit dem 
Überblick, kam noch zu ganz anderen Erkenntnissen. Denn jedes Abwägen, jedes In-Rechnung-Stellen und 
Bemessen setzt auch voraus, daß sich der zu ermessende Gegenstand nicht während der Überlegung ändert; 
und wo dies dennoch geschieht, muß aller Scharfsinn darauf angewendet werden, selbst noch in der 
Veränderung etwas Unveränderliches zu finden, und so ist das Geld allen Geisteskräften artverwandt, und 
nach seinem Muster zerlegen die Gelehrten die Welt in Atome, Gesetze, Hypothesen und wunderliche 
Rechenzeichen, und die Techniker bauen aus diesen Fiktionen eine Welt neuer Dinge auf. Das war dem 
über das Wesen der ihm dienenden Kräfte gut unterrichteten Besitzer einer Riesenindustrie so geläufig, wie 
es einem durchschnittlich deutschen Romanleser die moralischen Vorstellungen der Bibel sind. 
Dieses Bedürfnis nach Eindeutigkeit, Wiederholbarkeit und Festigkeit, das die Voraussetzung für den 
Erfolg des Denkens und Planens bildet, - so dachte Arnheim, auf die Straße hinunterblickend, weiter - wird 
nun auf seelischem Gebiet immer durch eine Form der Gewalt befriedigt. Wer auf Stein bauen will im 
Menschen, darf sich nur der niedrigen Eigenschaften und Leidenschaften bedienen, denn bloß was aufs 
engste mit der Ichsucht zusammenhängt, hat Bestand und kann überall in Rechnung gestellt werden; die 
höheren Absichten sind unverläßlich, widerspruchsvoll und flüchtig wie der Wind. Der Mann, der wußte, 
daß man Reiche über kurz oder lang ebenso regieren werde müssen wie Fabriken, sah auf das Gewimmel 
von Uniformen, stolzen und laus-eigroßen Gesichtern unter sich mit einem Lächeln, worin sich 
Überlegenheit und Wehmut mischten. Es konnte kein Zweifel darüber bestehen: Wenn Gott heute 
zurückkehrte, um das Tausendjährige Reich unter uns aufzurichten, es würde kein einziger praktischer und 
erfahrener Mann dem Vertrauen entgegenbringen, solange nicht neben dem Jüngsten Gericht auch für 
einen Strafvollzug mit festen Gefängnissen Vorsorge getroffen wäre, für Polizei, Gendarmerie, Militär, 
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Hochverratsparagraphen, Regierungsstellen und was sonst noch dazu gehört, um die unberechenbaren 
Leistungen der Seele auf die zwei Grundtatsachen einzuschränken, daß der zukünftige Himmelsbewohner 
nur durch Einschüchterung und Anziehen der Schrauben oder durch Bestechung seines Begehrens, mit 
einem Wort, nur durch die «starke Methode» verläßlich zu allem zu bringen ist, was man von ihm haben 
will. 
Dann aber würde Paul Arnheim vortreten und zum Herrn sprechen: «Herr, wozu?! Die Ichsucht ist die 
verläßlichste Eigenschaft des menschlichen Lebens. Der Politiker, der Soldat und der König haben mit ihrer 
Hilfe deine Welt durch List und Zwang geordnet. Das ist die Melodie der Menschheit; Du und ich müssen 
es zugeben. Den Zwang abschaffen, hieße die Ordnung verweichlichen; den Menschen zum Großen 
befähigen, obgleich er ein Bastard ist, das erst ist unsere Aufgabe!» Dabei würde Arnheim bescheiden zum 
Herrn lächeln, in ruhiger Haltung, damit man nicht vergesse, wie wichtig es für jeden Menschen bleibt, 
demütig die großen Geheimnisse anzuerkennen. Und dann würde er seine Rede fortsetzen. «Aber ist das 
Geld nicht eine ebenso sichere Methode der Behandlung menschlicher Beziehungen wie die Gewalt und 
erlaubt uns, auf ihre naive Anwendung zu verzichten? Es ist vergeistigte Gewalt, eine geschmeidige, 
hochentwickelte und schöpferische Spezialform der Gewalt. Beruht nicht das Geschäft auf List und Zwang, 
auf Übervorteilung und Ausnützung, nur sind diese zivilisiert, ganz in das Innere des Menschen verlegt, ja 
geradezu in das Aussehen seiner Freiheit gekleidet? Der Kapitalismus, als Organisation der Ichsucht nach 
der Rangordnung der Kräfte, sich Geld zu verschaffen, ist geradezu die größte und dabei noch humanste 
Ordnung, die wir zu Deiner Ehre haben ausbilden können; ein genaueres Maß trägt das menschliche Tun 
nicht in sich!» Und Arnheim würde dem Herrn geraten haben, das Tausendjährige Reich nach 
kaufmännischen Grundsätzen einzurichten und seine Verwaltung einem Großkaufmann zu übertragen, der 
natürlich auch philosophische Weltbildung haben müßte. Denn was schließlich das rein Religiöse betrifft, 
so hat es nun einmal immer zu leiden gehabt, und verglichen mit der Existenzunsicherheit in Kriegerzeiten, 
würde selbst ihm eine kaufmännische Leitung immer noch große Vorteile bieten. 
So also würde Arnheim gesprochen haben, denn eine tiefe Stimme sagte ihm deutlich, daß man auf das 
Geld ebensowenig verzichten könne wie auf Vernunft und Moral. Eine andere, ebenso tiefe Stimme sagte 
ihm aber ebenso deutlich, daß man auf Vernunft, Moral und das ganze rationalisierte Dasein kühn 
verzichten sollte. Und gerade in den schwindelnden Augenblicken, wo er kein anderes Bedürfnis kannte, 
als einem irrenden Satelliten gleich in die Sonnenmasse Diotimas zu stürzen, war diese Stimme fast die 
mächtigere. Es erschien ihm dann das Wachsen der Gedanken so fremd und uninnerlich wie das der Nägel 
und Haare. Ein moralisches Leben kam ihm als etwas Totes vor, und eine verborgene Abneigung gegen 
Moral und Ordnung machte ihn erröten. Es erging Arnheim nicht anders wie seinem ganzen Zeitalter. 
Dieses betet das Geld, die Ordnung, das Wissen, Rechnen, Messen und Wägen, alles in allem also den Geist 
des Geldes und seiner Verwandten an und beklagt das zugleich. Während es in seinen Arbeitsstunden 
hämmert und rechnet und sich außerhalb ihrer so benimmt wie eine Horde Kinder, die von dem Zwang des 
«Also was machen wir jetzt?», der am Grunde einen bitteren Ekelgeschmack hat, aus einer Übertriebenheit 
in die nächste gejagt wird, wird es eine innere Mahnung zur Umkehr nicht los. Auf diese wendet es das 
Prinzip der Arbeitsteilung an, indem es für solche Ahnung und innere Klage besondere Intellektuelle, 
Beichtende und Beichtiger der Zeit besitzt, Ablaßzettelexistenzen, literarische Bußprediger und Verkünder, 
die vorhanden zu wissen sehr viel wert ist, wenn man persönlich nicht in die Lage kommt, sich nach ihnen 
zu halten; und nicht viel anderes als die gleiche Art moralischen Lösegelds bedeuten auch die Phrasen und 
Geldmittel, die der Staat alljährlich in Kultureinrichtungen versenkt, die keinen Boden haben. 
Diese Arbeitsteilung fand sich auch in Arnheim selbst. Wenn er in einem seiner Direktionsbüros saß und 
eine Absatzberechnung prüfte, würde er sich geschämt haben, anders zu denken als kaufmännisch und 
technisch; sobald aber nicht mehr das Geld der Firma auf dem Spiel stand, würde er sich geschämt haben, 
nicht umgekehrt zu denken und die Forderung aufzustellen, daß der Mensch eines anderen Aufstiegs fähig 
gemacht werden müsse, als auf dem Irrweg der Regelmäßigkeit, Vorschrift, Maßeinheit und dergleichen, 
dessen Ergebnisse so völlig uninnerlich und im letzten Grunde unwesentlich sind. Es ist keine Frage, daß 
man diesen anderen Weg Religion nennt; er hatte Bücher darüber geschrieben. In diesen Büchern hatte er es 
auch Mythos genannt, Rückkehr zur Einfachheit, Reich der Seele, die Vergeistigung der Wirtschaft, das 
Wesen der Tat und dergleichen, denn es hatte viele Seiten; genau genommen, hatte es gerade ebensoviel 
Seiten, wie er an sich bemerkte, wenn er sich selbstlos mit sich beschäftigte, wie es ein Mann tun muß, der 
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große Aufgaben vor sich sieht. Aber offenbar war es sein Schicksal, daß diese Arbeitsteilung in der Stunde 
der Entscheidung zusammenbrach. In dem Augenblick, wo er sich in die Flamme seines Gefühls werfen 
wollte oder das Bedürfnis hatte, so groß und ungeteilt zu sein wie die Figuren der Urzeiten, so 
unbekümmert, wie es nur der wahrhaft adelige Mensch vermag, so restlos religiös, wie es das innig erfaßte 
Wesen der Liebe verlangt, in dem Augenblick also, wo er sich ohne Rücksicht auf seine Beinkleider und 
Zukunft Diotima zu Füßen stürzen wollte, gebot ihm eine Stimme Einhalt. Es war die zur Unzeit erwachte 
Stimme der Vernunft oder, wie er sich ärgerlich sagte, des Rechnens und Scharrens, die sich der großen 
Lebensgestaltung, dem Geheimnis des Gefühls heute allenthalben entgegenstellt. Er haßte sie und wußte im 
gleichen Augenblick, daß sie nicht unrecht hatte. Denn angenommen, man dürfte Honigmond sagen: 
welche Form des Lebens mit Diotima sollte sich dann wohl nach Ablauf der Honigmonde herausbilden? Er 
würde zu seinen Geschäften zurückkehren und gemeinsam mit ihr die übrigen Lebensaufgaben bewältigen. 
Das Jahr würde wechseln zwischen Finanzoperationen und Ausruhen in der Natur, im tierischen und 
vegetativen Teil des eigenen Seins. Es würde vielleicht eine große, wahrhaft humane Vermählung von 
Tätigkeit und Ruhe, menschlicher Notdurft und Schönheit möglich sein. Das war sehr gut, das schwebte 
ihm wohl auch als Ziel vor, und nach Arnheims Ansicht besaß niemand die Kraft zu großen 
Finanzoperationen, der nicht das völlige Entspannen und Einsinken kannte, das wunschlose, ge
wissermaßen nur mit einem Lendenschurz bekleidet abseits der Welt Liegen: aber eine wilde stumme 
Befriedigung wütete in Arnheim, denn alles das stand in Widerspruch zu dem Anfangs- und Endgefühl, das 
Diotima in ihm erregte. Täglich, wenn er sie wieder sah, diese Antike mit etwas mehr modern gefälliger 
Rundung, stürzte er in Verwirrung, fühlte er ein Wegschmelzen seiner Kräfte, ein Unvermögen, dieses 
ausgewogene, in sich ruhende, harmonisch kreisende Wesen in seinem Inneren unterzubringen. Das war 
ganz und gar kein hochhumanes oder auch nur humanes Gefühl mehr. Die ganze Leere der Ewigkeit lag in 
diesem Zustand. Er starrte in die Schönheit seiner Geliebten mit einem Blick, der sie schon seit tausend 
Jahren gesucht zu haben schien und nun, wo er sie antraf, plötzlich beschäftigungslos wurde, was ein 
Unvermögen ergab, das unverkennbar die Züge eines Stu-pors, eines beinahe idiotischen Staunens an sich 
trug. Das Gefühl lieferte bereits keine Antwort mehr auf dieses Übermaß der Forderung, das eigentlich mit 
nichts anderem mehr zu vergleichen war als dem Wunsch, sich aus einer Kanone gemeinsam in den 
Weltraum schießen zu lassen! 
Die taktvolle Diotima fand auch dafür das richtige Wort. Sie erinnerte einmal in solchem Augenblick daran, 
daß schon der große Dostojewski einen Zusammenhang zwischen Liebe, Idiotie und innerer Heiligkeit 
festgestellt habe, un-erachtet dessen aber Menschen von heute, die nicht sein gläubiges Rußland hinter sich 
haben, wohl erst einer besonderen Erlösung bedürften, um diesen Gedanken verwirklichen zu können. 
Dieses Wort war Arnheim aus dem Herzen gesprochen. 
Der Augenblick, wo es gesagt wurde, war einer jener voll von Überichhaftigkeit und zugleich
Übergegenständlichkeit, die wie eine verstopfte Trompete, auf der man keinen Ton hervorbringt, das Blut 
in den Kopf treiben; nichts war daran unwichtig, von der kleinsten Tasse auf einem Wandbord, die sich van 
Goghisch im Raum durchsetzte, bis zu den Menschenleibern, die sich, vom Unsagbaren geschwollen und 
zugespitzt, in ihn zu pressen schienen. 
Erschrocken sagte Diotima: «Ich möchte jetzt am liebsten scherzen; Humor ist so schön, er schwebt frei 
von aller Begehrlichkeit über den Erscheinungen!» 
Arnheim lächelte dazu. Er war aufgestanden und hatte begonnen, sich im Zimmer Bewegung zu machen. 
«Wenn ich sie in Stücke reißen würde, wenn ich zu brüllen und zu tanzen anfinge; wenn ich mir in den Hals 
greifen würde, um in der Brust mein Herz für sie zu fangen: würde dann vielleicht ein Wunder geschehn?» 
fragte er sich. Aber in dem Maße der Abkühlung hatte er eingehalten. 
Dieser Auftritt war ihm jetzt wieder lebhaft gegenwärtig geworden. Eisig ruhte sein Blick noch einmal auf 
der Straße zu seinen Füßen. «Es müßte wahrhaftig das Wunder einer Erlösung vorhergehn, » sagte er sich 
«andere Menschen müßten die Erde bevölkern, ehe man an die Verwirklichung solcher Dinge denken 
dürfte. » Er gab sich nicht mehr die Mühe, zu enträtseln, wie und wovon man erlösen müßte; es hätte 
jedenfalls alles anders sein müssen. Er ging an seinen Schreibtisch zurück, den er vor einer halben Stunde 
verlassen hatte, zu seinen Briefen und Depeschen, und schellte Soliman, um seinen Sekretär holen zu 
lassen. 
Und während er auf diesen wartete und seine Gedanken schon die ersten Sätze eines Wirtschaftsdiktats 
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rundeten, kristallisierte sich das Erlebte in ihm zu einer schönen und beziehungsreichen moralischen Form. 
«Ein seiner Verantwortung bewußter Mann» sagte sich Arnheim überzeugt «darf schließlich auch, wenn er 
Seele schenkt, nur die Zinsen zum Opfer bringen und niemals das Kapital!» 
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Graf Leinsdorf erzielt einen unerwarteten politischen Erfolg 

Wenn Seine Erlaucht von einer europäischen Staatenfamilie sprach, die sich jubelnd um den greisen 
Kaiser-Patriarchen scharen sollte, so nahm er immer und stillschweigend Preußen aus. Vielleicht geschah 
dies jetzt sogar noch inniger als früher, denn Graf Leinsdorf fühlte sich durch den Eindruck, den Dr. Paul 
Arnheim machte, unleugbar gestört; so oft er zu seiner Freundin Diotima kam, traf er entweder diesen 
Mann oder dessen Spuren an und wußte ebensowenig wie Sektionschef Tuzzi, wie ihm geschah. Diotima 
bemerkte jetzt, was früher nie geschehen war, jedesmal, wenn sie ihn seelenvoll anblickte, die 
geschwollenen Adern an Händen und Hals Sr. Erlaucht und die helltabakfarbene, den Geruch alternder 
Männer ausströmende Haut, und wenn sie es dem großen Herrn an Verehrung auch nicht fehlen ließ, so 
hatte sich in den Strahlen ihrer Gunst doch etwas verändert wie Sommersonne zu Wintersonne. Graf 
Leinsdorf neigte weder zu Phantasien noch zur Musik, aber seit er Dr. Arnheim hinnehmen mußte, geschah 
es merkwürdig oft, daß er in den Ohren ein leichtes Klingen wie von Pauken und Tschinellen eines 
österreichischen Militärmarsches spürte oder daß ihn, wenn er die Augen schloß, in ihrem Dunkel ein 
Wallen beunruhigte, das von schwarz-gelben Fahnen kam, die sich dort haufenweise bewegten. Und solche 
patriotischen Visionen schienen auch andere Freunde des Hauses Tuzzi heimzusuchen. Wenigstens sprach 
man überall, wohin er hörte, zwar mit größter Achtung von Deutschland, aber wenn er es zu verstehen gab, 
daß die große patriotische Aktion vielleicht doch im Lauf der Ereignisse eine kleine Spitze gegen das 
Bruderreich annehmen könnte, wurde diese Achtung durch ein herzliches Lächeln verschönt. 
Se. Erlaucht war da in seinem Bezirk auf ein wichtiges Phänomen gestoßen. Es gibt gewisse 
Familiengefühle, die besonders heftig sind, und dazu gehörte die vor dem Krieg in  der europäischen 
Staatenfamilie  allgemein  verbreitet gewesene Abneigung gegen Deutschland. Vielleicht war 
Deutschland geistig das am wenigsten einheitliche Land, wo jeder etwas für seine Abneigung finden konnte; 
es war das Land, dessen alte Kultur am ehesten unter die Räder der neuen Zeit geraten und zu großartigen 
Worten für Talmi und Kommerz  zerschnitten worden war; es war außerdem streitsüchtig, beutegierig, 
prahlerisch und gefährlich unzurechnungsfähig wie jede erregte große Masse: aber alles das war schließlich 
nur europäisch, und es hätte den Europäern höchstens ein wenig zu europäisch sein können. Es scheint 
einfach, daß es Wesen geben muß, Unwunschbilder, an denen sich die Unlust, Unstimmigkeit, gleichsam 
der Rückstand einer schlackenden Verbrennung anhäuft, den das Leben heute zurückläßt. Aus dem
Kannsein entsteht zur namenlosen Überraschung aller Beteiligten plötzlich das Ist, und was bei diesem 
höchst ungeordneten Vorgang wegfällt, nicht stimmt, überschüssig ist und den Geist nicht befriedigt, 
scheint jenen atmosphärisch   verteilten, zwischen allen Geschöpfen schwingenden Haß zu bilden, der 
für die gegenwärtige Zivilisation so kennzeichnend ist und die vermißte Zufriedenheit mit dem eigenen Tun 
durch die leicht erreichbare Unzufriedenheit mit dem der anderen ersetzt. Der Versuch, diese Unlust in 
besonderen Wesen zusammenzufassen, ist bloß etwas, das zum ältesten psychotechnischen Besitzstand des 
Lebens gehört. So zog der Zauberer den sorgsam vorbereiteten Fetisch aus dem Leib des Kranken, und so 
verlegt der gute Christ seine Fehler in den guten Juden und behauptet, daß er durch ihn zu Reklame, Zinsen, 
Zeitungen und ähnlichem verleitet worden sei; man hat im Lauf der Zeiten den Donner, die Hexen, die 
Sozialisten, die Intellektuellen und die Generale verantwortlich gemacht, und in den letzten Zeiten vor dem 
Krieg ist auch, aus Sondergründen, die daneben ganz verschwinden, eines der großartigsten und 
beliebtesten Mittel in diesem wunderlichen Vorgang Preußen-Deutschland gewesen. Der Welt ist eben 
nicht nur Gott abhanden gekommen, sondern auch der Teufel. So wie sie das Böse in Unwunschbilder 
verlegt, verlegt sie das Gute in Wunschbilder, die sie dafür verehrt, daß sie das tun, was man in eigener 
Person untunlich findet. Man läßt andere Leute sich anstrengen, während man auf einem Sitzplatz zuschaut, 
das ist der Sport; man läßt Leute die einseitigsten Übertreibungen reden, das ist der Idealismus; man 
schüttelt das Böse ab und die davon bespritzt werden, das sind die Unwunschbilder. So findet alles seinen 
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Ort in der Welt und seine Ordnung; aber diese Technik der Heiligenverehrung und Sündenbockmast durch 
Entäußerung ist nicht ungefährlich, denn sie füllt die Welt mit den Spannungen aller unausgetragenen 
inneren Kämpfe. Man schlägt sich tot oder verbrüdert sich und kann nicht recht wissen, ob man es in vollem 
Ernst tut, weil man ja einen Teil von sich außer sich hat, und es scheinen sich alle Geschehnisse halb vor 
oder hinter der Wirklichkeit als eine Spiegelfechterei des Hasses und der Liebe zu vollziehen. Der alte 
Dämonenglaube, der für alles Gute und Böse, das man zu spüren bekam, himmlisch-höllische Geister 
verantwortlich machte, hat viel besser, genauer und sauberer gearbeitet, und man kann nur hoffen, daß wir 
mit fortschreitender Entwicklung der Psychotechnik wieder zu ihm zurückkehren werden. 
Besonders Kakanien war für den Umgang mit Wunschund Unwunschbildern ein ungemein geeignetes 
Land; das Leben hatte dort ohnehin etwas Unwirkliches, und es erschien gerade den geistig vornehmsten 
Kakaniern, die sich als die Erben und Träger der berühmten, von Beethoven bis zur Operette führenden 
kakanischen Kultur fühlten, als ganz natürlich, daß man mit den Reichsdeutschen verbündet und verbrüdert 
war und sie nicht ausstehen konnte. Man gönnte ihnen eine kleine Zurechtweisung und war, wenn man an 
ihre Erfolge dachte, immer ein wenig bekümmert über die heimatlichen Zustände. Diese heimatlichen 
Zustände bestanden aber in der Hauptsache darin, daß Kakanien, ein Staat, der ursprünglich so gut wie 
jeder und besser als mancher andere gewesen war, im Lauf der Jahrhunderte ein wenig die Lust an sich 
selbst verloren hatte. Es konnte im Verlauf der Parallelaktion schon einigemal bemerkt werden, daß Welt
geschichte gemacht wird wie andere Geschichten auch; das heißt, den Autoren fällt selten etwas Neues ein 
und sie schreiben, was die Verwicklungen und die Ideen angeht, gerne voneinander ab. Dazu gehört aber 
noch etwas, was bisher nicht erwähnt worden, und das ist nichts anderes als die Freude an der Geschichte; 
es gehört jene den Autoren so geläufige Überzeugung hinzu, daß man eine gute Geschichte mache, die 
Leidenschaft des Autors, die seine Ohren glühend verlängert und jede Kritik einfach wegschmilzt. Graf
Leinsdorf besaß diese Überzeugung und Leidenschaft, und auch in seiner Freundschaft war sie noch zu 
finden, aber im weiteren Kakanien hatte sie sich verloren, und man hatte sich längst nach einem Ersatz 
umgesehn. Es war dort an Stelle der Geschichte Kakaniens die der Nation getreten, an der man dichtete, 
und man bearbeitete sie ganz in jenem europäischen Geschmack, der sich an historischen Romanen und 
Kostümdramen erbaut. So ereignete sich das Merkwürdige und vielleicht doch noch nicht richtig 
Gewürdigte, daß Menschen, die irgendeine ganz gewöhnliche Angelegenheit miteinander zu erledigen 
hatten, wie die Errichtung einer Schule oder die Besetzung eines Bahnhofvorstandpostens, dabei auf das 
Jahr 1600 oder 400 zu sprechen kamen, darüber stritten, welcher Bewerber vorzuziehen sei, wenn man die 
Besiedlung der Voralpen in der Völkerwanderung sowie die Schlachten der Gegenreformation 
berücksichtige, und daß sie diese Auseinandersetzungen mit jenen Vorstellungen von Edelsinn und 
Schurkerei, Heimat, Treue und Männerkraft ausstatteten, die ungefähr der überall vorherrschenden Art von 
Belesenheit entsprechen. Graf Leinsdorf, welcher der Literatur kein Gewicht beimaß, kam nicht aus dem 
Staunen darüber heraus, zumal wenn er bedachte, wie gut es im Grunde allen Bauern, Handwerkern und 
Städtern ging, die ihm auf seinen Reisen in seinen von Deutschen und Tschechen besiedelten böhmischen 
Gutsbereichen unter die Augen kamen, und er führte es darum auf ein besonderes Virus zurück, auf 
verabscheuungswürdige Verhetzung, daß sie von Zeit zu Zeit in stürmische Unzufriedenheit gegen 
einander und die Weisheit der Regierung ausbrachen, was umso unbegreiflicher erschien, als sie in den 
großen Zwischenzeiten solcher Anfälle und wenn sie eben nicht an ihre Ideale erinnert wurden, friedlich 
und zufrieden mit jedermann auskamen. 
Die dagegen angewandte Politik des Staats, eben jene bekannte Nationalitätenpolitik Kakaniens, lief aber 
darauf hinaus, daß in ungefähr halbjährlichem Wechsel die Regierung bald strafend gegen irgendeine 
unbotmäßige Nationalität vorging, bald weise vor ihr zurückging, und wie in einem Schenkelglas die eine 
Hälfte steigt, wenn die andere sinkt, entsprach dem das Verhalten gegen die deutsche «Nationalität». Diese 
hatte in Kakanien eine besondere Rolle inne, denn sie hatte in ihrer Masse eigentlich immer nur das eine 
gewollt, daß der Staat stark sei. Sie hatte am längsten den Glauben festgehalten, daß die kakanische 
Geschichte doch irgendeinen Sinn haben müsse, und erst allmählich, als sie begriff, daß man in Kakanien 
als Hochverräter anfangen und als Minister enden, aber auch umgekehrt seine Ministerlaufbahn wieder als 
Hochverräter fortsetzen könne, begann auch sie sich als unterdrückte Nation zu fühlen. Vielleicht hat es 
Ähnliches nicht nur in Kakanien gegeben, aber das diesem Staat Eigentümliche war, daß es dort keinerlei 
Revolutionen und Umstürze dazu bedurfte, weil alles mit der Zeit anfing, in einer natürlichen, ruhig 
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pendelnden Entwicklung vor sich zu gehen, einfach kraft der Unsicherheit der Begriffe, und zum Schluß 
gab es in Kakanien nur noch unterdrückte Nationen und einen obersten Kreis von Personen, die die 
eigentlichen Unterdrücker waren und sich maßlos von den Unterdrückten gefoppt und geplagt fühlten. In 
diesem Kreis war man tiefbekümmert darüber, daß nichts geschehe, sozusagen über einen Mangel an 
Geschichte, und war fest überzeugt, daß endlich einmal etwas geschehen müßte. Und wenn es sich gegen 
Deutschland richtete, wie das die Parallelaktion mit sich bringen zu wollen schien, so hielt man es nicht 
einmal für unwillkommen, denn erstens fühlte man sich durch die Brüder im Reich immer etwas beschämt 
und zweitens fühlte man doch in den regierenden Kreisen selbst deutsch und konnte die überparteiliche 
Aufgabe Kakaniens gar nicht besser hervorkehren als auf solche selbstlose Weise. 
Es war also vollauf begreiflich, daß Se. Erlaucht unter diesen Umständen nicht im entferntesten auf den 
Einfall kam, sein Unternehmen für pangermanisch zu halten. Aber daß es dafür galt, ging daraus hervor, 
daß unter den «ressortzuständigen Volksteilen», deren Wünsche von den Ausschüssen der Parallelaktion 
erfaßt werden sollten, die slawischen Stämme mit der Zeit zu fehlen begannen, und die fremden Botschafter 
hörten allmählich so schreckliche Nachrichten über Arnheim, Sektionschef Tuzzi und einen deutschen 
Anschlag gegen das Slaventum, daß davon in der gedämpften Form des Gerüchts auch Sr. Erlaucht etwas 
zu Ohren kam, und es bestätigte seine Befürchtung, daß man sich auch an Tagen, wo nichts Besonderes 
geschehe, dadurch daß man vieles nicht tun dürfe, in schwieriger Tätigkeit befinde. Aber da er Realpolitiker 
war, zögerte er nicht mit einem Gegenzug, und leider unterlief ihm dabei eine so großzügige Berechnung, 
daß sie anfangs den Anschein eines staatskünstlerischen Fehlers annahm. Die Spitze des 
Propagandakomitees — das war jener Ausschuß, dessen Aufgabe es bildete, die Parallelaktion 
volkstümlich zu machen - war nämlich damals noch nicht besetzt, und Graf Leinsdorf faßte den Entschluß, 
Baron Wisnieczky dafür zu erwählen, wobei er seine Überlegung eigens darauf aufbaute, daß Wisnieczky, 
der vor etlichen Jahren Minister gewesen war, einem Kabinett angehört hatte, das von den deutschen 
Parteien gestürzt wurde und in dem Rufe stand, eine hinterhältige deutschfeindliche Politik getrieben zu 
haben. Denn Se. Erlaucht hatte da einen eigenen Plan. Es war schon beim Beginn der Parallelaktion einer 
seiner Gedanken gewesen, gerade jenen Teil der Kakanier deutschen Stammes für sie zu gewinnen, der sich 
weniger dem Vaterlande als der deutschen Nation zugetan fühlte. Mochten die anderen «Stämme» 
Kakanien, wie es geschah, als ein Gefängnis bezeichnen und ihre Liebe für Frankreich, Italien und Rußland 
noch so öffentlich ausdrücken, so waren das doch sozusagen entlegenere Schwärmereien, und kein ernster 
Politiker durfte sie auf eine Stufe stellen mit der Begeisterung gewisser Deutscher für das Deutsche Reich, 
das Kakanien geographisch umklammerte und ihm bis vor einem Menschenalter einheitlich verbunden 
gewesen war. Diesen deutschen Abtrünnigen, deren Treiben in Graf Leinsdorf, weil er selbst ein Deutscher 
war, die schmerzlichsten von allen Gefühlen hervorrief, hatte sein bekanntes Diktum gegolten: «Sie werden 
von selbst kommen!» Es war inzwischen zu dem Rang einer politischen Prophezeiung aufgestiegen, auf die 
man in der vaterländischen Aktion baute, und hatte ungefähr den Inhalt, daß man zuerst die «anderen 
österreichischen Stämme» für den Patriotismus gewinnen müsse, denn wenn nur dies erst einmal gelungen 
sei, würden sich auch alle deutschen Kreise zum Mithalten gezwungen sehen, da es bekanntlich weit 
schwerer ist, sich von etwas auszuschließen, das alle tun, als sich zu weigern, den Anfang zu machen. Also 
führte der Weg zu den Deutschen zunächst gegen die Deutschen und zur Bevorzugung der anderen 
Nationen; das hatte Graf Leinsdorf schon lange erkannt, aber als die Stunde der Tat kam, führte er es auch 
durch, und gerade das war es, was ihn Exzellenz Wisnieczky an die Spitze des Propagandakomitees stellen 
ließ, der nach Leinsdorfs Urteil Pole von Geburt, aber Kakanier von Gesinnung war. 
Es würde schwer zu entscheiden sein, ob Se. Erlaucht sich bewußt war, daß diese Wahl sich gegen den 
deutschen Gedanken richtete, wie man es ihm nachträglich vorwarf; immerhin ist es wahrscheinlich, daß er 
angenommen haben wird, mit ihr dem wahren deutschen Gedanken zu dienen. Allein die Folge war, daß 
augenblicklich nun auch in deutschen Kreisen ein lebhaftes Treiben gegen die Parallelaktion einsetzte, so 
daß diese am Ende auf der einen Seite für einen deutschfeindlichen Anschlag angesehen und offen 
bekämpft wurde, während sie auf der anderen für einen pangermanischen galt und unter vorsichtigen 
Ausreden von Anfang an gemieden worden war. Solcher unerwartete Erfolg entging auch Sr. Erlaucht nicht 
und erregte allerorten lebhafte Besorgnis. Jedoch wurde Graf Leinsdorf von solcher Heimsuchung auch 
außerordentlich gestrafft; sowohl von Diotima wie von anderen Führern wiederholt ängstlich befragt, 
zeigte er den Kleinmütigen ein undurchdringliches, aber pflichttreues Gesicht und entgegnete ihnen das 
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Folgende: «Es ist uns dieser Versuch nicht gleich ganz aufs erste geglückt, aber wer etwas Großes will, darf 
sich nicht vom Augenblickserfolg abhängig machen; jedenfalls ist das Interesse an der Parallelaktion 
gestiegen, und das andere wird sich, wenn man nur fest beharrt, schon finden!» 
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Die unerlösten Nationen und General Stumms Gedanken über die Wortgruppe Erlösen 

So viele Worte in einer großen Stadt in jedem Augenblick gesprochen werden, um die persönlichen 
Wünsche ihrer Bewohner auszudrücken, eines ist niemals darunter: das Wort «erlösen». Man darf 
annehmen, daß alle anderen, die leidenschaftlichsten Worte und die Ausdrücke verwik-keltster, ja sogar 
deutlich als Ausnahme gekennzeichneter Beziehungen, in vielen Duplikaten gleichzeitig geschrien und 
geflüstert werden, zum Beispiel «Sie sind der größte Gauner, der mir je untergekommen ist» oder «So 
ergreifend schön wie Sie ist keine zweite Frau»; so daß sich diese höchstpersönlichen Erlebnisse geradezu 
durch schöne statistische Kurven in ihrer Massenverteilung über die ganze Stadt darstellen ließen. Niemals 
aber sagt ein lebendiger Mensch zu einem anderen «Du kannst mich erlösen!» oder «Sei mein Erlöser!» 
Man kann ihn an einen Baum binden und hungern lassen; man kann ihn nach monatelangem vergeblichem 
Werben zusammen mit seiner Geliebten auf einer unbewohnten Insel aussetzen; man kann ihn Wechsel 
fälschen und einen Retter finden lassen: alle Worte der Welt werden sich in seinem Mund überstürzen, aber 
bestimmt wird er nicht, solange er wahrhaft bewegt ist, erlösen, Erlöser oder Erlösung sagen, obgleich 
sprachlich gar nichts dagegen einzuwenden wäre. 
Trotzdem nannten sich die unter Kakaniens Krone vereinigten Völker unerlöste Nationen! 
General Stumm von Bordwehr überlegte. Durch seine Stellung im Kriegsministerium besaß er genügend 
Kenntnisse von den nationalen Schwierigkeiten, an denen Kakanien litt, denn das Militär bekam bei den 
Budgetverhandluftgen die daraus folgende schwankende und von hunderterlei Rücksichten beeinflußte 
Politik zu allererst zu fühlen, und erst vor kurzem hatte man zum blassen Ärger des Ministers eine 
dringliche Militärvorlage zurückziehen müssen, weil eine unerlöste Nation für die Bewilligung der dazu 
nötigen Mittel nationale Zugeständnisse verlangt hatte, welche die Regierung unmöglich gewähren konnte, 
ohne das Erlösungsbedürfnis anderer Nationen zu überreizen. So bieb Kakanien ungeschützt gegen den 
äußeren Feind; denn in Frage stand eine große Artillerievorlage, um die völlig veralteten Geschütze des 
Heeres, die sich an Tragweite zu den Geschützen anderer Staaten wie ein Messer zu einer Lanze verhielten, 
durch neue Geschütze zu ersetzen, die sich zu denen der anderen nun wie eine Lanze zu einem Messer 
verhalten sollten, und das war wieder einmal für unabsehbare Zeit verhindert worden. Es ließe sich nicht 
sagen, daß General von Stumm deshalb Selbstmordstimmungen gehabt hätte, aber mächtige 
Verstimmungen können sich ja zunächst auch in vielen, scheinbar zerstreuten Kleinigkeiten äußern, und es 
hing gewiß mit der Wehr- und Waffen-losigkeit Kakaniens zusammen, zu der es durch seinen unleidlichen 
inneren Hader verurteilt wurde, daß Stumm über das Unerlöste und das Erlösen nachdachte, zumal er auch 
in seiner halbzivilen Tätigkeit bei Diotima das Wort Erlösung seit einiger Zeit bis zur Unausstehlichkeit zu 
hören bekam. 
Seine erste Ansicht war, daß es einfach zu der sprachwissenschaftlich nicht ganz durchleuchteten Gruppe 
der «geschwollenen Worte» gehöre. Das sagte ihm sein natürlicher Soldatensinn; aber abgesehen davon, 
daß dieser durch Diotima verwirrt worden, - denn Stumm hatte doch das Wort Erlösen zum erstenmal aus 
ihrem Mund gehört und war sehr entzückt gewesen, und heute noch war das Wort von dieser Seite her, trotz 
der Artillerievorlage, von einem holden Zauber umweht, so daß also des Generals erste Ansicht eigentlich 
schon die zweite seines Lebens war! - schien die Theorie der Wortgeschwulst auch aus einem anderen 
Grund nicht zu stimmen: man brauchte die Individuen der Wortgruppe Erlösen ja bloß mit einem kleinen, 
liebenswürdigen Mangel an Ernst auszustatten, so kamen sie augenblicklich spielend über die Zunge. «Du 
hast mich wirklich erlöst!» oder dergleichen: wer würde das nicht schon gesagt haben, sofern dem bloß 
zehn Minuten ungeduldigen Wartens oder eine andere Unannehmlichkeit von eben so kleinem Format 
vorangegangen ist? Und dadurch wurde dem General klar, daß es gar nicht so sehr die Worte sind, woran 
der gesunde Sinn Anstoß nimmt, als der durch sie unglaubwürdig versicherte Ernst des Zustandes. Und 
wirklich, wenn Stumm sich fragte, wo er, außer bei Diotima und in der Politik, schon von Erlösen habe 
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reden hören, so war das in Kirchen und Kaffeehäusern geschehn, in Kunstzeitschriften und in den Büchern 
von Arnheim, die er mit Bewunderung gelesen hatte. Es wurde ihm auf diese Art deutlich, daß es nicht ein 
natürliches, einfaches und menschliches Geschehen ist, was mit solchen Worten ausgedrückt wird, sondern 
irgendeine abstrakte und allgemeine Verwicklung; Erlösen und nach Erlösung Bangen ist auf jede Weise 
anscheinend etwas, das nur einem Geist von einem anderen Geist angetan werden kann. 
Der General nickte mit dem Kopf vor Staunen über die fesselnden Einblicke, zu denen ihn seine dienstliche 
Aufgabe führte. Er stellte die elektrisch betriebene rund geschliffene Glasscheibe über der Türe seines 
Büros auf Rot, zum Zeichen, daß er eine wichtige Konferenz habe, und während seine Offiziere mit ihren 
Aktenmappen seufzend vor der Schwelle kehrtmachten, fuhr er in seinen Überlegungen fort. Die geistigen 
Menschen, die er jetzt auf allen seinen Wegen traf, waren nicht befriedigt. Sie hatten an allem etwas aus
zusetzen, überall geschah ihnen zuwenig oder zuviel, niemals schienen in ihren Augen die Dinge zu 
stimmen. Nachgerade waren sie ihm zuwider geworden. Sie glichen den unglücklichen empfindlichen 
Leuten, die immer dort sitzen, wo es zieht. Sie schimpften auf die Überwissenschaftlichkeit und auf die 
Unwissenheit, auf die Roheit und auf die Über-feinerung, auf die Streitsucht und auf die Gleichgültigkeit: 
wohin ihre Blicke sich richteten, überall war ein Spalt offen! Ihre Gedanken kamen niemals zur Ruhe und 
gewahrten den ewig wandernden Rest aller Dinge, der nirgends in Ordnung kommt. So waren sie 
schließlich überzeugt, daß die Zeit, in der sie lebten, zu seelischer Unfruchtbarkeit bestimmt sei  und nur 
durch ein besonderes Ereignis oder einen ganz besonderen Menschen davon erlöst werden könne. Auf diese 
Weise entstand damals unter den sogenannten intellektuellen Menschen die Beliebtheit der Wortgruppe 
Erlösung. Man war überzeugt, daß es nicht mehr weitergehe, wenn nicht bald ein Messias komme. Das war 
je nachdem ein Messias der Medizin, der die Heilkunde von den gelehrten Untersuchungen erlösen sollte, 
während deren die Menschen ohne Hilfe krank werden und sterben; oder ein Messias der Dichtung, der 
imstande sein sollte, ein Drama zu schreiben, das Millionen Menschen in die Theater reißen und dabei von 
voraussetzungslosester geistiger Hoheit sein sollte: und außer dieser Überzeugung, daß eigentlich jede 
einzelne menschliche Tätigkeit nur durch einen besonderen Messias sich selbst wieder zurückgegeben 
werden könne, gab es natürlich auch noch das einfache und in jeder Weise unzerfaserte Verlangen nach 
einem Messias der starken Hand für das Ganze. So war es eine recht messianische Zeit, die damals kurz vor 
dem großen  Kriege, und wenn selbst ganze Nationen erlöst werden wollten, so  bedeutete das eigentlich 
nichts Besonderes und Ungewöhnliches. 
Freilich schien es dem General, daß dies ebensowenig wörtlich zu nehmen sei wie alles andere, was 
gesprochen wurde. «Wenn heute der Erlöser zurückkehren möchte, » sagte er sich «so würden sie seine 
Regierung ebenso stürzen wie jede andere!» Nach seiner persönlichen Erfahrung vermutete er, daß dies 
davon komme, daß die Leute zuviel Bücher und Zeitungsartikel schrieben. «Wie gescheit ist die 
militärische Vorschrift, » dachte er «die es den Offizieren verbietet, Bücher zu schreiben, ohne besondere 
Erlaubnis ihrer Obrigkeit. » Er erschrak ein wenig darüber, eine so heftige Loyalitätsanwandlung hatte er 
schon lange nicht erlebt. Ohne Zweifel, er selbst dachte zuviel! Das kam von der Berührung mit dem 
zivilistischen Geist; der zivilistische Geist hatte den Vorteil, eine feste Weltanschauung zu besitzen, 
offensichtlich verloren. Das erkannte der General deutlich, und dadurch zeigte sich ihm das ganze Gerede 
vom Erlösen jetzt auch noch von einer anderen Seite. General Stumms Geist wanderte zu den Erinnerungen 
an empfangene Religions- und Geschichtsstunden zurück, um diesen neuen Zusammenhang aufzuklären; 
es läßt sich schwer sagen, was er sich dabei dachte, aber wenn man es aus ihm herausgehoben und 
sorgfältig geglättet hätte, würde es wohl ungefähr so ausgesehen haben: Um mit dem kirchlichen Teil kurz 
zu beginnen, solange man an Religion glaubte, konnte man einen guten Christen oder frommen Juden 
hinunterstürzen, von welchem Stockwerk der Hoffnung oder des Wohlergehens man wollte, er fiel immer 
sozusagen auf die Füße seiner Seele. Das kam davon, daß alle Religionen in der Erläuterung des Lebens, 
die sie dem Menschen schenkten, einen irrationalen, unberechenbaren Rest vorgesehen hatten, den sie 
Gottes Unerforschlichkeit nannten; ging dem Sterblichen die Rechnung nicht auf, so brauchte er sich bloß 
an diesen Rest zu erinnern, und sein Geist konnte sich befriedigt die Hände reiben. Dieses Auf die Füße 
Fallen und Sich die Hände Reiben nennt man Weltanschauung, und das hat der zeitgenössische Mensch 
verlernt. Er muß sich entweder des Nachdenkens über sein Leben ganz entschlagen, woran sich viele 
genugtun, oder er gerät in jenen sonderbaren Zwiespalt, daß er denken muß und scheinbar doch nie recht 
damit zum Ende der Zufriedenheit gelangen kann. Dieser Zwiespalt hat im Lauf der Zeiten ebenso oft  die 
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Form eines vollständigen Unglaubens angenommen wie die der erneuten vollständigen Unterwerfung unter 
den Glauben, und seine heute häufigste Form ist wohl die, daß man überzeugt ist, ohne Geist gebe es kein 
rechtes menschliches Leben, mit zuviel Geist gebe es aber auch keines. Auf dieser Überzeugung ruht ganz 
und gar unsere Kultur. Sie achtet streng darauf, Geldmittel für Lehr- und Forschungsstätten bereitzustellen, 
aber ja nicht zu große Geldmittel, sondern solche, die in einem angemessenen Kleinheitsverhältnis zu den 
Beträgen stehn, die sie für Vergnügungen, Automobile und Waffen ausgibt. Sie schafft auf allen Wegen 
freie Bahn dem Tüchtigen, aber sorgt vorsichtig dafür, daß er auch der Geschäftstüchtige sei. Sie anerkennt 
nach einigem Widerstand jede Idee, aber das kommt dann von selbst auch deren Gegenidee zugute. Das 
sieht so aus wie eine ungeheure Schwäche und Nachlässigkeit; aber es ist wohl auch ein ganz bewußtes 
Bemühen, den Geist wissen zu lassen, daß Geist nicht alles sei, denn würde auch nur ein einziges Mal mit 
einer der Ideen, die unser Leben bewegen, restlos, so daß von der Gegenidee nichts übrig bleibt, Ernst 
gemacht werden, unsere Kultur wäre wohl nicht mehr unsere Kultur! 
Der General hatte eine dicke, kleine Kinderfaust; er ballte sie und klatschte wie mit einem gefütterten 
Handschuh auf die Platte seines Schreibtisches, während ihm sein Gefühl die Unentbehrlichkeit einer 
starken Faust bestätigte. Als Offizier besaß er eine Weltanschauung! Der irrationale Rest darin hieß Ehre, 
Gehorsam, Allerhöchster Kriegsherr, Dienstreglement III. Teil, und als Zusammenfassung von alledem 
bestand er in der Überzeugung, daß der Krieg nichts ist wie die Fortsetzung des -Friedens mit stärkeren 
Mitteln, eine kraftvolle Art der Ordnung, ohne die die Welt nicht mehr bestehen kann. Die Gebärde, mit der 
der General auf seinen Tisch geklatscht hatte, wäre ein wenig lächerlich gewesen, wenn eine Faust bloß 
etwas Athletisches und nicht auch etwas Geistiges, eine Art unentbehrlicher Ergänzung des Geistes 
bedeuten würde. Stumm von Bordwehr hatte das Zivilistische schon ein wenig satt. Er hatte die Erfahrung 
gemacht, daß die Bibliotheksdiener die einzigen Menschen sind, die einen verläßlichen Überblick über den 
Zivilverstand besitzen. Er hatte die Paradoxie des Übermaßes der Ordnung entdeckt, daß ihre Vollendung 
unvermeidlicherweise Untätigkeit nach sich ziehen müßte. Er hatte etwas Komisches im Gefühl, wie eine 
Erklärung dafür, warum beim Militär die größte Ordnung und gleichzeitig die Bereitschaft zur 
Lebenshingabe zu finden sei. Er hatte herausbekommen, daß durch irgendeinen unaussprechlichen 
Zusammenhang Ordnung zu einem Bedürfnis nach Totschlag führe. Er sagte sich besorgt, daß er in diesem 
Tempo nicht weiterarbeiten dürfe! «Und was ist denn überhaupt Geist?!» fragte sich der General rebellisch. 
«Er geht doch nicht um Mitternacht in einem weißen Hemd um; was sollte er also anderes sein als eine 
gewisse Ordnung, die wir unseren Eindrücken und Erlebnissen geben?! Aber dann, » schloß er entschieden, 
mit einem beglückenden Einfall «wenn Geist nichts ist als geordnetes Erleben, dann braucht man ihn in 
einer ordentlichen Welt überhaupt nicht!» 
Aufatmend stellte Stumm von Bordwehr das Konferenzsignal auf Frei, trat vor den Spiegel und strich seine 
Haare glatt, um vor dem Eintritt seiner Untergebenen alle Spuren von Gemütsbewegung zu beseitigen. 
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Bonadea, Kakanien; Systeme des Glücks und Gleichgewichts 

Wenn es in Kakanien jemand gab, der von Politik nichts verstand, noch wissen wollte, so war dies Bonadea; 
und doch bestand zwischen ihr und den unerlösten Nationen ein Zusammenhang: Bonadea (nicht zu 
verwechseln mit Dio-tioma; Bonadea, die gute Göttin, Göttin der Keuschheit, deren Tempel durch 
Verkettung des Schicksals zum Schauplatz von Ausschweifungen geworden war, Gattin eines 
Landesgerichtspräsidenten oder dergleichen und unglückliche Geliebte eines Mannes, der ihrer weder 
würdig noch genügend bedürftig war) besaß ein System, und die Politik in Kakanien besaß keines. 
Bonadeas System hatte bisher in einem Doppelleben bestanden. Sie stillte "ihren Ehrgeiz in einem gehoben 
zu nennenden Familienkreis und empfing auch in ihrem gesellschaftlichen Verkehr die Genugtuung, für 
eine hochgebildete und distinguierte Dame zu gelten; gewissen Verlockungen, denen ihr Geist ausgesetzt 
war, gab sie aber mit der Ausrede nach, daß sie das Opfer einer überreizten Konstitution sei, oder auch, daß 
sie ein Herz habe, welches zu Torheiten verleite, denn Torheiten des Herzens sind ähnlich ehrenvoll wie 
romantisch-politische Verbrechen, selbst wenn ihre Begleitumstände nicht ganz einwandfrei sein sollten. 
Das Herz spielte dabei die gleiche Rolle wie Ehre, Gehorsam und des Dienstreglements III. Teil im Leben 
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des Generals oder wie der irrationale Rest in jedem geordneten Lebensverhalten, der zuletzt alles in 
Ordnung bringt, was der Verstand nicht dahin zu bringen vermag. 
Dieses System hatte aber mit einem Fehler gearbeitet; es teilte Bonadeas Leben in zwei Zustände, zwischen 
denen sich der Übergang nicht ohne schwere Verluste vollzog. Denn so beredsam das Herz vor einem 
Fehltritt sein konnte, so mutlos war es nachher, und seine Besitzerin wurde immerwährend zwischen 
manisch moussierenden und tintenschwarz ausfließenden Seelenzuständen hin und her bewegt, die sich nur 
selten ausglichen. Immerhin war es ein System; das heißt, es war kein sich selbst überlassenes Spiel der 
Triebe - etwa so, wie man einmal vor Zeiten das Leben als eine automatische Bilanz von Lust und Unlust, 
mit einem gewissen Schlußsaldo an Lust hat verstehen wollen -, sondern es enthielt beträchtliche geistige 
Vorkehrungen, um diese Bilanz zu fälschen. 
Jeder Mensch hat eine solche Methode, die Bilanz seiner Eindrücke zu seinen Gunsten umzudeuten, so daß 
gewissermaßen das tägliche Existenzminimum an Lust daraus hervorgeht, das in gewöhnlichen Zeiten 
genügt. Seine Lebenslust kann dabei auch aus Unlust bestehn, solche Materialunterschiede spielen keine 
Rolle, denn bekanntlich gibt es ebenso glückliche Melancholiker wie es Trauermärsche gibt, die um nichts 
schwerer in ihrem Element schweben wie ein Tanz in dem seinen. Wahrscheinlich läßt sich sogar auch 
umgekehrt behaupten, daß viele fröhliche Menschen nicht um das geringste glücklicher sind als traurige, 
denn Glück strengt genau so an wie Unglück; das ist ungefähr so wie Fliegen nach dem Prinzip Leichter — 
oder Schwerer als die Luft. Aber ein anderer Einwand liegt nahe; denn hätte dann nicht die alte Weisheit der 
Wohlhabenden recht, daß kein Armer sie zu beneiden brauche, da es ja lediglich eine Einbildung sei, daß 
ihn ihr Geld glücklicher machen würde? Es würde ihn bloß vor die Aufgabe stellen, statt seines Lebens
systems ein anderes auszubilden, dessen Lusthaushalt bestenfalls doch nur mit dem kleinen 
Glücksüberschuß abschließen könnte, den er ohnedies hat. Theoretisch bedeutet das, daß die Familie ohne 
Obdach, wenn sie in einer eisigen Winternacht nicht erfroren ist, bei den ersten Strahlen der Morgensonne 
ebenso glücklich ist wie der reiche Mann, der aus dem warmen Bett heraus muß; und praktisch kommt es 
darauf hinaus, daß jeder Mensch geduldig wie ein Esel das trägt, was ihm aufgepackt ist, denn ein Esel, der 
um eine Kleinigkeit stärker ist als seine Last, ist glücklich. Und in der Tat, das ist die verläßlichste 
Definition von persönlichem Glück, zu der man gelangen kann, solange man nur einen Esel allein 
betrachtet. In Wahrheit ist aber das persönliche Glück (oder Gleichgewicht, Zufriedenheit oder wie immer 
man das automatische innerste Ziel der Person nennen mag) nur soweit in sich selbst abgeschlossen, wie es 
ein Stein in einer Mauer oder ein Tropfen in einem Fluß ist, durch den die Kräfte und Spannungen des 
Ganzen gehn. Was ein Mensch selbst tut und empfindet, ist geringfügig, im Vergleich mit allem, wovon er 
voraussetzen muß, daß es andere für ihn in ordentlicher Weise tun und empfinden. Kein Mensch lebt nur 
sein eigenes Gleichgewicht, sondern jeder stützt sich auf das der Schichten, die ihn umfassen, und so spielt 
in die kleine Lustfabrik der Person ein höchst verwickelter moralischer Kredit hinein, von dem noch zu 
sprechen sein wird, weil er nicht weniger zur seelischen Bilanz der Gesamtheit wie zu der des Einzelnen 
gehört. 
Seit Bonadeas Anstrengungen, ihren Geliebten wiederzugewinnen, keinen Erfolg hatten und sie glauben 
machten, daß Diotimas Geist und Tatkraft ihr Ulrich geraubt hätten, war sie maßlos eifersüchtig auf diese 
Frau, hatte aber, wie das schwachen Menschen leicht widerfährt, in der Bewunderung für sie eine gewisse 
Erklärung und Entschädigung gefunden, die ihr für den Verlust zum Teil Genüge tat; in diesem Zustand 
befand sie sich nun schon geraume Weile und hatte es durchgesetzt, daß sie hie und da unter dem Vorwand 
bescheidener Beiträge zur Parallelaktion von Diotima empfangen worden war, ohne daß sie jedoch in den 
Verkehr des Hauses einbezogen wurde, und sie bildete sich ein, daß zwischen Diotima und Ulrich darüber 
ein gewisses Einvernehmen bestehen müsse. So litt sie unter der Grausamkeit der beiden, und da sie sie 
auch liebte, entstand in ihr die Illusion einer unvergleichlichen Reinheit und Selbstlosigkeit ihres 
Empfindens. Des Morgens, wenn ihr Mann die Wohnung verlassen hatte, worauf sie ungeduldig wartete, 
setzte sie sich sehr oft vor den Spiegel wie ein Vogel, der sein Gefieder zurechtschüttelt. Sie band, brannte 
und wand dann ihr Haar, bis es eine Form annahm, die Diotimas griechischem Knoten nicht unähnlich sah. 
Sie strich und bürstete kleine Locken hervor, und wenn das Ganze auch ein wenig lächerlich wurde, sie 
bemerkte es nicht, denn aus dem Spiegel lächelte ihr ein Antlitz entgegen, das in seiner allgemeinen 
Gestaltung nun von ferne an die Göttliche erinnerte. Die Sicherheit und Schönheit eines Wesens, das von 
ihr bewundert wurde, und sein Glück stiegen dann in den kleinen, seichten, warmen Wellen einer 
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geheimnisvollen, wenn auch noch nicht tief vollzogenen Vereinigung in ihr empor, gleichwie man am Rand 
eines großes Meeres sitzt und die Füße ins Wasser stellt. Dieses einer religiösen Verehrung ähnliche 
Verhalten - denn von den Göttermasken, in die der Mensch in ursprünglichen Zuständen mit seinem ganzen 
Körper hineinkriecht, bis zu den Zeremonien der Zivilisation hat solches das Fleisch ergreifende Glück der 
gläubigen Nachahmung niemals seine Bedeutung ganz ausgespielt! -wurde über Bonadea noch dadurch 
mächtig, daß sie Kleider und Äußerlichkeiten mit einer Art Zwang liebte. Wenn Bonadea sich in einem 
neuen Kleid im Spiegel betrachtete, so hätte sie sich niemals vorzustellen vermocht, daß eine Zeit kommen 
könne, wo man etwa, statt Schinkenärmeln, gekräuselten Stirnlöckchen und langen Glockenröcken, 
Knieröckchen und Knabenhaar tragen werde. Sie hätte die Möglichkeit auch nicht bestritten, denn ihr 
Gehirn wäre einfach nicht imstande gewesen, eine solche Vorstellung aufzunehmen. Sie hatte sich immer 
so gekleidet, wie man als vornehme Frau aussehen mußte, und empfand jedes Halbjahr vor der neuen Mode
eine Ehrfurcht wie vor der Ewigkeit. Würde man ihrer Überlegungsfähigkeit das Zugeständnis der 
Vergänglichkeit abgezwungen haben, so hätte auch das ihre Ehrfurcht nicht im geringsten vermindert. Sie 
nahm den Zwang der Welt rein in sich auf, und die Zeiten, wo man die Besuchskarten an einer Ecke umbog 
oder seinen Freunden Neujahrswünsche ins Haus schickte oder auf dem Ball die Handschuhe abstreifte, 
lagen in den Zeiten, wo man das nicht tat, so weit hinter ihr wie für jeden ändern Zeitgenossen die Zeit vor 
hundert Jahren, nämlich ganz und gar im Unvorstellbaren, Unmöglichen und Überholten. Darum war es 
auch in solchem Grade komisch, Bonadea ohne Kleider zu sehn; sie war dann gänzlich auch jedes ideellen 
Schutzes entkleidet und die nackte Beute eines unerbittlichen Zwangs, der so unmenschlich wie ein 
Erdbeben über sie herfiel. 
Dieser periodische Untergang ihrer Kultur in den Umschwüngen einer dumpfen Stoffwelt hatte sich aber 
jetzt verloren, und seit Bonadea so geheimnisreiche Sorgfalt auf ihr Aussehen verwandte, lebte sie, was seit 
ihrem zwanzigsten Jahr nicht mehr geschehen war, den illegitimen Teil ihres Lebens als Witwe. Wohl kann 
man es als eine allgemeine Erfahrung hinnehmen, daß Frauen, die übergroße Sorgfalt auf ihr Aussehen 
verwenden, verhältnismäßig tugendhaft sind, denn das Mittel verdrängt dann den Zweck, genau so wie 
große Sporthelden oft schlechte Liebhaber abgeben, gar zu martialisch aussehende Offiziere schlechte 
Soldaten und besonders durchgeistigte Männerköpfe manchmal sogar Dummköpfe sind; aber bei Bonadea 
handelte es sich nicht nur um diese Frage der Energieverteilung, sondern sie hatte sich mit einer ganz 
überraschenden Überergiebigkeit ihrem neuen Leben zugewandt. Sie zog mit der Liebe eines Malers ihre 
Augenbrauen nach, emaillierte sich ein wenig an Stirn und Wangen, so daß diese aus dem Naturalismus zu
jener leichten Überhöhung und Entfernung von der Wirklichkeit gelangten, die dem sakralen Stil 
eigentümlich ist, der Körper wurde im weichen Korsett zurechtgerüttelt, und für die großen Brüste, die ihr 
sonst immer etwas hinderlich und beschämend, weil allzu weiblich vorgekommen waren, empfand sie mit 
einemmal eine schwesterliche Liebe. Ihr Gatte war nicht wenig erstaunt, wenn er sie mit dem Finger am 
Hals kitzelte und zur Antwort bekam: «Zerstöre doch nicht meine Frisur!» oder  wenn er fragte: «Willst du 
mir  denn nicht die Hand geben?!» und sie antwortete: «Unmöglich, ich habe mein neues Kleid an!» Aber 
die Kraft der Sünde 670 
hatte sich gleichsam aus den Scharnieren gelöst, in denen sie der Körper gefangen hält, und wanderte wie 
ein frühlinghaftes Gestirn in der verklärten neuen Welt einer Bonadea umher, die sich unter dieser 
ungewohnten und mild verdünnten Art der Bestrahlung von ihrer «Überreizung» befreit fühlte, als ob ein 
Schorf von ihr abgefallen wäre. Zum erstenmal, seit sie verheiratet waren, fragte sich ihr Ehemann 
mißtrauisch, ob nicht ein Dritter seinen häuslichen Frieden störe. 
Was sich damit ereignet hatte, war aber nichts anderes als eine Erscheinung aus dem Bereich der 
Lebenssysteme. Kleider, aus dem Fluidum der Gegenwart herausgehoben und in ihrem ungeheuerlichen 
Dasein auf einer menschlichen Gestalt als Form an sich betrachtet, sind seltsame Röhren und Wucherungen, 
würdig der Gesellschaft eines Nasenpfeils und durch die Lippen gezogenen Rings; aber wie hinreißend 
werden sie, wenn man sie samt den Eigenschaften sieht, die sie ihrem Besitzer leihen! Dann geschieht nicht 
weniger, als wenn in einen krausen Linienzug auf einem Stück Papier der Sinn eines großen Worts 
hineinfährt. Man stelle sich vor, die unsichtbare Güte und Auserlesenheit eines Menschen würde plötzlich 
als ein dottrig goldener, vollmondgroß schwebender Heiligenschein hinter seinem Scheitelwirbel auf
tauchen, wie es auf frommen, alten Bildern zu sehen ist, während er am Korso spazierengeht oder bei einem 
Tee soeben Sandwiches auf seinen Teller legt: es wäre ohne Zweifel eines der ungeheuersten und 
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erschütterndsten Erlebnisse; und solche Kraft, das Unsichtbare, ja sogar das gar nicht Vorhandene sichtbar 
zu machen, beweist ein gut gemachtes Kleidungsstück alle Tage! 
Solche Gegenstände gleichen Schuldnern, die den Wert, den wir ihnen leihen, mit phantastischen Zinsen 
zurückzahlen, und eigentlich gibt es nichts als Schuldnerdinge. Denn jene Eigenschaft der Kleidungsstücke 
besitzen auch Überzeugungen, Vorurteile, Theorien, Hoffnungen, der Glaube an irgendetwas, Gedanken, ja 
selbst die Gedankenlosigkeit besitzt sie, sofern sie nur kraft ihrer selbst von ihrer Richtigkeit durchdrungen 
ist. Sie alle dienen, indem sie uns das Vermögen leihen, das wir ihnen borgen, dem Zweck, die Welt in ein 
Licht zu stellen, dessen Schein von uns ausgeht, und im Grunde ist nichts anderes als dies die Aufgabe, für 
die jeder sein besonderes System hat. Mit großer und mannigfaltiger Kunst erzeugen wir eine Verblendung, 
mit deren Hilfe wir es zuwege bringen, neben den ungeheuerlichsten Dingen zu leben und dabei völlig 
ruhig zu bleiben, weil wir diese ausgefrorenen Grimassen des Weltalls als einen Tisch oder einen Stuhl, ein 
Schreien oder einen ausgestreckten Arm, eine Geschwindigkeit oder ein gebratenes Huhn erkennen. Wir 
sind imstande, zwischen einem offenen Himmelsabgrund über unserem Kopf und einem leicht zugedeckten 
Himmelsabgrund unter den Füßen, uns auf der Erde so ungestört zu fühlen wie in einem geschlossenen 
Zimmer. Wir wissen, daß sich das Leben ebenso in die unmenschlichen Weiten des Raums wie in die un
menschlichen Engen der Atomwelt verliert, aber dazwischen behandeln wir eine Schichte von Gebilden als 
die Dinge der Welt, ohne uns im geringsten davon anfechten zu lassen, daß das bloß die Bevorzugung der 
Eindrücke bedeutet, die wir aus einer gewissen mittleren Entfernung empfangen. Ein solches Verhalten 
liegt beträchtlich unter der Höhe unseres Verstandes, aber gerade das beweist, daß unser Gefühl stark daran 
teil hat. Und in der Tat, die wichtigsten geistigen Vorkehrungen der Menschheit dienen der Erhaltung eines 
beständigen Gemütszustands, und alle Gefühle, alle Leidenschaften der Welt sind ein Nichts gegenüber der 
ungeheuren, aber völlig unbewußten Anstrengung, welche die Menschheit macht, um sich ihre gehobene 
Gemütsruhe zu bewahren! Es lohnt sich scheinbar kaum, davon zu reden, so klaglos wirkt es. Aber wenn 
man näher hinsieht, ist es doch ein äußerst künstlicher Bewußtseinszustand, der dem Menschen den 
aufrechten Gang zwischen kreisenden Gestirnen verleiht und ihm erlaubt, inmitten der fast unendlichen 
Unbekanntheit der Welt würdevoll die Hand zwischen den zweiten und dritten Rockknopf zu stecken. Und 
um das zuwege zu bringen, gebraucht nicht nur jeder Mensch seine Kunstgriffe, der Idiot ebensogut wie 
der Weise, sondern diese persönlichen Systeme von Kunstgriffen sind auch noch kunstvoll eingebaut in die 
moralischen und intellektuellen Gleichgewichtsvorkehrungen der Gesellschaft und Gesamtheit, die im 
Größeren dem gleichen Zweck dienen. Dieses Ineinandergreifen ist ähnlich dem der großen Natur, wo alle 
Kraftfelder des Kosmos in das der Erde hineinwirken, ohne daß man es merkt, weil das irdische Geschehen 
eben das Ergebnis ist; und die dadurch bewirkte geistige Entlastung ist so groß, daß sich die Weisesten 
genau so wie die kleinen Mädchen, die nichts wissen, in ungestörtem Zustande sehr klug und gut 
vorkommen. 
Aber von Zeit zu Zeit, nach solchen Zufriedenheits-zuständen, die man in gewissem Sinn auch 
Zwangszustände des Fühlens und Wollens nennen könnte, scheint das Gegenteil über uns zu kommen oder, 
um es gleichfalls in Begriffen eines Narrenhauses auszudrücken, es setzt dann plötzlich auf der Erde eine 
gewaltige Ideenflucht ein, nach deren Ablauf das ganze Menschenleben um neue Mittelpunkte und Achsen 
gelagert ist. Die tiefer als der Anlaß reichende Ursache aller großen Revolutionen liegt nicht in der 
angehäuften Unzuträglichkeit, sondern in der Abnützung des Zusammenhalts, der die künstliche 
Zufriedenheit der Seelen gestützt hat. Man könnte darauf am besten den Ausspruch eines berühmten 
Frühscholastikers anwenden, der lateinisch «Credo, ut intelligam» lautet und etwas frei sich etwa so ins 
zeitgenössische Deutsche übersetzen läßt: Herr, o mein Gott, gewähre meinem Geist einen 
Produktionskredit! Denn wahrscheinlich ist jedes menschliche Credo nur ein Sonderfall des Kredits 
überhaupt. In der Liebe wie im Geschäft, in der Wissenschaft wie beim Weitsprung muß man glauben, ehe 
man gewinnen und erreichen kann, und wie sollte das nicht vom Leben im ganzen gelten?! Seine Ordnung 
mag noch so begründet sein, ein Stück freiwilligen Glaubens an diese Ordnung ist immer darunter, ja es be
zeichnet wie bei einer Pflanze die Stelle, wo der Trieb angesetzt hat, und ist dieser Glaube verbraucht, für 
den es keine Rechenschaft und Deckung gibt, so folgt bald der Zusammenbruch; es stürzen Zeitalter und 
Reiche nicht anders zusammen wie Geschäfte, wenn ihnen der Kredit verlorengeht. Und damit wäre diese 
grundsätzliche Betrachtung des seelischen Gleichgewichts von dem schönen Beispiel Bonadeas zu dem 
traurigen Kakaniens gelangt. Denn Ka-kanien war das erste Land im gegenwärtigen Entwicklungsabschnitt, 
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dem Gott den Kredit, die Lebenslust, den Glauben an sich selbst und die Fähigkeit aller Kulturstaaten 
entzog, die nützliche Einbildung zu verbreiten, daß sie eine Aufgabe hätten. Es war ein kluges Land und 
beherbergte kultivierte Menschen; wie alle kultivierten Menschen an allen Orten der Erde liefen diese 
zwischen einer ungeheuren Aufregung von Geräusch, Geschwindigkeit, Neuerung, Streitfall und allem, 
was sonst noch zur optischakustischen Landschaft unseres Lebens gehört, in einer unentschiedenen 
Gemütslage umher; wie alle anderen Menschen lasen und hörten sie täglich einige Dutzend Nachrichten, 
die ihnen die Haare sträubten, und waren bereit, sich über sie zu erregen, ja sogar einzugreifen, aber es kam 
nicht dazu, denn einige Augenblicke später war der Reiz schon durch neuere aus dem Bewußtsein verdrängt; 
wie alle anderen fühlten sie sich von Mord, Totschlag, Leidenschaft, Opfermut, Größe umgeben, die sich 
irgendwie in dem Knäuel ereigneten, der um sie gebildet war, aber sie konnten zu diesen Abenteuern nicht 
hingelangen, weil sie in einem Büro oder einer anderen Berufsanstalt gefangen saßen, und wenn sie gegen 
Abend freikamen, so explodierte ihre Spannung, mit der sie nichts mehr anzufangen wußten, in 
Vergnügungen, die ihnen kein Vergnügen bereiteten. Und eines kam gerade bei den Kultivierten, wenn sie 
sich nicht so ausschließlich der Liebe widmeten wie Bonadea, noch hinzu: Sie hatten nicht mehr die Gabe 
des Kredits und nicht die des Betrugs. Sie wußten nicht mehr, wo kam ihr Lächeln, ihr Seufzer, ihr Gedanke 
hin? Wozu hatten sie gedacht und gelächelt? Ihre Ansichten waren Zufälle, ihre Neigungen waren längst da, 
irgendwie hing alles als Schema in der Luft, in das man hineinlief, und sie konnten nichts von ganzem 
Herzen tun oder lassen, weil es kein Gesetz ihrer Einheit gab. Auf solche Weise war der Kultivierte der 
Mensch, der fühlte, daß irgendeine Schuld immer höher steige, daß er sie nie mehr werde abtragen können, 
er war der Mann, der den unausweichlichen Konkurs sah und entweder die Zeit anklagte, in der er zu leben 
verurteilt sei, obgleich er genau so gerne in ihr lebte wie nur irgendwer, oder sich mit dem Mut eines, der 
nichts zu verlieren hatte, auf jede Idee stürzte, die ihm eine Änderung versprach. 
Das war nun freilich in der ganzen Welt so, aber als Gott Kakanien den Kredit entzog, tat er das Besondere, 
daß er die Schwierigkeiten der Kultur ganzen Völkern zu verstehen gab. Wie Bakterien waren sie dort in 
ihrem Boden gesessen, ohne sich wegen der ordentlichen Rundung des Himmels oder Ähnlichem Sorgen 
zu machen, aber auf einmal wurde es ihnen eng. Der Mensch weiß gewöhnlich nicht, daß er glauben muß, 
mehr zu sein, um das sein zu können, was er ist; aber er muß es doch irgendwie über und um sich spüren, 
und zuweilen kann er es auch plötzlich entbehren. Dann fehlt ihm etwas Imaginäres. Es war durchaus nichts 
in Kakanien geschehn, und früher würde man gedacht haben, das sei eben die alte, unauffällige kakanische 
Kultur, aber dieses Nichts war jetzt so beunruhigend wie Nichtschlafenkönnen oder Nichtverstehenkönnen. 
Und darum hatten es die Intellektuellen leicht, nachdem sie sich eingeredet hatten, das werde in einer 
nationalen Kultur anders sein, auch die kakanischen Völker davon zu überzeugen. Das war nun eine Art 
Religionsersatz oder ein Ersatz für den guten Kaiser in Wien oder einfach eine Erklärung der 
unverständlichen Tatsache, daß die Woche sieben Tage hat. Denn es gibt viele unerklärliche Dinge, aber 
wenn man seine Nationalhymne singt, so fühlt man sie nicht. Natürlich wäre das der Augenblick gewesen, 
wo ein guter Kakanier auf die Frage, was er sei, auch mit Begeisterung hätte antworten können: «Nichts!» 
Denn das heißt Etwas, dem wieder freie Hand gegeben ist, aus einem Kakanier alles zu machen, was noch 
nicht da war! Aber die Kakanier waren keine so trotzigen Menschen und begnügten sich mit der Hälfte, 
indem sich jede Nation bloß bemühte, mit der anderen das zu machen, was ihr gut schien. Natürlich kann 
man sich dabei schwer Schmerzen vergegenwärtigen, die man nicht selbst hat. Und man ist durch zwei 
Jahrtausende altruistischer Erziehung so selbstlos geworden, daß man auch dann, wenn es mir oder dir 
schlecht gehen soll, immer für den anderen ist. Trotzdem darf man sich unter dem berühmten kakanischen 
Nationalismus nicht etwas besonders Wildes vorstellen. Er war mehr ein geschichtlicher als ein wirklicher 
Vorgang. Die Menschen dort hatten einander recht gern; sie schlugen sich zwar die Köpfe ein und bespien 
einander, aber das taten sie nur aus Rücksichten höherer Kultur, wie es ja auch sonst vorkommt, daß ein 
Mensch, der unter vier Augen einer Fliege nicht weh tun mag, unter dem Bild des Gekreuzigten im 
Richtsaal einen Menschen zum Tode verurteilt. Und man darf wohl sagen: Jedesmal, wenn ihre höheren 
Ichs eine Pause machten, atmeten die Kakanier auf und fühlten sich als brave Eßwerkzeuge, zu denen sie 
gleich allen Menschen geschaffen waren, sehr erstaunt über ihre Erfahrungen als Werkzeuge der 
Geschichte. 
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Moosbruggers Auflösung und Aufbewahrung 

Moosbrugger saß noch immer im Gefängnis und wartete auf die Wiederholung seiner Untersuchung durch 
die Irrenärzte. Das ergab eine geschlossene Menge von Tagen. Der einzelne trat wohl hervor, wenn er da 
war, aber er sank schon gegen Abend wieder in die Menge zurück. Moosbrugger kam wohl mit Sträflingen, 
Aufsehern, Gängen, Höfen, mit einem kleinen Stück blauen Himmels, mit ein paar Wolken, die dieses 
Stück durchquerten, mit Speisen, Wasser und hie und da mit einem Vorgesetzten in Berührung, der nach 
ihm sah, aber diese Eindrücke waren zu schwach, um sich dauernd durchzusetzen. Er hatte weder Uhr noch 
Sonne, weder Arbeit noch Zeit. Er war immer hungrig. Er war immer müde, von dem Herumirren auf 
seinen sechs Quadratmetern, das müder macht als das Herumirren über Meilen. Er langweilte sich bei allem, 
was er tat, als ob er einen Topf mit Papp umrühren müßte. Wenn er aber das Ganze überdachte, dann kam es 
ihm so vor, als ob Tag und Nacht, Essen und wieder Essen, Visite und Kontrolle unaufhörlich und rasch 
hintereinander drein schnurren würden, und er unterhielt sich damit. Seine Lebensuhr war in Unordnung 
geraten; man konnte sie vor- und zurückdrehen. Er mochte das gern; es paßte zu ihm. Weit Zurückliegendes 
und Frisches wurde nicht länger künstlich auseinandergehalten, sondern wenn es das gleiche war, dann 
hörte das, was man «zu verschiedener Zeit» nennt, auf, daran zu haften wie ein roter Faden, den man aus 
Verlegenheit einem Zwilling um den Hals binden muß. Das Unwesentliche verschwand aus seinem Leben. 
Wenn er über dieses Leben nachdachte, so sprach er innerlich langsam mit sich selbst und legte dabei auf 
die Nebensilben das gleiche Gewicht wie auf die Hauptsilben; das war ein ganz anderer Gesang des Lebens 
als der, den man alle Tage hört. Er blieb oft bei einem Wort eine lange Weile stehn, und wenn er es 
schließlich verließ, ohne recht zu wissen wie, kam ihm das Wort nach einiger Zeit mit einemmal wieder 
anderswo entgegen. Er lachte vor Vergnügen, weil niemand wußte, was ihm begegnete. Es ist schwer, einen 
Ausdruck für diese Einheit seines Wesens zu finden, die er in manchen Stunden erlangte. Man kann sich 
wohl leicht vorstellen, daß das Leben eines Menschen wie ein Bach dahinfließt; aber die Bewegung, die 
Moosbrugger in dem seinen wahrnahm, floß wie ein Bach, durch ein großes stehendes Wasser. Vorwärts 
treibend, verflocht sie sich auch rückwärts, und der eigentliche Lauf des Lebens verschwand fast darin. Er 
selbst hatte einmal in einem halbwachen Traum davon die Empfindung, daß er den Moosbrugger des 
Lebens wie einen schlechten Rock am Leib getragen hätte, aus dem jetzt, wenn er ihn zuweilen etwas 
öffnete, in wäldergroßen Seidenwellen das wunderlichste Futter quoll. 
Er wollte nicht mehr wissen, was draußen vor sich ging. Irgendwo war Krieg. Irgendwo war eine große 
Hochzeit. Der König von Beludschistan kommt jetzt an - dachte er. Überall exerzierten die Soldaten, 
wandelten die Huren, standen die Zimmerleute in den Dachstühlen. In den Wirtshäusern von Stuttgart quoll 
das Bier aus den gleichen krummen gelben Hähnen wie in Belgrad. Wenn man wandert, fragt einen überall 
der Gendarm nach den Papieren. Überall drücken sie einem einen Stempel hinein. Überall gibt es entweder 
Wanzen oder keine. Arbeit oder nicht. Die Weiber sind alle gleich. Die Ärzte in den Spitälern sind alle 
gleich. Wenn man abends von der Arbeit kommt, sind die Menschen auf den Straßen und tun nichts. Immer 
und überall ist es das gleiche; es fällt den Leuten nichts ein. Als der erste Aeroplan durch den blauen 
Himmel über Moosbruggers Kopf flog, das war schön gewesen; aber dann kam ein solches Flugzeug nach 
dem ändern, und eines sah wie das andere aus. Das war ein anderes Einerlei als das der Wunder seiner 
Gedanken. Er begriff nicht, wie es zuwege kam, und es war ihm überall im Weg gewesen! Er schüttelte den 
Kopf. «Hol der Teufel» dachte er «diese Welt!» Oder mochte der Henker ihn holen, er verlor nicht viel 
dabei... 
Trotzdem ging er zuweilen wie in Gedanken zur Tür und versuchte leise an der Stelle herum, wo außen das 
Schloß saß. Dann sah vom Gang durch die Guckscheibe ein Auge herein, und eine böse Stimme folgte, die 
ihn schalt. Vor solchen Beleidigungen wich Moosbrugger rasch in die Zelle zurück, und es geschah dann, 
daß er sich eingesperrt und beraubt fühlte. Vier Wände und eine eiserne Tür sind nichts Besonderes, wenn 
man aus und ein geht. An einem Gitter vor einem fremden Fenster ist auch nicht viel daran, und daß eine 
Pritsche oder ein Holztisch ihren festen Standplatz haben, ist nur in Ordnung. In dem Augenblick aber, wo 
man damit nicht mehr umgehen kann, wie man will, entsteht eben etwas, das ganz unsinnig ist. Diese Dinge, 
vom Menschen gemacht, Diener, Sklaven, von denen man nicht einmal weiß, wie sie aussehen, werden 
frech. Sie gebieten Halt. Wenn Moosbrugger bemerkte, wie die Dinge mit ihm herumbefahlen, hatte er 
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nicht übel Lust, sie auseinanderzureißen, und mußte sich mühevoll überzeugen, daß ein Kampf mit diesen 
Dienern der Justiz seiner nicht würdig sei. Aber das Zucken in seinen Händen war so stark, daß er sich 
fürchtete, krank zu werden. 
Man hatte sechs Quadratmeter der weiten Welt ausgewählt, und Moosbrugger ging darauf hin und her. Das 
Denken der gesunden, nicht eingesperrten Menschen glich übrigens sehr dem seinen. Obgleich sie vor 
kurzem noch lebhaft von ihm beschäftigt worden waren, hatten sie ihn rasch vergessen. Er war auf seinen 
Platz gebracht worden wie ein Nagel, der in die Wand geschlagen wird; wenn er einmal darin  steckt, nimmt 
ihn niemand mehr wahr. Andere Moosbruggers kamen an die Reihe; sie waren nicht er, sie waren nicht 
einmal die gleichen, aber sie leisteten den gleichen Dienst. Es war ein Sexualverbrechen gewesen, eine 
dunkle Geschichte, ein grauenhafter Mord, die Tat eines Wahnsinnigen, die Tat eines  nur halb 
Unzurechnungsfähigen, eine Begegnung, vor der sich eigentlich jeder Mensch in acht nehmen müßte, ein 
befriedigendes Zugreifen des Kriminaldienstes und der Justiz...: solche allgemeinen, inhaltsarmen Begriffe 
und Erinnerungsbereitschaften spannen den leergesogenen Vorfall an irgendeiner Stelle ihres weiten 
Netzes ein. Man vergaß Moosbruggers Namen, man vergaß die Einzelheiten. Er war «ein Eichhörnchen, 
ein Hase oder ein Fuchs» geworden, die genauere Unterscheidung hatte ihren Wert verloren; das 
Bewußtsein der Öffentlichkeit bewahrte keinen bestimmten Begriff von ihm, sondern nur die malten, 
weiten Felder sich vermengender allgemeiner Begriffe, die so waren wie die graue Helle in einem Fernglas, 
das auf eine zu große Entfernung eingestellt ist. Diese Zusammenhangsschwäche, die Grausamkeit eines 
Denkens, das mit den ihm genehmen Begriffen schaltet, ohne sich um das Gewicht von Leid und Leben zu 
kümmern, das jede Entscheidung schwer macht: solches hatte die Seele der Allgemeinheit mit der seinen 
gemeinsam; aber was in seinem Narrengehirn Traum war, Märchen, schadhafte oder sonderbare Stelle im 
Spiegel des Bewußtseins, die das Bild der Welt nicht zurückwarf, sondern das Licht hindurchließ, das fehlte 
ihr, oder es war höchstens da und dort in einem einzelnen Menschen und seiner unklaren Erregung etwas 
davon enthalten. 
Und was sich genau auf Moosbrugger bezog, auf diesen und keinen anderen Moosbrugger, den man auf 
bestimmten sechs Quadratmetern der Welt einstweilen untergebracht hatte, seine Ernährung, Überwachung, 
aktenmäßige Behandlung, Weiterbeförderung zum Zuchthausleben oder zum Tode, war einer 
verhältnismäßig kleinen Gruppe von Menschen übertragen, die sich ganz anders verhielt. Hier spähten 
Augen mißtrauisch in Ausübung ihres Dienstes, rügten Stimmen den geringsten Verstoß. Nie traten 
weniger als zwei Wächter bei ihm ein. Fesseln wurden ihm angelegt, wenn er über die Gänge geführt wurde. 
Man handelte da unter dem Einfluß einer Angst und Vorsicht, die sich dem bestimmten Moosbrugger in 
diesem kleinen Bezirk anhängte, aber irgendwie in seltsamem Widerspruch zu der Behandlung stand, die er 
im allgemeinen erfuhr. Er beschwerte sich oft über diese Vorsicht. Aber dann machte der Aufseher, der 
Direktor, der Arzt, der Pfaffe, wer immer seine Proteste hörte, ein unzugängliches Gesicht und antwortete 
ihm, seine Behandlung entspräche der Vorschrift. So war die Vorschrift nun der Ersatz für die verlorene 
Teilnahme der Welt, und Moosbrugger dachte: «Du hast einen langen Strick um den Hals und kannst nicht 
sehen, wer daran zieht. » Er war gleichsam  um  eine Ecke herum an der Außenwelt angebunden. Leute, die 
zum größern Teil gar nicht an ihn dachten, ja nicht einmal etwas von ihm wußten oder für die er höchstens 
so viel bedeutete wie eine gewöhnliche Henne auf einer  gewöhnlichen Dorfstraße für einen Univer
sitätsprofessor der Zoologie, wirkten zusammen, um das Schicksal zu bereiten, das er unkörperlich an sich 
zerren fühlte. Ein Bürofräulein schrieb an einem Zusatz zu seinem Akt. Ein Registrator behandelte diesen 
nach kunstvollen Gedächtnisregeln. Ein Ministerialrat bereitete die neueste Weisung für den Strafvollzug 
vor. Einige Psychiater führten einen Fachstreit über die Abgrenzung bloß psychopathischer Veranlagung 
von bestimmten Fällen der Epilepsie und ihrer Vermischung   mit  anderen Krankheitsbildern. Juristen 
schrieben über das Verhältnis der Milderungs- zu den Minderungsgründen. Ein Bischof sprach sich gegen 
die allgemeine Lockerung der Sitten aus, und ein Jagdpächter klagte Bonadeas gerechtem Gatten das 
Überhandnehmen der Füchse, wodurch in diesem hohen Funktionär die Stimmung zugunsten der 
Unbeugsamkeit von Rechtsgrundsätzen verstärkt wurde. 
Aus solchen unpersönlichen Geschehnissen setzt sich in einer Weise das persönliche Geschehen zusammen, 
die vorläufig unbeschreiblich ist. Und wenn man Moosbruggers Fall alles individuell Romantischen 
entkleidete, das nur ihn und die paar Menschen anging, die er ermordet hatte, so blieb von ihm nicht mehr 
als ungefähr das übrig, was sich in dem Verzeichnis von zitierten Schriften ausdrückte, das Ulrichs Vater 
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einer jüngsten Zuschrift an seinen Sohn beigelegt hatte. Ein solches Verzeichnis sieht folgendermaßen aus: 
AH. 
- AMP. - AAC. - AKA. - AP. - ASZ. - BKL. - BGK. 
- BUD. - CN. - DTJ. - DJZ. - FBgM. - GA. - GS. -JKV. - KBSA. - MMW. - NG. - PNW. - R. - VSgM. 
- WMW. - ZGS. - ZMB. - ZP. - ZSS. - Addickes a. a. O. 
- Aschaffenburg a. a. O. - Beling a. a. O. usw. usw. - oder in Worte  übersetzt: Annales  d'hygiène Publique 
et de Médecine légale, hgb. v. Brouardel, Paris; Annales Médico-Psychologiques, hgb. v. Ritti... usw. usw. 
in kürzesten Abkürzungen eine Seite lang. Die Wahrheit ist eben kein Kristall, den man in die Tasche 
stecken kann, sondern eine unendliche Flüssigkeit, in die man hineinfällt. Man denke sich an jede dieser 
Abkürzungen einige Hundert oder Dutzend Druckseiten geknüpft, an jede Seite einen Mann mit zehn 
Fingern, der sie schreibt, an jeden Finger zehn Schüler und zehn Gegner, an jeden Schüler und Gegner zehn 
Finger, und an jeden Finger den zehnten Teil einer persönlichen Idee, so gewinnt man eine kleine 
Vorstellung von ihr. Ohne sie kann selbst der bekannte Sperling nicht vom Dach fallen. Sonne, Wind, 
Nahrung haben ihn hingeführt, Krankheit, Hunger, Kälte oder eine Katze ihn getötet; aber alles das hätte 
nicht ohne biologische, psychologische, meteorologische, physikalische, chemische, soziale usw. Gesetze 
geschehen können, und es ist eine rechte Beruhigung, wenn man solche Gesetze bloß sucht, statt daß man 
sie, wie in der Moral und Rechtsgelehrtheit, selbst erzeugt. Was übrigens Moosbrugger persönlich angeht, 
so hatte er, wie man weiß, großen Respekt vor dem menschlichen Wissen, von dem er einen leider nur so 
kleinen Teil besaß, aber er würde seine Lage niemals ganz begriffen haben, auch wenn er sie gekannt hätte. 
Er ahnte sie dunkel. Sein Zustand kam ihm unfest vor. Sein mächtiger Körper hielt nicht ganz zu. Der 
Himmel schaute zuweilen in den Schädel hinein. So, wie es früher oft auf den Wanderungen gewesen war. 
Und niemals, wenn sie jetzt auch zuweilen geradezu unangenehm war, verließ ihn eine gewisse wichtige 
Gehobenheit, die ihm durch die Kerkermauern aus der ganzen Welt zuströmte. So saß er als die wilde, 
eingesperrte Möglichkeit einer gefürchteten Handlung wie eine unbewohnte Koralleninsel inmitten eines 
unendlichen Meeres von Abhandlungen, das ihn unsichtbar umgab. 
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Es gibt für Juristen keine halbverrückten Menschen 

Immerhin, ein Verbrecher läßt es sich oft sehr leicht werden, im Vergleich mit der anstrengenden 
Denkarbeit, zu der er die Gelehrten nötigt. Der Inkulpant macht es sich einfach zunutze, daß die Übergänge 
von der Gesundheit zur Krankheit in der Natur gleitend sind; wogegen der Jurist in solchem Fall behaupten 
muß, daß «sich die Bejahungs- und Verneinungsgründe in bezug auf die freie Selbstbestimmung oder die 
Einsicht in den verbrecherischen Charakter der Tat derart durchkreuzen und aufheben, daß nach allen 
Denkregeln nur ein problematisches Urteil herauskommt». Denn der Jurist hält sich aus logischen Gründen 
vor Augen, daß man «in betreff derselbigen Tat niemals ein Mischungsverhältnis zweier Zustände zugeben 
dürfe», und er läßt nicht zu, daß sich «das Prinzip der sittlichen Freiheit im Verhältnis zu den körperlich 
bedingten Seelenzuständen in die nebelhafte Unbestimmtheit des Erfahrungsdenkens auflöse». Er holt 
seine Begriffe nicht aus der Natur, sondern durchdringt die Natur mit der Flamme des Denkens und dem 
Schwert des Sittengesetzes. Und daran hatte sich in dem vom Justizministerium zur Erneuerung des 
Strafgesetzbuches einberufenen Ausschuß, dem Ulrichs Vater angehörte, ein Streit entzündet; aber es hatte 
etlicher Zeit und einiger Mahnungen, die ihn zur Erfüllung kindlicher Pflicht antrieben, bedurft, ehe sich 
Ulrich die Darstellung seines Vaters samt allen Beilagen ganz zu eigen machte. 
Sein «Dich liebender Vater» - denn als solcher unterschrieb er sich noch auf den bittersten Briefen - hatte 
die Behauptung und Forderung aufgestellt, daß eine teilweise kranke Person nur dann freizusprechen sei, 
wenn sich nachweisen lasse, daß unter ihren Wahnvorstellungen solche vorgekommen seien, die - wenn sie 
keine Wahnvorstellungen wären - die Handlung rechtfertigen oder ihre Strafbarkeit aufheben würden. 
Professor Schwung dagegen - vielleicht, weil er seit vierzig Jahren der Freund und Kollege des alten Herrn 
war, was schließlich doch einmal zu einem heftigen Gegensatz führen muß - hatte die Behauptung und 
Forderung aufgestellt, daß ein solches Individuum, worin die Zustände der Zurechnungsfähigkeit und 
Unzurechnungsfähigkeit, da sie juridisch nicht nebeneinander zu bestehen vermögen, nur in schnellem 
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Wechsel aufeinander folgen können, bloß dann freizusprechen sei, wenn sich in bezug auf das einzelne 
Wollen nachweisen lasse, daß es dem Inkulpanten gerade im Augenblick dieses Wollens unmöglich 
gewesen sei, es zu beherrschen. Dies war der Ausgangstatbestand. Es ist für den Laien leicht zu erkennen, 
daß es dem Verbrecher dabei nicht weniger schwierig sein mag, keinen Augenblick gesunden Willens in 
der Sekunde der Tat zu übersehen, wie keine Vorstellung, die vielleicht seine Strafbarkeit begründen 
könnte; aber die Aufgabe der Rechtspflege ist es ja nicht, dem Denken und sittlichen Handeln ein Faulbett 
zu bieten! Und weil beide Gelehrte von der Würde des Rechts in gleichem Maße überzeugt waren und 
keiner die Mehrheit des Ausschusses auf seine Seite bringen konnte, warfen sie einander zuerst Irrtum, 
dann aber in rascher Aufeinanderfolge Unlogik, gewolltes Mißverstehen und mangelnde Idealität vor. Sie 
taten dies zuerst im Schoß des unentschlossenen Ausschusses; dann aber, als darüber die Sitzungen zu 
stocken begannen, vertagt werden mußten und endlich gar lange aussetzten, schrieb Ulrichs Vater zwei 
Broschüren «§ 318 StGB. und der wahre Geist des Rechts» sowie «§ 318 StGB. und die getrübten Quellen 
der Rechtsfindung», und Professor Schwung kritisierte sie in der Zeitschrift «Die gelehrte Juristenwelt», 
die Ulrich gleichfalls unter den Beilagen vorfand. 
Es kamen in diesen Streitschriften viele Und und Oder vor, denn es mußte die Frage «bereinigt» werden, ob 
man die beiden Auffassungen durch ein Und verbinden könne oder durch ein Oder trennen müsse. Und als 
nach langer Pause der Ausschuß wieder einen Schoß bildete, hatte sich in diesem bereits eine Und- und eine 
Oderpartei getrennt. Außerdem gab es aber auch eine Partei, die sich für den einfachen Vorschlag einsetzte, 
das Maß der Zurechnung und Zurechnungsfähigkeit im gleichen Verhältnis steigen und fallen zu lassen, 
wie die Größe des Aufwands an psychischer Kraft steige und falle, die unter den gegebenen 
Krankheits-umständen zur Selbstbeherrschung hinreichen würde. Dieser Partei stand eine vierte entgegen, 
die darauf beharrte, daß vorerst voll und ganz entschieden werden müsse, ob ein Täter überhaupt 
zurechnungsfähig sei; denn die Verminderung der Zurechnungsfähigkeit setze begrifflich das 
Vorhandensein der Zurechnungsfähigkeit voraus, und sei der Täter in einem Teil zurechnungsfähig, so 
müsse er voll und ganz bestraft werden, weil man diesen Teil anders nicht strafrechtlich erfassen könne. 
Gegen diese Partei wandte sich eine neue, die das Prinzip zwar zugab, aber hervorhob, daß die Natur sich 
nicht daran halte, die auch halbverrückte Menschen erzeuge; weshalb man diesen die Wohltat des Rechts 
nur in der Form zuwenden könne, daß man zwar von einer Minderung ihrer Schuld absehe, aber den 
Umständen durch eine Milderung der Strafe Rechnung trage. So bildete sich auch noch eine 
Zurechnungsfähigkeitspartei und eine Zurechnungspartei, und als auch diese sich genügend geteilt hatten, 
wurden erst die Gesichtspunkte frei, über deren Anwendung man sich noch nicht entzweit hatte. Natürlich 
macht kein Fachmann heute seine Streitigkeiten von den Streitigkeiten der Philosophie und Theologie 
abhängig, aber als Perspektiven, das heißt so leer wie der Raum und doch wie er die Dinge 
zusammenschiebend, mengen sich diese beiden Nebenbuhlerinnen um die letzte Weisheit überall in die 
Fachoptik ein. Und so bildete schließlich hier auch noch die sorgsam umgangene Frage, ob man jeden 
Menschen für sittlich frei ansehen dürfe, mit einem Wort die gute alte Frage der Willensfreiheit ein 
perspektivisches Zentrum aller Meinungsverschiedenheiten, obgleich sie außerhalb ihrer Erörterung lag. 
Denn ist der Mensch sittlich frei, so muß man durch die Strafe einen praktischen Zwang auf ihn ausüben, an 
den man theoretisch nicht glaubt; sieht man ihn aber nicht für frei an, sondern hält ihn für das Stelldichein 
unabänderlich verknüpfter Naturvorgänge, so kann man zwar durch die Strafe eine wirksame 
Unlusttendenz in ihm erregen, aber man darf ihm nicht sittlich anrechnen, was er tut. Wegen dieser Frage 
entstand also noch eine neue Partei, die vorschlug, den Täter in zwei Teile zu teilen; einen zoologisch
psychologischen, der den Richter nichts angehe, und einen juridischen, der zwar nur eine Konstruktion, 
aber rechtlich frei sei. Glücklicherweise beschränkte sich das auf die Theorie. 
Es ist schwer, der Gerechtigkeit in Kürze Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Die Kommission bestand 
aus ungefähr zwanzig Gelehrten, denen es möglich war, einige tausend Standpunkte zueinander 
einzunehmen, wie sich leicht nachrechnen läßt. Die Gesetze, die verbessert werden sollten, standen seit 
dem Jahre 1852 in Anwendung, es handelte sich also überdies um eine sehr dauerhafte Sache, die man nicht 
leichtfertig durch eine andere ersetzen darf. Und überhaupt kann die ruhende Einrichtung des Rechts nicht 
allen Gedankensprüngen der jeweilig herrschenden Geistesmode folgen, - wie ein Teilnehmer richtig 
bemerkte. Mit welcher Gewissenhaftigkeit gearbeitet werden mußte, geht am besten daraus hervor, daß 
nach statistischen Erhebungen ungefähr siebzig vom Hundert aller Menschen, die zu unserem Schaden 

292 



Verbrechen begehn, die Sicherheit haben, den Einrichtungen unserer Gerechtigkeit zu entschlüpfen; es ist 
naheliegend, daß man über das eingefangene Viertel um so genauer nachdenken muß! Natürlich mag alles 
das seither ein wenig besser geworden sein, und es wäre außerdem falsch, die eigentliche Absicht dieser 
Berichterstattung in einer Verspottung der Eisblumen zu sehn, die der Verstand in den Köpfen der 
Rechtsklugen zur schönsten Blüte treibt, worüber sich schon viele Menschen mit Tauwetter im Kopf lustig 
gemacht haben; im Gegenteil, es waren männliche Strenge, Hochmut, moralische Gesundheit, 
Unangefochtenheit und Bequemlichkeit, also lauter Eigenschaften des Gemüts und zu einem großen Teil 
Tugenden, die wir, wie man sagt, hoffentlich nie verlieren werden, was die gelehrten Teilnehmer hinderte, 
ihre Verstandeskräfte vorurteilslos zu gebrauchen. Sie behandelten den Knaben Mensch nach der Art 
älterer Schulpräzeptoren als einen ihrer Obhut Anvertrauten, der nur aufmerksam und willig zu sein braucht, 
um gut durchzukommen, und was dies bewirkte, war nichts als das vormärzliche politische Gefühl des vor 
dem ihren vergangenen Menschenalters. Gewiß, die psychologischen Kenntnisse dieser Juristen waren 
etwa um fünfzig Jahre zurückgeblieben, aber das kommt leicht vor, wo man ein Stück seines eigenen 
Wissensfelds mit des Nachbars Gerät bearbeiten muß, und wird bei günstiger Gelegenheit auch rasch 
wieder nachgeholt; was jedoch beständig hinter seiner Zeit zurückbleibt, weil es sich noch dazu auf seine 
Beständigkeit etwas einbildet, ist das Herz des Menschen, und zwar besonders des gründlichen Menschen. 
Nie ist der Verstand so dürr, hart und verzwickt, wie wenn er eine kleine alte Herzschwäche hat! 
Diese führte schließlich zu einem leidenschaftlichen Ausbruch. Als die Kämpfe alle Teilnehmer genügend 
geschwächt und das Fortschreiten der Arbeit gehindert hatten, mehrten sich die Stimmen, die ein 
Übereinkommen vorschlugen, das ungefähr so aussehen sollte, wie alle Formeln aussehen, wenn ein nicht 
zu schließender Gegensatz mit einem schönen Satz verklebt werden soll. Es bestand Geneigtheit, sich auf 
jene bekannte Definition zu einigen, nach der man zurechnungsfähig jene Verbrecher nennt, die nach ihren 
geistigen und sittlichen Eigenschaften eben fähig seien, ein Verbrechen zu begehn; das heißt, beileibe nicht 
ohne diese Eigenschaften, was eine außerordentliche Definition ist, die den Vorteil bietet, daß sie den 
Verbrechern sehr viel Arbeit macht und geradezu erlauben würde, das Recht auf die Zuchthauskleidung mit 
dem Doktortitel zu verbinden. Da aber vollzog Ulrichs Vater, angesichts der drohenden Milde des 
Jubiläumsjahrs und einer Definition, die so rund wie ein Ei war, das er für eine gegen ihn geschleuderte 
Handgranate hielt, das, was er seine Aufsehen erregende Wendung zur sozialen Schule nannte. Die soziale 
Auffassung sagt uns, daß der verbrecherisch «Entartete» überhaupt nicht moralisierend, sondern nur nach 
seiner Schädlichkeit für die menschliche Gesellschaft zu beurteilen sei. Daraus folgt, daß er desto 
zurechnungsfähiger sein muß, je schädlicher er ist; und daraus folgt weiter auf zwingend logischem Wege, 
daß die scheinbar unschuldigsten Verbrecher, nämlich die geistig kranken, die vermöge ihrer Natur dem 
verbessernden Einfluß der Strafe am wenigsten zugänglich sind, mit den härtesten Strafen bedroht werden 
müssen und jedenfalls mit härteren als Gesunde, damit die Abschreckungskraft gleich groß sei. Man durfte 
billig erwarten, daß Kollege Schwung nun weit und breit nichts finden werde, um es gegen diese soziale 
Auffassung einzuwenden. Und so schien es auch zu sein, aber eben darum griff er zu Mitteln, die den 
unmittelbaren Anlaß für Ulrichs Vater bildeten, den Weg des Rechts, der in neuen endlosen Streitigkeiten 
im Ausschuß zu versanden drohte, auch seinerseits zu verlassen und sich an seinen Sohn zu wenden, um die 
Verbindung mit hohen und höchsten Kreisen, in die er ihn gesetzt hatte, nun für die Sache des Guten 
auszunützen. Denn was Kollege Schwung getan hatte, bestand darin, daß er statt jedes Versuchs einer 
sachlichen Widerlegung sich sofort bösartig an das Wort «sozial» geklammert hatte und dieses in einer 
neuen Publikation als «materialistisch» und «preußischen Staatsgeist» verdächtigte. 
«Mein lieber Sohn, » schrieb Ulrichs Vater, «ich habe zwar sogleich auf die romanische und somit ganz und 
gar nicht preußische Herkunft der Gedanken der sozialen Rechtsschule hingewiesen, aber das wird 
gegenüber dieser Denunziation und Verleumdung möglicherweise vergeblich bleiben, die mit 
infernalischer Gehässigkeit auf den höheren Orts abstoßen müssenden Eindruck spekuliert, der sich mit den 
Vorstellungen Materialismus und Preußen nur zu leicht verbindet. Das sind keine Vorwürfe mehr, gegen 
die man sich verteidigen kann, sondern ist die Ausstreuung eines derart unqualifizierbaren Gerüchts, daß 
man es höheren Orts kaum prüfen wird und die Notwendigkeit, sich damit überhaupt befassen zu müssen, 
dem unschuldigen Opfer ebenso verübeln kann wie dem gewissenlosen Denunzianten. Der ich im Leben 
stets alle Hintertreppen verschmäht habe, sehe mich also gezwungen, Dich aufzufordern... » Und so weiter 
schloß dieser Brief. 
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Arnheim versetzt seinen Vater Samuel unter die, Götter und faßt den Beschluß, sich Ulrichs zu bemächtigen 
Soliman möchte über seinen königlichen Vater Näheres erfahren 

Arnheim hatte geschellt und ließ Soliman suchen. Es war lange nicht mehr vorgekommen, daß er das 
Bedürfnis empfand, sich mit ihm zu unterhalten, und der Schlingel trieb sich augenblicklich irgendwo im 
Hotel umher. 
Es war Ulrichs Widerspruch endlich gelungen, Arnheim zu verletzen. 
Natürlich war es Arnheim niemals entgangen, daß Ulrich gegen ihn arbeite. Ulrich arbeitete selbstlos; er 
wirkte wie Wasser auf Feuer, Salz auf Zucker; er trachtete Arnheim um die Wirkung zu bringen, beinahe 
ohne es zu wollen. Arnheim war sicher, daß Ulrich sogar das Vertrauen Diotimas mißbrauchte, um 
heimlich über ihn ungünstige oder spöttische Bemerkungen zu machen. 
Er gestand sich ein, daß ihm etwas Ähnliches lange nicht widerfahren sei. Die gewöhnliche Methode seiner 
Erfolge versagte dagegen. Denn die Wirkung eines großen und ganzen Mannes ist wie die der Schönheit; 
sie verträgt so wenig eine Leugnung, wie man einen Ballon anbohren darf oder einer Statue einen Hut auf 
den Kopf setzen. Eine schöne Frau wird häßlich, wenn sie nicht gefällt, und ein großer Mann, wenn man ihn 
nicht beachtet, wird vielleicht etwas Größeres, aber er hört auf, ein großer Mann zu sein. Das gestand sich 
Arnheim nun allerdings nicht mit diesen Worten ein, aber er dachte: «Ich vertrage keinen Widerspruch, 
weil nur der Verstand durch Widerspruch gedeiht, und wenn jemand nur Verstand hat, so verachte ich ihn!» 
Arnheim nahm an, daß es ihm nicht schwer fallen würde, seinen Gegner auf irgendeine Weise unschädlich 
zu machen. Aber er wollte Ulrich gewinnen, beeinflussen, erziehen und seine Bewunderung erzwingen. 
Um sich das zu erleichtern, hatte er sich eingeredet, daß er ihn mit einem tiefen und widerspruchsvollen 
Gefallen liebe, und hätte nicht gewußt, womit er es begründen solle. Er hatte von Ulrich nichts zu fürchten 
und nichts zu erwarten; an Graf Leinsdorf und Sektionschef Tuzzi besaß Arnheim ohnehin keinen Freund, 
das wußte er, und im übrigen gingen die Dinge, wenn auch etwas langsam, den Gang, den er wünschte. Die 
Gegenwirkung Ulrichs verschwand vor der Wirkung Arnheims und blieb gleichsam ein unirdischer 
Einspruch; das einzige, was sie zu vermögen schien, bestand vielleicht darin, daß sie die Entscheidung 
Diotimas hinausschob, indem sie die Entschlossenheit der wunderbaren Frau ein klein wenig lahmte. 
Arnheim hatte es vorsichtig bloßgelegt und mußte nun darüber lächeln. Geschah das wehmütig oder 
boshaft? -solche Unterschiede haben in solchen Fällen nichts auf sich; er hielt es für gerecht, daß seines 
Gegners Verstandeskritik und Widerspruch, ohne es zu wissen, in seinem Dienst arbeiten mußten; es war 
ein Sieg der tieferen Sache, eine der wunderbar klaren, sich selbst lösenden Verwicklungen des Lebens. 
Arnheim fühlte, daß dies die Schicksalsschlinge war, die ihn mit dem jüngeren Mann verband und ihn zu 
Zugeständnissen verleitete, die jener nicht verstand. Denn Ulrich war der Werbung nicht zugänglich; er war 
wie ein Narr unempfindlich gegen soziale Vorteile und schien das Freundschaftsangebot entweder nicht zu 
bemerken oder nicht zu würdigen. 
Es gab etwas, das Arnheim Ulrichs Witz nannte. Zum Teil meinte er damit diese Unfähigkeit eines 
geistvollen Mannes, die Vorteile zu erkennen, die das Leben bietet, und seinen Geist den großen 
Gegenständen und Gelegenheiten anzupassen, die ihm Würde und Standfestigkeit verleihen könnten. 
Ulrich zeigte die lächerliche gegenteilige Gesinnung, das Leben müsse sich dem Geist anpassen. Arnheim 
sah ihn vor sich; ebenso groß wie er selbst, jünger, ohne die Weichheiten, die er an seinem eigenen Körper 
sich nicht verbergen konnte; etwas bedingungslos Unabhängiges war im Gesicht; er führte es, nicht ganz 
ohne Neid, auf den Abkömmling asketischer Gelehrtengeschlechter zurück, denn so stellte er sich Ulrichs 
Herkunft vor. Unbesorgter um Geld und Wirkung war dieses Gesicht, als eine aufstrebende Dynastie von 
Veredlungsverkehrfachleuten es ihren Nachkommen gestattet! Aber in diesem Gesicht fehlte etwas. Das 
Leben fehlte darin, die Spuren des Lebens fehlten erschrecklich ! Es war das in dem Augenblick, wo 
Arnheim es überdeutlich vor sich sah, ein so beunruhigender Eindruck, daß er daran seine ganze Neigung 
für Ulrich wiedererkannte; fast hätte man diesem Gesicht ein Unheil vorhersagen können. Er grübelte 
diesem zwiespältigen Empfinden von Neid und Sorge nach; es war eine traurige Genugtuung, wie sie 
jemand empfinden mag, der sich selbst mit Feigheit in Sicherheit gebracht hat, und plötzlich warf eine 
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heftige Aufwallung von Neid und Mißbilligung den Gedanken empor, den er unbewußt gesucht und 
gemieden hatte. Es war ihm eingefallen, Ulrich wäre wohl ein Mann, der nicht nur die Zinsen, sondern das 
ganze Kapital seiner Seele zum Opfer bringen würde, wenn die Umstände es von ihm verlangten! Ja, das 
war es, was Arnheim merkwürdigerweise auch unter Ulrichs Witz verstand. Es wurde ihm in diesem 
Augenblick, wo er sich der von ihm selbst geprägten Worte entsann, vollkommen klar: die Vorstellung, ein 
Mann könnte sich von seiner Leidenschaft gleichsam über den atembaren Raum hinausreißen lassen, kam 
ihm wie ein Witz vor! 
Als sich Solimanans Zimmer schlich und vor seinem Herrn stehenblieb, hatte dieser größtenteils vergessen, 
weswegen er ihn kommen geheißen, aber er spürte die Beruhigung, die von einem lebendigen und 
ergebenen Wesen ausging. Er schritt mit verschlossener Miene im Zimmer auf und ab, und die schwarze 
Scheibe des Gesichts drehte sich ihm nach. «Setz dich» befahl Arnheim, blieb in der Ecke so, wie er sich 
auf dem Absatz gewendet hatte, stehen und begann: «Der große Goethe gibt an einer Stelle des Wilhelm 
Meister mit einer gewissen Leidenschaftlichkeit eine Vorschrift des richtigen Lebens, sie heißt <Denken, 
um zu tun; tun, um zu denken !> Verstehst du das? Nein, das kannst du wohl doch nicht verstehn... » 
beantwortete er sich diese Frage selbst und verstummte wieder. «Es ist ein Rezept, das alle Weisheit des 
Lebens enthält, » dachte er «und der mein Gegner sein möchte, kennt davon nur die eine Hälfte, Denken!» 
Es war ihm eingefallen, daß man auch das noch unter «bloß Witz haben» verstehen könne. Er erkannte die 
Schwäche Ulrichs. Witz kommt von wissen, eine sprachliche Weisheit, denn sie bezeichnet die 
intellektuelle Herkunft dieser Eigenschaft, ihre gespenstische, gefühlsarme Natur; der Witzige ist immer 
vorwitzig, er setzt sich über die gegebenen Grenzen hinweg, an denen der voll Fühlende haltmacht. So war 
die Angelegenheit mit Diotima und der Kapitalssubstanz der Seele unter einen erfreulicheren 
Gesichtspunkt gebracht, und zu Soliman sagte Arnheim, indes er das dachte: «Es ist eine Vorschrift, die alle 
Weisheit des Lebens enthält, und ihretwegen habe ich dir die Bücher entzogen und halte dich zur Arbeit 
an!» 
Soliman erwiderte nichts und machte ein tiefernstes Gesicht. 
«Du hast einigemal meinen Vater gesehn, » fragte Arnheim plötzlich «erinnerst du dich an ihn?» 
Soliman fand es angebracht, das Weiße seiner Augen hervorzukugeln, und Arnheim sagte nachdenklich: 
«Siehst du, mein Vater liest fast niemals Bücher. Was meinst du, wie alt mein Vater ist?» Er wartete die 
Antwort wieder nicht ab und setzte selbst hinzu: «Er ist schon über siebzig Jahre alt und hat seine Hand 
noch überall, wo für unser Haus etwas auf dem Spiel steht!» Dann ging Arnheim wieder schweigend auf 
und ab. Er empfand ein unbezwingliches Bedürfnis, über seinen Vater zu reden, aber er konnte nicht alles 
sagen, was er dachte. Niemand wußte besser als er, daß auch seinem Vater zuweilen Geschäfte 
fehlschlugen; aber niemand würde es ihm geglaubt haben, denn sobald jemand im Rufe steht, ein Napoleon 
zu sein, gewinnt er auch seine verlorenen Schlachten. Es hatte für Arnheim darum nie eine andere 
Möglichkeit gegeben, sich neben seinem Vater zu behaupten, als die von ihm gewählte, Geist, Politik und 
Gesellschaft in den Dienst des Geschäftes zu stellen. Den alten Arnheim schien es auch zu freuen, daß der 
junge Arnheim so viel wußte und konnte; aber wenn eine wichtige Frage zu entscheiden war, und man hatte 
sie tagelang produktions- und finanztechnisch, geist- und wirtschaftspolitisch erörtert und dargelegt, so 
dankte er, befahl nicht selten das Gegenteil von dem, was man ihm vorschlug, und hatte auf alle Ein
wendungen, die man ihm machte, nur ein hilflos eigensinniges Lächeln zur Antwort. Oft schüttelten sogar 
die Direktoren die Köpfe darüber, aber über kurz oder lang stellte es sich jedesmal heraus, daß der Alte auf 
die eine oder andere Weise recht hatte. Es war ungefähr so wie wenn ein alter Jäger oder Bergführer eine 
Konferenz von Meteorologen anhören müßte und sich dann schließlich doch nach den Weissagungen 
seines Rheumatismus entscheidet; und im Grunde war das gar nicht verwunderlich, denn der 
Rheumatismus ist nun einmal noch in mancher Frage sicherer als die Wissenschaft, und es kommt auch 
nicht ausschließlich auf die Genauigkeit der Voraussicht an, weil die Dinge doch immer anders kommen, 
als man es sich vorgestellt hat, und die Hauptsache ist, daß man sich schlau und zäh mit ihrer 
Widerspenstigkeit abfindet. Es hätte Arnheim also eigentlich nicht schwerfallen dürfen, zu verstehen, daß 
ein alter Praktikus eine Menge weiß und kann, was sich theoretisch nicht vorhersehen läßt, aber es kam 
trotzdem ein folgenschwerer Tag, wo er entdeckte, daß der alte Samuel Arnheim Intuition habe. 
«Weißt du, was Intuition ist?» fragte Arnheim aus seinen Gedanken heraus, als tastete er nach dem Schatten 
einer Entschuldigung für sein Verlangen, davon zu reden. Soliman blinzelte angestrengt, wie er es tat, wenn 
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er wegen eines Auftrags verhört wurde, den er vergessen hatte, und Arnheim verbesserte sich abermals 
rasch. «Ich bin sehr nervös heute, » sagte er «du kannst das natürlich nicht wissen! Aber gib acht auf das, 
was ich dir jetzt sagen werde: Geld erwerben bringt uns, wie du dir denken kannst, in Lagen, die nicht 
immer vornehm sind. Diese ewigen Bemühungen, zu rechnen und aus allem einen Vorteil zu ziehen, 
widersprechen der großen Lebensgestaltung, wie sie glücklichere Zeitalter haben ausbilden dürfen. Man 
hat aus dem Mord die adelige Tugend der Tapferkeit machen können, aber es erscheint mir fraglich, ob mit
dem Rechnen etwas Ähnliches gelingen wird; es ist keine rechte Güte darin, keine Würde, keine tiefe Natur, 
das Geld macht alles zum Begriff, es ist unangenehm rational; wenn ich Geld sehe, muß ich, ob du es 
verstehst oder nicht, jedesmal an ungläubig prüfende Finger, viel Geschrei und viel Verstand denken, 
Vorstellungen, die mir gleichermaßen unerträglich sind. » Er brach ab und versank wieder ins Alleinsein. 
Er erinnerte sich an seine Verwandten, wie sie ihm, als er ein Kind war, über den Kopf strichen und dabei 
sagten, daß er ein gutes Köpfchen hätte. Ein Rechenköpfchen. Er haßte diese Gesinnung! In den blanken 
Goldstücken spiegelte sich die Vernunft einer Familie, die sich emporgearbeitet hatte! Er würde es 
verachtet haben, sich seiner Familie zu schämen, im Gegenteil, er beharrte gerade in den höchsten Kreisen 
vornehm bescheiden auf seiner Herkunft; aber die Vernunft seiner Familie fürchtete er, als wäre sie wie 
allzu lebhaftes Sprechen und flatternde Gebärden eine Familienschwäche, die ihn auf den Höhen der 
Menschheit unmöglich mache. 
Wahrscheinlich hatte seine Verehrung für das Irrationale hier ihren Ursprung. Der Adel war irrational: fast 
klang das wie ein Scherz über Mängel adeligen Verstandes, aber Arnheim wußte, wie er es meinte. Er 
brauchte bloß daran zu denken, wie er als Jude nicht Reserveoffizier geworden war; da er als Arnheim aber 
auch nicht die geringe Stellung eines Unteroffiziers einnehmen konnte, hatte man ihn kurzerhand für 
untauglich zum Soldaten erklärt, und noch heute lehnte er es ab, darin nur den Mangel an Verständigkeit zu 
erblik-ken, ohne die mit ihm verknüpfte Ehrenhaftigkeit zu würdigen. Diese Erinnerung gab ihm den Anlaß, 
seine Rede an Soliman um einige Sätze zu bereichern. «Es ist möglich» fuhr er dort fort, wo er 
stehengeblieben war, denn trotz aller Abneigung dagegen war er bis in die Abschweifungen hinein 
methodisch, «es ist möglich, ja sogar wahrscheinlich, daß Adel nicht immer gerade das bezeichnet hat, was 
wir heute eine adelige Gesinnung nennen. Um die Ländermassen zusammenzubekommen, auf denen sich 
später seine Vornehmheit aufbaute, wird er nicht weniger berechnend und beflissen gewesen sein, als es 
heute ein Kaufmann ist, ja möglicherweise vollzieht sich das Geschäft des Kaufmanns sogar ehrlicher. 
Aber im Boden liegt eine Kraft, verstehst du, ich meine, in der Ackerscholle lag sie, in der Jagd, im Krieg, 
im Glauben an den Himmel und im Bauernhaften, mit einem Wort in dem körperlichen Leben dieser 
Menschen, die weniger ihren Kopf regten als ihre Arme und Beine, in der Nähe der Natur lag die Kraft, die 
sich schließlich würdig, vornehm und allem Gemeinen abgeneigt gemacht hat. » 
Er überlegte, ob er sich durch seine Stimmung nicht habe verleiten lassen, zuviel zu sagen. Wenn Soliman 
den Sinn nicht verstand, war dieser Junge imstande, durch die Worte seines Herrn seine Ehrerbietung vor 
dem Adel herabmindern zu lassen. Aber da geschah etwas Unerwartetes. Soliman war schon eine Weile 
unruhig hin und her gerutscht, und nun unterbrach er seinen Herrn mit einer Frage. «Bitte, » fragte Soliman 
«mein Vater ist ein König?» 
Arnheim sah ihn verblüfft an. «Ich weiß nichts davon» antwortete er halb streng, halb belustigt. Aber 
während er in Solimans ernstes, fast zorniges Gesicht blickte, gewann etwas wie Rührung Macht über ihn. 
Er liebte es, daß dieser Junge alles ernst nahm; «er ist ganz witzlos» dachte er «und eigentlich voll Tragik»; 
irgendwie schien ihm Witzlosigkeit mit Schwere und Erfülltheit eines Lebens das gleiche zu sein. Mit 
sanfter Belehrung gab er dem Knaben weiter Antwort: «Es spricht wenig dafür, daß dein Vater ein König 
sei, ich glaube eher, er wird irgendeinen untergeordneten Beruf ausgeübt haben, denn ich habe dich in einer 
Truppe von Gauklern in einer Küstenstadt gefunden. » 
«Was habe ich gekostet?» unterbrach Soliman forschend. 
«Aber mein Lieber, wie kann ich das heute noch wissen! Keinesfalls viel, nehme ich an. Gewiß nicht viel! 
Aber was kümmert dich alles das? Wir werden geboren, um uns unser Königreich selbst zu schaffen! Ich 
werde dich vielleicht nächstes Jahr einen Handelskurs mitmachen lassen, und danach könntest du als 
Lehrling in irgendeinem unserer Büros beginnen. Es wird natürlich von dir abhängen, was du erreichst, aber 
ich werde ein Auge auf dir haben. Du könntest zum Beispiel später unsere Interessen dort vertreten, wo die 
Farbigen schon etwas mitzureden haben; man müßte da natürlich sehr vorsichtig vorgehen, aber immerhin 
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könnte sich aus der Tatsache, daß du ein schwarzer Mann bist, mancher Voneil für dich ergeben. In der 
Tätigkeit würdest du auch erst ganz erkennen, wieviel dir die Jahre genützt haben, die du unter meiner 
unmittelbaren Aufsicht zugebracht hast, und das eine kann ich dir jetzt schon sagen: du gehörst einer Rasse 
an, die noch etwas vom Adel der Natur besitzt. In den mittelalterlichen Rittersagen haben schwarze Könige 
immer eine ehrenvolle Rolle gespielt. Wenn du das in dir pflegst, was geistig adelig ist, deine Würde, deine 
Güte, Offenheit, den Mut zur Wahrheit und den noch größeren Mut, dich der Unduldsamkeit, Eifersucht, 
Mißgunst und der kleinen nervösen Gehässigkeit zu enthalten, von denen die meisten Menschen heute 
gezeichnet sind, wenn du das zustande bringst, wirst du sicher auch deinen Weg als Kaufmann gehen, denn 
es ist unsere Aufgabe, der Welt nicht nur Waren zu bringen, sondern auch eine bessere Form des Lebens. » 
Da Arnheim lange nicht so vertraut mit Soliman gesprochen hatte, fühlte er, daß es ihn vor einem Zuhörer 
lächerlich machen würde, aber es war keiner da, und überdies war das, was er sagte, nur die Decklage 
tieferer Gedankenverbindungen, die er für sich behielt. So bewegte sich gleich das, was er von adeliger 
Gesinnung und dem Werden des Adels vorbrachte, weiter innen genau in der entgegengesetzten Richtung 
zu der seiner Worte. Da drängte sich ihm der Gedanke auf, daß noch niemals seit Bestehen der Welt etwas 
aus geistiger Reinheit und guter Gesinnung allein entstanden sei, sondern alles nur aus Gemeinheit, die sich 
mit der Zeit die Hörner abläuft, und am Schluß entsteht sogar die große und reine Gesinnung aus ihr! Ganz 
offenbar, dachte er, ruht das Werden der Adelsgeschlechter ebensowenig wie das einer Müllabfuhr zum 
weltumspannenden Wirtschaftskonzern nur auf Beziehungen, deren Zusammenhang mit einer erhöhten 
Humanität sicher ist, und doch ist aus dem einen die silberne Kultur des Dixhuitieme und aus dem anderen 
war Arnheim entstanden. Das Leben stellte ihm somit eindeutig eine Aufgabe, die er am richtigsten in die 
tief zwiespältige Frage fassen zu können glaubte: welches Maß von Gemeinheit ist notwendig und zulässig, 
um Größe der Gesinnung zu schaffen? - In einer anderen Schichte hatten seine Gedanken aber inzwischen 
von Zeit zu Zeit das weiter verfolgt, was er Soliman über Intuition und Rationalismus gesagt hatte, und mit 
großer Lebhaftigkeit erinnerte sich Arnheim plötzlich daran, wie er zum erstenmal seinem Vater erklärt 
hatte, daß dieser seine Geschäfte durch Intuition mache. Intuition zu haben, war damals bei allen Leuten an 
der Zeit, die ihr Tun mit der Vernunft nicht recht verantworten konnten; es spielte ungefähr die gleiche 
Rolle, die es augenblicklich innehat, Tempo zu besitzen. Alles, was man falsch machte oder was einem zu 
innerst nicht restlos gelang, wurde dadurch gerechtfertigt, daß es für die Intuition oder durch sie geschaffen 
sei, und man benutzte Intuition sowohl zum Kochen wie zum Bücherschreiben; aber dem alten Arnheim 
war nichts davon bekannt, und er ließ sich wahrhaftig verleiten, überrascht zu seinem Sohn aufzublicken. 
Es war das ein großes Frohlocken für diesen gewesen. «Gelderwerben» sagte er «zwingt uns zu einem 
Denken, das nicht immer vornehm ist. Dabei ist es wahrscheinlich, daß wir großen Geschäftsleute dazu 
berufen sind, bei der nächsten Wendung der Geschichte die Führung der Massen zu übernehmen, ohne daß 
wir wissen, ob wir seelisch dazu imstande sein werden! Wenn es aber etwas auf der Welt gibt, das mir dazu 
Mut machen kann, so bist du es, denn du hast eine Gabe des Gesichts und Willens, wie sie in den alten 
großen Zeiten die Könige und Propheten besessen haben, die noch von Gott geleitet wurden. Wie du ein 
Geschäft anpackst, ist ein Geheimnis, und ich möchte sagen, alle Geheimnisse, die sich der Berechnung 
entziehen, sind vom gleichen Rang, ob es das Geheimnis des Mutes, der Erfindung oder das der Sterne ist!» 
Kränkend deutlich sah Arnheim vor sich, wie des alten Arnheim Blick, der zu ihm erhoben gewesen war, 
nach seinen ersten Sätzen sich wieder in die Zeitung senkte, aus der er sich nicht mehr erheben sollte, so oft 
der Sohn auch von Geschäften und Intuition sprach. Dieses Verhältnis zwischen Vater und Sohn hatte 
immer bestanden, und in einer dritten Gedankenschicht, gleichsam in der Leinwand dieser 
Erinnerungsbilder, kontrollierte es Arnheim auch jetzt. Er sah in der überlegenen Geschäftsbegabung 
seines Vaters, die ihn beständig bedrückte, etwas wie eine Urkraft, die dem komplizierteren Sohn un
erreichbar bleiben mußte, womit er das Vorbild aus dem Bereich vergeblicher Anstrengungen entrückte 
und sich gleichzeitig einen Adelsbrief seiner Abstammung schuf. Er kam durch diesen Doppelkunstgriff 
gut davon. Das Geld wurde zu einer überpersönlichen, mythischen Macht, der nur die Ursprünglichsten 
ganz gewachsen sind, und er versetzte seinen Urahn unter die Götter, genau so, wie es die alten Krieger 
getan hatten, denen ihr mythischer Vorfahr trotz allen Schauers wahrscheinlich auch ein wenig primitiv 
vorgekommen sein dürfte im Vergleich mit ihnen selbst. In einer vierten Schicht wußte er aber nichts von 
dem Lächeln, das über dieser dritten lag, und dachte ganz den gleichen Gedanken noch einmal ernst, indem 
er sich die Rolle überlegte, die er auf Erden noch zu spielen hoffte. Solche Schichten des Denkens sind 
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natürlich nicht wörtlich zu verstehen, als wären sie wie verschiedene Tiefen und Böden übereinander 
gelagert, sondern sie sind nichts als ein Ausdruck für die durchlässige, aus verschiedenen Richtungen 
flutende Bewegung des Denkens, wenn sie unter der Wirkung starker Gefühlsgegensätze steht. Zeit seines 
Lebens hatte Arnheim ja auch eine fast krankhaft empfindliche Abneigung gegen Witz und Ironie besessen, 
die wahrscheinlich von einer nicht gerade geringen ererbten Anlage zu beiden herrührte. Er hatte sie 
unterdrückt, weil sie ihm immer für den Inbegriff des Unadeligen und pöbelhaft Intellektuellen gegolten 
hatte, aber gerade jetzt, wo seine Gefühle am adeligsten und geradezu intelligenzfeindlich waren, meldete 
sie sich im Verhältnis zu Diotima, und wenn seine Empfindungen gleichsam schon auf den Zehen standen, 
lockte ihn oft die höllische Möglichkeit, durch einen jener treffsicheren Witze über die Liebe, die er nicht 
selten aus dem Munde untergeordneter oder roher Personen gehört hatte, seiner erhabenen Ge
mütsbewegung zu entrinnen. Und durch alle diese Schichten emportauchend, blickte er mit einemmal 
erstaunt in das finster aufmerksame Gesicht Solimans, das wie ein schwarzer Boxball aussah, auf den 
unverständliche Lebensweisheit niedergeprasselt war. «Welch lächerliche Lage, der ich mich aussetze!» 
dachte Arnheim. 
Solimans Körper schien bei wachen Augen auf dem Stuhl eingeschlafen zu sein, als sein Herr diese 
einseitige Unterredung beendete; die Augen setzten sich in Bewegung, aber der Körper wollte sich nicht 
rühren, als wartete er noch auf das erweckende Wort. Arnheim bemerkte es, und das gierige Verlangen, 
Genaueres darüber zu erfahren, durch welche Intrigen aus einem Königssohn ein Diener werde, sprach zu 
ihm aus dem Blick des Schwarzen. Dieser wie mit Krallen hervorgreifende Blick bewirkte es, daß er sich 
im gleichen Augenblick an jenen Gärtnergehilfen erinnerte, der seine Sammlungen bestohlen hatte, und er 
sagte sich seufzend, daß ihm der einfache Erwerbstrieb wohl immer fehlen werde. Es kam ihm plötzlich vor, 
daß dieser Einfall auch seine Beziehungen zu Diotima mit einem einzigen Wort kennzeichne. Schmerzlich 
bewegt, fühlte er sich auf der Höhe seines Lebens von allem, was er berührt hatte, durch einen kalten 
Schatten getrennt. Es war das kein einfacher Gedanke für einen Mann, der soeben erst den Grundsatz 
ausgesprochen hatte, man müsse denken, um zu tun, und immer bestrebt gewesen war, sich alles Große 
anzueignen und allem Kleinen seine eigene Bedeutung einzuprägen. Aber der Schatten hatte sich zwischen 
ihn und die Gegenstände seines Verlangens trotz des Willens gelegt, an dem er es nie hatte fehlen lassen, 
und zu seiner Überraschung glaubte Arnheim mit Sicherheit zu erkennen, daß er mit jenen lichtzarten 
Schauern zusammenhing, die seine Jugend umschleiert hatten; geradeso, als ob durch falsche Behandlung 
aus ihnen eine hauchdünne Eisschicht entstanden wäre. Nur die Frage, warum diese nicht einmal vor dem 
weitabgewandten Herzen Diotimas schmolz, vermochte er sich nicht zu beantworten; aber wie ein sehr 
unangenehmer Schmerz, der bloß auf eine Berührung gewartet hat, fiel ihm da wieder Ulrich ein. Arnheim 
wußte mit einemmal, daß auf dem Leben dieses Mannes der gleiche Schatten lag wie auf dem seinen, dort 
aber eine andere Wirkung hatte! Man stellt unter den Leidenschaften der Menschen die eines Mannes, den 
das Wesen eines anderen Mannes eifersüchtig reizt, selten auf den richtigen Platz, der ihr nach ihrer Stärke 
gebührt, und die Entdeckung, daß sein ohnmächtiger Ärger über Ulrich in einem tieferen Grunde der 
feindlichen Begegnung zweier Brüder ähnle, die sich nicht erkannt haben, war ein sehr starkes und zugleich 
wohltuendes Gefühl. Neugierig musterte Arnheim ihrer beider Wesen in dieser Vergleichung. Der grobe 
Erwerbstrieb für die Vorteile des Lebens fehlte Ulrich noch mehr als ihm, und der sublime Erwerbstrieb, 
der Wunsch, sich die Würden und Wichtigkeiten des Daseins zu eigen zu machen, fehlte ihm in einer 
geradezu ärgerlichen Weise. Dieser Mensch war ohne Bedürfnis nach Gewicht und Substanz des Lebens. 
Sein sachlicher Eifer, der nicht zu bestreiten war, eiferte nicht nach dem Besitz der Sache; Arnheim würde 
sich geradezu an seine Angestellten erinnert gefühlt haben, wenn die Selbstlosigkeit ihrer Berufshaltung in 
Ulrichs Anwendung nicht etwas ungemein Hochmütiges an sich gehabt hätte. Man konnte eher sagen, ein 
Besessener, der kein Besitzer sein will. Man konnte vielleicht auch den Gedanken an einen Streiter in 
freiwilliger Armut bilden. Auch schien es möglich zu sein, von einem ganz und gar theoretischen 
Menschen zu sprechen; nur stimmte das wieder nicht, weil man ihn eigentlich überhaupt nicht einen 
theoretischen Menschen nennen konnte. Arnheim erinnerte sich da, ihm einmal ausdrücklich erklärt zu 
haben, daß seine denkerischen Fähigkeiten hinter seinen praktischen zurückstünden. Sah man ihn aber 
praktisch an, so war dieser Mensch völlig unmöglich. So dachte Arnheim hin und her, wie es nicht zum 
erstenmal geschah, aber trotz der Zweifel an sich selbst, die ihn heute beherrschten, war es ihm unmöglich, 
in irgendeiner einzelnen Frage Ulrich den Vorrang einzuräumen, und er kam zu dem Schluß, der 
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entscheidende Unterschied bestehe am wahrscheinlichsten darin, daß Ulrich etwas abgehe. Dennoch war an 
diesem Menschen im ganzen etwas Unverbrauchtes und Freies, und Arnheim gestand sich zögernd ein, daß 
es ihn geradezu an das «Geheimnis des Ganzen» erinnere, das er selbst besaß und durch diesen anderen in 
Frage gestellt fühlte. Wie wäre es sonst, wenn es sich bloß um das dem messenden Verstand Zugängliche 
gehandelt haben würde, auch möglich gewesen, das gleiche unbehagliche Gefühl «Witz» auf einen solchen 
Unwirklichkeitsmenschen anzuwenden, das Arnheim an einem allzu genauen Kenner der Wirklichkeit, wie 
es sein Vater war, fürchten gelernt hatte! «Diesem Menschen fehlt also im ganzen etwas!» dachte Arnheim, 
aber als wäre dies nur die andere Seite dieser Gewißheit, fiel ihm fast im gleichen  Augenblick  und ganz 
ohne seinen Willen ein: «Dieser Mann hat Seele!» 
Dieser Mann besaß noch unverbrauchte Seele: da es sich um eine intuitive Eingebung handelte, hätte 
Arnheim nicht genau angeben können, was er damit meinte; aber irgendwie war es so, daß jeder Mensch, 
wie er wußte, seine Seele mit der Zeit in Verstand, Moral und große Ideen auflöst, was ein unwiderruflicher 
Vorgang ist; und bei seinem Freundfeind war der nicht bis zu Ende geraten, so daß etwas übrigblieb, dessen 
zweideutigen Reiz man nicht recht bezeichnen konnte, aber daran erkannte, daß dieses Etwas 
ungewöhnliche Verbindungen mit Elementen aus der Sphäre des Seelenlosen, Rationalen und 
Mechanischen einging, die sich nicht mehr recht zu den Kulturinhalten zählen ließen. Arnheim hatte, 
während er das alles überlegte und sogleich der Ausdrucksweise seiner philosophischen Werke anpaßte, 
übrigens nicht einen Augenblick Zeit gehabt, etwas davon Ulrich als ein Verdienst, und sei es auch nur 
dessen einziges, zugute zu schreiben, so stark war der Eindruck, eine Entdeckung gemacht zu haben; er 
selbst war es, der diese Vorstellungen schuf, und kam sich wie der Meister vor, der in einer noch 
ungehobenen Stimme den möglichen Glanz entdeckt. Seine Gedanken kühlten sich erst an Solimans 
Gesicht ab, der ihn offenbar schon lange angestarrt hatte und nun die Gelegenheit gekommen glaubte, 
weiter zu fragen. Das Bewußtsein, daß es nicht jedermann gegeben sei, seine Erkenntnisse mit Hilfe eines 
solchen kleinen stummen Halbwilden zu fassen, erhöhte Arnheims Glück, der einzige zu sein, der seines 
Widersachers Geheimnis kannte, obgleich da manches noch nicht klar und in den Folgen zu erkennen war, 
die es haben werde. Er fühlte bloß die Liebe, die ein Wucherer für sein Opfer empfindet, in dem er sein 
Kapital stecken hat. Und vielleicht war es da Solimans Anblick, der ihm plötzlich den Vorsatz eingab, 
diesen Mann, der ihm das anders verkörperte Abenteuer seiner selbst zu sein schien, um jeden Preis an sich 
zu ziehen, und sei es, daß er ihn dazu an Sohnes Statt annehmen müßte! Er lächelte über diese voreilige 
Bekräftigung einer Absicht, deren Gestalt erst ausreifen mußte, und schnitt Soliman, dessen Gesieht vor 
tragischer 700 
Wissensbegierde zuckte, gleichzeitig das Wort mit der Eröffnung ab: «Ich habe jetzt genug, und du mußt 
die Blumen zu Frau Tuzzi tragen, die ich bestellt habe. Wenn du noch etwas zu fragen hast, so können wir 
ja vielleicht ein andermal daran denken. » 

113 

Ulrich unterhält sich mit Hans Sepp und Gerda in der Mischsprache des Grenzgebiets zwischen Über- und 
Untervernunft 

Ulrich wußte wahrhaftig nicht, was er tun sollte, um den Wunsch seines Vaters zu erfüllen, der von ihm

verlangte, daß er einer persönlichen Rücksprache mit Sr. Erlaucht und anderen hohen Patrioten aus 

Begeisterung für die soziale Schule vorarbeite, und so suchte er Gerda auf, um das gründlich zu vergessen. 

Er traf Hans bei ihr an, und Hans ging sofort zum Angriff über. «Sie haben Direktor Fischel in Schutz 

genommen?» 

Ulrich antwortete mit der ausweichenden Gegenfrage, ob ihm Gerda davon erzählt habe?

Ja; Gerda hatte ihm erzählt. 

«Was weiter! Wollen Sie hören, weshalb?» 

«Ich bitte darum!» verlangte Hans. 

«Das ist nicht so einfach, lieber Hans. » 

«Sagen Sie nicht <lieber Hans>!» 

«Also dann, liebe Gerda, » er wandte sich an sie «es ist gar nicht einfach. Ich habe schon so furchtbar viel
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davon gesprochen, daß ich dachte, Sie verstünden mich?» 
«Ich verstehe Sie auch, aber ich glaube Ihnen nicht» antwortete Gerda, bemühte sich jedoch, durch die Art, 
wie sie es sagte und ihn dabei ansah, ihrer Kampfstellung an der Seite Hansens etwas für Ulrich 
Versöhnendes zu geben. 
«Wir glauben Ihnen nicht, » unterbrach Hans sofort diese freundlichere Gestaltung des Gesprächs «daß Sie 
das ernst meinen können; Sie haben sich das irgendwie angeeignet!» 
«Was?! Sie meinen doch das, was man... nicht recht ausdrücken kann?» fragte Ulrich, der sofort begriff, 
daß sich Hansens Unverschämtheit auf das bezog, was er mit Gerda unter vier Augen gesprochen hatte. 
«Oh, man kann es sehr gut ausdrücken, wenn man es ernst meint!» 
«Mir will es nicht gelingen. Aber ich kann Ihnen eine Geschichte erzählen. » 
«Schon wieder eine Geschichte! Sie erzählen, scheint es, Geschichten wie der Vater Homer!» rief Hans 
noch unverschämter und selbstbewußter aus. Gerda sah ihn bittend an. Aber Ulrich ließ es sich nicht 
anfechten und fuhr fort: «Ich war einmal sehr verliebt; ich mag ungefähr ebenso alt gewesen sein, wie Sie es 
jetzt sind. Ich war eigentlich in meine Liebe damals verliebt, in meinen veränderten Zustand, weniger in die 
Frau, die dazu gehörte; damals habe ich alles das kennen gelernt, woraus Sie, Ihre Freunde und Gerda Ihre 
großen Geheimnisse machen. Das ist die Geschichte, die ich Ihnen erzählen wollte. » 
Die beiden waren davon verblüfft, daß die Geschichte so kurz ausfiel. Gerda fragte zögernd: «Sie waren 
einmal sehr verliebt... ?» und ärgerte sich im gleichen Augenblick darüber, daß sie so vor Hans mit der 
gruseligen Neugier eines jungen Mädchens fragte. 
Aber Hans unterbrach. «Was sollen wir von solchen Sachen überhaupt sprechen! Erzählen Sie uns lieber, 
was Ihre, in die Hände geistiger Bankerottierer gefallene Kusine treibt?» 
«Sie sucht eine Idee, in der sich der Geist unserer Heimat vor aller Welt herrlich darstellen soll. Wollen Sie 
ihr nicht mit einem Vorschlag zu Hilfe kommen? Ich bin durchaus bereit, den Vermittler zu machen» 
erwiderte Ulrich. 
Hans lachte höhnisch auf. «Warum tun Sie, als wüßten Sie nicht, daß wir dieses Unternehmen stören 
werden!» 
«Ja warum sind Sie eigentlich so sehr dagegen aufgebracht?» 
«Weil es eine große, gegen das deutsche Wesen in diesem Staat geplante Niedertracht darstellt!» sagte 
Hans. «Wissen Sie wirklich nicht, daß eine aussichtsreiche Gegenbewegung im Werden ist? Man hat den 
deutschen Nationalverband auf 702 
die Absichten Ihres Grafen Leinsdorf aufmerksam gemacht. Die Turnerschaft hat gegen die Verletzung des 
deutschen Geistes bereits Verwahrung eingelegt. Das Kartell waffentragender Verbindungen an den 
österreichischen Hochschulen wird dieser Tage gegen die angedrohte Verslawung Stellung nehmen, und 
der Bund deutscher Jugend, dem ich angehöre, wird nicht ruhen, selbst wenn wir auf die Straße gehen 
müßten!» Hans hatte sich aufgerichtet und erzählte das einigermaßen mit Stolz. Trotzdem fügte er hinzu: 
«Aber auf alles das kommt es ja freilich nicht an! Diese Leute überschätzen die äußeren Bedingungen. Das 
Entscheidende ist, daß hier überhaupt nichts gelingen kann!» 
Ulrich fragte nach dem Grund. - Die großen Rassen hätten sich alle schon zu Beginn ihren Mythos 
geschaffen; ob es etwa einen österreichischen Mythos gebe? fragte Hans dem entgegen. Eine 
österreichische Urreligion? ein Epos? Weder die katholische noch die evangelische Religion sei hier 
entstanden; die Buchdruckerkunst und die Überlieferungen der Malerei seien aus Deutschland gekommen; 
das Herrscherhaus habe die Schweiz, Spanien, Luxemburg geliefert; die Technik England und Deutschland; 
die schönsten Städte, Wien, Prag, Salzburg, seien von Italienern und Deutschen erbaut, das Militärwesen 
nach dem Muster Napoleons eingerichtet worden: Ein solcher Staat solle nichts Eigenes unternehmen 
wollen; für ihn gebe es überhaupt nur eine Rettung und das sei der Anschluß an Deutschland. -«So nun 
wissen Sie wohl alles, was Sie von uns hatten erfahren wollen!» schloß Hans. 
Gerda war es nicht klar, ob sie auf ihn stolz sein oder sich schämen solle. Ihre Neigung für Ulrich war in der 
letzten Zeit wieder lebhaft erwacht, wenn auch der so menschliche Wunsch, selbst eine Rolle zu spielen, 
durch den jüngeren Freund viel besser befriedigt wurde. Das Merkwürdige war, daß dieses junge Mädchen 
von den zwei einander widersprechenden Neigungen verwirrt wurde, ein altes Fräulein zu werden und sich 
Ulrich hinzugeben. Diese zweite Neigung war die natürliche Folge der Liebe, die sie schon seit Jahren 
empfand, einer Liebe allerdings, die nicht zum Flammen kam, sondern mutlos in ihr glühte; und ihre 
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Empfindungen waren denen der Liebe zu einem Unwürdigen ähnlich, wo die beleidigte Seele von einem 
verächtlichen Hang nach körperlicher Unterwerfung geplagt wird. In seltsamem Gegensatz dazu, aber 
vielleicht doch einfach und natürlich als eine Sehnsucht nach Frieden damit zusammenhängend, befand 
sich die Ahnung, daß sie niemals heiraten und am Ende aller Träume ein einsam ruhig tätiges Leben führen 
werde. Es war das kein aus Überzeugungen geborener Wunsch, denn Gerda sah, was sie anging, nicht klar; 
eher eine der Ahnungen, wie sie unser Leib mitunter weit früher hat als unser Verstand. Auch der Einfluß, 
den Hans auf sie ausübte, hing damit zusammen. Hans war ein unscheinbarer Junge, knochig, ohne groß 
oder kräftig zu sein, wischte sich seine Hände im Haar oder an den Kleidern ab und sah bei jeder 
Gelegenheit in einen kleinen, runden, blechgefaßten Taschenspiegel, weil ihn auf seiner ungepflegten 
Gesichtshaut immer irgendeine Pustel beunruhigte. Aber genau so stellte sich Gerda die ersten römischen 
Christen vor, die sich, den Verfolgungen trotzend, unter der Erde in den Katakomben zusammenfanden; 
den Taschenspiegel wahrscheinlich ausgenommen. Genau so, hieß ja auch nicht Übereinstimmung in allen 
Einzelheiten, wohl aber in einem allgemeinen Grund- und Schreckensgefühl, das sie mit den Vorstellungen 
von Christentum verband; die gebadeten und gesalbten Heiden hatten ihr immer besser gefallen, aber sich 
zu den Christen zu bekennen, bedeutete ein Opfer, das man seinem Charakter schuldig war. Die höheren 
Erfordernisse hatten damit für Gerda einen muffigen leichten Abscheugeruch gewonnen, und dieser war 
sehr geeignet, sich mit der mystischen Gesinnung zu verbinden, deren Gefilde Hans vor ihr eröffnete. 
Ulrich kannte diese Gesinnung sehr gut. Man muß es vielleicht  dem Spiritismus danken, daß er durch 
seine komischen, an  den Geist verstorbener-  Köchinnen  erinnernden Rapporte aus dem Jenseits das 
grobe metaphysische Bedürfnis befriedigt, das wenn nicht Gott, so wenigstens die Geister wie eine Speise 
löffeln will, die im Dunkel eiskalt den Hals hinunterrinnt. In älteren Zeiten bildete dieses Bedürfnis, mit 
Gott oder seinen Gefährten persönlich in Berührung zu kommen, was angeblich im Zustand der Ekstase 
geschah, trotz seiner zarten und teilweise wunderbaren Ausgestaltung doch eine Vermengung grob 
irdischen Verhaltens mit den Erlebnissen eines äußerst ungewöhnlichen und unbestimmbaren 
Ahnungszustandes. Das Metaphysische war das in diesen Zustand hineingelegte Physische, ein Abbild 
irdischer Wünsche, denn man glaubte in ihm das zu sehen, wovon die zeitgemäßen Vorstellungen lebhaft 
erwarten machten, daß man es sehen könne. Nun sind es aber gerade die Vorstellungen der Intelligenz, was 
sich mit den Zeiten ändert und unglaubwürdig wird; wenn jemand heute erzählen wollte, Gott habe mit ihm 
gesprochen, habe ihn schmerzhaft an den Haaren gepackt und zu sich emporgezogen oder sei in einer nicht 
recht begreiflichen, aber lebhaft süßen Weise in seine Brust hineingeschlüpft, so würde diesen bestimmten 
Vorstellungen, in die er sein Erlebnis kleidet, niemand glauben, am wenigsten natürlich die amtlichen 
Gottesmänner, weil sie als Kinder eines vernünftigen Zeitalters eine recht menschliche Angst davor haben, 
von exaltierten und hysterischen Anhängern bloßgestellt zu werden. Das hat zur Folge, daß man entweder 
Erlebnisse, die im Mittelalter wie im antiken Heidentum zahlreich und deutlich vorhanden gewesen sind, 
für Einbildungen und Krankheitserscheinungen halten muß oder vor die Vermutung gestellt wird, daß in 
ihnen etwas enthalten sei, was unabhängig von der mythischen Verbindung ist, in die man es bisher immer 
gebracht hat; ein reiner Erlebniskern, der auch nach strengen Erfahrungsgrundsätzen glaubwürdig sein 
müßte und dann selbstverständlich eine überaus wichtige Angelegenheit bedeuten würde, beiweitem ehe
man an die zweite Frage kommt, welche Schlüsse daraus auf unsere Beziehungen zur Überwelt zu ziehen 
seien. Und während der in die Ordnung der theologischen Vernunft gebrachte Glaube überall einen argen 
Kampf mit Zweifel und Widerspruch der heute herrschenden Vernunft zu bestehen hat, scheint es, daß sich 
in der Tat das nackte, aller überkommenen begrifflichen Glaubenshüllen entschälte, von den alten 
religiösen Vorstellungen losgelöste, vielleicht kaum noch ausschließlich religiös zu nennende 
Grunderlebnis des mystischen Erfaßtwerdens ungeheuer ausgebreitet hat, und es bildet die Seele jener 
vielförmigen irrationalen Bewegung, die wie ein Nachtvogel, der sich in den Tag verloren hat, durch unsre 
Zeit geistert. 
Ein skurriles Teilchen dieser mannigfachen Bewegung war auch der Kreis und Wirbel, in dem Hans Sepp 
seine Rolle spielte. Wenn man die Ideen zusammenzählte - was man aber nach den dort geltenden 
Grundanschauungen nicht dürfte, denn diese waren Zahl und Maß abgeneigt - die einander in dieser 
Gesellschaft ablösten, so würde man die schüchterne erste und durchaus platonische Forderung der Probe- 
und Kameradschaftsehe, ja der Polygamie und Poly-andrie angetroffen haben; dann weiter in Kunstfragen 
die ungegenständliche, auf das Allgemeingültige und Ewige gerichtete Gesinnung, die sich damals unter 
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dem Namen Expressionismus von der groben Erscheinung und Hülle, der «platten Außenschau» 
verächtlich abwendete, deren getreue Abschilderung unbegreiflicherweise ein Menschenalter zuvor für 
revolutionär gegolten hatte; verträglich vereint mit dieser abstrakten Absicht, ohne viel äußere Umstände 
unmittelbar eine «Wesenschau» des Geistes und der Welt hinzubildern, fand sich aber auch die konkreteste 
und beschränkteste vor, nämlich die der Heimatkunst, wozu diese jungen Leute sich durch ihre deutschen 
Seelen und deren dienende Ehrfurcht verpflichtet glaubten; und so würde man in bunter Reihe noch die 
herrlichsten auf den Wegen der Zeit aufgeklaubten Halme und Gräser gefunden haben, aus denen sich dem 
Geist ein Nest bauen läßt, worunter aber namentlich üppige Vorstellungen von Recht, Pflicht und schöp
ferischer Kraft der Jugend eine so große Rolle spielten, daß sie eingehender zu erwähnen sind. Die 
Gegenwart kenne, hieß es, kein Recht der Jugend, denn bis zu seiner Volljährigkeit sei der Mensch so gut 
wie rechtlos. Vater, Mutter, Vormund könnten ihn kleiden, herbergen, nähren, wie sie wollten, züchtigen 
und nach Hans Seppens Ansicht zugrunde richten, soweit sie nur eine ferne Paragraphengrenze nicht 
überschritten, die dem Kinde höchstens eine Art Tierschutz gewährt. Es gehöre den Eltern wie der Sklave 
dem Herrn und sei durch seine wirtschaftliche Abhängigkeit Eigentum, Objekt des Kapitalismus. Dieser 
«Kapitalismus am Kinde», dessen Darstellung Hans ursprünglich irgendwo erwähnt gefunden, dann aber 
selbst ausgebildet hatte, war das erste, was er seiner erstaunten und bisher zu Hause recht wohlgeborgen 
gewesenen Schülerin Gerda beibrachte. Das Christentum habe nur das Joch des Weibes gemildert, nicht das 
der Tochter; die Tochter vegetiere, denn sie werde dem Leben mit Gewalt entfremdet: nach dieser 
Vorbereitung lehrte er sie das Recht des Kindes, seine Erziehung nach den Gesetzen seines eigenen Wesens 
aufzubauen. Das Kind sei schöpferisch, weil es Wachstum sei und sich selbst schaffe. Es sei königlich, weil 
es der Welt seine Vorstellungen, Gefühle und Phantasien vorschreibe. Es wolle von der zufälligen fertigen 
Welt nichts wissen, sondern baue seine eigene Welt der Ideale. Es habe seine eigene Sexualität. Die Er
wachsenen begehen eine barbarische Sünde, indem sie das Schöpfertum des Kindes durch den Raub seiner 
Welt zerstören, unter herangebrachtem, totem Wissensstoff ersticken und auf bestimmte, ihm fremde Ziele 
abrichten. Das Kind sei unzweckhaft, sein Schaffen Spiel und zärtliches Wachsen; es nehme, wenn man es 
nicht durch Gewalt stört, nichts an, als was es wahrhaft in sich hineinnimmt; jeder Gegenstand, den es 
berührt, lebe, das Kind sei Welt, Kosmos, es sehe das Letzte, Absolute, wenn es das auch nicht ausdrücken 
kann: aber man töte das Kind, indem man es Zwecke begreifen lehre und es an das gemeine Jedesmalige 
feßle, das man lügnerischerweise das Wirkliche nennt! - So Hans Sepp. Er war, als er diese Lehre in das 
Haus Fischel einzupflanzen begann, schon einundzwanzig Jahre alt gewesen, und Gerda nicht jünger. 
Außerdem besaß Hans längst keinen Vater mehr und war mit seiner Mutter, die ein kleines Geschäft betrieb, 
von dem sie ihn und seine Geschwister ernährte, jederzeit herzbefreiend grob, so daß ein unmittelbarer 
Anlaß zu einer solchen Philosophie der Unterdrückten für die armen Kinder eigentlich nicht bestand. 
Gerda schwankte denn auch bei deren Aufnahme zwischen einem sanften pädagogischen Hang, zukünftige 
Menschen zu erziehen, und der unmittelbar kämpferischen Ausnützung im Verhalten zu Leo und 
Klementine. Hans Sepp dagegen behandelte es viel grundsätzlicher und gab die Losung aus: «Wir alle 
sollten Kinder sein!» Daß er so hartnäckig an der Kampfstellung des Kindes festhielt, mochte seine Ursache 
in frühen Selbständigkeitsbedürfnissen haben; in der Hauptsache kam es aber davon, daß die Sprache der 
Jugendbewegung, die damals in Schwang gekommen, die erste Sprache war, die seiner Seele zum Wort 
verhalf und, wie es eine rechte Sprache tun muß, von einem Wort zum ändern führte und in jedem mehr 
sagte, als man eigentlich wußte. So entfaltete auch der Satz, wir alle sollten Kinder sein, die wichtigsten 
Erkenntnisse. Denn das Kind soll nicht sein Wesen verkehren und ablegen, um Vater und Mutter zu werden; 
es geschieht das nur, um «Bürger» zu sein, Sklave der Welt, gebunden und «gezweckt». So ist es recht das 
Bürgerliche, was alt macht, und das Kind wehrt sich dagegen, zum Bürger gemacht zu werden: wodurch die 
Schwierigkeit, daß man sich nicht mit einundzwanzig Jahren wie ein Kind gehaben dürfe, weggeblasen ist, 
denn dieser Kampf dauert von der Geburt bis zum Greisenalter und findet seine Beendigung erst in der 
Zerstörung der bürgerlichen Welt durch die Welt der Liebe. Das war sozusagen die höhere Stufe von Hans 
Seppens Lehre, und alles das hatte Ulrich im Lauf der Zeit von Gerda erfahren. 
Er war es, der einen Zusammenhang zwischen dem, was diese jungen Leute ihre Liebe, mit einem anderen 
Wort auch die Gemeinschaft nannten, und den Folgen eines sonderbaren, wildreligiösen, unmythologisch 
mythischen oder vielleicht doch nur einfach verliebten Zustands entdeckt hatte, der ihm naheging, ohne daß 
sie es wußten, weil er sich darauf beschränkte, seine Spuren in ihnen lächerlich zu  machen. In dieser Weise 
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ging er auch jetzt auf Hans ein und fragte ihn unmittelbar, warum er nicht den Versuch machen wolle, die 
Parallelaktion zur Förderung der «Gemeinschaft der vollendet Ichlosen» zu benützen? 
«Weil das nicht angeht!» erwiderte Hans. 
Es ergab sich daraus ein Gespräch zwischen den beiden, das auf einen Fernstehenden einen sonderbaren 
Eindruck gemacht haben müßte, nicht unähnlich der Unterhaltung in einem Verbrecherjargon, obwohl 
dieser kein anderer war als 
eben die Mischsprache weltlich-geistlicher Verliebtheit. Es ist darum vorzuziehen, diese Unterredung mehr 
dem Sinn nach wiederzugeben als in ihrem Wortlaut: die Gemeinschaft der vollendet Ichlosen, das war ein 
von Hans entdecktes Wort, es ist aber trotzdem zu verstehen, denn je selbstloser sich ein Mensch fühlt, 
desto heller und stärker werden die Dinge der Welt, je leichter er sich macht, desto mehr fühlt er sich 
gehoben, und Erfahrungen von solcher Art kennt wohl jeder; man darf sie bloß nicht mit Fröhlichkeit, 
Heiterkeit, Sorglosigkeit oder dergleichen verwechseln, denn das sind nur ihre Ersätze für den niederen 
Gebrauch, wenn nicht gar für den verdorbenen. Vielleicht sollte man den echten Zustand überhaupt nicht 
Gehobenheit nennen, sondern Entpanzerung; Entpanzerung des Ich, so erklärte es Hans. Man müsse 
zwischen zwei Umwallungen des Menschen trennen. Die eine wird schon dann jedesmal überstiegen, wenn 
er etwas Gutes und Uneigennütziges tut, aber das ist nur die kleine Mauer. Die große besteht in der 
Selbsthaftigkeit noch des selbstlosesten Menschen; das ist schlechtweg die Erbsünde; jeder Sinneseindruck, 
jedes Gefühl, selbst das der Hingabe, ist in unserer Ausführung mehr ein Nehmen als ein Geben, und 
diesem Panzer von Durchtränkung mit Eigensucht kann man kaum in irgendeiner Weise entrinnen. Hans 
zählte auf: So ist Wissen nichts als An-Eignung einer fremden Sache; man tötet, zerreißt und verdaut sie 
wie ein Tier. Begriff, das reglos gewordene Getötete. Überzeugung, die nicht mehr veränderliche erkaltete 
Beziehung, Forschung gleich Fest-Stellen. Charakter gleich Trägheit, sich zu wandeln. Kenntnis eines 
Menschen soviel wie nicht mehr von ihm bewegt werden. Einsicht eine Sicht. Wahrheit der erfolgreiche 
Versuch, sachlich und unmenschlich zu denken. In allen diesen Beziehungen ist Tötung, Frost, ein 
Verlangen nach Eigentum und Erstarren und ein Gemisch von Eigensucht mit einer sachlichen, feigen, 
heimtückischen, unechten Selbstlosigkeit! «Und wann wäre» fragte Hans, obgleich er nur die unschuldige 
Gerda kannte, «die Liebe selbst etwas anderes als der Wunsch nach Besitz oder Hingabe auf 
Gegenrechnung?!» 
Ulrich stimmte  diesen nicht ganz einheitlichen  Behauptungen vorsichtig und abändernd bei. Es sei 
richtig, daß auch das Erleiden und Sichentäußern einen Sparpfennig für uns selbst übriglasse; ein blasser, 
sozusagen grammatikalischer Schatten von Egoismus bleibe auf allem Tun haften, solange es keine 
Prädikate ohne Subjekt gebe. 
Aber Hans lehnte heftig ab. Er und seine Freunde stritten, wie man leben solle. Manchmal nahmen sie an, 
daß jeder zunächst für sich und dann erst für alle leben müsse; ein andermal waren sie überzeugt, daß jeder 
ganz wahrhaft nur einen Freund haben könne, aber dieser doch wieder einen anderen Freund brauche, 
wonach sich ihnen die Gemeinschaft als eine Seelenverbindung im Kreis, nach Art des Farbenspektrums 
oder anderer gliedweisen Verkettungen darstellte; am liebsten aber glaubten sie daran, daß es ein seelisches, 
von der Ichsucht bloß überschattetes Gesetz des Gemeinschaftssinns gebe, eine innere, ungeheure, noch 
nicht ausgenützte Lebensquelle, der sie abenteuerliche Möglichkeiten zuschrieben. Nicht Ungewisser kann 
sich der Baum, im Walde kämpfend und vom Wald gehegt, vorkommen, als empfängliche Menschen heute 
die dunkle Wärme der Masse, ihre Bewegungskraft, die molekular unsichtbaren Vorgänge ihres 
unbewußten Zusammenhaltens empfinden, die sie bei jedem Atemzug daran erinnern, daß der Größte wie 
der Kleinste nicht allein sei; so erging es auch Ulrich; er sah wohl klar, daß der gezähmte Egoismus, aus 
dem sich das Leben aufbaut, ein geordnetes Gefüge ergibt, wogegen der Atem der Gemeinsamkeit nur ein 
Inbegriff unklarer Zusammenhänge bleibt, und er war für seine Person sogar ein zur Absonderung 
neigender Mensch, aber es ging ihm eigentümlich nahe, wenn die jungen Freunde Gerdas ihre 
ausschweifende Behauptung von der großen Mauer aufstellten, die überstiegen werden müsse. 
Hans spulte, bald leiernd, bald stoßend, die Augen, ohne zu sehen, vorausgerichtet, seine Glaubenssätze ab. 
Eine unnatürliche Trennung laufe durch die Schöpfung und teile sie wie einen Apfel, dessen beide Hälften 
daran austrocknen. Man müsse sich darum auf künstliche und widernatürliche Weise heute aneignen, 
womit man vordem eins war. Man könne aber diese Trennung aufheben, durch irgendein Sichöffnen, ein 
geändertes Verhalten, denn je mehr jemand sich vergessen, auslöschen, von sich abrücken könne, desto 
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mehr Kraft für die Gemeinschaft werde in ihm frei, so als würde sie aus einer falschen Verbindung befreit; 
und zugleich müsse er, je mehr er sich der Gemeinschaft nähere, desto eigener werden; denn folgte man 
Hans, so erfuhr man auch, daß der Grad der wahren Originalität nicht im eitlen Besonderssein beschlossen 
liege, sondern durch das Sichöffnen entstehe, in steigende Grade des Teilnehmens und der. Hingabe hinein, 
vielleicht bis zu dem höchsten Grad einer Gemeinschaft der ganz von der Welt aufgenommenen, vollendet 
Ichlosen, den man auf diese Weise zu erreichen vermöchte! 
Diese scheinbar durch nichts auszufüllenden Sätze ließen Ulrich träumen, wie man ihnen einen wirklichen 
Inhalt geben könnte, aber er fragte Hans bloß kühl, wie er es mit diesem Sichöffnen und dergleichen wohl 
in der Ausführung anstellen möchte? 
Hans hatte dafür unermeßliche Worte; das transzendente an Stelle des Sinnenichs, das gotische Ich an Stelle 
des naturalistischen, das Reich der Wesenheit an Stelle der Erscheinung, das unbedingte Erlebnis und 
ähnliche gewaltige Substantiva, die er seinem Inbegriff unbeschreiblicher Erfahrungen unterschob, wie das, 
nebenbei bemerkt, zum Schaden der Sache und  Erhöhen ihrer Würde eine verbreitete Gepflogenheit ist. 
Und weil sich der Zustand, der ihm zuweilen, vielleicht auch oft vorschwebte, niemals länger als über 
Augenblicke kurzen sich Versinnens halten ließ, tat er auch noch das übrige, zu behaupten, das Jenseitige 
offenbare sich eben heute nicht deutlicher als sprunghaft, in überkörperlicher, begreiflicherweise schwer 
festzuhaltender Schauung, deren Niederschlag höchstens große Kunstwerke seien; er kam auf sein 
Lieblingswort Symbol für diese und andere übernatürlich aufgerichtete Zeichen des Lebens zu sprechen 
und schließlich auf das germanische, den Trägern versprengten Germanenbluts zugeeignete Erlebnis, 
solches zu schaffen und schauen; auf diese Weise einer sublimen Variante nach dem Muster «Gute alte 
Zeit» gelang es ihm, bequem zu erklären, daß das dauernde Ergreifen des Wesenhaften der Vergangenheit 
angehöre und der Gegenwart entzogen sei, und die Auseinandersetzung war ja gerade von dieser 
Behauptung ausgegangen. 
Ulrich war ärgerlich über dieses abergläubische Geschwätz. Es war lange Zeit für ihn eine unentschiedene 
Frage gewesen, wodurch Hans eigentlich Gerda anziehe. Sie saß blaß dabei, ohne an dem Gespräch tätigen 
Anteil zu nehmen. Hans Sepp hatte eine große Theorie der Liebe, und wahrscheinlich fand sie darin den 
tieferen Sinn ihrer selbst. Ulrich lenkte nun das Gespräch weiter, indem er behauptete — mit allerhand 
Verwahrungen dagegen, daß man sich überhaupt auf derlei Gespräche einlassen solle! — die höchste 
Steigerung, die ein Mensch fühle, entstünde weder in dem gewöhnlichen egoistischen Verhalten, wo man 
sich alles aneigne, was einem begegne, noch, wie die Freunde behaupteten, in dem, was man Steigerung des 
Ich durch Eröffnung und Abgabe nennen könne, sondern sei eigentlich ein ruhender Zustand, in dem sich 
nie etwas ändere, wie ein stehendes Wasser. 
Gerda belebte sich und fragte, wie er das meine. 
Ulrich antwortete ihr darauf, daß Hans die ganze Zeit über, wenn auch zum Teil in sehr gewaltsamen Ein
kleidungen, von nichts als Liebe gesprochen habe; von der Heiligenliebe, der Einsiedlerliebe, der aus den 
Ufern der Wünsche getretenen Liebe, die immer als eine Auflösung, Auflockerung, ja als eine Verkehrung 
aller weltlichen Beziehungen beschrieben worden sei und jedenfalls nicht bloß ein Gefühl, sondern eine 
Veränderung des Denkens und der Sinne bedeute. 
Gerda sah ihn an, als wolle sie prüfen, ob er, mit seinem das ihre übersteigenden Wissen, auch das 
irgendwie in Erfahrung gebracht habe, oder ob von diesem heimlich geliebten Menschen, wie er hier, ohne 
sich viel merken zu lassen, neben ihr saß, jene seltsame Ausschickung ausgehe, die zwei Wesen bei 
getrennten Körpern vereint. 
Ulrich fühlte die Probe. Ihm war zumute, wie wenn er in einer fremden Sprache reden würde, in der er 
geläufig weitersprechen konnte, aber äußerlich, ohne daß die Worte in ihm Wurzeln hatten. «Man versteht 
in diesem Zustand, » sagte er «wo man aus den Grenzen tritt, die dem Verhalten sonst gezogen sind, alles, 
weil die Seele nur das annimmt, was zu ihr gehört; in gewissem Sinn weiß sie alles schon vorher, was sie 
erfahren wird. Liebende können sich keine Neuigkeiten sagen; es gibt auch kein Erkennen für sie. Denn der 
Liebende erkennt von dem Menschen, den er liebt, nichts, als daß er in einer unbeschreiblichen Weise 
durch ihn in innere Tätigkeit versetzt wird. Und einen Menschen erkennen, den er nicht liebt, heißt für ihn, 
jenen in die Liebe einbeziehen wie eine tote Mauer, auf der das Licht der Sonne liegt. Und ein lebloses Ding 
erkennen, heißt nicht, seine Eigenschaften eine nach der anderen auszuspähen, sondern es heißt, daß ein 
Schleier fällt oder eine Grenze aufgehoben wird, die der wahrnehmbaren Welt nicht angehören. Auch das 
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Leblose tritt, unbekannt wie es ist, aber voll Vertrauen, in die Kameradschaft der Liebenden ein. Die Natur 
und der eigentümliche Geist der Liebenden blicken einander in die Augen; es sind das zwei Richtungen der 
gleichen Handlung, es ist ein Fließen in zwei Richtungen und ein Brennen von zwei Enden. Und einen 
Menschen oder ein Ding ohne Beziehung zu sich zu erkennen, das ist dann überhaupt nicht möglich; denn 
Kenntnis nehmen, das nimmt etwas von den Dingen, sie behalten ihre Gestalt, aber scheinen darin zu Asche 
zu zerfallen, es verdunstet etwas von ihnen, und es bleiben nur ihre Mumien. Darum gibt es auch keine 
Wahrheit für Liebende; sie wäre eine Sackgasse, ein Ende, der Tod des Gedankens, der, solange er lebt, 
dem atmenden Rand einer Flamme gleicht, daran Licht und Dunkel Brust an Brust liegen. Wie kann etwas 
Einzelnes einleuchten, wo alles leuchtet?! Wozu das Almosen der Sicherheit und Eindeutigkeit, wo alles
eine Überfülle ist? Und wie kann man noch etwas für sich allein begehren, sei es auch gerade das Geliebte 
selbst, wenn man erlebt hat, wie Liebende nicht mehr sich selbst gehören, sondern allem, was ihnen, den 
vieräugig Verflochtenen, entgegenkommt, sich schenken müssen?» 
Man vermag, wenn man diese Sprache beherrscht, in ihrer Anwendung mühelos fortzufahren. Man geht 
wie mit einem Licht in der Hand, dessen zarter Strahl auf eine Beziehung des Lebens nach der anderen fällt, 
und alle sehen sie aus, als wären sie in ihrer gewöhnlichen Erscheinung, die sie im festen Alletaglicht haben, 
nur rohe Mißverständnisse gewesen. Wie unmöglich erscheint zum Beispiel sogleich die Gebärde des 
Wortes «besitzen», wenn man sie auf Liebende anwendet! Aber verrät es schöner anmutende Wünsche, daß 
man Grundsätze be-sitzen möchte? die Achtung seiner Kinder? Gedanken? sich selbst? Diese plumpe 
Angriffsgebärde eines schweren Tiers, das seine Beute mit dem ganzen Körper niederdrückt, ist jedoch 
berechtigterweise der Grund- und Leibausdruck des Kapitalismus, und so zeigt sich darin der 
Zusammenhang zwischen den Besitzenden des bürgerlichen Lebens und den Besitzern von Erkenntnissen 
und Fertigkeiten, zu denen es seine Denker und Künstler gemacht hat, während abseits Liebe und Askese 
als ein einsames Geschwisterpaar stehen. Und sind diese Geschwister, wenn sie beisammenstehn, nicht 
ziellos und zwecklos, im Gegensatz zu den Zielen und Zwecken des Lebens? Es stammen aber die Namen 
Ziel und Zweck aus der Sprache der Schützen: Bedeutet also ziellos und zwecklos in seinem ursprünglichen 
Zusammenhang nicht soviel wie kein Tötender sein? So kommt man bloß dadurch, daß man die Spur der 
Sprache verfolgt — eine verwischte, aber verräterische Spur! — schon darauf, wie sich allerorten der roh 
veränderte Sinn an die Stelle von bedachtsameren Beziehungen gedrängt hat, die ganz verlorengegangen 
sind. Es ist das wie ein überall zu fühlender, nirgends zu fassender Zusammenhang; Ulrich verzichtete 
darauf, ihm noch weiter redend zu folgen, aber es war Hans nicht zu verdenken, daß er glaubte, wenn man 
irgendwo anziehe, müsse sich das ganze Gewebe umstülpen, bloß sei die Ahnung der richtigen Stelle 
verlorengegangen. Er hatte Ulrich wiederholt unterbrochen und ergänzt. «Wenn Sie diese Erlebnisse als 
Forscher betrachten wollen, werden Sie nichts anderes darin sehen als ein Bankbeamter! Alle empirischen 
Erklärungen sind nur scheinbare und führen aus dem Kreis der niederen, sinnlich faßbaren Erkenntnisse 
nicht hinaus! Ihr Wissenwollen möchte die Welt auf nichts anderes als ein mechanisches Daumendrehen 
sogenannter Naturkräfte zurückführen!» Von solcher Art waren seine Einwände; Einwürfe. Er war bald 
grob, bald flammend. Er fühlte, daß er seine Sache schlecht vorgetragen habe, und machte es der 
Anwesenheit dieses fremden Mannes zum Vorwurf, der ein Alleinsein mit Gerda verhinderte, denn Aug in 
Auge mit ihr wären die gleichen Worte ganz anders, schimmernden Wassern, kreisenden Falken gleich in 
die Höhe gestiegen, das wußte er; er fühlte, daß er eigentlich einen großen Tag hatte. Zugleich war er sehr 
erstaunt und böse darüber, Ulrich so leicht und eingehend an seiner Stelle sprechen zu hören. Ulrich sprach 
in Wahrheit keineswegs wie ein exakter Forscher, sondern redete weit mehr, als er verantworten wollte, und 
hatte trotzdem nicht den Eindruck, etwas zu sagen, was er nicht glaube. Ihn beflügelte eine unterdrückte 
Wut darüber. Es gehört eine sonderbar gehobene, leicht brennende Stimmung dazu, so zu sprechen, und die 
Ulrichs befand sich zwischen ihr und dem Anblick Hans', mit seinem fett gesträubten Haar, der schlecht ge
pflegten Haut, den häßlich eindringlichen Bewegungen, dem Wortschwall, in dessen Geifer doch ein 
Schleier von etwas Innerstem hing, das wie vom Herzen gezogene Haut war; aber streng genommen, hatte 
sich Ulrich sein ganzes Leben lang zwischen zwei solchen Eindrücken von dieser Sache befunden, er war 
seit je imstande gewesen, so geläufig darüber zu sprechen, wie er es heute tat, und halb daran zu glauben, 
doch war er über diese spielerische Fertigkeit nie hinausgegangen, weil er nicht an ihren Inhalt glaubte, auf 
welche Weise auch jetzt Lust und Unlust des Gesprächs miteinander Schritt hielten. 
Aber Gerda achtete nicht auf die spöttischen Einwände, die er deshalb zuweilen wie ein Parodist einflocht, 

305 



sondern stand nur unter dem Eindruck, daß er jetzt sich selbst geöffnet habe. Sie sah ihn beinahe ängstlich 
an. «Er ist viel weicher, als er es zugibt» dachte sie, wenn er sprach, und ein Gefühl wie von einem kleinen 
Kind, das an der Brust tastet, machte sie wehrlos. Ulrich fing ihren Blick auf. Er wußte fast alles, was 
zwischen ihr und Hans vor sich ging, weil sie davon geängstigt wurde und das Bedürfnis hatte, sich 
wenigstens in andeutenden Erzählungen davon zu befreien, die Ulrich leicht zu ergänzen vermochte. Sie 
sahen in der Besitzergreifung, die jungen Liebenden sonst als Ziel gilt, den Anfang des seelischen 
Kapitalismus, den sie verabscheuten, und glaubten die Leidenschaft der Körper zu verachten, verachteten 
aber auch die Besinnung, die ihnen als bürgerliches Ideal für verdächtig galt. So entstand ein un- und 
halbkörperliches Ineinanderverschlungensein; sie suchten einander zu bejahen, wie sie das nannten, und 
fühlten die zitternd zarte Vereinigung der Wesen, die daraus entsteht, daß man einander betrachtet, sich in 
das unsichtbare Wellenspiel hinter Brust und Stirn des anderen gleiten läßt und in dem Augenblick, wo man 
sich zu verstehen glaubt, fühlt, daß man gegenseitig sich in sich trägt und eins ist. In Stunden, die nicht ganz 
so hochgemut waren, begnügten sie sich jedoch auch mit gewöhnlicher Bewunderung für einander; sie 
erinnerten sich dann gegenseitig bloß an berühmte Bilder oder Szenen und staunten, wenn sie sich küßten, 
daß — um ein stolzes Wort zu wiederholen — Jahrtausende auf sie herabsahen. Denn sie küßten einander; 
sie erklärten in der Liebe das grobe Gefühl des sich im Körper krümmenden Ichs zwar für ebenso niedrig 
wie ein Magenkrümmen, aber ihre Glieder kümmerten sich nicht ganz um die Anschauungen der Seelen 
und preßten sich auf eigene Verantwortung aneinander. Sie waren nachher jedesmal beide ganz verstört. 
Ihre zarte Philosophie hielt vor dem Bewußtsein, daß niemand in der Nähe sei, dem Dämmern der Zimmer, 
der rasend wachsenden Anziehungskraft zusammengeschmiegter Körper nicht stand, und namentlich 
Gerda, als Mädchen die ältere von beiden, empfand dann das Verlangen nach vollendeter Umarmung so 
arglos stark, wie ein Baum empfinden könnte, den irgendetwas hindert, im Frühling zu blühen. Diese 
halben Umarmungen, so salzlos wie Kinderküsse und ohne Grenzen wie die Liebkosungen von Greisen, 
ließen sie jedesmal zerschmettert zurück. Hans fügte sich besser darein, denn er sah es, so wie es vorbei war, 
als eine Prüfung auf die Gesinnung an. «Uns ist es nicht gegeben, Besitzende zu sein, » lehrte er «wir sind 
Wanderer, die von Stufe zu Stufe schreiten»; und wenn er bemerkte, wie Gerda vor Unbefriedigung am 
ganzen Leibe zitterte, so stand er nicht an, ihr das als Schwäche, wenn nicht gar als einen Rest 
ungermanischer Abkunft anzurechnen, und kam sich wie der gottgefällige Adam vor, dessen Männerherz 
abermals von seiner gewesenen Rippe dem Glauben entfremdet werden soll. Gerda verachtete ihn dann. 
Und wahrscheinlich war das der Grund, warum sie Ulrich wenigstens früher so viel wie möglich davon 
erzählt hatte. Sie ahnte, ein Mann würde mehr und weniger tun als Hans, der sein tränenüberströmtes 
Gesicht, nachdem er sie beleidigt hatte, wie ein Kind zwischen ihren Beinen verbarg; und ebenso stolz auf 
ihre Erlebnisse wie ihrer überdrüssig, bot sie Ulrich davon Kenntnis an, in der ängstlichen Hoffnung, er 
werde mit seinen Worten diese qualvolle Schönheit zerstören. 
Ulrich sprach jedoch selten so zu ihr, wie sie es erwartete, sondern kühlte sie gewöhnlich spöttisch ab, denn 
obgleich ihm Gerda deshalb ihr Vertrauen verweigerte, wußte er gut, daß sie sich ihm gegenüber in einem 
dauernden Verlangen nach Ergebenheit befand und weder Hans noch sonst wer solche Macht über ihr 
Gemüt hatte, wie er sie hätte haben können. Er entschuldigte sich damit, daß jeder andere wirkliche Mann 
an seiner Stelle, nach dem unklaren Schmutzfink Hans, auch als Erlösung auf sie wirken müßte. Aber 
während er alles das überlegte und mit einemmal versammelt gegenwärtig fühlte, hatte sich Hans besonnen 
und versuchte, noch einmal zum Angriff überzugehn. «Alles in allem» sagte er «haben Sie den größten 
Fehler begangen, den man überhaupt begehen kann, indem Sie versuchen, es in Begriffen auszudrücken, 
was einen Gedanken zuweilen um ein Etwas über die Begriffe hebt; aber das ist wohl der Unterschied 
zwischen einem Herrn von der Gelehrsamkeit und uns. Erst muß man es leben lernen, und dann lernt man 
es vielleicht denken!» fügte er stolz hinzu, und als Ulrich lächelte, fuhr es wie der strafende Blitz aus ihm: 
«Jesus war mit zwölf Jahren sehend und hat nicht erst das Doktorat gemacht!» 
Ulrich ließ sich dadurch, mit einem Verstoß gegen die Pflicht der Verschwiegenheit, dazu hinreißen, ihm 
einen Rat zu geben, der Kenntnisse verriet, in deren Besitz  er nur durch Gerda gekommen sein konnte. 
Denn er entgegnete ihm: «Ich weiß nicht, warum Sie nicht, wenn Sie es leben wollen, damit bis zu Ende 
gehn. Ich würde Gerda in die Arme schließen, alle Bedenken meiner Vernunft entfernen und die Arme so 
lange geschlossen halten, bis unsere Körper entweder zu Asche zerfallen oder der Verwandlung des Sinns 
folgen und sich in sich selbst umkehren, wie wir uns das eben nicht vorstellen können!» 
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Hans, dem die Eifersucht einen Stich gab, sah nicht ihn, sondern Gerda an. Gerda wurde blaß und verlegen. 
Die Worte «Ich würde Gerda in meine Arme schließen und festhalten» hatten auf sie den Eindruck eines 
geheimen Versprechens gemacht. Es war ihr in diesem Augenblick ganz gleichgültig, wie man sich das 
«andere Leben» am folgerichtigsten vorstelle, und sie war sicher: wenn Ulrich richtig wollte, er würde alles 
so ausführen, wie es sein müßte. Hans, zornig über den Verrat Gerdas, den er fühlte, bestritt, daß das 
gelingen müsse, wovon Ulrich rede; die Zeit sei nicht geeignet, und die ersten Seelen müßten genau so wie 
die ersten Flugzeuge von einem Berg abfliegen und nicht von einer Talzeit. Vielleicht müsse erst ein 
Mensch kommen, der die anderen aus ihrer Verfangenheit erlöse, ehe das Höchste gelingen könne! Es 
erschien ihm nicht ausgemacht, daß keinesfalls er dieser Erlöser sein könne, aber das war seine Sache, und 
davon abgesehen bestritt er, daß der gegenwärtige Tiefstand imstande sei, einen hervorzubringen. 
Nun sagte Ulrich etwas davon, wieviele Erlöser es heute schon gebe. Jeder bessere Vereinsobmann gelte 
für einen solchen! Er war überzeugt, wenn selbst Christus wiederkäme, er träfe es schlechter an als ehedem; 
die sittlich gesinnten Zeitungen und Buchgemeinschaften würden seinen Ton zu wenig gemütvoll finden, 
und die große Weltpresse würde sich ihm kaum öffnen! — Alles war somit wieder wie am Beginn, das 
Gespräch war in die Lage seines Anfangs zurückgekehrt, und Gerda sank in sich zusammen. 
Aber eines war anders, Ulrich hatte sich, ohne es zu zeigen, ein wenig verfangen. Seine Gedanken waren 
nicht bei seinen Worten. Er sah Gerda an. Ihr Körper war scharf, ihre Haut ermüdet und trüb. Die
altjüngferliche Überhauchtheit ihres Wesens wurde ihm mit einemmal deutlich, obgleich sie 
wahrscheinlich immer die Hauptrolle in der Hemmung gespielt hatte, die ihn mit diesem jungen Mädchen, 
das ihn liebte, nicht eins werden ließ. Darauf wirkte ja offenbar auch Hans mit dem Halbkörperlichen seiner 
Gemeinschaftsahnungen ein, die gleichfalls etwas der altjüngferlichen Gefühlslage nicht ganz 
Fernliegendes an sich haben mochten. Gerda mißfiel Ulrich, und doch hatte er das Verlangen, das Gespräch 
mit ihr fortzusetzen. Das erinnerte ihn daran, daß er sie eingeladen habe, ihn zu besuchen. Sie hatte durch 
nichts erkennen lassen, ob sie diesen Vorschlag vergessen habe oder noch daran denke, und er fand keine 
Gelegenheit mehr, sie heimlich danach zu fragen. Es ließ ein unruhiges Bedauern in ihm zurück und eine 
Erleichterung, wie wenn man eine Gefahr an sich vorbeigehen fühlt, die man zu spät erkannt hat. 
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Die Verhältnisse spitzen sich zu. Arnheim ist sehr huldvoll zu General Stumm. Diotima trifft Anstalten, sich 
ins Grenzenlose zu begeben. Ulrich phantasiert von der Möglichkeit, so zu leben, wie man liest 

Seine Erlaucht hatte dringend gewünscht, daß sich Diotima über den berühmten Makart-Festzug 
unterrichte, der in den Siebzigerjahren ganz Österreich in Begeisterung vereint hatte; er erinnerte sich noch 
genau an die teppichbehängten Wagen, die schwer beschirrten Pferde, die Trompeter und den Stolz, den die 
Leute über ihre mittelalterliche Tracht empfanden, die sie dem Alltagsleben entriß. So kam es, daß Diotima, 
Arnheim und Ulrich aus der Hofbibliothek traten, die sie nach zeitgenössischen Darstellungen durchsucht 
hatten. Wie es Diotima lippenrümpfend Sr. Erlaucht vorausgesagt hatte, war das Ergebnis ein unmögliches; 
mit solchem Seelenplunder konnte man die Menschen nicht mehr ihrem Alltagsleben entreißen, und die 
schöne Frau verkündete ihren Begleitern das Bedürfnis, sich des hellen Sonnenscheins und des Jahres 1914 
zu freun, das in weiter Entfernung von jener vermoderten Zeit schon seit etlichen Wochen begonnen hatte. 
Diotima hatte auf der Treppe erklärt, daß sie zu Fuß nach Hause zu gehen wünsche, sie waren aber kaum 
ans Licht getreten, so stießen sie auf den General, der zum Tor der Bibliothek hinein wollte und sich, weil er 
nicht wenig stolz war, bei solcher wissenschaftlichen Tätigkeit angetroffen zu werden, sofort bereit erklärte, 
umzukehren und das Gefolge Diotimas auf dem Heimweg um seine Person zu vermehren. Darum fand 
Diotima schon nach einigen Schritten heraus, daß sie müde sei, und wünschte einen Wagen. Es kam aber 
nicht gleich ein freies Fuhrwerk vorbei, und so standen sie alle auf dem Platz vor der Bibliothek, der ein 
trogförmiges Rechteck bildete, dessen drei Seiten von herrlichen alten Wänden begrenzt wurden, während 
auf der vierten, vor einem langgestreckten niederen Palais, die wie eine Eisbahn schimmernde 
Asphaltstraße mit Autos und Gespannen vorbeischoß, von denen keines den Winken und Zeichen folgte, 
die sie wie Schiffbrüchige abgaben, bis sie es müde wurden oder vergaßen und nur zeitweilig noch 
ermattend wiederholten. 
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Arnheim trug persönlich ein großes Buch unter dem Arm. Es war das eine Gebärde, die ihn freute; 
herablassend und achtungsvoll zugleich vor dem Geist. Er sprach angeregt mit dem General. «Ich freue 
mich, auch in Ihnen einen Bibliotheksbesucher anzutreffen; man soll von Zeit zu Zeit den Geist in seinem 
eigenen Hause aufsuchen, » erläuterte er, «aber das ist heutzutage unter Männern von Stellung eine 
Seltenheit geworden!» 
General Stumm erwiderte, daß er mit dieser Bibliothek sehr vertraut sei. 
Arnheim fand es anerkennenswert. «Es gibt jetzt fast nur noch Schriftsteller und keine Menschen mehr, die 
Bücher lesen» fuhr er fort. «Haben Sie sich, Herr General, schon einmal gefragt, wieviel Bücher jährlich 
gedruckt werden? Ich glaube mich zu erinnern, daß es über hundert Bücher täglich allein in Deutschland 
sind. Und mehr als tausend Zeitschriften werden jährlich gegründet! Jeder schreibt; jeder bedient sich jedes 
Gedankens als seines eigenen, wenn es ihm paßt; niemand denkt an eine Verantwortung für das Ganze! Seit 
die Kirche ihren Einfluß verloren hat, gibt es keine Autorität mehr in unserem Chaos. Es gibt kein 
Bildungsvorbild und keine Bildungsidee. Es ist unter diesen Umständen nur natürlich, daß Gefühle und 
Moral ohne Anker gleiten und der festeste Mensch zu wanken beginnt!» 
Dem General wurde trocken im Mund. Man konnte nicht sagen, daß Dr. Arnheim eigentlich zu ihm Sprach; 
er war ein Mann, der auf einem Platz stand und laut dachte. Der General erinnerte sich, daß viele Menschen 
auf der Straße mit sich sprechen, während sie irgendwohin eilen; richtiger gesagt, viele Zivilisten, denn 
einen Soldaten würde man einsperren und einen Offizier auf die psychiatrische Station schicken. Es machte 
auf Stumm einen peinlichen Eindruck, sozusagen mitten in der Haupt- und Residenzstadt öffentlich zu 
philosophieren. Außer den beiden Männern stand nur noch ein stummer Mann auf dem Platz in der Sonne, 
und dieser war aus Erz und stand auf einem großen Stein; der General erinnerte sich nicht, wen er darstellte, 
und bemerkte ihn jetzt überhaupt zum erstenmal. Arnheim, der darauf aufmerksam wurde, erkundigte sich, 
wer das sei. Der General entschuldigte sich. «Und man hat ihn hierher gestellt, damit wir ihn verehren!» 
bemerkte der Gewaltige. «Aber so ist es wohl! Wir bewegen uns ja in jeder Minute zwischen Einrichtungen, 
Fragen und Forderungen, von denen wir nur das letzte Stück kennen, so daß die Gegenwart unaufhörlich in 
die Vergangenheit greift; wir brechen, wenn Sie mir erlauben, es so zu sagen, bis über die Knie in 
unterkellerte Zeit ein und empfinden das als höchste Gegenwart!» 
Arnheim lächelte, er machte Konversation. Seine Lippen spielten in der Sonne unaufhörlich auf und ab, in 
den Augen wechselten die Lichter wie auf einem signalisierenden Dampfer. Stumm wurde unheimlich 
zumut; er fand es schwer, seine Aufmerksamkeit bei so zahlreichen und ungewöhnlichen Wendungen 
immer von neuem zu erkennen zu geben, während er vor allen Leuten auf der Präsentierplatte von Platz in 
Uniform stand. In den Ritzen zwischen den Pflastersteinen wuchs Gras; es war vom Vorjahr und sah 
unwahrscheinlich frisch aus, wie eine Leiche, die im Schnee gelegen hat; es war überhaupt außerordentlich 
merkwürdig und störend, daß da zwischen Steinen Gras wuchs, wenn man bedachte, daß wenige Schritte 
davon entfernt der Asphalt von Autos zeitgemäß blank geputzt wurde. Der General begann unter der 
ängstlichen Eingebung zu leiden, es könnte sich, wenn er noch lange zuhören müsse, ereignen, daß er sich 
auf die Knie werfe und vor allen Leuten Gras fresse. Es war ihm unklar, warum; aber er sah sich Schutz 
suchend nach Ulrich und Diotima um. 
Diese hatten sich in einen dünnen Schattenschleier gerettet, der um eine Mauerecke spann, und man hörte 
nur ihre unverständlich leisen Stimmen in einem Streit, der zwischen ihnen entbrannt war. 
«Das ist eine trostlose Auffassung!» sagte Diotima. 
«Was?» fragte Ulrich, mehr mechanisch als neugierig. 
«Es gibt im Leben doch auch Individualitäten!» 
Ulrich bemühte sich, ihr von der Seite ins Auge zu sehn. «Du lieber Himmel, » meinte er «wir haben davon 
schon gesprochen!» 
«Sie haben kein Herz! Sonst könnten Sie nicht immer so sprechen!» 
Sie sagte es sanft. Von den Steinplatten stieg die erwärmte Bodenluft längs ihrer Beine hoch, die von den 
langen Röcken, unnahbar und für die Welt nicht vorhanden, wie die Beine einer Statue umschlossen 
wurden. Kein Zeichen verriet, daß sie etwas bemerkte. Es war eine  Zärtlichkeit, zu der kein Mensch und 
Mann gehörte. Ihre Augen wurden blaß. Es mochte das aber vielleicht bloß der Eindruck ihrer Zurück
haltung sein, in einer Lage, wo sie den Blicken der Vorübergehenden ausgesetzt war. Sie wandte sich 
Ulrich zu und sagte mit Mühe: «Wenn eine Frau zwischen Pflicht und Leidenschaft wählen muß, worauf 
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sollte sie sich denn stützen, wenn nicht auf ihren Charakter?!» 
«Sie müssen nicht wählen!» entgegnete Ulrich. 
«Sie erlauben sich zu viel; ich habe nicht von mir gesprochen!» flüsterte seine Kusine. 
Da er darauf nichts erwiderte, blickten sie eine Weile gemeinsam und feindlich über den Platz. Dann fragte 
Diotima: «Halten Sie es für möglich, daß das, was wir unsere Seele nennen, aus dem Schatten hervortreten 
könnte, in dem es sich gewöhnlich befindet?» 
Ulrich sah sie verblüfft an. 
«In besonderen und bevorzugten Menschen» ergänzte sie. 
«Sie suchen am Ende Rapporte?» fragte er ungläubig. «Hat Sie Arnheim mit einem Medium 
zusammengebracht?» 
Diotima war enttäuscht. «Ich hätte nicht erwartet, daß Sie mich so mißverstehen werden!» warf sie ihm vor. 
«Wenn ich aus dem Schatten hervortreten gesagt habe, so meinte ich, aus der Uneigentlichkeit, aus dieser 
schimmernden Verstecktheit, in der wir das Ungewöhnliche manchmal empfinden. Es ist wie ein Netz 
ausgebreitet, das uns quält, weil es weder hält, noch losläßt. Glauben Sie nicht, daß es Zeiten gegeben hat, 
wo das anders war? Das Innere trat stärker hervor; einzelne Menschen gingen einen erleuchteten Weg; mit 
einem Wort, sie gingen, wie man früher gesagt hat, den heiligen Weg, und Wunder wurden Wirklichkeit, 
weil sie nichts sind als eine immer vorhandene andere Art von Wirklichkeit!» 
Diotima staunte über die Sicherheit, mit der sich das auch ohne besondere Stimmung, gleichsam 
wirklichkeitsfest aussprechen ließ. Ulrich wütete im geheimen, aber eigentlich war er tief erschrocken. So 
weit ist es also gekommen, daß dieses Riesenhuhn genau so redet wie ich? fragte er sich. Er sah Diotimas 
und seine Seele wieder in der Gestalt eines großen Huhns vor sich, das einen kleinen Wurm aufpickt. 
Uralter Kinderschreck vor der Großen Frau griff nach ihm, vermischt mit einer anderen merkwürdigen 
Empfindung; er fand es angenehm, von der dummen Übereinstimmung mit einem ihm verwandten 
Menschen gleichsam seelisch aufgezehrt zu werden. Die Übereinstimmung war natürlich nur Zufall und 
Unsinn; er glaubte weder an die Magie der Verwandtschaft noch an die Möglichkeit, daß er seine Kusine, 
und sei es im trübsten Rausch, ernst nehmen könnte. Aber in der letzten Zeit gingen Veränderungen mit ihm 
vor sich; er erweichte, seine innere Form, die immer die des Angriffs gewesen war, ließ nach und zeigte 
Neigung, umzuschlagen und in das Verlangen nach Zärtlichkeit, Traum, Verwandtschaft oder weiß Gott 
was überzugehn, was sich auch so ausdrückte, daß die Gegenstimmung, die damit im Kampf lag, eine 
Stimmung des bösen Willens, manchmal unvermittelt aus ihm hervorbrach. 
Darum spottete er auch jetzt über seine Kusine. «Ich halte es für Ihre Pflicht, wenn Sie das glauben, 
entweder öffentlich oder im geheimen, aber so rasch wie möglich Arnheims <voll und ganz> - Geliebte zu 
werden!» sagte er ihr. 
«Bitte, schweigen Sie! Davon zu sprechen, habe ich Ihnen kein Recht gegeben!» wies das Diotima zurück. 
«Ich muß davon sprechen! Es ist mir bis vor kurzem unklar gewesen, welche Beziehungen zwischen Ihnen 
und Arnheim eigentlich bestehen. Aber ich sehe jetzt klar, und Sie kommen mir vor wie ein Mensch, der 
ernstlich zum Mond fliegen will; ich hätte Ihnen soviel Verrücktheit gar nicht zugetraut. » 
«Ich habe Ihnen gesagt, daß ich maßlos zu sein vermag!» Diotima suchte kühn in die Luft zu blicken, aber 
die Sonne zog ihr Pupille und Lid zu einem beinahe lustigen Ausdruck zusammen. 
«Das sind Delirien des Liebeshungers, » sagte Ulrich «die mit der Sättigung vergehen. » Er fragte sich, was 
Arnheim mit seiner Kusine vorhaben möge. Bereute er seinen Antrag und versuchte, den Rückzug durch 
eine Komödie zu decken? Aber da wäre es einfacher gewesen, abzureisen und nicht mehr wiederzukehren; 
die dazu nötige Rücksichtslosigkeit müßte ein Mann, der lebenslang mit Geschäften zu tun gehabt hat, doch 
leicht aufbringen können? Er erinnerte sich, an Arnheim gewisse Zeichen beobachtet zu haben, die bei 
einem älteren Mann auf Leidenschaft hindeuten; das Gesicht war manchmal graugelb, schlaff, müde, man 
blickte hinein wie in ein Zimmer, wo das Bett um die Mittagsstunde noch nicht  gemacht ist. Er erriet, daß 
dies am ehesten durch die Zerstörung zu erklären sei, die zwei ungefähr gleich starke Leidenschaften 
anrichten, wenn sie ergebnislos um die Vorherrschaft kämpfen. Aber da er sich die Machtleidenschaft in 
dem Ausmaß, wie sie Arnheim beherrschte, nicht vorstellen konnte, begriff er auch nicht die Stärke der 
Vorkehrungen, welche die Liebe dagegen traf. 
«Sie sind ein sonderbarer Mensch!» sagte Diotima. «Immer anders, als man es erwarten dürfte! Haben Sie 
nicht selbst von der seraphischen Liebe zu mir gesprochen?» 
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«Und Sie glauben, daß man das wirklich tun kann?» fragte Ulrich zerstreut.  
«Natürlich kann man es nicht so tun, wie Sie es beschrieben haben!» 
«Also Arnheim liebt Sie seraphisch?!» Ulrich begann leise zu lachen. 
«Lachen Sie doch nicht!» bat Diotima ärgerlich; fast zischte sie ein wenig. 
«Sie wissen ja nicht, warum ich lache» entschuldigte er sich. «Ich lache, wie man so sagt, erregt. Sie und 
Arnheim sind feinfühlige Menschen; Sie lieben Gedichte; ich bin vollkommen davon überzeugt, daß Sie 
manchmal von einem Hauch gestreift werden; einem Hauch von irgendetwas: es fragt sich eben, was das ist. 
Und nun wollen Sie dem in aller Gründlichkeit, deren Ihr Idealismus fähig ist, an den Leib rücken?!» 
«Fordern Sie denn nicht immer, daß man genau und gründlich sein muß?!» gab Diotima zurück. 
Ulrich war ein wenig verblüfft. «Sie sind verrückt!» sagte er. «Entschuldigen Sie das Wort, Sie sind 
verrückt! Und Sie dürfen das nicht sein!» 
Arnheim hatte unterdessen dem General mitgeteilt, daß sich die Welt seit zwei Menschenaltern in der 
größten Umwälzung befinde: die Seele gehe zu Ende. 
Dem General gab es einen Stich. Du lieber Himmel, das war ja nun wieder etwas Neues! Um die Wahrheit 
zu sagen, er hatte bis zu dieser Stunde trotz Diotima gedacht, daß es das «die Seele» überhaupt nicht gebe; 
in der Kadettenschule und beim Regiment hatte man auf solches Pfaffengerede geblasen. Da aber ein 
Kanonen- und Panzerplattenfabrikant so ruhig davon sprach, wie wenn er es in der Nähe stehen sähe, 
begannen des Generals Augen zu jucken und kugelten düster in der durchsichtigen Luft umher. 
Aber Arnheim ließ sich nicht um Erklärungen bitten; die Worte flössen ihm von den Lippen, durch die blaß 
rosa Spalte zwischen einem kurz geschnittenen Schnurr- und Spitzbart hervor. Wie er sagte, war die Seele 
schon seit dem Zerfall der Kirche, also ungefähr im Beginn der bürgerlichen Kultur, in einen Prozeß der 
Einschrumpfung und Alterung geraten. Sie hat seither Gott verloren, die festen Werte und Ideale, und heute 
sei der Mensch schon so weit, daß er ohne Moral, ohne Grundsätze, ja eigentlich ohne Erlebnisse lebe. 
Der General begriff nicht recht, warum man keine Erlebnisse haben sollte, wenn man keine Moral habe. 
Aber Arnheim schlug den großen Schweinslederband auf, den er in der Hand trug; er enthielt den kostbaren 
Nachdruck einer Handschrift, die außer Haus nicht einmal einem so ungewöhnlichen Sterblichen wie ihm 
mitgegeben werden konnte. Der General sah einen Engel, dessen wagrechte Flügel über zwei Seiten gingen, 
inmitten eines Blattes stehn, das sonst noch von dunkler Erde, goldenem Himmel und sonderbaren, wie 
Wolken gelagerten Farben bedeckt war; er blickte auf das Abbild einer der ergreifendsten und herrlichsten 
frühmittelalterlichen Malereien, aber da er das nicht wußte und sich auf Geflügeljagd und ihre 
Darstellungen vortrefflich verstand, kam ihm bloß vor, daß ein Wesen mit Flügeln und langem Hals, das 
weder ein Mensch noch eine Schnepfe ist, eine Verirrung bedeuten müsse, auf die ihn sein Begleiter 
aufmerksam machen wolle. 
Indes, Arnheim wies mit dem Finger darauf und sagte nachdenklich: «Da sehen Sie vor sich, was die 
Schöpferin der österreichischen Aktion der Welt wiedergeben möchte... !» 
«So, so?!» antwortete Stumm. Er hatte das also offenbar unterschätzt und mußte sich nun vorsichtig äußern. 
«Diese Größe des Ausdrucks, bei vollkommenster Einfachheit, » fuhr Arnheim fort «führt deutlich vor 
Augen, was unserer Zeit verlorengegangen ist. Was bedeutet dagegen unsere Wissenschaft? Bruchwerk! 
Unsere Kunst? Extreme, ohne einen vermittelnden Körper! Das Geheimnis der Einheit fehlt unserem Geist, 
und sehen Sie, darum ergreift mich dieser österreichische Plan, der Welt ein vereinigendes Beispiel, einen 
gemeinsamen Gedanken zu schenken, wenn ich ihn auch nicht für ganz durchführbar halte. Ich bin 
Deutscher. In der ganzen Welt ist heute alles laut und plump; aber in Deutschland ist es noch lauter. In allen 
Ländern plagen sich die Menschen von früh bis spät, ob sie nun arbeiten oder sich vergnügen; aber bei uns 
stehen sie noch früher auf und gehen noch später zu Bett. In aller Welt hat der Geist des Rechnens und der 
Gewalt den Zusammenhang mit der Seele verloren; aber wir in Deutschland haben die meisten Kaufleute 
und das stärkste Militär. » Er blickte entzückt rund um den Platz. «In Österreich ist alles das noch nicht so 
entwickelt. Hier gibt es noch Vergangenheit, und die Menschen haben sich etwas von der ursprünglichen 
Intuition bewahrt. Wenn sie überhaupt noch möglich ist, so könnte nur von hier die Erlösung des deutschen 
Wesens vom Rationalismus ausgehen. Aber ich fürchte, » fügte er seufzend hinzu «es wird schwerlich 
gelingen. Eine große Idee findet heute zu viel Widerstände; große Ideen sind nur noch dazu gut, einander 
am Mißbrauchtwerden zu hindern, wir leben sozusagen im Zustand eines mit Ideen bewaffneten 
Moralfriedens. » 
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Er lächelte über seinen Scherz. Und dann fiel ihm noch etwas ein: «Sehen Sie, der Unterschied zwischen 
Deutschland und Österreich, von dem wir soeben gesprochen haben, erinnert mich immer ans Billardspiel: 
Auch beim Billard verfehlt man alles, wenn man  es mit Berechnung machen will, statt mit dem Gefühl!» 
Der General hatte erraten, daß er sich durch den Ausdruck bewaffneter Moralfriede geschmeichelt fühlen 
solle, und er wünschte seine Aufmerksamkeit zu beweisen. Vom Billardspiel verstand er etwas; «ich bitte, » 
sagte er darum «ich spiele Karambol und Kegel, aber ich habe noch nie davon gehört, daß es einen 
Unterschied zwischen der deutschen und der österreichischen Spieltechnik gibt?» 
Arnheim schloß die Augen und dachte nach. «Ich selbst spiele nie Billard, » sagte er dann «aber ich weiß, 
daß man den Ball hoch oder tief, rechts oder links nehmen kann; man kann den zweiten Ball voll treffen 
oder streifen; man kann stark oder schwach stoßen; die <Fälsche> stärker oder schwächer wählen; und 
sicher gibt es noch viele solcher Möglichkeiten. Ich kann mir nun jedes dieser Elemente beliebig abgestuft 
denken, so gibt es also nahezu unendlich viele Kombinationsmöglichkeiten. Wollte ich sie theoretisch 
ermitteln, so müßte ich außer den Gesetzen der Mathematik und der Mechanik starrer Körper auch die der 
Elastizitätslehre berücksichtigen; ich müßte die Koeffizienten des Materials kennen; den 
Temperatureinfluß; ich müßte die feinsten Maßmethoden für die Koordination und Abstufung meiner 
motorischen Impulse besitzen; meine Distanzschätzung müßte genau wie ein Nonius sein; mein kom
binatorisches Vermögen schneller und sicherer als ein Rechenschieber; zu schweigen von der 
Fehlerrechnung, der Streuungsbreite und dem Umstand, daß das zu erreichende Ziel der richtigen 
Koinzidenz der beiden Bälle selbst kein eindeutiges ist, sondern eine um einen Mittelwert gelagerte Gruppe 
von eben noch genügenden Tatbeständen darstellt. » 
Arnheim sprach langsam und zur Aufmerksamkeit zwingend, wie wenn aus einem Tropffläschchen etwas 
in ein Glas gegossen wird; er erließ seinem Gegenüber nicht eine einzige Einzelheit. 
«Sie sehen also wohl, » fuhr er fort «daß ich lauter Eigenschaften haben und Dinge tun müßte, die ich 
unmöglich haben und tun kann. Sie sind sicher Mathematikers genug, um beurteilen zu können, welche 
lebenslängliche Aufgabe es wäre, wenn man auf diese Weise auch nur den Verlauf eines einfachen 
Karambolstoßes berechnen wollte; der Verstand läßt uns einfach im Stich! Trotzdem trete ich, mit einer 
Zigarette im Munde, einer Melodie im Sinn, sozusagen den Hut auf dem Kopf, an das Brett heran, gebe mir 
kaum die Mühe, die Situation zu betrachten, stoße zu und löse die Aufgabe! Herr General, das gleiche 
geschieht im Leben unzähligemal! Sie sind nicht nur Österreicher, sondern auch Offizier, Sie müssen mich 
verstehen: Politik, Ehre, Krieg, Kunst, die entscheidenden Vorgänge des Lebens vollziehen sich jenseits 
des Verstandes. Die Größe des Menschen wurzelt im Irrationalen. Auch wir Kaufleute rechnen nicht, wie 
Sie vielleicht glauben möchten: sondern wir - ich meine natürlich die führenden Leute; die kleinen mögen 
immerhin mit ihren Pfennigen rechnen - lernen unsere wirklich erfolgreichen Einfalle als ein Geheimnis 
betrachten, das jeder Berechnung spottet. Wer nicht das Gefühl liebt, die Moral, die Religion, die Musik, 
Gedichte, Form, Zucht, Ritterlichkeit, Freimut, Offenheit, Duldsamkeit -: glauben Sie mir, der wird auch 
nie ein Kaufmann von großem Ausmaß. Darum habe ich immer den Kriegerstand bewundert; besonders
den österreichischen, der auf uralten Überlieferungen ruht, und ich freue mich sehr, weil Sie der gnädigen 
Frau zur Seite stehen. Es beruhigt mich. Ihr Einfluß ist neben dem unseres jüngeren Freundes überaus 
wichtig. Alle großen Dinge beruhen auf den gleichen Eigenschaften; große Pflichten sind ein Segen, Herr 
General!» 
Er schüttelte unwillkürlich Stumms Hand und sagte noch: «Die wenigsten Menschen wissen, daß das 
wirklich Große immer unbegründet ist; ich meine: alles Starke ist einfach!» Stumm von Bordwehr war der 
Atem gestockt; er glaubte, kaum ein Wort zu begreifen, und fühlte das Bedürfnis, in die Bibliothek 
zurückzustürzen und stundenlang über alle diese Gesichtspunkte nachzulesen, durch deren Eröffnung der 
große Mann ihm offensichtlich schmeicheln wollte. Zum Schluß aber trat unter diesem Frühlingssturm in 
seinem Kopf mit einemmal eine überraschende Klarheit auf. «Zum Teufel, der will ja irgend etwas von 
dir!» sagte er sich. Er blickte auf. Arnheim hielt noch immer das Buch in beiden Händen, aber traf nun 
ernstlich Anstalten, einen Wagen herbeizuwinken; sein Gesicht war angeregt und leicht gerötet, wie es das 
eines Mannes ist, der soeben mit einem anderen Gedanken getauscht hat. Der General schwieg, so wie man 
aus Achtung schweigt, nachdem ein großes Wort gefallen ist; wenn Arnheim von ihm etwas wollte, dann 
konnte doch auch der General Stumm zum Vorteil des Allerhöchsten Dienstes von Arnheim etwas wollen. 
Dieser Gedanke eröffnete solche Möglichkeiten, daß Stumm fürs erste verzichtete, darüber nachzudenken, 
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ob alles wirklich richtig sei. Aber wenn der Engel in dem Buch plötzlich seine gemalten Flügel gehoben 
hätte, um den klugen General Stumm ein wenig darunter blicken zu lassen, dieser hätte sich nicht verwirrter 
und glücklicher fühlen können! 
In der Ecke Diotimas und Ulrichs war inzwischen folgende Frage gestellt worden: Soll eine Frau in der 
schwierigen Lage Diotimas entsagen, sich zu einem Ehebruch hinreißen lassen oder ein Drittes und 
Gemischtes tun, wobei die Frau vielleicht körperlich dem einen, seelisch dem anderen Mann angehören 
würde, vielleicht auch körperlich niemandem; von diesem dritten Zustand war eben sozusagen kein Text 
vorhanden, sondern nur das hohe Klingen einer Musik. Und Diotima hielt auch noch immer streng darauf, 
daß sie durchaus nicht von sich selbst, sondern von «einer Frau» spreche; zornbereit hinderte ihr Blick 
Ulrich jedesmal, wenn seine Worte die beiden in eins setzen wollten. 
Also sprach auch er auf Umwegen. «Haben Sie schon je einen Hund gesehen?» fragte er. «Das glauben Sie 
bloß! Sie haben immer nur etwas gesehen, das Ihnen mit mehr oder weniger Recht als ein Hund vorkam. Es 
hat nicht alle Hundeeigenschaften, und irgendetwas Persönliches hat es, das wieder kein anderer Hund hat. 
Wie sollen wir da je im Leben <das Richtige> tun? Wir können nur etwas tun, das niemals das Richtige und 
immer mehr und weniger als etwas Richtiges ist. 
Und ist schon jemals ein Ziegel so vom Dach gefallen, wie es das Gesetz vorschreibt? Niemals! Nicht 
einmal im Laboratorium zeigen sich die Dinge so, wie sie sein sollen. Sie weichen regellos nach allen 
Richtungen davon ab, und es ist einigermaßen eine Fiktion, daß wir das als Fehler der Ausführung ansehen 
und in ihrer Mitte einen wahren Wert vermuten. 
Oder man findet gewisse Steine und nennt sie wegen der ihnen gemeinsamen Eigenschaften Diamant. Aber 
der eine Stein ist aus Afrika und der andere aus Asien. Den einen gräbt ein Neger aus der Erde, den anderen 
ein Asiate. Vielleicht ist dieser Unterschied so wichtig, daß er das Gemeinsame aufheben kann? In der 
Gleichung <Diamant plus Umstände bleibt Diamant» ist der Gebrauchswert des Diamanten so groß, daß 
der der Umstände daneben verschwindet; es lassen sich aber seelische Umstände denken, in denen sich das 
umgekehrt verhält. 
Alles hat teil am Allgemeinen, und noch dazu ist es besonders. Alles ist wahr, und noch dazu ist es wild und 
mit nichts vergleichbar. Das kommt mir so vor, als ob das Persönliche eines beliebigen Geschöpfes gerade 
das wäre, was mit nichts anderem übereinstimmt. Ich habe Ihnen früher einmal gesagt, daß in der Welt 
desto weniger Persönliches übrigbleibt, je mehr Wahres wir entdecken, denn es besteht schon lange ein 
Kampf gegen das Individuelle, dem immer mehr Boden abgenommen wird. Ich weiß nicht, was zum 
Schluß von uns übrig bleiben wird, wenn alles rationalisiert ist. Vielleicht nichts, aber vielleicht gehen wir 
dann, wenn die falsche Bedeutung, die wir der Persönlichkeit geben, verschwindet, in eine neue ein wie in 
das herrlichste Abenteuer. 
Wie wollen Sie sich also entscheiden? Soll <eine Frau> nach dem Gesetz handeln? Dann kann sie sich 
gleich nach dem bürgerlichen Gesetz richten. Moral ist ein durchaus berechtigter Durchschnitts- und 
Kollektivwert, den man wörtlich und ohne Seitensprünge zu befolgen hat, wo man ihn anerkennt. 
Einzelfälle aber sind nicht moralisch zu entscheiden, sie haben genau so wenig Moral, genau so viel sie von 
der Unerschöpflichkeit der Welt besitzen!» 
«Sie haben eine Rede gehalten!» sagte Diotima. Sie fühlte eine gewisse Befriedigung über die Höhe dieser 
an sie gestellten Zumutungen, wünschte aber ihre Überlegenheit dadurch zu zeigen, daß sie nicht ebenso ins 
Blaue rede. «Was soll also eine Frau in jener Lage, von der wir gesprochen haben, im wirklichen Leben 
tun?» fragte sie. 
«Gewährenlassen!» erwiderte Ulrich. 
«Wen?» 
«Was kommt! Ihren Mann, ihren Geliebten, ihre Entsagung, ihre Gemische. » 
«Haben Sie wirklich eine Vorstellung davon, was das bedeutet?» fragte Diotima, die sich schmerzlich 
daran erinnert fühlte, wie dem hohen Vorsatz, Arnheim vielleicht zu entsagen, durch die einfache Tatsache, 
daß sie mit Tuzzi in einem Raum schlief, allnächtlich die Flügel gestutzt wurden. Von diesem Gedanken 
mußte ihr Vetter etwas aufgefangen haben, denn er fragte kurzweg: «Wollen Sie es mit mir versuchen?» 
«Mit Ihnen?» antwortete Diotima gedehnt; sie suchte sich durch harmlosen Spott zu schützen: «Wollen Sie 
mir vielleicht ein Offert darüber machen, wie Sie sich das eigentlich vorstellen?» 
«Ohne weiteres!» erbot sich Ulrich ernst. «Sie lesen doch sehr viel, nicht wahr?» 
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«Gewiß. » 
«Was tun Sie da? Ich will gleich die Antwort geben: Ihre Auffassung läßt aus, was Ihnen nicht paßt. Das 
gleiche hat schon der Autor getan. Ebenso lassen Sie im Traum oder in der Phantasie aus. Ich stelle also fest: 
Schönheit oder Erregung kommt in die Welt, indem man fortläßt. Offenbar ist unsere Haltung inmitten der 
Wirklichkeit ein Kompromiß, ein mittlerer Zustand, worin sich die Gefühle gegenseitig an ihrer 
leidenschaftlichen Entfaltung hindern und ein wenig zu Grau mischen. Kinder, denen diese Haltung noch 
fehlt, sind darum glücklicher und unglücklicher als Erwachsene. Und ich will gleich hinzufügen, auch die 
Dummen lassen aus; Dummheit macht ja glücklich. Ich schlage also als erstes vor: Versuchen wir einander 
zu lieben, als ob Sie und ich die Figuren eines Dichters wären, die sich auf den Seiten eines Buchs begegnen. 
Lassen wir also jedenfalls das ganze Fettgerüst fort, das die Wirklichkeit rund macht. » 
Diotima drängte es, Einwände zu machen; sie wünschte jetzt das Gespräch aus dem allzu Persönlichen 
hinauszulen-ken, und zudem wollte sie zeigen, daß sie von den berührten Fragen etwas verstünde. «Sehr 
schön, » antwortete sie «aber man behauptet, daß die Kunst eine Erholung von der Wirklichkeit sei, mit 
dem Zweck, erfrischt zu dieser zurückzukehren!» 
«Und ich bin so unverständig», erwiderte ihr Vetter «daß ich behaupte, es dürfe keine <Erholungen> geben! 
Welch ein Leben, das man zeitweilig mit Erholungen durchlöchern muß! Würden wir in ein Bild Löcher 
stoßen, weil es zu schöne Ansprüche an uns stellt?! Sind in der ewigen Seligkeit etwa Urlaubswochen 
vorgesehen? Ich gestehe Ihnen, daß mir sogar die Vorstellung des Schlafs manchmal unangenehm ist. » 
«Oh, da sehen Sie», unterbrach ihn Diotima, die sich des Beispiels bemächtigte, «wie unnatürlich das ist, 
was Sie sagen! Ein Mensch, ohne das Bedürfnis nach Ruhe und Aussetzen! Kein Beispiel beleuchtet den 
Unterschied zwischen Ihnen und Arnheim so gut wie dieses! Auf der einen Seite ein Geist, der den Schatten 
der Dinge nicht kennt, und auf der anderen einer, der sich aus der vollen Menschlichkeit, mit Schatten und 
Sonnenschein entwickelt!» 
«Ohne Zweifel übertreibe ich» gestand Ulrich ungerührt ein; «Sie werden es noch klarer erkennen, wenn 
wir im einzelnen darauf eingehen. Lassen Sie uns etwa an große Schriftsteller denken. Man kann sein 
Leben nach ihnen richten, aber man kann nicht Leben aus ihnen keltern. Sie haben das, was sie bewegte, so 
fest gestaltet, daß es bis in die Zwischenräume der Zeilen wie gepreßtes Metall dasteht. Aber was haben sie 
eigentlich gesagt? Kein Mensch weiß es. Sie selbst haben es niemals ganz in einem gewußt. Sie sind wie ein 
Feld, über dem die Bienen fliegen; zugleich sind sie selbst ein Hin- und Herfliegen. Ihre Gedanken und 
Gefühle haben alle Grade des Übergangs zwischen Wahrheiten oder auch Irrtümern, die sich zur Not 
nachweisen ließen, und wandelbaren Wesen, die sich uns eigenmächtig nähern oder entziehen, wenn wir 
sie beobachten wollen. 
Es ist unmöglich, den Gedanken eines Buchs aus der Seite zu lösen, die ihn umgibt. Er winkt uns wie das 
Gesicht eines Menschen, das in einer Kette anderer an uns vorbeigerissen wird und für kurze Weile 
bedeutungsvoll auftaucht. Ich übertreibe wohl wieder ein wenig; aber nun möchte ich Sie fragen: was 
geschieht denn in unserem Leben anderes als das, was ich beschrieben habe? Ich will schweigen von den 
genauen, meß- und definierbaren Eindrücken, aber alle anderen Begriffe, auf die wir unser Leben stützen, 
sind nichts als erstarren gelassene Gleichnisse. Zwischen wieviel Vorstellungen schwankt und schwebt 
nicht schon ein so einfacher Begriff wie der von der Männlichkeit! Das ist wie ein Hauch, der mit jedem 
Atemzug seine Gestalt ändert, und nichts ist fest, kein Eindruck und keine Ordnung. Wenn wir also, wie ich 
gesagt habe, in der Dichtung einfach auslassen, was uns nicht paßt, so tun wir damit nichts anderes, als daß 
wir den ursprünglichen Zustand des Lebens wiederherstellen. » 
«Lieber Freund», sagte Diotima «mir kommen diese Erwägungen gegenstandslos vor. » Ulrich hatte einen 
Augenblick innegehalten und dahinein fielen diese Worte. 
«Ja, es scheint. Ich hoffe, daß ich nicht zu laut gesprochen habe» entgegnete er. 
- «Sie haben schnell, leise und lang gesprochen», ergänzte sie ein wenig spöttisch. «Aber Sie haben 
trotzdem kein Wort von dem gesprochen, was Sie sagen wollten. Wissen Sie, was Sie mir wieder erklärt 
haben? Daß man die Wirklichkeit abschaffen müßte! Ich gestehe Ihnen, daß ich diese Bemerkung, als ich 
sie zum erstenmal, ich glaube bei einem unserer Ausflüge, von Ihnen hörte, lange nicht habe vergessen 
können; ich weiß nicht, warum. Aber wie Sie es anstellen wollen, haben Sie leider wieder nicht gesagt!» 
«Es ist klar, daß ich dann mindestens noch einmal so lange sprechen müßte. Aber erwarten Sie denn, daß es 
einfach sein würde? Wenn ich nicht irre, haben Sie davon gesprochen, daß Sie mit Arnheim in eine Art 
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Heiligkeit davonfliegen möchten. Sie stellen sich das also als eine zweite Art Wirklichkeit vor. Was ich 
gesagt habe, heißt aber, man muß sich wieder der Unwirklichkeit bemächtigen; die Wirklichkeit hat keinen 
Sinn mehr!» 
«Oh, da würde aber Arnheim kaum einverstanden sein!» meinte Diotima. 
«Natürlich nicht; das ist ja der Gegensatz zwischen uns. Er möchte dem Umstand, daß er ißt, trinkt, schläft, 
der große Arnheim ist und nicht weiß, ob er Sie heiraten soll oder nicht, einen Sinn geben, und dazu hat er 
seit je alle Schätze des Geistes gesammelt. » Ulrich machte plötzlich eine Pause, die in Schweigen 
überging. 
Nach einer Weile fragte er verändert: «Können Sie mir sagen, warum ich gerade mit Ihnen dieses Gespräch 
führe? Ich erinnere mich in diesem Augenblick an meine Kindheit. Ich war, was Sie nicht glauben werden, 
ein gutes Kind; so weich wie Luft in einer warmen Mondnacht. Ich konnte grenzenlos verliebt in einen 
Hund oder in ein Messer sein — » Er führte auch diesen Satz nicht zu Ende. 
Diotima sah ihn zweifelnd an. Sie erinnerte sich wieder daran, wie sehr er seinerzeit für die «Genauigkeit 
des Gefühls» gewesen war, während er heute dagegen sprach. Er hatte sogar einmal Arnheim ungenügende 
Reinheit des Sinns vorgeworfen und sprach heute für Gewährenlassen. Und es beunruhigte sie, daß Ulrich 
für «Gefühle ohne Urlaub» war, während Arnheim zweideutig gesagt hatte, man solle nie ganz hassen oder 
ganz lieben! Sie fühlte sich mit diesem Gedanken sehr unsicher. 
«Glauben Sie denn wirklich, daß es ein grenzenloses Empfinden gibt?» fragte Ulrich. 
«Oh, es gibt grenzenloses Gefühl!» erwiderte Diotima und hatte wieder festen Boden unter den Füßen. 
«Sehen Sie, ich glaube nicht recht daran» meinte Ulrich zerstreut. «Sonderbarerweise sprechen wir oft 
davon, aber es ist gerade das, was wir lebenslang vermeiden, als ob wir darin ertrinken könnten. » Er 
bemerkte, daß Diotima nicht zuhörte, sondern unruhig zu Arnheim hinübersah, dessen Augen einen Wagen 
suchten. 
«Ich fürchte», sagte sie «wir müssen ihn von dem General erlösen. » 
«Ich werde einen Wagen anhalten und den General auf mich nehmen» bot sich Ulrich an, und in dem 
Augenblick, wo er ging, legte Diotima die Hand auf seinen Arm und sagte, um ihn freundlich für seine 
Anstrengungen zu belohnen, mit sanfter Zustimmung: «Jedes andere Gefühl als das grenzenlose ist wertlos. 
» 
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Die Spitze deiner Brust ist wie ein Mohnblatt 

Nach dem Gesetz, daß auf Zeiten großer Festigkeit stürmische Umlagerungen folgen, erlitt auch Bonadea 
einen Rückfall. Ihre Annäherungsversuche an Diotima waren vergeblich geblieben, und es wurde nichts 
aus der schönen Absicht, Ulrich dadurch zu strafen, daß sich die beiden Nebenbuhlerinnen befreundeten 
und ihn beiseite stehen ließen, - eine Phantasie, der sie viele Träume gewidmet hatte. Sie mußte sich 
herabwürdigen, wieder an die Tür ihres Geliebten zu klopfen, aber dieser schien es so eingerichtet zu haben, 
daß sie unaufhörlich gestört wurden, und an seiner leidenschaftslosen Freundlichkeit zerrannen die 
Erzählungen, durch die sie ihm erklären wollte, warum sie wieder da sei, ohne daß er es verdiene. Das 
Verlangen, ihm dafür einen fürchterlichen Auftritt zu machen, bedrängte sie sehr, aber andererseits verbot 
ihr das ihre tugendhafte Haltung, so daß sie mit der Zeit große Abneigung gegen die Vorzüge empfand, die 
sie sich auferlegt hatte. In den Nächten saß der dicke Kopf, den unbefriedigte Wollust erzeugt, auf ihren 
Schultern wie eine Kokosnuß, deren affenhaarige Schale durch einen Irrtum der Natur nach innen 
gewachsen ist, und schließlich wurde sie so voll ohnmächtigen Zorns wie ein Trinker, dem man die Flasche 
entzogen hat. Sie schimpfte bei sich auf Diotima, die sie eine Schwindlerin, ein unerträgliches 
Frauenzimmer nannte, und ihre Phantasie versah die edel-frauliche Hoheit, deren Zauber Diotimas 
Geheimnis war, mit sachkundigen Anmerkungen. Die Nachahmung dieses Aussehens, die ihr solches 
Glück bereitet hatte, wurde Bonadea nun zum Gefängnis, aus dem sie in wüste Freiheit ausbrach; 
Brennschere und Spiegel verloren ihre Macht, ein Idealbild aus ihr zu schaffen, und damit fiel auch der 
künstliche Bewußtseinszustand zusammen, worin sie sich befunden hatte. Sogar der Schlaf, dessen sich 
Bonadea trotz ihrer Lebenskonflikte immer köstlich erfreut hatte, ließ jetzt abends manchmal ein wenig auf 
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sich warten, was ihr so neu war, daß es ihr wie krankhafte Schlaflosigkeit vorkam; und in diesem Zustand 
fühlte sie, was alle Menschen fühlen, wenn sie ernsthaft krank sind, daß der Geist flieht und den Körper wie 
einen Verwundeten im Stich läßt. Wenn Bonadea in ihren Anfechtungen wie in glühendem Sand lag, ka
men ihr alle klugen Redereien, die sie an Diotima bewundert hatte, meilenweit entfernt vor, und sie 
verachtete sie ehrlich. 
Da sie sich nicht entschließen konnte, Ulrich noch einmal aufzusuchen, ersann sie abermals einen Plan, um 
ihn für natürliche Empfindungen zurückzugewinnen, und zuerst war das Ende davon fertig: Bonadea wird 
bei Diotima eindringen, wenn Ulrich bei der Verführerin ist. Die Unterredungen bei Diotima waren ja 
ersichtlich nur Vorwände, um miteinander schönzutun, statt wirklich etwas fürs Allgemeine zu leisten. 
Bonadea dagegen wird etwas fürs Allgemeine tun, und schon war damit auch der Anfang ihres Plans fertig: 
denn niemand kümmert sich mehr um Moosbrugger, und dieser geht zugrunde, während die anderen große 
Worte machen! Bonadea war nicht einen Augenblick erstaunt darüber, daß Moosbrugger wieder zum 
Retter in ihrer Not werden sollte. Sie würde ihn entsetzlich gefunden haben, wenn sie über ihn nachgedacht 
hätte; aber sie dachte nur: «Wenn Ulrich schon solche Teilnahme für ihn hat, dann soll er ihn auch nicht 
vergessen!» Bei weiterer Beschäftigung mit ihrem Plan fielen ihr sodann noch zwei Einzelheiten ein: Sie 
erinnerte sich, daß Ulrich im Gespräch über diesen Mörder behauptet habe, man besitze eine zweite Seele, 
die immer unschuldig sei, und ein zurechnungsfähiger Mensch könne immer auch anders, der 
unzurechnungsfähige aber nie; sie zog irgendetwas Ähnliches daraus wie den Schluß, daß sie 
unzurechnungsfähig sein wolle und dann unschuldig sein werde, ein Zustand, der auch Ulrich abging und 
ihm zu seinem Heil zu bringen war. - So gut gekleidet, als wolle sie in Gesellschaft, streifte sie, um das 
auszuführen, durch mehrere Abende vor den Fenstern Diotimas umher und brauchte nicht lange zu warten, 
bis diese, zum Zeichen innerer Tätigkeit, über die ganze Front erleuchtet waren. Ihrem Mann hatte sie 
erzählt, daß sie eingeladen sei, aber niemals lange bleibe; und während weniger Tage, wo es ihr noch an 
Mut fehlte, entstand durch dieses Lügen, durch dieses abendliche Auf- und Abgehen vor einem Haus, 
wohin sie nicht gehörte, ein wachsender Auftrieb, der sie bald die Treppen hinan führen sollte. Sie konnte 
von Bekannten gesehen, von ihrem  zufällig vorbeikommenden  Gatten beobachtet werden; sie konnte 
dem Hausmeister auffallen, ein Schutzmann vermochte auf den Einfall zu kommen, sie auszufragen: je 
öfter sich ihr Spaziergang wiederholte, desto größer erschienen ihr diese Gefahren, und desto wahrschein
licher wurde es, daß sich einmal ein Zwischenfall ereignen werde, wenn sie noch lange zögere. Nun, 
Bonadea war nicht gerade selten in Tore gehuscht oder auf Wegen gegangen, wo sie nicht gesehen werden 
wollte, aber da hatte sie wie ein Schutzengel das Bewußtsein auf ihrer Seite gehabt, es gehöre 
unvermeidlich zu dem, was sie erreichen wolle, während sie diesmal in ein Haus eindringen sollte, wo sie 
nicht erwartet wurde und das, was ihr bevorstand, ungewiß war; es wurde ihr zumute wie einer Attentäterin, 
die sich die ganze Sache anfangs nicht so genau vorgestellt hat, aber durch die Nachhilfe der Umstände in 
den Zustand gehoben wird, wo der Knall einer Pistole, das Blitzen durch die Luft fliegender 
Salzsäuretropfen kaum mehr eine Erhöhung bedeutet. 
Bonadea hatte keine solchen Absichten, aber sie befand sich in ähnlicher Abgeschiedenheit des Geistes, als 
sie endlich wirklich die Klingel drückte und eintrat. Die kleine Rachel hatte sich unauffällig Ulrich genähert 
und ihm gemeldet, daß man ihn draußen zu sprechen wünsche, ohne zu verraten, daß «man» eine fremde, 
tief verschleierte Dame sei, und als sie hinter ihm die Türe des Salons schloß, schlug Bonadea den Schleier 
von ihrem Antlitz zurück. Sie war in diesem Augenblick fest davon überzeugt, daß Moosbruggers 
Schicksal keinen Aufschub mehr dulde, und empfing Ulrich nicht wie eine von Eifersucht geplagte 
Geliebte, sondern atemlos wie ein Marathonläufer. Mühelos erlog sie die Ergänzung, daß ihr Mann ihr 
gestern mitgeteilt habe, an Moosbrugger werde bald nichts mehr zu retten sein. «Ich hasse nichts so sehr» 
schloß sie «wie diese obszöne Art von Mördern; aber ich habe mich trotzdem der Wahrscheinlichkeit 
ausgesetzt, hier als Eindringling empfunden zu werden, weil du jetzt sogleich zu der Dame des Hauses und 
den einflußreichsten Gästen zurückgehen und deine Angelegenheit zur Sprache bringen mußt, wenn du 
noch etwas erreichen willst!» Sie wußte nicht, was sie erwartete. Daß Ulrich gerührt danken, daß er 
Diotima herausrufen, daß Diotima sich mit ihr und ihm in ein abgelegenes Zimmer zurückziehen werde? 
Daß Diotima vielleicht schon durch den Laut der Stimmen ins Vorzimmer gelockt werde, wobei sie ihr 
wohl zu verstehen geben wollte, daß sie, Bonadea, nicht die Unberufenste sei, um sich Ulrichs edler 
Gefühle anzunehmen! Ihre Augen blitzten feucht, und ihre Hände zitterten. Sie sprach laut. Ulrich befand 
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sich in großer Verlegenheit und lächelte andauernd, als verzweifeltes Mittel, um sie zu beruhigen und Zeit
für die Überlegung zu gewinnen, wie er sie davon überzeugen könne, daß sie so rasch wie möglich 
fortgehen müsse. Die Lage war schwierig und hätte vielleicht auch mit einem Schrei- oder Weinkrampf 
Bonadeas enden können, wenn nicht Rachel zu Hilfe gekommen wäre. Die kleine Rachel hatte die ganze 
Zeit mit glänzenden, weit aufgerissenen Augen nicht weit von den beiden gestanden. Sie hatte gleich einen 
abenteuerlichen Zusammenhang erraten, wie die fremde schöne, am ganzen Körper unruhige Dame Ulrich 
zu sprechen verlangt hatte. Sie hörte das Gespräch zum größeren Teil mit an, und der Name Moosbruggers 
fiel mit seinen Silben in ihr Ohr wie Schüsse. Die von Kummer, Verlangen und Eifersucht in mächtige 
Schwingungen versetzte Damenstimme riß sie mit, obgleich sie diese Gefühle nicht verstand. Sie erriet, daß 
diese Frau die Geliebte Ulrichs sei, und war augenblicklich doppelt so stark in ihn verliebt als sonst. Sie 
fühlte sich zu einer Tat hingerissen, so als ob aus ganzer Brust gesungen würde und sie müßte einstimmen. 
Und so öffnete sie mit einem um Verschwiegenheit bittenden Blick eine Tür und lud die beiden ein, in das 
einzige von der Gesellschaft nicht benützte Zimmer einzutreten. Es war die erste offenkundige Untreue 
gegen ihre Herrin, die sie beging, denn sie konnte nicht im Zweifel sein, wie eine Entdeckung 
aufgenommen werden würde; aber die Welt war so schön, und herrliche Aufregung ist ein so 
unordentlicher Zustand, daß sie nicht dazu kam, sich das zu überlegen. 
Als das Licht aufflammte und Bonadeas Augen allmählich sahen, wo sie sich befand, hätten ihre Beine 
beinahe die Kraft verloren, sie zu tragen, und die Röte der Eifersucht stieg ihr in die Wangen, denn es war 
Diotimas Schlafzimmer, worin sie sich umsah: Strümpfe, Haarbürsten und vieles andere lag umher, was 
zurückbleibt, wenn eine Frau sich eilig von Kopf zu Fuß für eine Gesellschaft umkleidet und das Mädchen 
keine Zeit mehr hat aufzuräumen oder das unterläßt, wie in diesem Fall, weil am nächsten Morgen ohnehin 
alles gründlich gemacht werden soll; denn an den großen Festabenden mußte auch das Schlafzimmer als 
Möbelspeicher herhalten, um die übrigen Räume zu entleeren. Die Luft roch nach diesen eng 
aneinandergerückten Möbeln, nach Puder, Seife und Essenzen. «Die Kleine hat eine Dummheit gemacht; 
wir können hier nicht bleiben!» sagte Ulrich lachend. «Überhaupt, du hättest nicht kommen sollen, es läßt 
sich ja doch nichts für Moosbrugger tun. » 
«Ich hätte mich nicht herbemühen sollen, sagst du?» wiederholte Bonadea fast stimmlos. Ihre Augen irrten 
umher. Wie wäre das Mädchen, fragte sie sich gequält, auf den Einfall gekommen, Ulrich ins Innerste des 
Hauses zu führen, wenn es das nicht gewöhnt wäre?! Sie brachte es aber nicht über sich, ihm diesen Beweis 
vorzuhalten, sondern sagte lieber mit tonlosem Vorwurf: «Du bringst es über dich, ruhig zu schlafen, wenn 
solches Unrecht geschieht? Ich schlafe nächtelang nicht, und darum habe ich mich entschlossen, dich zu 
suchen!» Sie hatte dem Zimmer den Rücken gekehrt, stand am Fenster und starrte in die spiegelnde Un
durchsichtigkeit, die von außen an ihre Augen herantrat. Das mochten Baumkronen sein, oder die Tiefe 
eines Hofs. Soweit, um zu wissen, daß dieses Zimmer nicht auf die Straße sehe, kannte sie sich trotz ihrer 
Aufregung in der örtlichkeit aus; man mochte von anderen Fenstern hereinblicken können, und wenn sie 
sich vergegenwärtigte, daß sie nun also gemeinsam mit ihrem ungetreuen Geliebten, bei aufgezogenen 
Vorhängen vom Licht bestrahlt, vor einem unbekannten dunklen Zuschauerraum im Schlafzimmer ihrer 
Nebenbuhlerin stehe, so erregte sie das sehr. Sie hatte den Hut abgenommen und den Mantel 
zurückgeschlagen, ihre Stirn und die warmen Spitzen ihrer Brüste berührten die kalten Fensterscheiben; 
Zärtlichkeit und Tränen feuchteten ihre Augen. Sie machte sich langsam los und wandte sich wieder ihrem 
Freund zu, aber etwas von dem weichen, nachgiebigen Schwarz, in das sie geblickt hatte, blieb in ihren 
Augen, die jetzt eine unbewußte Tiefe hatten. «Ulrich!» sagte sie eindringlich «Du bist nicht schlecht! Du 
stellst dich nur so! Du machst dir Schwierigkeiten, gut zu sein, so viel du nur kannst!» 
Die Lage wurde durch diese unverhältnismäßig klugen Worte Bonadeas von neuem gefährlich; das war 
einmal nicht die lächerliche Sehnsucht solcher von ihrem Körper beherrschten Frau nach Trost in geistiger 
Vornehmheit; sondern da sprach die Schönheit dieses Körpers selbst ihr Recht auf die sanfte Würde der 
Liebe aus. Er trat neben sie und legte ihr den Arm um die Schulter; sie hatten sich wieder dem Dunkel 
zugekehrt und sahen gemeinsam hinaus. In der scheinbar unbegrenzten Finsternis hatte sich ein wenig 
Licht, das aus dem Haus kam, aufgelöst, und das sah aus, wie wenn dicker Nebel die Luft mit seiner 
Weichheit ausfüllte. Aus irgendeinem Grund hatte Ulrich auf das stärkste den Eindruck, in eine mildkalte 
Oktobernacht hinauszustarren, obgleich es Spätwinter war, und es kam ihm vor, die Stadt sei in sie 
eingehüllt wie in eine ungeheure Wolldecke. Dann fiel ihm ein, daß man ebensogut von einer Wolldecke 
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sagen könnte, sie sei wie eine Oktobernacht. Er spürte eine sanfte Unsicherheit auf der Haut und zog 
Bonadea fester an sich. 
«Wirst du jetzt hineingehen?» fragte Bonadea. 
«Und das Unrecht verhindern, das Moosbrugger zugefügt werden soll? Nein; ich weiß ja nicht einmal, ob 
ihm wirklich Unrecht geschieht! Was weiß ich von ihm? Ich habe ihn einmal in einer Verhandlung flüchtig 
gesehen, und einiges andere, das über ihn geschrieben worden ist, habe ich gelesen. Es ist so, wie wenn ich 
von der Spitze deiner Brust geträumt hätte, sie sei wie ein Mohnblatt. Darf ich darum schon glauben, daß sie 
wirklich eines ist?» 
Er dachte nach. Auch Bonadea dachte nach. Er dachte: «Es ist doch wirklich so, daß ein Mensch, auch 
nüchtern betrachtet, für den anderen nicht viel mehr bedeutet als eine Reihe Gleichnisse. » Bonadea, 
nachdenkend, kam zu dem Ergebnis: «Komm, gehen wir fort!» 
«Das ist unmöglich, » gab Ulrich zur Antwort «man würde fragen, wo ich geblieben sei, und wenn etwas 
von deinem Besuch durchsickern sollte, so würde das übles Aufsehen erregen. » 
Schweigen, Hinaussehen und etwas, das ebensogut Oktobernacht, Jännernacht, Wolltuch, Schmerz oder 
Glück sein konnte, ohne daß sie es unterschieden, vereinigte die beiden wieder. 
«Warum tust du nie das Nächstliegende?» fragte Bonadea. 
Er erinnerte sich mit einemmal an einen Traum, den er in der letzten Zeit gehabt haben mußte. Er gehörte zu 
den Menschen, die selten träumen oder sich wenigstens nie des Träumens entsinnen, und es berührte ihn 
seltsam, wie sich diese Erinnerung unversehens öffnete und ihn einließ. Er hatte mehrmals vergeblich 
versucht, einen steilen Berghang zu überqueren, und war jedesmal von heftigen Schwindelgefühlen 
zurückgetrieben worden. Ohne weitere Erklärung wußte er jetzt, daß sich dieses Erlebnis auf Moosbrugger 
bezog, der aber nirgends darin vorkam. Es bedeutete auch, wie ein Traumbild oft mehrfachen Sinn hat, in 
körperlicher Weise die vergeblichen Versuche seines Geistes, die sich in letzter Zeit immer wieder in 
seinen Gesprächen und Beziehungen geäußert hatten und ganz einem Gehn ohne Weg glichen, das über 
irgendeinen Punkt nicht hinauskommt. Er mußte über die ungekünstelte Handfestigkeit lächeln, mit der 
sein Traum das dargestellt hatte: glatter Stein und abrutschende Erde, da und dort ein einzelner Baum als 
Halt oder Ziel und dazu das ungestüme Wachsen des Höhenunterschieds im Gehen. Er hatte es mit dem 
gleichen Mißerfolg höher und tiefer versucht, und es wurde ihm schon übel von Schwindel, als er jemand, 
der mit ihm ging, erklärte, wir lassen es sein, ganz unten in der Talsohle führt ohnehin der bequeme 
allgemeine Weg! Das war deutlich! Es kam Ulrich übrigens vor, daß die Person in seiner Gesellschaft ganz 
gut Bonadea gewesen sein konnte. Vielleicht hatte er wirklich auch davon geträumt, daß die Spitze ihrer 
Brust wie ein Mohnblatt sei; etwas Unzusammenhängendes, das für das suchende Gefühl recht wohl breite 
Zackigkeit, dunkel malvenfarbiges Blaurot sein konnte, löste sich aus einem noch nicht erhellten Winkel 
des Traumbilds wie ein Nebel. In diesem Augenblick trat jene Helle des Bewußtseins ein, wo man mit 
einem Blick seine Kulissen sieht, samt allem, was sich dazwischen abspielt, auch wenn man diesen 
Eindruck beiweitem nicht darlegen kann. Die Beziehung, die zwischen einem Traum und dem, was er 
ausdrückt, besteht, war ihm bekannt, denn es ist keine andere als die der Analogie, des Gleichnisses, die ihn 
schon des öfteren beschäftigt hatte. Ein Gleichnis enthält eine Wahrheit und eine Unwahrheit, für das 
Gefühl unlöslich miteinander verbunden. Nimmt man es, wie es ist, und gestaltet es mit den Sinnen, nach 
Art der Wirklichkeit aus, so entstehen Traum und Kunst, aber zwischen diesen und dem wirklichen, vollen 
Leben steht eine Glaswand. Nimmt man es mit dem Verstand und trennt das nicht Stimmende vom genau 
Übereinstimmenden ab, so entsteht Wahrheit und Wissen, aber man zerstört das Gefühl. Nach Art jener 
Bakterienstämme, die etwas Organisches in zwei Teile spalten, zerlebt der Menschenstamm den ur
sprünglichen Lebenszustand des Gleichnisses in die feste Materie der Wirklichkeit und Wahrheit und in die 
glasige Atmosphäre von Ahnung, Glaube und Künstlichkeit. Es scheint, daß es dazwischen keine dritte
Möglichkeit gibt; aber wie oft endet etwas Ungewisses erwünscht, wenn man ohne viel Überlegen damit 
beginnt! Ulrich hatte das Gefühl, in dem Gassengewirr, durch das ihn seine Gedanken und Stimmungen so 
oft geführt hatten, jetzt auf dem Hauptplatz zu stehen, von dem alles ausläuft. Und er hatte von alledem ein 
wenig zu Bonadea gesagt, als Antwort auf die Frage, warum er nie das Nächstliegende tue. Sie verstand es 
wohl nicht, aber sie hatte entschieden einen großen Tag; sie dachte eine Weile nach, schob ihren Arm fester 
in den Ulrichs und antwortete zusammenfassend: «Im Traum denkst du doch auch nicht, sondern du erlebst 
irgendeine Geschichte!» Das war beinahe wahr. Er drückte ihr die Hand. Sie hatte plötzlich wieder Tränen 
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in den Augen. Ganz langsam rannen sie ihr ins Gesicht, und von der in ihrem Salz gebadeten Haut stieg der 
unbezeichenbare Duft der Liebe auf. Ulrich atmete ihn ein und fühlte große Sehnsucht nach diesem 
Schlüpfrig-Schleirigen, nach Nachgeben und Vergessen. Aber er nahm sich zusammen und führte sie 
zärtlich zur Türe zurück. Er war in diesem Augenblick sicher, daß er noch etwas vor sich habe und es nicht 
in halben Neigungen vertändeln dürfe. «Du mußt jetzt fortgehn, » sagte er leise «und sei mir nicht böse, ich 
weiß nicht, wann wir uns wiedersehen können, ich habe jetzt viel mit mir selbst zu tun!» 
Und das Wunder geschah, Bonadea setzte dem keinen Widerstand entgegen und sagte nichts 
Ärgerlich-Hoheitsvolles. Sie war nicht mehr eifersüchtig. Sie fühlte, daß sie eine Geschichte erlebe. Sie 
hätte ihn in ihre Arme hüllen mögen; ihr ahnte, man müsse ihn auf die Erde hinabziehn; sie hätte am 
liebsten ein schützendes Kreuz auf seiner Stirn gemacht, wie sie es bei ihren Kindern tat. Und das kam ihr 
so schön vor, daß es ihr nicht einfiel, darin ein Ende zu sehn. Sie setzte den Hut auf und küßte ihn, und dann 
küßte sie ihn noch einmal durch den Schleier, dessen Fäden davon heiß wie glühende Gitterstäbe wurden. 
Mit Hilfe des Mädchens, das an der Tür gewacht und gelauscht hatte, gelang es, Bonadea unbemerkt 
verschwinden zu lassen, obgleich im Hause schon der allgemeine Aufbruch begonnen hatte. Ulrich drückte 
Rachel dafür ein größeres Geldgeschenk in die Hand und sagte einige lobende Worte über ihre 
Geistesgegenwart; Rachel war von beidem so begeistert, daß ihre Finger, ohne es zu merken, mit dem Geld 
die längste Zeit über auch seine Hand festhielten, bis er lachen mußte und die nun plötzlich von ihrem Blut
Über-gossene freundlich auf die Schulter klopfte. 
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Die beiden Bäume des Lebens und die Forderung eines Generalsekretariats der Genauigkeit und Seele 

Es waren an diesem Abend nicht mehr soviel Gäste im Hause Tuzzi gewesen wie früher, die Beteiligung an 
der Parallelaktion ließ nach, und die, welche früher gekommen waren, entfernten sich früher als sonst. 
Selbst das Erscheinen Sr. Erlaucht im letzten Augenblick - der übrigens einen besorgten, umwölkten 
Eindruck machte und schlechter Laune war, weil er bestürzende Nachrichten über die nationalistischen 
Umtriebe gegen sein Werk empfangen hatte - vermochte dieses Abbröckeln nicht aufzuhalten. Man zögerte 
ein wenig, in der Erwartung, daß sein Kommen vielleicht besondere Neuigkeiten bedeute, aber als er nichts 
davon bemerken ließ und sich um die Anwesenden wenig kümmerte, verzogen sich auch die Letzten. 
Darum bemerkte Ulrich mit Schreck, als er wieder auftauchte, daß die Zimmer fast leer waren, und kurze 
Zeit danach befand sich der «engste Kreis» allein in den verlassenen Räumen, bloß durch Sektionschef 
Tuzzi erweitert, der inzwischen nach Hause gekommen war. 
Se. Erlaucht wiederholte: «Man kann von einem achtundachtzigjährigen Friedensherrscher auch Symbol 
sagen; darin liegt ein großer Gedanke; aber man muß dem auch einen politischen Inhalt geben! Es ist ja 
ganz natürlich, daß sonst das Interesse nachläßt. Das heißt, was an mir liegt, sehen Sie, habe ich ja getan; 
die Deutschnationalen sind wütend wegen dem Wisnieczky, weil sie sagen, daß er ein Slawophile ist, und 
die Slawen sind auch wütend, weil sie sagen, daß er in seiner Ministerzeit ein Wolf im Schafspelz gewesen 
ist: aber daraus geht bloß hervor, daß er eine echt patriotische, über den Parteien stehende Persönlichkeit ist, 
und ich halte an ihm fest! Dagegen muß das jetzt auch raschestens nach der Kulturseite ergänzt werden, 
damit die Leute etwas Positives haben. Unsere Enquete in bezug auf die Feststellung der Wünsche der 
beteiligten Kreise der Bevölkerung kommt viel zu langsam vorwärts. Ein österreichisches Jahr oder ein 
Weltjahr ist ja sehr schön, aber ich möchte sagen, alles, was ein Symbol ist, muß nach und nach etwas 
Wahres werden; das heißt, solange es ein Symbol ist, lasse ich mein Gemüt davon erregen und weiß noch 
gar nichts, aber später wende ich mich von dem Spiegel des Gemüts ab und tue etwas ganz anderes, was 
inzwischen meine Billigung gefunden hat. Ist es verständlich, was ich damit ausdrücken will? Unsere liebe 
gnädige Frau gibt sich die erdenklichste Mühe, und es wird hier schon monatelang über die wirklich 
wissenswertesten Sachen geredet, aber die Beteiligung läßt trotzdem nach, und ich habe das Gefühl, daß 
wir uns bald für etwas entschließen werden müssen; ich weiß nicht für was, vielleicht für einen zweiten 
Turm an der Stephanskirche oder für eine kaiser- und königliche Kolonie in Afrika, das ist ziemlich 
gleichgültig. Denn ich bin überzeugt, daß dann vielleicht im letzten Moment noch etwas ganz anderes 
daraus wird: die Hauptsache ist, daß man die Erfindungsgabe der Beteiligten sozusagen rechtzeitig ins 
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Geschirr nehmen muß, damit sie sich nicht verliert!» 
Graf Leinsdorf hatte das Gefühl, nützlich gesprochen zu haben. Zur Erwiderung nahm für die anderen 
Arnheim das Wort. «Was Sie über die Notwendigkeit sagen, in gewissen Augenblicken das Nachdenken 
durch ein Handeln zu befruchten, und sei es auch nur ein vorläufiges, ist außerordentlich lebenswahr! Und 
in diesem Zusammenhang ist es tatsächlich von Bedeutung, daß in dem geistigen Kreis, der hier 
zusammenkommt, seit einiger Zeit eine veränderte Stimmung herrscht. Die Unübersichtlichkeit, unter der 
man anfänglich litt, ist verschwunden; es tauchen beinahe keine neuen Vorschläge mehr auf, und die älteren 
finden kaum noch Erwähnung, jedenfalls keine persistierende Verteidigung. Es macht den Eindruck, daß 
auf allen Seiten das Bewußtsein erwacht ist, durch die Annahme einer Einladung die Verpflichtung auf sich
genommen zu haben, zu einer Übereinstimmung zu kommen, so daß nun jeder einigermaßen annehmbare 
Vorschlag Aussicht hätte, allgemein gebilligt zu werden. » 
«Lieber Doktor, wie ist das bei uns?» wandte sich Se. Erlaucht an Ulrich, den er inzwischen bemerkt hatte. 
«Tritt da auch schon eine Klärung ein?» 
Ulrich mußte es verneinen. Der schriftliche Meinungsaustausch läßt sich viel genußvoller in die Länge 
ziehn als der persönliche, und auch der Einlauf an Verbesserungsvorschlägen schwoll nicht ab; so gründete 
er noch immer Vereine und wies sie im Namen Sr. Erlaucht an die verschiedenen Ministerien, deren 
Bereitwilligkeit, sich mit ihnen zu beschäftigen, in letzter Zeit allerdings merklich nachgelassen hatte. Das 
berichtete er. 
«Kein Wunder!» meinte Se. Erlaucht, zu den Anwesenden gewandt. «Es steckt unglaublich viel 
Staatsgesinnung in unserem Volk; aber man müßte so gebildet sein wie ein Konversationslexikon, um sie 
nach allen Richtungen befriedigen zu können, in denen sie sich äußert. Es wird den Ministern einfach zuviel, 
und das beweist auch, daß der Zeitpunkt kommt, wo wir von oben eingreifen müssen. » 
«In diesem Zusammenhang» nahm Arnheim abermals das Wort «dürfte es Ewr. Erlaucht bemerkenswert 
erscheinen, daß Herr General von Stumm zuletzt in steigendem Maße die Aufmerksamkeit der 
Konferenzteilnehmer erregt hat. » 
Graf Leinsdorf sah zum erstenmal den General an. «Womit denn?» fragte er und gab sich gar keine Mühe, 
die Unhöflichkeit dieser Frage zu verbergen. 
«Aber das ist mir nur peinlich! Das war ganz und gar nicht meine Absicht!» wehrte Stumm von Bordwehr 
schamhaft ab. «Dem Soldaten ist im Konferenzzimmer nur eine bescheidene Aufgabe angemessen, und ich 
halte etwas auf dieses Wort. Aber Erlaucht erinnern sich, daß ich gleich in der ersten Sitzung und sozusagen 
nur in Erfüllung meiner soldatischen Pflicht, darum gebeten habe, daß der Ausschuß zur Fassung einer 
besonderen Idee, wenn ihm nichts anderes einfällt, daran denken möge, daß unsere Artillerie keine 
modernen Geschütze hat und daß auch unsere Marine keine Schiffe hat, das heißt, nicht genug Schiffe für 
die Aufgaben einer etwa bevorstehenden Landesverteidigung... » 
«Und-?» unterbrach Se. Erlaucht und richtete einen erstaunt fragenden Blick auf Diotima, der unverhohlen 
sein Mißvergnügen zu erkennen gab. 
Diotima hob die schönen Schultern und ließ sie entsagungsvoll sinken; sie hatte sich fast schon daran 
gewöhnt, daß der runde kleine General, von unbegreiflichen helfenden Kräften gelenkt, wie ein Angsttraum 
überall auftauchte, wohin sie sich wandte. 
«Und da sind» fuhr Stumm von Bordwehr eilends fort, um nicht von seiner Bescheidenheit angesichts des 
Erfolges überwältigt zu werden «eben in der letzten Zeit Stimmen laut geworden, die das befürworten 
würden, wenn jemand mit einem solchen Vorschlag den Anfang machen wollte. Man hat eben gesagt, daß 
das Heer und die Marine ein gemeinsamer Gedanke wäre und ein großer Gedanke ja schließlich auch, und 
wahrscheinlich würde man auch Sr. Majestät eine Freude damit bereiten. Und die Preußen würden Augen 
machen - ich bitte um Entschuldigung, Herr  von Arnheim!» 
«Ach nein, die Preußen würden keine betroffenen Augen machen» wehrte Arnheim lächelnd ab. «Im 
übrigen versteht es sich von selbst, daß ich, wenn von solchen österreichischen Angelegenheiten die Rede 
ist, gar nicht anwesend bin und nur mit äußerster Bescheidenheit von der Erlaubnis Gebrauch mache, 
trotzdem zuhören zu dürfen. » 
«Also jedenfalls, » schloß der General «es sind in der Tat Stimmen laut geworden, die es als das Einfachste 
bezeichnet haben, wenn man nicht mehr lang hin und her reden würde, sondern sich für ein militärisches 
Vorhaben entschlösse. Ich persönlich möchte ja meinen, daß man das noch mit einer zweiten, vielleicht 
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irgendeiner großen Zivilidee verbinden könnte; aber wie gesagt, der Soldat soll nicht dreinreden, und die 
Stimmen, die gesagt haben, daß durch das zivile Nachdenken doch nichts Besseres herauskommen wird, 
sind gerade von höchster geistiger Seite laut geworden.» 
Se. Erlaucht hatte zuletzt mit reglos geöffneten Augen zugehört, und nur unwillkürliche Ansätze zum 
Daumendrehen, deren er sich nicht enthalten konnte, verrieten die angestrengte und peinliche Arbeit seines 
Inneren. 
Sektionschef Tuzzi, den man nicht gewohnt war zu hören, schaltete langsam und leise ein: «Ich glaube 
nicht, daß der Minister des Äußeren etwas dagegen einzuwenden hätte!» 
«Ach, die Ressorts haben sich wohl schon verständigt?!» fragte Graf Leinsdorf ironisch und gereizt. Tuzzi 
gab mit liebenswürdigem Gleichmut zur Antwort: «Erlaucht scherzen über die Ressorts. Das 
Kriegsministerium würde eher die Weltabrüstung begrüßen, als sich mit dem Ministerium des Äußern ins 
Einvernehmen zu setzen!» Und dann erzählte er weiter: «Erlaucht kennen doch die Geschichte von den Be
festigungsanlagen in Südtirol, die in den letzten zehn Jahren auf Betreiben des Generalstabschefs 
hergestellt worden sind? Sie sollen tadellos und das Neueste in der Ausführung sein. Natürlich hat man sie 
auch mit elektrisch geladenen Hindernissen und großen Scheinwerferanlagen ausgestattet, und zu deren 
Belieferung mit Strom sind sogar versenkbare Dieselmotoren eingebaut worden; man kann nicht sagen, daß 
wir hinter irgendwas zurückstehn. Das Unglück ist nur, daß die Motoren durch die Artillerieabteilung 
bestellt worden sind, und das Brennmaterial liefert die Bauabteilung des Kriegsministeriums; das ist so 
nach der Vorschrift, und darum kann man die Anlagen nicht in Betrieb setzen, weil sich die beiden 
Abteilungen nicht darüber einigen können, ob das Zündholz, das man beim Anlaufenlassen braucht, als 
Brennmaterial aufzufassen und von der Bauabteilung beizustellen ist, oder ob es als Motorzubehör 
aufzufassen ist und in den Wirkungsbereich der Artillerie gehört. » 
«Reizend!» sagte Arnheim, obgleich er wußte, daß Tuzzi den Dieselmotor mit einem Gasmotor 
verwechselte und selbst bei einem solchen Zündflammen längst nicht mehr verwendet wurden; es war eine 
jener Geschichten, wie sie in den Büros kreisen, voll von liebenswürdiger Selbstironie, und der 
Sektionschef hatte sie mit einer Stimme vorgetragen, die dem Malheur, das sie berichtete, erfreut nachging. 
Alle lächelten oder lachten, General Stumm war am fröhlichsten. 
«Daran sind aber nur die Herren von der Zivilregierung schuld» spann er den Scherz weiter; «denn wenn 
wir etwas anschaffen, wofür im Budget nicht die richtige Deckung ist, so sagt uns das Finanzministerium 
sofort, daß wir von einer konstitutionellen Regierungsweise nichts verstehen. Sollte darum, was Gott 
verhüten möge, vor Ablauf des Budgetjahres ein Krieg ausbrechen, so müßten wir gleich am ersten 
Mobilisierungstag bei Sonnenaufgang die Festungs-kommandanten telegraphisch ermächtigen, 
Zündhölzer einzukaufen, und wenn ihnen das in ihren Bergnestern nicht gelingt, bleibt nichts anderes übrig, 
als daß sie den Krieg mit den Streichhölzern ihrer Offiziersdiener führen!» 
Der General hatte das wohl doch zu breit ausgesponnen; durch das dünne Gewebe des Scherzes setzte sich 
mit einemmal wieder der bedrohliche Ernst des Zustandes durch, in dem sich die Parallelaktion befand. Se. 
Erlaucht sagte nachdenklich: «Im Lauf der Zeit... », besann sich aber dann darauf, daß es klüger ist, in 
schwierigen Lagen die anderen reden zu lassen, und führte den Satz nicht zu Ende. Die sechs Menschen 
schwiegen einen Augenblick, als stünden sie um ein Brunnenloch und blickten hinein. 
Diotima sagte: «Nein, das ist unmöglich!» 
«Was?» fragten die Blicke aller. 
«Damit würden wir das tun, was man Deutschland vorwirft: Aufrüsten!» beendete sie ihren Satz. Ihre Seele 
hatte die Anekdoten überhört oder vergessen und war noch bei des Generals Erfolg stehen geblieben. 
«Aber was soll geschehn?» fragte Graf Leinsdorf dankbar und bekümmert. «Wir müssen doch wenigstens 
etwas Vorläufiges finden!» 
«Deutschland ist ein verhältnismäßig naives, von Kraft strotzendes Land» sagte Arnheim, als müßte er dem 
Vorwurf seiner Freundin mit einer Entschuldigung begegnen. «Man hat ihm das Schießpulver und den 
Schnaps gebracht. » 
Tuzzi lächelte zu diesem Gleichnis, das ihm mehr als kühn vorkam. 
«Es läßt sich nicht leugnen, daß Deutschland in den Kreisen, die von unserer Aktion erfaßt werden sollen, 
einer wachsenden Abneigung begegnet. » Graf Leinsdorf ließ sich die Gelegenheit nicht entgehen, diese 
Bemerkung ein-zuflechten. «Leider sogar auch in den Kreisen, die schon erfaßt sind!» fügte er mirakulös 
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hinzu. 
Er war überrascht, als ihm Arnheim erklärte, daß ihn das nicht wundere. «Wir Deutschen» entgegnete 
dieser «sind ein unseliges Volk; wir wohnen nicht nur im Herzen Europas, sondern wir leiden auch als 
dieses Herz... » 
«Herz?» fragte Se. Erlaucht unwillkürlich. Er hätte Gehirn statt Herz erwartet und würde das auch lieber 
zugestanden haben. Aber Arnheim beharrte auf Herz. «Erinnern Sie sich, » fragte er «daß vor nicht langer 
Zeit die Gemeindeverwaltung von Prag eine große Bestellung nach Frankreich vergeben hat, obgleich wir 
selbstverständlich auch ein Angebot gemacht hatten und besser und billiger geliefert hätten. Das ist einfach 
gefühlsmäßige Abneigung. Und ich muß sagen, daß ich sie vollkommen begreife. » 
Ehe er noch weiterreden konnte, meldete sich erfreut Stumm von Bordwehr zum Wort und erklärte das. «In 
der ganzen Welt plagen sich die Menschen, aber in Deutschland noch mehr» sagte er. «In der ganzen Welt
machen sie heute Lärm, aber in Deutschland am meisten. Überall hat das Geschäft den Zusammenhang mit
der tausendjährigen Kultur verloren, aber im Reich am ärgsten. Überall steckt man die beste Jugend 
natürlich in die Kasernen, aber die Deutschen haben noch mehr Kasernen als alle anderen. Und darum ist es 
in gewissem Sinn für uns eine Bruderpflicht, » schloß er «nicht zu weit hinter Deutschland zurückzustehen. 
Ich bitte um Verzeihung, wenn ich paradox sein sollte, aber der Intellekt hat eben heute solche 
Verwicklungen!» 
Arnheim nickte zustimmend. «Vielleicht ist Amerika noch schlimmer als wir, » fügte er hinzu «aber es ist 
das wenigstens völlig naiv, ohne unsere geistige Zerrissenheit. Wir sind in jeder Hinsicht das Volk der 
Mitte, wo alle Motive der Welt sich kreuzen. Bei uns ist die Synthese am dringendsten. Wir wissen es. Wir 
haben eine Art Sündenbewußtsein. Aber indem ich das gleich zu Anfang vorausgeschickt habe, verlangt die 
Gerechtigkeit auch das Zugeständnis, daß wir für die anderen leiden, ihre Fehler gleichsam als Vorbild auf 
uns nehmen, in gewissem Sinn für die Welt gelästert oder gekreuzigt werden, oder wie man das ausdrücken 
will. Und eine Umkehr Deutschlands wäre wohl das Bedeutendste, was sich ereignen könnte. Ich vermute, 
daß in der geteilten und, wie es scheint, etwas leidenschaftlichen Stellungnahme gegen uns, von der Sie 
sprachen, eine Ahnung davon enthalten ist!» 
Nun mischte sich auch Ulrich ein. «Die Herren unterschätzen die deutschlandfreundlichen Strömungen. Ich 
habe verläßlich die Nachricht, daß in allernächster Zeit eine heftige Kundgebung gegen unsere Aktion 
losbrechen wird, weil sie in heimatlichen Kreisen für deutschfeindlich gilt. Erlaucht werden das Volk von 
Wien auf der Straße sehn. Man wird gegen die Berufung des Baron Wisnieczky auftreten. Man nimmt an, 
daß die Herren Tuzzi und Arnheim in heimlichem Einvernehmen stehen, Erlaucht aber den deutschen 
Einfluß auf die Parallelaktion durchkreuzen. » 
Graf Leinsdorfs Blick hatte jetzt etwas von der Ruhe eines Frosches und der Gereiztheit eines Stiers. Tuzzis 
Auge hob sich langsam und warm und heftete sich fragend an Ulrich. Arnheim lachte herzlich und stand auf; 
er hätte gewünscht, den Sektionschef höflich humoristisch ansehen zu können, um sich auf solche Weise 
wegen der ihnen gemeinsam zugemuteten Absurdität zu entschuldigen, aber da er seiner nicht habhaft 
werden konnte, wandte er sich an Diotima. Tuzzi hatte Ulrich inzwischen am Arm genommen und fragte 
ihn, wo er seine Neuigkeiten her habe. Ulrich erwiderte, daß sie kein Geheimnis sei, sondern ein öffentlich 
verbreitetes und vielfach geglaubtes Gerücht, das er in einem Privathaus erfahren habe. Tuzzi näherte ihm 
sein Gesicht und zwang ihn, das seine aus dem Kreis zu beugen; so geschützt, flüsterte er ihm plötzlich zu: 
«Sie wissen noch immer nicht, warum Arnheim hier ist? Er ist ein intimer Freund von Fürst Mosjoutoff und 
Persona grata beim Zaren. Steht in Verbindung mit Rußland und soll die hiesige Aktion pazifistisch 
beeinflussen. Alles inoffiziell, sozusagen private Initiative der russischen Majestät. Ideologische 
Angelegenheit. Etwas für Sie, mein Freund!» schloß er spöttisch; «Leinsdorf hat keine Ahnung davon!» 
Sektionschef Tuzzi hatte diese Nachricht durch seinen amtlichen Apparat erfahren. Er glaubte sie, weil er 
Pazifismus für eine Bewegung hielt, die gut zu der Gesinnung einer schönen Frau paßte und es erklärte, daß 
Diotima von Arnheim entflammt war und Arnheim sich mehr in seinem Hause aufhielt als anderswo. Er 
war vorher nahe daran gewesen, eifersüchtig zu werden. Er hielt «geistige» Neigungen nur bis zu einem 
gewissen Grad für möglich, aber es widerstrebte ihm, listige Mittel anzuwenden, um herauszubekommen, 
ob dieser Grad noch gewahrt sei, darum hatte er sich gezwungen, seiner Frau zu vertrauen; aber wenn sich 
darin das Gefühl für eine männlich-vorbildliche Haltung auch stärker erwies als die Geschlechtsgefühle, so 
erregten diese immerhin noch genug Eifersucht in ihm, um ihm zum erstenmal klarzumachen, daß ein 
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Mann mit Beruf niemals die Zeit hat, seine Frau zu überwachen, wenn er die Aufgaben seines Lebens nicht 
vernachlässigen will. Er sagte sich zwar, wenn schon ein Lokomotivführer keine Frau auf der Maschine 
haben dürfe, so dürfe noch viel weniger ein Mann, der ein Reich lenkt, eifersüchtig sein, aber die edle 
Unwissenheit, in der er auf diese Weise verblieb, paßte wieder nicht zur Diplomatie und raubte Tuzzi etwas 
von seiner beruflichen Sicherheit. Darum fand er sein volles Selbstvertrauen mit großer Dankbarkeit wieder, 
als sich alles, was ihn beunruhigte, harmlos aufzuklären schien. Nun kam es ihm sogar wie eine kleine 
Strafe für seine Frau vor, daß er alles von Arnheim schon wußte, während sie noch nichts als den Menschen 
in diesem sah und nicht ahnte, daß er ein Sendling des Zaren sei; Tuzzi bat sie wieder mit großem 
Vergnügen um kleine Aufklärungen, die sie gnädig-ungeduldig übernahm, und er hatte sich eine ganze 
Reihe von scheinbar harmlosen Fragen ausgedacht, aus deren Beantwortung er seine Schlüsse ziehen 
wollte. Gerne würde der Gatte auch dem «Vetter» einiges davon erzählt haben und erwog gerade, wie er es 
tun könne, ohne seine eigene Frau bloßzustellen, als Graf Leinsdorf die Leitung des Gesprächs wieder in 
die Hand nahm. Er war als einziger sitzen geblieben, und niemand hatte beobachtet, was in ihm 
vorgegangen war, seit sich die Schwierigkeiten gehäuft hatten. Sein Kämpferwille schien sich aber 
gesammelt zu haben, er drehte seinen Wallensteinbart und sagte langsam und fest: «Es muß etwas 
geschehn!» 
«Erlaucht haben einen Beschluß gefaßt?» fragte man ihn. 
«Es ist mir nichts eingefallen» erwiderte er schlicht; «aber trotzdem muß etwas geschehn!» Und saß da wie 
ein Mann, der sich nicht wegrühren wird, ehe sein Wille erfüllt ist. 
Es ging eine Kraft davon aus, so daß jeder die leere Anstrengung, etwas zu finden, in sich schlottern fühlte 
wie einen Pfennig, der sich in der Sparbüchse verloren hat und trotz allen Schütteins nicht aus dem Schlitz 
heraus will. 
Arnheim sagte: «Ach, man darf sich doch nicht nach solchen Vorkommnissen richten!» 
Leinsdorf antwortete nicht. 
Es wurde noch einmal die ganze Geschichte der Vorschläge wiederholt, die der Parallelaktion einen Inhalt 
hätten geben sollen. 
Graf Leinsdorf antwortete darauf wie ein Pendel, das jedesmal eine andere Lage hat und immer wieder  den 
gleichen Weg zurücklegt: «Das erlaubt die Rücksicht auf die Kirche nicht. Das erlaubt die Rücksicht auf 
die Freidenker nicht. Dagegen hat sich der Zentralverein der Architekten gewehrt. Dagegen hat das 
Finanzministerium Bedenken. »Es ging ohne Ende in der gleichen Weise weiter. 
Ulrich, der sich nicht daran beteiligte, fand sich in einem Zustand, als ob die fünf Personen, die da sprachen, 
soeben aus einer flüssigen Trübung herauskristallisiert wären, die seine Sinne seit Monaten umfangen 
gehalten hatte. Was sollte es heißen, daß er zu Diotima gesagt hatte, man müsse sich der Unwirklichkeit 
bemächtigen, oder ein andermal, man solle die Wirklichkeit abschaffen?! Da saß sie nun, hatte solche Sätze 
in der Erinnerung und mochte allerhand von ihm denken. Und wie war er dazu gekommen, ihr zu erzählen, 
daß man wie eine Figur auf einer Buchseite leben sollte? Er nahm an, daß sie das längst schon Arnheim 
weitererzählt haben werde! 
Er nahm aber auch an, daß er so gut wie jeder andere Mensch wisse, wieviel Uhr es sei oder was ein 
Regenschirm koste! Wenn er trotzdem in diesem Augenblick seinen Standpunkt zwischen sich und den 
anderen hatte, gleich weit von da und dort, so war dies nicht in die Form einer Wunderlichkeit gekleidet, 
wie sie ein gedämpfter und abwesender Bewußtseinszustand mit sich bringen mag, sondern er empfand im 
Gegenteil wieder jene in sein Leben eindringende Helle, die er schon zuvor in Bonadeas Gegenwart 
wahrgenommen hatte. Er erinnerte sich, wie er, vor gar nicht langer Zeit, im Herbst mit Tuzzis auf der 
Rennbahn gewesen war, als es einen Zwischenfall mit großen verdächtigen Wettverlusten gab und aus 
friedlichen Zuschauermassen im Nu eine See wurde, die in den Platz flutete und nicht nur alles, was in 
ihrem Bereich war, zerstörte, sondern auch die Kassen plünderte, ehe sie sich unter dem Einfluß der Polizei 
wieder zu einer Versammlung von Menschen zurückbildete, die einem harmlosen und gewohnten 
Vergnügen beiwohnen wollen. Angesichts solcher Geschehnisse war es lächerlich, an Gleichnisse und 
verschwimmende Grenzformen zu denken, die möglicher- oder auch unmöglicherweise das Leben 
annehmen könnte. Ulrich fühlte ein unbeschädigtes Verständnis dafür in sich, daß das Leben ein derber und 
notvoller Zustand sei, worin man nicht zu viel an das Morgen denken dürfe, weil man genug Mühe mit dem 
Heute hat. Wie könnte man übersehen, daß die Menschenwelt nichts Schwebendes ist, sondern nach ge
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drungenster Festigkeit verlangt, weil sie bei jeder Unregelmäßigkeit fürchten muß, gleich ganz aus den 
Fugen zu gehn! Ja noch mehr, wie könnte ein guter Beobachter nicht anerkennen, daß dieses 
Lebensgemisch von Sorgen, Trieben und Ideen, das die Ideen höchstens zu seiner Rechtfertigung 
mißbraucht oder als Reizmittel benützt, gerade so wie es ist, formend und bindend auf sie wirkt, die ihre 
natürliche Bewegung und Begrenzung davon erhalten! Man preßt wohl den Wein aus den Trauben, aber 
wieviel schöner, als es ein Teich voll Wein wäre, ist der Weinberg mitsamt seiner ungenießbaren, rohen 
Erde und seinen unübersehbar flimmernden Pflockreihen aus totem Holz! «Mit einem Wort, die 
Schöpfung» dachte er «ist nicht einer Theorie zuliebe entstanden, sondern» und er wollte sagen aus Gewalt, 
doch da sprang ein anderes Wort ein, als er erwartet hatte, und sein Gedanke ging so zu Ende: «sondern sie 
entsteht aus Gewalt und Liebe, und die übliche Verbindung zwischen diesen beiden ist falsch!» 
In diesem Augenblick waren Gewalt und Liebe für Ulrich wieder nicht ganz die gewöhnlichen Begriffe. 
Alles, was er an Neigung zum Bösen und Harten besaß, lag in dem Wort Gewalt, es bedeutete den Ausfluß 
jedes ungläubigen, sachlichen und wachen Verhaltens; hatte doch eine gewisse harte, kalte Gewalttätigkeit 
auch bis in seine Berufsneigungen hineingespielt, so daß er vielleicht nicht ganz ohne eine Absicht auf das 
Grausame Mathematiker geworden war. Das hing zusammen wie das Dickicht eines Baums, das den 
Stamm selbst verdeckt. Und wenn man von Liebe nicht bloß im üblichen Sinn spricht, sondern sich bei 
ihrem Namen nach einem Zustand sehnt, der bis in die Atome des Körpers anders ist als der Zustand der 
Liebesarmut; oder wenn man fühlt, daß man ebensogut jede Eigenschaft an sich hat wie keine; oder wenn 
man unter dem Eindruck steht, daß nur Seinesgleichen geschieht, weil das Leben - zum Platzen voll Ein
bildungauf sein Hier und Jetzt, letzten Endes aber ein sehr Ungewisser, ja ausgesprochen unwirklicher 
Zustand! — sich in die paar Dutzend Kuchenformen stürzt, aus denen die Wirklichkeit besteht; oder daß an 
allen Kreisen, in denen wir uns drehen, ein Stück fehlt; daß von allen Systemen, die wir errichtet haben, 
keines das Geheimnis der Ruhe besitzt: so hängt auch das, so verschieden es aussieht, zusammen wie die 
Äste eines Baums, die nach allen Seiten den Stamm verbergen. 
In diesen beiden Bäumen wuchs getrennt sein Leben. Er konnte nicht sagen, wann es in das Zeichen des 
Baums des harten Gewirrs getreten war, aber früh war das geschehen, denn schon seine unreifen 
napoleonischen Pläne zeigten den Mann, der das Leben als eine Aufgabe für seine Tätigkeit und Sendung 
ansah. Dieser Drang zum Angriff auf das Leben und zur Herrschaft darüber war jederzeit deutlich zu 
bemerken gewesen, mochte er sich als Ablehnung bestehender oder als wechselndes Streben nach neuer 
Ordnung, als logisches, als moralisches oder sogar bloß als das Verlangen nach athletischer Vorbereitung 
des Körpers dargestellt haben. Und alles, was Ulrich im Lauf der Zeit Essayismus und Möglichkeitssinn 
und phantastische, im Gegensatz zur pedantischen Genauigkeit genannt hatte, die Forderungen, daß man 
Geschichte erfinden müßte, daß man Ideen-, statt Weltgeschichte leben sollte, daß man sich dessen, was 
sich nie ganz verwirklichen läßt, zu bemächtigen und am Ende vielleicht so zu leben hätte, als wäre man 
kein Mensch, sondern bloß eine Gestalt in einem Buch, von der alles Unwesentliche fortgelassen ist, damit 
sich das übrige magisch zusammenschließe, - alle diese, in ihrer ungewöhnlichen Zuspitzung 
wirklichkeitsfeindlichen Fassungen, die seine Gedanken angenommen hatten, besaßen das Gemeinsame, 
daß sie auf die Wirklichkeit mit einer unverkennbaren schonunglosen Leidenschaftlichkeit einwirken 
wollten. 
Schwieriger zu erkennen, weil schatten- und traumhafter, waren die Zusammenhänge im anderen Baum, in 
dessen Bild sich sein Leben darstellte. Ursprüngliche Erinnerung an ein kindhaftes Verhältnis zur Welt, an 
Vertrauen und Hingabe mochten den Grund bilden; in der Ahnung, einmal als weite Erde gesehen zu haben, 
was sonst nur den Topf füllt, aus dem die kümmerlichen Gewächse der Moral sprießen, hatte das 
weitergelebt. Ohne Zweifel bildete jene leider etwas lächerliche Geschichte mit der Frau Major den 
einzigen Versuch zu voller Ausbildung, der auf der sanften Schattenseite seines Wesens entstanden war, 
und bezeichnete zugleich den Beginn eines Rückschlags, der nicht mehr endete. Blätter und Zweige des 
Baums trieben seither auf der Oberfläche umher, aber dieser selbst blieb verschwunden, und es ließ sich nur 
an solchen Zeichen erkennen, daß er doch noch vorhanden war. Am deutlichsten hatte sich diese untätige 
Hälfte seines Wesens vielleicht in der unwillkürlichen Überzeugung von der bloß vorläufigen Nützlichkeit 
der tätigen und rührigen Hälfte ausgeprägt, den sie wie einen Schatten auf diese warf. Bei allem, was er 
unternahm - körperliche Leidenschaften ebenso darunter verstanden wie geistige -, war er sich schließlich 
wie der Gefangene von Vorbereitungen vorgekommen, die nicht zu ihrem eigentlichen Ende kamen, und 
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im Verlauf der Jahre war seinem Leben darüber das Gefühl der Notwendigkeit ausgegangen wie das öl in 
einer Lampe. Seine Entwicklung hatte sich offenbar in zwei Bahnen zerlegt, eine am Tag liegende und eine 
dunkel abgesperrte, und der ihn umlagernde Zustand eines moralischen Stillstands, der ihn seit langem und 
vielleicht mehr als nötig bedrückt hatte, konnte von nichts anderem als davon kommen, daß es ihm niemals 
gelungen war, diese beiden Bahnen zu vereinen. 
Nun erkannte Ulrich, in der Erinnerung daran, daß sich ihm ihre unmögliche Verbindung zuletzt in dem 
gespannten Verhältnis von Literatur und Wirklichkeit, Gleichnis und Wahrheit dargestellt hatte, mit 
einemmal, daß alles das bei weitem mehr bedeutete als nur eine zufällige Eingebung in einem der wie 
ziellose Wege verschlungenen Gespräche, die er in der letzten Zeit mit den unpassendsten Personen geführt 
hatte. Denn so weit die menschliche Geschichte zurückreicht, lassen sich diese beiden 
Grundverhaltensweisen des Gleichnisses und der Eindeutigkeit unterscheiden. Eindeutigkeit ist das Gesetz 
des wachen Denkens und Handelns, das ebenso in einem zwingenden Schluß der Logik wie in dem Gehirn 
eines Erpressers waltet, der sein Opfer Schritt um Schritt vor sich her drängt, und sie entspringt der Notdurft 
des Lebens, die zum Untergang führen würde, wenn sich die Verhältnisse nicht eindeutig gestalten ließen. 
Das Gleichnis dagegen ist die Verbindung der Vorstellungen, die im Traum herrscht, es ist die gleitende 
Logik der Seele, der die Verwandtschaft der Dinge in den Ahnungen der Kunst und Religion entspricht; 
aber auch was es an gewöhnlicher Neigung und Abneigung, Übereinstimmung und Ablehnung, 
Bewunderung, Unterordnung, Führerschaft, Nachahmung und ihren Gegenerscheinungen im Leben gibt, 
diese vielfältigen Beziehungen des Menschen zu sich und der Natur, die noch nicht rein sachlich sind und 
es vielleicht auch nie sein werden, lassen sich nicht anders begreifen als in Gleichnissen. Ohne Zweifel ist 
das, was man die höhere Humanität nennt, nichts als ein Versuch, diese beiden großen Lebenshälften des 
Gleichnisses und der Wahrheit miteinander zu verschmelzen, indem man sie zuvor vorsichtig trennt. Hat 
man aber an einem Gleichnis alles, was vielleicht wahr sein könnte, von dem getrennt, was nur Schaum ist, 
so hat man gewöhnlich ein wenig Wahrheit gewonnen und den ganzen Wert des Gleichnisses zerstört; diese 
Trennung mag darum in der geistigen Entwicklung unvermeidlich gewesen sein, doch hatte sie die gleiche 
Wirkung wie das Einkochen und Eindicken eines Stoffes, dessen innerste Kräfte und Geister sich während 
dieses Vorgangs als Dampfwolke davonmachen. Es läßt sich heute manchmal nicht der Eindruck abweisen, 
daß die Begriffe und Regeln des moralischen Lebens nur ausgekochte Gleichnisse sind, um die ein 
unerträglich fetter Küchendampf von Humanität wallt, und wenn hier eine Abschweifung erlaubt ist, so 
kann es nur die sein, daß dieser undeutlich über alles ausgebreitete Eindruck auch das zur Folge hatte, was 
die Gegenwart ehrlich ihre Verehrung des Gemeinen nennen sollte. Denn man lügt heute weniger aus 
Schwäche als aus der Überzeugung, daß ein Mann, der das Leben meistert, lügen können muß. Man ist 
gewalttätig, weil die Eindeutigkeit der Gewalt nach langem ergebnislosen Reden wie eine Erlösung wirkt. 
Man vereinigt sich zu Gruppen, weil Gehorsam alles das zu tun erlaubt, was man aus eigener Überzeugung 
längst nicht mehr vermöchte, und die Feindseligkeit dieser Gruppen schenkt den Menschen die nimmer 
ruhende Gegenseitigkeit der Blutrache, während die Liebe sehr bald zum Einschlafen käme. Das hat mit der 
Frage, ob die Menschen gut oder böse seien, weit weniger zu tun als damit, daß sie die Verbindung von 
Höhe und Niederung verloren haben. Und nur eine widerspruchsvolle andere Folge dieses 
Auseinanderfallens ist auch der überladene geistige Schmuck, mit dem sich das Mißtrauen gegen den Geist 
heute behängt. Die Kuppelung von Weltanschauung mit Tätigkeiten, die nur wenig von ihr vertragen, wie 
die Politik; die allgemeine Sucht, aus jedem Gesichtspunkt gleich einen Standpunkt zu machen und jeden 
Standpunkt für einen Gesichtspunkt zu halten; das Bedürfnis von Eiferern jeder Abschattung, die eine 
Erkenntnis, die ihnen zuteil geworden ist, rundum wie in einem Spiegelkabinett zu wiederholen: alle diese 
so landläufigen Erscheinungen bedeuten nicht, was sie sein möchten, ein Streben nach Humanität, sondern 
deren Ausfall. Im ganzen entsteht so der Eindruck, daß aus allen menschlichen Beziehungen erst wieder die 
falsch darin sitzende Seele völlig entfernt werden müßte; und in dem Augenblick, wo Ulrich dies dachte, 
fühlte er, daß sein Leben, wenn es überhaupt Sinn besaß, keinen anderen hatte als diesen, daß sich die 
beiden Grundsphären der Menschlichkeit darin selbst zerlegt zeigten und einander in der Wirkung 
entgegenstanden. Solche Menschen werden offenbar heute geboren, aber sie bleiben noch allein, und allein 
war er nicht imstande, das Auseinandergefallene von neuem zusammenzubringen. Er gab sich keiner 
Täuschung über den Wert seiner Gedankenexperimente hin; wohl mochten sie niemals ohne 
Folgerichtigkeit Gedanke an Gedanke fügen, aber es geschah doch so, als würde Leiter auf Leiter gestellt, 
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und die Spitze schwankte schließlich in einer Höhe, die weit entfernt vom natürlichen Leben war. Er 
empfand tiefe Abneigung dagegen. 
Und vielleicht aus diesem Grund geschah es, daß er plötzlich Tuzzi ansah. Tuzzi sprach. Als öffnete sich 
sein Ohr den ersten Lauten des Morgens, hörte ihn Ulrich sagen: «Ich vermag nicht zu beurteilen, ob große 
menschliche und künstlerische Leistungen heute nicht vorhanden seien, wie Sie sagen; aber das eine darf 
ich behaupten, daß nirgends die Außenpolitik so schwierig ist wie bei uns. Es läßt sich einigermaßen 
voraussehen, daß die Politik der Franzosen auch im Jubiläumsjahr von den Gedanken der Revanche und des 
Kolonialbesitzes geleitet sein wird, die der Engländer von ihrem Bauernschach auf dem Weltbrett, wie man 
die Art ihres Vorgehens genannt hat, endlich die der Deutschen von dem, was sie in einer nicht immer 
eindeutigen Weise ihren Platz an der Sonne nennen: aber unsere alte Monarchie ist bedürfnislos, und darum 
weiß kein Mensch vorher, zu welchen Auffassungen wir bis dahin gezwungen werden können!» Es schien, 
daß Tuzzi bremsen und warnen wollte. Er redete offenbar ohne ironische Absicht; das Aroma der Ironie
ging lediglich von der naiven Sachlichkeit aus, in deren trockener Schale er die Überzeugung darbot, daß 
weltliche Bedürfnislosigkeit eine große Gefahr sei. Ulrich fühlte sich davon ermuntert, als ob er auf eine 
Kaffeebohne gebissen hätte. Inzwischen hatte sich Tuzzi in seiner warnenden Absicht aber noch versteift 
und führte seine Rede zu Ende. «Wer darf sich heute» fragte er «denn überhaupt trauen, große politische 
Ideen zu verwirklichen?! Er müßte ein Stück Verbrecher und Bankerotteur in sich haben! Das wollen Sie 
doch nicht? Diplomatie ist dazu da, um zu konservieren. » 
«Das Konservieren führt zum Krieg» erwiderte Arnheim. 
«Das kann schon sein» meinte Tuzzi. «Wahrscheinlich bleibt es das einzige, was man tun kann, daß man 
den Augenblick, wo man hineingeführt wird, günstig wählt! Erinnern Sie sich an die Geschichte 
Alexanders des Zweiten? Sein Vater Nikolai war ein Despot, aber er ist eines natürlichen Todes gestorben; 
Alexander dagegen war ein hochherziger Herrscher, der seine Regierung sogleich mit liberalen Reformen 
begann; die Folge war, daß aus dem russischen Liberalismus der russische Radikalismus geworden ist und 
Alexander nach drei vergeblichen Mordversuchen einem vierten zum Opfer fiel. » 
Ulrich sah Diotima an. Aufgerichtet, aufmerksam, ernst und üppig saß sie da und bekräftigte die Worte 
ihres Gatten. «Das ist richtig. Ich habe vom geistigen Radikalismus auch bei unseren Bestrebungen den 
Eindruck gewonnen: wenn man ihm einen Finger reicht, will er gleich die ganze Hand. » 
Tuzzi lächelte; es kam ihm vor, er habe einen kleinen Sieg über Arnheim davongetragen. 
Arnheim saß ungerührt dabei, die Lippen wie eine aufgesprungene Knospe atmend geöffnet. Wie ein ver
schlossener Turm des Fleisches sah Diotima über ein tiefes Tal zu ihm hinüber. 
Der General putzte seine Hornbrille. 
Ulrich sagte langsam: «Das kommt nur davon, daß die Bemühungen aller, die sich berufen fühlen, den Sinn 
des Lebens wiederherzustellen, heute das eine gemeinsam haben, daß sie dort, wo man nicht bloß 
persönliche Ansichten, sondern Wahrheiten gewinnen könnte, das Denken verachten; dafür legen sie sich 
dort, wo es auf die Un-erschöpflichkeit der Ansichten ankommt, auf Schnellbegriffe und Halbwahrheiten 
fest!» 
Niemand antwortete darauf. Warum hätte auch jemand antworten sollen? Was man so spricht, sind doch 
nur Worte. Das Tatsächliche war, daß sie zu sechs Personen in einem Zimmer saßen und eine wichtige 
Unterredung hatten; was sie dabei redeten und auch was sie nicht redeten, gar aber Gefühl, Ahnung, 
Möglichkeit war in dieser Tatsächlichkeit eingeschlossen, ohne ihr gleichgestellt zu sein, es war etwa so 
darin eingeschlossen, wie es die" dunklen Bewegungen von Leber und Magen in einer angekleideten 
Person sind, die soeben ihre Unterschrift unter eine wichtige Urkunde setzt. Und diese Rangordnung durfte 
man nicht verletzen, darin bestand die Wirklichkeit! 
Ulrichs alter Freund Stumm war jetzt mit der Klärung seiner Brille fertig, setzte sie auf und sah ihn an. 
Obgleich Ulrich mit allen diesen Personen immer nur gespielt zu haben glaubte, fühlte er sich mit einemmal 
sehr verlassen zwischen ihnen. Er erinnerte sich, vor einigen Wochen oder Monaten etwas Ähnliches 
gefühlt zu haben wie in diesem Augenblick: Widerstreben eines kleinen entlassenen Atemzuges der 
Schöpfung gegen die versteinerte Mondlandschaft, in die er hineingerät; und es wollte ihm scheinen, daß 
alle entscheidenden Augenblicke seines Lebens von einem solchen Eindruck des Staunens und der Einsam
keit begleitet worden waren. Aber war es dieses Mal Angst, was ihn dabei belästigte? Er vermochte sich 
über sein Gefühl nicht klarzuwerden; es sagte ihm ungefähr, daß er sich noch nie im Leben wahrhaft 
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entschieden habe und es bald werde tun müssen, aber das dachte er nicht in angemessenen Worten, sondern 
fühlte es eben nur in seinem Unbehagen, als wollte ihn etwas von diesen Menschen, zwischen denen er saß, 
wegreißen, und obwohl sie ihm doch ganz gleichgültig waren, stemmte sich sein Wille plötzlich mit Armen 
und Beinen dagegen! 
Graf Leinsdorf, den das Schweigen, das inzwischen eingetreten war, an die Pflichten eines Realpolitikers 
erinnert hatte, sagte mahnend: «Also was soll geschehn? Wir müssen doch wenigstens vorläufig irgend 
etwas Entscheidendes tun, um den Gefahren für unsere Aktion vorzubeugen!» 
Da unternahm Ulrich einen unsinnigen Versuch. «Erlaucht», sagte er «es gibt nur eine einzige Aufgabe für 
die Parallelaktion: den Anfang einer geistigen Generalinventur zu bilden! Wir müssen ungefähr das tun, 
was notwendig wäre, wenn ins Jahr 1918 der Jüngste Tag fiele, der  alte Geist abgeschlossen werden und 
ein höherer beginnen sollte. Gründen Sie im Namen Seiner Majestät ein Erdensekretariat der Genauigkeit 
und Seele; alle anderen Aufgaben sind vorher unlösbar oder nur Scheinaufgaben!» Und Ulrich fügte einiges 
von dem hinzu, was ihn in den Minuten seiner Versunkenheit beschäftigt hatte. 
Während er so sprach, schien es ihm, daß allen nicht nur die Augen aus den Höhlen traten, sondern vor 
Überraschung sogar die ganzen Oberkörper aus den Sitzflächen; man erwartete, daß nach dem Hausherrn 
nun er eine Anekdote zum besten geben wolle, und als der Witz nicht kam, saß er wie ein kleines Kind 
zwischen schiefen Türmen, die sein einfältiges Spiel etwas beleidigt betrachten. Nur Graf Leinsdorf machte 
ein freundliches Gesicht. «Das ist schon ganz recht», meinte er erstaunt «aber wir haben doch die Pflicht, 
über die Andeutungen hinauszugelangen, bis wir was Wahres haben, und Besitz und Bildung haben uns da 
eben gründlich im Stich gelassen!» 
Arnheim glaubte, den adeligen Herrn davor bewahren zu müssen, daß er auf Ulrichs Scherze hereinfalle. 
«Unser Freund wird von einer bestimmten Idee verfolgt» erläuterte er; «er glaubt daran, daß es eine Art 
synthetischer Erzeugung des richtigen Lebens gibt, so wie man einen synthetischen Kautschuk oder 
Stickstoff herstellen kann. Aber der menschliche Geist» - er wandte sich mit seinem ritterlich 
vollkommensten Lächeln Ulrich zu - «hat leider die Beschränkung, daß sich seine Lebensformen nicht wie 
die Versuchsmäuse im Laboratorium züchten lassen, sondern daß ein großer Kornboden höchstens 
ausreicht, um ein paar Mausfamilien zu tragen!» Er entschuldigte sich noch bei den übrigen für diesen 
gewagten Vergleich, aber er war zufrieden mit ihm, weil er etwas zu Graf Leinsdorf passendes 
Land-wirtschaftlich-Grundadeliges hatte und doch den Unterschied zwischen Gedanken mit und ohne 
Verantwortlichkeit für die Ausführung lebhaft ausdrückte. 
Aber Se. Erlaucht schüttelte ärgerlich den Kopf. «Ich versteh den Herrn Doktor schon ganz gut» meinte er. 
«Früher sind die Menschen in die Verhältnisse, die sie vorgefunden haben, hineingewachsen, und das war 
eine verläßliche Art, in der sie zu sich gekommen sind; aber heute, bei der Durcheinanderschüttelung, v/o 
alles von Grund und Boden gelöst wird, müßte man schon sozusagen auch bei der Erzeugung der Seele die 
Überlieferung des Handwerks durch die Intelligenz der Fabrik ersetzen. » Es war dies eine jener 
bemerkenswerten Antworten, die dem hohen Herrn zuweilen überraschend unterliefen; denn er hatte 
während der ganzen Zeit, ehe er das sagte, Ulrich nur mit einem fassungslosen Ausdruck angestarrt. 
«Aber alles das, was der Herr Doktor sagt, ist doch ganz undurchführbar!» stellte Arnheim mit Nachdruck 
fest. 
«Aber warum nicht gar!» meinte Graf Leinsdorf kurz und kampflustig. 
Diotima legte sich ins Mittel. «Aber Erlaucht», sagte sie, als bäte sie ihn um etwas, das man nicht 
aussprechen will, nämlich zur Vernunft zu kommen, «alles, was mein Vetter sagt, haben wir doch schon 
längst versucht! Was sollten denn diese anstrengenden großen Besprechungen wie die heutige anderes 
sein?!» «Ja?» erwiderte die gereizte Erlaucht. «Und ich habe mir gleich gedacht, daß bei diesen gescheiten 
Männern nichts herauskommen wird! Diese Psychoanalyse und Relativitätstheorie, und wie das Zeug alles 
heißt, das ist ja alles nur Eitelkeit! Jeder möchte sich die Welt auf eine besondere Weise zurechtlegen! Ich 
sage Ihnen, der Herr Doktor hat sich vielleicht nicht ganz einwandfrei ausgedrückt, aber im Grund hat er 
ganz recht! Immer wird etwas Neues gemacht, kaum daß eine neue Zeit angefangen hat, und nie kommt 
etwas G'scheites heraus!» Die Nervosität, die der verfehlte Verlauf der Parallelaktion hervorrief, war 
durchgebrochen. Graf Leinsdorf drehte jetzt statt des Bartes gereizt einen Daumen um den anderen, ohne es 
zu gewahren. Vielleicht war auch die Abneigung gegen Arnheim durchgebrochen. Denn als Ulrich 
angefangen hatte von Seele zu sprechen, war Graf Leinsdorf sehr verwundert gewesen, aber was er dann 
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hörte, gefiel ihm ganz gut. «Daß solche Leute wie der Arnheim so viel von ihr reden», dachte er «ist ja doch 
nur Pflanz; das braucht man nicht, dafür ist schon die Religion da. » Aber auch Arnheim war bis in die 
Lippen blaß geworden. In einem solchen Ton wie jetzt mit ihm hatte Graf Leinsdorf bisher nur zum General 
gesprochen. Er war nicht der Mann, sich das bieten zu lassen! Aber unwillkürlich hatte die Entschiedenheit, 
mit der Se. Erlaucht an die Seite Ulrichs getreten war, Eindruck auf ihn gemacht und rief nun wieder seine 
eigenen schmerzlichen Empfindungen für diesen wach. Es verwirrte ihn, daß er sich mit Ulrich aussprechen 
wollte und doch nicht die Gelegenheit dazu gefunden hatte, ehe es nun zu einem Zusammenstoß vor allen 
kommen mußte; und gerade auf diese Weise geschah es, daß er sich nicht gegen Graf Leinsdorf wandte, den 
er einfach beiseite ließ, sondern mit allen Zeichen heftiger körperlicher Erregung, die man an ihm nicht zu 
sehen gewohnt war, das Wort an Ulrich richtete. «Glauben Sie denn selbst an alles, was Sie gesagt haben?!» 
fragte er streng und alle Rücksicht der Höflichkeit übergehend. «Glauben Sie an die Durchführbarkeit? 
Sind Sie wirklich der Meinung, daß man bloß nach <Gesetzen der Analogie> leben könne? Was würden Sie 
also tun, wenn Ihnen nun Seine Erlaucht völlig freie Hand ließe ?! Sagen Sie es doch, ich bitte Sie 
eindringlich darum!» 
Der Augenblick war peinlich. Diotima fiel merkwürdigerweise eine Geschichte ein, die sie vor einigen 
Tagen in der Zeitung gelesen hatte. Eine Frau war zu einer furchtbaren Strafe verurteilt worden, weil sie 
ihrem Geliebten die Gelegenheit geboten hatte, ihren alten Mann umzubringen, der seit Jahren die Ehe 
nicht mehr «vollzog» und doch in keine Trennung willigte. Dieser Vorfall hatte durch seine fast 
medizinische Körperlichkeit und eine gewisse gegensätzliche Anziehung ihre Aufmerksamkeit erregt; wie 
die Verhältnisse lagen, war alles so verständlich, daß man keine der Personen als schuldig empfand, in ihrer 
beschränkten Möglichkeit, sich zu helfen, sondern irgendwie ein widernatürliches Ganzes, das solche 
Zustände schuf. Sie begriff nicht, warum sie gerade daran jetzt denken mußte. Aber sie dachte auch daran, 
daß Ulrich in der letzten Zeit zu ihr viel «Schwankendes und Schwebendes» gesprochen habe, und ärgerte 
sich, weil er immer gleich eine Unverschämtheit damit verband. Und sie selbst hatte davon gesprochen, daß 
in bevorzugten Menschen die Seele aus ihrer Uneigentlichkeit hervorzutreten vermöchte, und darum kam 
ihr vor, daß ihr Vetter genau so unsicher sei wie sie selbst und vielleicht ebenso leidenschaftlich. Und das 
alles war in ihrem Kopf oder in ihrem Busen, dem verlassenen Sitz der gräflich Leinsdorfischen 
Freundschaft, augenblicklich mit der Geschichte der verurteilten Frau in einer Weise verflochten, daß sie 
mit geöffneten Lippen dasaß und das Gefühl hatte, es werde etwas Furchtbares geschehen, wenn man 
Arnheim und Ulrich gewähren lasse, aber vielleicht erst recht, wenn man nicht gewähren lasse und sich 
einmenge. 
Ulrich aber hatte, während Arnheim ihn angriff, Sektionschef Tuzzi angesehn. Tuzzi verbarg nur mit Mühe 
eine fröhliche Neugierde zwischen den braunen Falten seines Gesichts. Nun komme ja, wie es scheine, das 
Getue in seinem Hause an seinen eigenen Gegensätzen zum Zerspringen, dachte er. Er hatte auch für Ulrich 
kein Mitgefühl; was dieser Mensch redete, ging ihm ganz gegen die Natur, denn er war überzeugt, daß der 
Wert eines Mannes im Willen liege, oder im Beruf, und jedenfalls nicht in Gefühlen und Gedanken, und 
schon gar über Gleichnisse solchen Unsinn zu sprechen, fand er geradezu unanständig. Vielleicht ahnte 
Ulrich etwas davon, denn es fiel ihm ein, daß er Tuzzi einmal angekündigt habe, er werde sich töten, wenn 
das Jahr seines Lebensurlaubs ohne Ergebnis verstreiche; er hatte das nicht gerade mit diesen Worten 
gesagt, aber immerhin peinlich deutlich, und fühlte sich beschämt. Und wieder hatte er den nicht recht 
begründeten Eindruck, eine Entscheidung sei nahe. Er dachte in diesem Augenblick an Gerda Fischel und 
erkannte die Gefahr, daß sie zu ihm kommen und das letzte Gespräch fortsetzen werde. Es wurde ihm 
plötzlich klar, daß sie, wenn er auch nur damit gespielt hatte, schon bis an die äußerste Grenze der Worte 
gekommen seien, und von da weiter gab es nur noch einen Schritt: auf die schwebenden Wünsche des 
Mädchens liebevoll einzugehen, sich geistig zu entgürten, die «zweite Umwallung» zu übersteigen. Aber 
das war verrückt, und er war überzeugt, daß es ihm immer unmöglich sein werde, mit Gerda so weit zu 
gehen, und daß er sich überhaupt nur deshalb mit ihr eingelassen habe, weil er bei ihr sicher war. Er befand 
sich in einem eigentümlichen Zustand nüchterner, gereizter Gehobenheit, sah darin Arnheims erregtes 
Gesicht, faßte auf, wie ihm dieser noch vorwarf, daß er keine «Wirklichkeitsgesinnung» habe und daß - 
«verzeihen Sie, solche krasse Entweder-Oder allzu jugendlich» — seien, hatte aber völlig das Bedürfnis, 
darauf zu antworten, verloren. Er sah nach seiner Uhr, lächelte beschwichtigend und bemerkte, daß es sehr 
spät geworden sei und zu spät, um zu erwidern. 
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Damit hatte er zum erstenmal wieder Verbindung mit den anderen gefunden. Sektionschef Tuzzi stand 
sogar auf und bemäntelte diese Ungezogenheit nachträglich nur flüchtig, indem er irgendetwas tat. Auch 
Graf Leinsdorf hatte sich inzwischen beruhigt; es hätte ihn gefreut, wenn Ulrich imstande gewesen wäre, 
den «Preußen» abblitzen zu lassen, aber da es nicht geschah, war er es auch so zufrieden. «Wenn einem 
jemand gefällt, dann gefällt er einem eben!» dachte er. «Da kann der andere noch so gescheit reden!» Und 
in einer kühnen, aber unbewußten Annäherung an Arnheim und dessen «Geheimnis des Ganzen» fügte er, 
während er Ulrichs im Augenblick durchaus nicht geistreichen Gesichtsausdruck betrachtete, aufgeräumt 
hinzu: «Beinahe möchte man ja sagen, daß ein netter, sympathischer Mensch überhaupt nichts ganz 
Dummes reden oder tun kann!» 
Man brach schleunig auf. Der General versorgte seine Hornbrille in der Revolvertasche seiner Hose, 
nachdem er vergeblich versucht hatte, sie in die Schöße seines Waffenrocks zu schieben, denn er hatte für 
dieses zivile Instrument der Weisheit noch keinen passenden Platz gefunden. «Das ist der bewaffnete 
Ideenfriede!» sagte er dabei, auf den allgemeinen und raschen Aufbruch anspielend, spieß-gesellenhaft und 
vergnügt zu Tuzzi. 
Nur Graf Leinsdorf hielt die Davonstrebenden noch einmal gewissenhaft zurück. «Also worauf haben wir 
uns nun schließlich geeinigt?» fragte er, und als niemand eine Antwort fand, fügte er beruhigend hinzu: «Na, 
wir werden es ja schließlich noch sehn!» 
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Rachels schwarzer Tag 

Das Erwachen des Mannes und der Beschluß, Rachel zu verführen, hatten Soliman kalt gemacht wie das 
Wild den Jäger oder das Schlachttier den Fleischer, aber er wußte nicht, wie er sein Ziel erreichen könne, in 
welcher Weise dabei vorzugehen sei und welche Umstände des Beisammenseins genügten; mit einem Wort, 
der Wille des Mannes ließ ihn die ganze Schwäche des Knaben fühlen. Auch Rachel wußte, was kommen 
mußte, und seit sie Ulrichs Hand vergeßlich in der ihren gehalten und das Abenteuer mit Bonadea 
bestanden hatte, war sie aus Rand und Band oder sozusagen von großer erotischer Zerstreutheit, die wie ein 
Blumenregen auch auf Soliman fiel. Allein die Verhältnisse waren ihnen nicht günstig und schufen 
Verzögerungen; die Köchin war erkrankt, und Rachel mußte ihren Ausgang opfern, der Verkehr im Haus 
gab zu tun, und Arnheim war zwar oft bei Diotima, aber vielleicht hatte man beschlossen, auf die Kleinen 
mehr achtzugeben, denn er brachte nur selten seinen Soliman mit, und wenn es geschah, so sahen sie sich 
nur für Minuten und in Gegenwart ihrer Herrschaften, mit unschuldigen und finsteren Gesichtern, die sie 
machen mußten. 
In dieser Zeit wurden sie beinahe böse aufeinander, weil jeder den anderen die Pein fühlen ließ, an einer zu 
kurzen Kette zu hängen. Soliman verleitete der drängende Trieb überdies zu gewaltsamen Ausfällen; er 
plante, nachts aus dem Hotel durchzugehn, und damit es sein Herr nicht erführe, stahl er ein Bettuch und 
versuchte, mit Schneiden und Drehn eine Strickleiter daraus zu machen, es gelang aber nicht, und er ließ 
das mißbrauchte Laken in einem Lichtschacht verschwinden. Dann überlegte er lange vergeblich, wie man 
nachts an den Figuren und Gesimsen einer Hauswand hinab- und emporklettern könnte, und sah tagsüber 
auf seinen Wegen von der Architektur der ihrethalben berühmten Stadt nichts als die touristischen Vorteile 
und Schwierigkeiten; Rachel aber, der er kurz und flüsternd diese Pläne und ihre Hindernisse anvertraute, 
glaubte, wenn sie abends ihr Licht auslöschte, nicht selten zu Füßen der Mauer den schwarzen Vollmond 
seines Gesichts auftauchen zu sehn oder hörte ein zirpendes Rufen, dem sie schüchtern Antwort gab, weit 
aus dem Fenster ihrer Kammer in die leere Nacht gebeugt, ehe sie eben deren Leere einsehen mußte. Sie 
war aber nicht mehr ungehalten über diese romantischen Störungen, sondern gab sich ihnen mit 
schmachtender Trauer hin. Dieses Schmachten galt eigentlich Ulrich, und Soliman war der Mann, den man 
nicht liebt, dessen ungeachtet man sich ihm hingeben wird, worüber sich Rachel durchaus nicht im Zweifel 
befand; denn daß man sie mit ihm nicht zusammenkommen ließ, daß sie in letzter Zeit ihre Stimmen kaum 
laut hörten und Ungunst ihrer Oberen über sie gemeinsam hereingebrochen war, wirkte ähnlich, wie eine 
Nacht voll Ungewißheit, Unheimlichkeiten und Seufzern auf Liebende wirkt, und sammelte ihre glühenden 
Vorstellungen wie ein Brennglas, unter dessen Strahl man weniger eine angenehme Wärme fühlt, als daß 
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man es nicht länger aushält. 
Und hierin war Rachel, die sich nicht mit Strickleitern und Kletterträumen ablenkte, die Praktischere. Aus 
der Nebelgestalt einer Entführung auf Lebensdauer war bald eine heimlich zu verschaffende Nacht und aus 
der Nacht, da auch sie unerreichbar blieb, eine unbewachte Viertelstunde geworden; und schließlich 
dachten weder Diotima noch Graf Leinsdorf oder Arnheim daran, wenn ihr «Amt» sie bewog, nach großen 
und erfolglosen Versammlungen des Geistes besorgte Überlegungen des Ergebnisses auszutauschen, die 
sie oft noch eine Stunde lang, bar jedes anderen Bedürfnisses, festhielten, daß eine solche Stunde aus vier 
Viertelstunden besteht. Aber Rachel hatte das berechnet, und weil die Köchin noch immer nicht ganz auf 
dem Posten war und die Erlaubnis besaß, sich früh zur Ruhe zu begeben, genoß ihre jüngere Kollegin den 
Vorzug, so viel zu tun zu haben, daß man nie wissen konnte, wo sie sich gerade aufhielt, und wurde im 
Zimmerdienst während dieser Zeit nach Möglichkeit geschont. Zur Probe - immerhin bloß so, wie Personen, 
die zu feig zum Selbstmord sind, so lange vorgespiegelte Versuche unternehmen, bis ihnen einer aus 
Versehen gelingt - hatte sie schon einige Male Soliman eingeschmuggelt, der mit einer dienstbeflissenen 
Ausrede für den Fall seiner Entdeckung ausgerüstet war, und hatte ihm zu verstehen gegeben, daß dieser 
Weg in ihre Kammer auch möglich wäre, und nicht nur der an der Hauswand empor. Über gemeinsames 
Gähnen im Vorzimmer und lauschende Beobachtung der Lage war das junge Liebespaar aber noch nicht 
hinausgekommen, bis eines Abends, wo die Stimmen im Zimmer so gleichmäßig einander folgten wie die 
Töne beim Dreschen, Soliman mit einer wunderschönen Romanphrase erklärte, daß er sich nicht mehr 
länger zu gedulden vermöge. 
Auch in der Kammer war es noch er, der den Riegel vorschob; aber dann trauten sie sich nicht, Licht zu 
machen, und standen zuerst blind vor einander, irgendwie zugleich mit dem Augenlicht aller Sinne beraubt, 
wie Statuen in einem dunklen Park. Soliman dachte wohl daran, Rachels Hand zu pressen oder sie ins Bein 
zu zwicken, damit sie aufschrie, denn so beschaffen waren bisher seine männlichen Siege gewesen, aber er 
mußte sich Zwang auferlegen, denn sie durften keinen Lärm machen, und als er doch schüchtern einen 
kleinen rohen Versuch unternahm, strömte aus Rachel bloß ungeduldige Gleichgültigkeit zu ihm zurück. 
Denn Rachel spürte die Hand des Geschicks, die sie im Kreuz anfaßte und vorwärts schob, während ihr 
Nase und Stirn eiskalt wurden, als wäre sie schon jetzt von allen ihren Einbildungen verlassen. Da fühlte 
sich auch Soliman gänzlich von sich verlassen und bis in die Knochen ungeschickt, und es ließ sich nicht 
absehen, wie das dunkle voreinander Stehen ein Ende finden solle. Schließlich mußte eben die edle, aber 
etwas erfahrenere Rachel doch den Verführer machen. Und dabei kam ihr der Groll zu Hilfe, den sie gegen 
Diotima an Stelle der früheren Liebe empfand, denn seit sie sich nicht mehr damit begnügte, Teilhaberin an 
den hohen Entzückungen ihrer Herrin zu sein, und ihr eigenes Liebesgeschäft betrieb, hatte sie sich sehr 
verändert. Sie log nicht nur, um ihre Zusammenkünfte mit Soliman zu decken, sondern sie riß auch beim 
Frisieren mit dem Kamm an Diotimas Haar, um sich für die Aufmerksamkeit zu rächen, mit der ihre 
Unschuld bewacht wurde. Am meisten aber ärgerte sie nun, was sie früher am höchsten begeistert hatte, daß 
sie die Hemden, Hosen und Strümpfe tragen mußte, die ihr Diotima schenkte, wenn sie ausgedient hatten; 
denn wenn sie auch das Weißzeug auf ein Drittel seines Umfangs zusammenschneiderte und gänzlich neu 
gestaltete, kam sie sich darin eingekerkert vor und fühlte das Joch der Sitte am nackten Leibe. Gerade das 
gab ihr aber diesmal den erfinderischen Gedanken ein, dessen sie in ihrer Lage Not hatte. Denn sie hatte 
Soliman ja schon früher von den Veränderungen erzählt, die sich an der Wäsche ihrer Herrin seit geraumer 
Zeit bemerken ließen, und brauchte sie ihm bloß zu zeigen, um eine Anknüpfung zu finden, die politisch 
dringend nötig war. «Du kannst daran sehen, wie schlecht sie sind» sagte sie, indem sie Soliman im Dunkel 
den weißen Mondlichtsaum ihrer Höschen sehen ließ, «und wenn sie etwas miteinander haben, so betrügen 
sie den Herrn sicher auch in der Geschichte mit dem Krieg, der bei uns vorbereitet wird!» Und als der 
Knabe vorsichtig die zarten und gefährlichen Hosen betastete, fügte sie etwas atemlos hinzu: «kh wette, 
Soliman, daß deine Hosen so schwarz wie du sind; so hab ich es immer gehört!» Und Soliman grub 
beleidigt, aber sanft seine Nägel in ihr Bein, und Rachel mußte eine Bewegung zu ihm machen, um sich zu 
befreien, und mußte noch dies und jenes sagen oder tun, was keinen rechten Erfolg hatte, aber schließlich 
gebrauchte sie ihre spitzen kleinen Zähne und behandelte Solimans Gesicht, das sich kindisch an das ihre 
preßte und bei jeder Bewegung diesem knabenhaft von neuem in den Weg sprang, wie einen großen Apfel. 
Und da vergaß sie, sich dieser Anstrengungen, und Soliman vergaß, sich seiner Ungeschicklichkeit zu 
schämen, und durch das Dunkel sauste der schwebende Sturm der Liebe. 
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Hart setzte er die Liebenden zur Erde, als er sie losließ; er verschwand durch die Wände, und das Dunkel 
zwischen ihnen war wie ein Stück Kohle, an dem sich die Sünder schwarz gemacht hatten. Sie wußten nicht, 
wie spät es sei, überschätzten die verflossene Zeit und fürchteten sich. Rachels zaghafter letzter Kuß 
schmeckte Soliman wie eine Belästigung; er wünschte Licht zu machen und benahm sich wie ein 
Einbrecher, der die Beute hat und nun alle Kräfte darauf richtet, gut davonzukommen. Rachel, die 
verschämt und schnell ihre Kleidung in Ordnung gebracht hatte, sah ihn mit einem Blick an, der kein Ziel 
und keinen Boden hatte. Über die Augen hing ihr das wirre Haar, und hinter den Augen begegneten ihr zum 
erstenmal wieder alle die weiten Bilder ihrer Ehrliebe, die sie bis zu diesem Augenblick vergessen hatte. Sie 
hatte sich außer allen möglichen eigenen Tugenden einen schönen, reichen und abenteuerlichen Geliebten 
gewünscht, und da stand Soliman, nicht sehr ordentlich angezogen, erschreckend häßlich, und sie glaubte 
von allem, was er ihr erzählt hatte, kein Wort. Vielleicht hätte sie sein dickes, gespanntes Gesicht im 
Dunkel ganz gerne noch eine Weile in ihren Armen gehalten, ehe sie sich voneinander lösten; aber nun, wo 
Licht brannte, war er ihr neuer Geliebter und weiter nichts, eingeschrumpft aus tausend Männern zu einem 
etwas lächerlichen kleinen Wicht und dem einen, der alle anderen ausschließt. Rachel aber war wieder ein 
Dienstmädchen, das sich verführen hatte lassen und sich nun sehr vor einem Kind fürchtete, durch das dies 
an den Tag käme. Sie war bloß zu eingeschüchtert von dieser Verwandlung, um zu seufzen. Sie half 
Soliman beim Ankleiden, denn der Junge hatte in der Verwirrung seinen engen Rock mit den vielen 
Knöpfen abgeworfen, aber sie half ihm nicht aus Zärtlichkeit, sondern damit sie rascher hinunterkämen. Es 
kam ihr alles furchtbar überzahlt vor, und eine Entdeckung wäre nicht zu ertragen gewesen. Immerhin, als 
sie fertig waren, drehte sich Soliman ihr zu und wieherte ein großartiges Lächeln, denn schließlich war er 
doch sehr stolz; und Rachel nahm rasch eine Streichholzschachtel an sich, löschte das Licht, schob leise den 
Riegel zurück, und ehe sie die Türe öffnete, flüsterte sie ihm zu: «Du mußt mir noch einen Kuß geben!» 
Denn so gehörte es sich, aber es schmeckte beiden, als hätten sie Zahnpulver auf den Lippen. Als sie im 
Vorzimmer ankamen, waren sie sehr erstaunt, daß es noch zur rechten Zeit geschah und die Gespräche 
hinter der Türe genau so weiterliefen wie vorher; als die Gäste aufbrachen, war Soliman verschwunden, 
und eine halbe Stunde später kämmte Rachel das Haar ihrer Herrin mit großer Sorgfalt und beinahe mit der 
alten demütigen Liebe. 
«Ich freue mich, daß meine Ermahnungen bei dir Erfolg gehabt haben!» lobte Diotima, und sie, die in so 
vielen Fragen zu keiner rechten Zufriedenheit kam, klopfte ihre kleine Dienerin freundlich auf die Hand. 
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So töte ihn doch! 

Walter hatte an Stelle seines Büroanzugs einen besseren angelegt und band seine Krawatte vor Clarissens 
Toilettenspiegel, der trotz der im neuen Geschmack sich krümmenden Umrahmung ein verzerrtes, untiefes 
Bild aus dem billigen, wahrscheinlich blasigen Glas zurückwarf. «Ganz recht haben sie», sagte er ärgerlich 
«diese berühmte Aktion ist nur ein Schwindel!» 
«Was haben sie schon davon, daß sie schreien?!» meinte Clarisse. 
«Was hat man überhaupt heute vom Leben! Wenn sie auf die Straße gehn, so bilden sie wenigstens einen 
Zug; einer spürt den Körper des anderen! Wenigstens denken sie nicht und schreiben sie nicht: daraus wird 
schon irgend etwas werden!» 
«Und du meinst wirklich, daß die Aktion diese Empörung verdient?» 
Walter zuckte die Achseln. «Hast du nicht in der Zeitung von der Resolution der deutschen 
Vertrauensmänner gelesen, die dem Ministerpräsidenten überbracht worden ist? Kränkungen und 
Benachteiligungen der deutschen Bevölherung und so weiter? Und den höhnischen Beschluß des 
Tschechenklubs? Oder gar die kleine Nachricht, daß die polnischen Abgeordneten in ihre Wahlbezirke 
abgereist sind: wenn man zwischen den Zeilen zu lesen versteht, sagt  die das meiste, denn die Polen, von 
denen immer die Entscheidung abhängt, lassen die Regierung in Stich! Die Lage ist gespannt. 
Es war nicht an der Zeit, durch eine gemeinsame patriotische Aktion alle zu reizen!» 
«Wie ich heute morgen in der Stadt war, » erzählte Clarisse «habe ich berittene Polizei marschieren gesehn; 
ein ganzes Regiment; eine Frau hat mir erzählt, daß sie irgendwo versteckt werden!» 
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«Natürlich. Auch das Militär steht in den Kasernen bereit. » 
«Glaubst du, daß es zu etwas kommt?!» 
«Das kann man doch nicht wissen!» 
«Sie reiten dann in die Leute hinein? Eigentlich ist das scheußlich, wenn man sich vorstellt, daß man lauter 
Pferdeleiber zwischen sich hat!» 
Walter hatte seine Krawatte noch einmal aufgeknüpft und band sie von neuem. «Hast du schon einmal so 
etwas mitgemacht?» fragte Clarisse. 
«Wie ich Student war. » 
«Und seither nicht?» 
Walter schüttelte verneinend den Kopf. 
«Du hast vorhin gesagt, daß Ulrich schuld ist, wenn es zu etwas kommt?» suchte sich Clarisse noch einmal 
zu vergewissern. 
«Das habe ich nicht gesagt!» verwahrte sich Walter. «Ihm sind politische Ereignisse leider gleichgültig. Ich 
habe nur gesagt, es sieht ihm ähnlich, so etwas leichtfertig heraufzubeschwören; er verkehrt in dem Kreis, 
der die Schuld trägt!» 
«Ich möchte mit in die Stadt kommen!» eröffnete Clarisse. 
«Keinesfalls! Es würde dich zu sehr aufregen!» Walter erwiderte das sehr entschieden; er hatte im Büro 
allerhand erfahren, was man von der Demonstration erwartete, und wollte Clarisse davon fernhalten. Denn 
das war nichts für sie, die Hysterie, die von einer großen Menge aufsteigt; man mußte Clarisse behandeln 
wie eine Schwangere. Er verschluckte sich beinahe an diesem Wort, das in die spröde Reizbarkeit seiner 
sich ihm verschließenden Geliebten unversehens die törichte Wärme der Schwangerschaft brachte. «Aber 
solche Zusammenhänge, die über die gewöhnlichen Begriffe hinausgehn, gibt es!» sagte er sich nicht ganz 
ohne Stolz und bot Clarisse an: «Wenn es dir lieber ist, bleibe auch ich zu Hause. » 
«Nein, » erwiderte sie «wenigstens sollst du dabei sein. » 
Sie wollte allein bleiben. Als ihr Walter von der bevorstehenden Kundgebung erzählt und beschrieben hatte, 
wie so etwas aussehe, hatte sie eine Schlange vor Augen gehabt, mit lauter Schuppen, die sich jede einzeln 
bewegen. Sie wünschte sich selbst von diesem Anblick zu überzeugen, ohne vorher noch viel zu reden. 
Walter legte den Arm um sie. «Ich bleibe auch zu Hause?» wiederholte er fragend. 
Clarisse streifte den Arm ab, holte ein Buch von der Wand und beachtete ihn nicht. Es war ein Band ihres 
Nietzsche. Aber Walter, statt sie nun zu verlassen, bat: «Laß mich doch sehn, was dich beschäftigt!» 
Es ging schon gegen den Spätnachmittag. Ein unbestimmtes Vorgefühl von Frühling war in der Wohnung; 
als hörte man Vogelstimmen, durch Glas und Mauern gedämpft; Blumenduft stieg trügerisch auf, aus dem 
Geruch des Bodenlacks, der Stoffbezüge und geputzten Messingklinken. Walter streckte den Arm nach 
dem Buch aus. Clarisse umschloß das Buch mit beiden Händen und hielt ihren Finger in die 
aufgeschlagenen Seiten. 
Und nun spielte sich eines jener «fürchterlichen» Erlebnisse ab, an denen diese Ehe so reich war. Alle 
hatten sie die gleiche Vorlage: In einem Theater möge die Bühne erlöschen und zwei einander 
gegenüberliegende Logen aufleuchten; in diesen befinden sich Walter auf der einen, Clarisse auf der 
anderen Seite, ausgezeichnet unter allen Weibern und Männern, zwischen ihnen der tiefe schwarze 
Abgrund, der von unsichtbaren Menschen warm ist; nun öffnet Clarisse den Mund, und dann antwortet 
Walter, und alles lauscht atemlos, denn es ist ein Schau- und Klangspiel, wie noch keines menschlichem 
Vermögen gelungen ist. - So geschah es also auch jetzt, während Walter bittend den Arm ausstreckte und 
Clarisse, einige Schritte von ihm entfernt, den Finger fest in das aufgeblätterte Buch klemmte. Sie hatte aufs 
Geratewohl jene schöne Stelle getroffen, wo der Meister von der Verarmung durch den Verfall des Willens 
spricht, die sich in allen Gebilden des Lebens in einem Wuchern der Einzelheiten auf Unkosten des Ganzen 
äußert. «Das Leben in die kleinsten Gebilde zurückgedrängt, der Rest arm an Leben»: diesen Satz hatte sie 
noch im Gedächtnis und sonst von dem größeren Ganzen, das sie in dem Augenblick überflogen hatte, ehe 
Walter sie darin wieder störte, nur ungefähr die Richtung, wo der Sinn lag; und da machte sie nun trotz der 
Ungunst des Augenblicks eine große Entdeckung. Denn der Meister sprach an dieser Stelle zwar von allen 
Künsten, ja sogar von allen Formen des Menschenlebens, aber/er benutzte nur Beispiele der Literatur; und 
da Clarisse das Allgemeine nicht verstand, entdeckte sie, daß Nietzsche nicht die ganze Tragweite seiner 
Gedanken erfaßt habe, denn sie galten auch für Musik!! Sie hörte dabei ihres Gatten krankes Klavierspiel, 
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als klänge es leibhaft neben ihr, sein gefühlvolles Hängenbleiben, das stockende Austreten der Töne, sobald 
seine Gedanken zu ihr herüber schweiften und, mit einer anderen Stelle des Meisters zu sprechen, «der 
moralische Nebenhang» den «Künstler» in ihm überwältigte. Clarisse verstand es zu hören, wenn Walter 
sie stumm begehrte, und sie konnte die Musik sehen, wenn sie aus seinem Gesicht entwich. Dann 
leuchteten in diesem nur die Lippen, und er sah aus, als hätte er sich in den Finger geschnitten und würde 
ohnmächtig. Und so sah er auch jetzt aus, während er, nervös lächelnd, den Arm ausgestreckt hatte. So viel 
hatte Nietzsche natürlich nicht wissen können, doch war es wie ein Zeichen, daß sie der Zufall gerade eine 
Stelle hatte aufschlagen lassen, die daran rührte, und indem sie alles das auf einmal sah, hörte und begriff, 
schlug der Blitz der Erfindung in sie, und sie stand auf einem hohen Berg namens Nietzsche, der Walter 
unter sich begraben hatte, ihr aber gerade nur unter die Fußsohlen reichte! Die «angewandte Philosophie 
und Dichtung» der meisten Menschen, die weder schöpferisch noch dem Geist unzugänglich sind, besteht 
aus solchen schimmernden Verschmelzungen einer kleinen persönlichen Abänderung mit einem großen 
fremden Gedanken. 
Walter war inzwischen aufgestanden und näherte sich nun Clarisse. Er war entschlossen, die 
Demonstration, an der er hatte teilnehmen wollen, fahrenzulassen und bei ihr zu bleiben. Er sah sie bei 
seiner Annäherung widerwillig an die Wand gelehnt dastehen, und diese geflissentlich zur Schau getragene 
Gebärde einer Frau, die vor einem Mann zurückweicht, übertrug leider nicht ihren Abscheu auf ihn, 
sondern weckte die männlichen Vorstellungen, die als Ursache dazu gepaßt haben würden. Denn ein Mann 
muß imstande sein, zu befehlen und seinen Willen einem Widerstrebenden aufzunötigen, und plötzlich 
bedeutete Walter dieses Bedürfnis, sich als Mann zu bewähren, gerade so viel, wie den Kampf gegen die 
versprengten Reste des aus seiner Jugend übriggebliebenen Aberglaubens zu führen, daß man etwas 
Besonderes sein müsse. «Man muß nichts Besonderes sein!» sagte er sich trotzig. Es erschien ihm als eine 
Feigheit, diese Einbildung nicht entbehren zu können. «Wir alle haben Exzesse in uns» dachte er 
wegwerfend. «Wir haben das Kranke, das Schaurige, das Einsame, das Bösartige in uns; jeder von uns 
könnte etwas, das nur er könnte: das bedeutet noch gar nichts!» Es erbitterte ihn der Wahn, daß man die 
Aufgabe haben solle, das Ungewöhnliche zu entwickeln, statt diese leicht verderblichen Auswüchse 
zurückzunehmen, organisch einzuschmelzen und das leicht allzu ruhig werdende bürgerliche Blut ein 
wenig mit ihnen aufzufrischen. So dachte er und wartete auf den  Tag, wo ihm Musik und Malen nicht mehr 
bedeuten sollten als eine edle Art, sich zu vergnügen. Daß er sich ein Kind wünschte, gehörte zu diesen 
neuen Aufgaben; das Verlangen, das ihn in seiner Jugend beherrscht hatte, ein Titan und Feuerbringer zu 
werden, zeitigte es nun als letzte Folge, daß er den Glauben, man müsse zuvor wie alle werden, mit einiger 
Übertreibung aufnahm; er schämte sich zu dieser Zeit, weil er kein Kind besaß, er hätte fünf Kinder gewollt, 
wenn das Clarisse und sein Einkommen gestattet haben würden, denn es drängte ihn, die Mitte eines 
warmen Lebenskreises zu sein, und er wünschte sich, den großen das Leben tragenden Menschen
durchschnitt an Durchschnittlichkeit noch zu übertreffen, unerachtet des Widerspruchs, der gerade in 
diesem Verlangen liegt. Aber mochte es sein, daß er zu viel nachgedacht oder geschlafen hatte, ehe er sich 
zum Ausgehen herrichtete und dieses Gespräch begann, er hatte jetzt heiße Wangen, und wie sich zeigte, 
begriff Clarisse gleich, warum er sich ihrem Buch näherte, und diese Feinheit der beiderseitigen 
Abstimmung trotz der schmerzlichen Zeichen von Abneigung bewegte ihn sofort geheimnisvoll, so daß die 
Brutalität darunter zu leiden hatte und seine Einfachheit wieder in Stücke ging. «Warum willst du mir nicht 
zeigen, was du gelesen hast? Laß uns doch sprechen!» begehrte er eingeschüchtert. 
«Man kann nicht <sprechen>!» zischte Clarisse. 
«Wie du überspannt bist!» rief Walter aus. Er wollte ihr das Buch aufgeschlagen entwinden. Clarisse hielt 
es eigensinnig an sich. Aber nachdem sie eine Weile miteinander gerungen hatten, fiel Walter ein: «Was 
will ich denn eigentlich von dem Buch!?» und er ließ Clarisse los. Damit wäre die Angelegenheit nun 
eigentlich zu Ende gewesen, wenn sich Clarisse nicht in dem Augenblick, wo sie wieder frei war, erst recht 
so heftig gegen die Wand gepreßt hätte, als müßte sie sich, um drohender Gewalt auszuweichen, rückwärts 
durch eine steife Hecke drücken. Sie fand keinen Atem, war bleich und schrie ihm heiser zu: «Statt selbst 
etwas zu leisten, möchtest du dich in einem Kind fortsetzen!» 
Wie giftiges Feuer würgte ihr Mund ihm diesen Satz entgegen, und nun keuchte auch Walter unwillkürlich 
von neuem sein «Laß uns sprechen!» 
«Ich will nicht sprechen, du bist mir widerwärtig!!» antwortete Clarisse, plötzlich wieder in vollem Besitz 
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ihrer Stimmittel und diese so zielbewußt ausnützend, als fiele eine schwere Porzellanschüssel genau 
zwischen ihren und Walters Füßen zur Erde. Walter trat einen Schritt zurück und sah sie überrascht an. 
Clarisse meinte es nicht so böse. Sie hatte bloß Angst, daß sie doch einmal aus Gutmütigkeit oder aus 
Nachlässigkeit nachgeben könnte; dann würde Walter sie sofort mit Wik-kelbändern an sich schnüren, und 
das durfte am wenigsten jetzt geschehen, wo sie die ganze Frage zur Entscheidung bringen wollte. Die 
Ereignisse hatten sich «zugespitzt»; dieses Wort fühlte sie dick unterstrichen in ihrem Kopf, das Walter 
gebraucht hatte, um ihr zu erklären, warum die Leute auf die Straße gingen; denn Ulrich, der mit Nietzsche 
dadurch zusammenhing, daß er ihr seine Werke zur Hochzeit geschenkt hatte, befand sich auf der anderen 
Seite, gegen die sich die Spitze richtete, falls es losging; und Nietzsche hatte ihr soeben ein Zeichen 
gegeben, und wenn sie sich dabei auf einem «hohen Berg» stehen sah, was ist ein hoher Berg anderes als 
hoch zugespitzte Erde?! Das waren also ganz sonderbare Zusammenhänge, die wohl kaum noch ein 
Mensch enträtselt haben konnte, und sie kamen sogar Clarisse nicht klar vor; aber gerade darum wollte sie 
allein sein und Walter aus dem Haus scheuchen. Der wilde Haß, der in diesem Augenblick aus ihrem 
Gesicht loderte, war kein ungemischter und ernster, sondern nur ein körperlich rasender bei Ungewisser 
Beteiligung der Person, ein «Klavierzorn», wie er auch Walter geläufig war, und so kam es, daß auch er, 
nachdem er seine Frau schon eine Weile verdutzt angestarrt hatte, plötzlich von nachgeholter Blässe über
zogen wurde, die Zähne bleckte und als Antwort darauf, daß er ihr widerwärtig sei, ausrief: «Hüte dich vor 
dem Genie! Gerade du hüte dich!» 
Er schrie noch heftiger, als sie es getan hatte, und die dunkle Prophezeiung kam ihm selbst schauerlich vor, 
denn sie hatte sich, stärker als er selbst, einfach einen Weg durch seine Kehle gebrochen, und er sah 
plötzlich alles schwarz im Zimmer, als wäre eine Sonnenfinsternis eingetreten. 
Auch auf Clarisse hatte es Eindruck gemacht. Sie schwieg mit einemmal. 
Es bedeutet ein Affekt, der so stark ist wie eine Sonnenverfinsterung, auch gewiß keine einfache Sache, und 
wie immer er zustande gekommen sein mochte, so war mitten darin ganz unversehens Walters Eifersucht 
auf Ulrich mit einem Schlag zerborsten. Warum er ihn dabei ein Genie nannte? Es hieß wohl ungefähr 
soviel wie Überhebung, die nicht weiß, wie bald sie zerschellen soll. Walter sah mit einemmal alte Bilder 
vor sich: Ulrich, in Uniform nachhause kommend, der Barbar, der schon Geschichten mit wirklichen 
Frauen hatte, als Walter, obwohl er älter war, noch Gedichte auf Steinstatueh in Parken machte. Später: 
Ulrich, neue Nachrichten vom Geist der Genauigkeit, der Geschwindigkeit, des Stahls nachhause bringend; 
aber für den Humanisten Walter war auch das der Einbruch einer Barbarenhorde. Immer hatte Walter 
gegenüber dem jüngeren Freund das geheime Unbehagen des körperlich und auch an Unternehmungskraft 
Schwächeren empfunden, aber zugleich in sich den Geist gesehen und in jenem nur den rohen Willen. Und 
immer bestand zwischen ihnen, diese Auffassung bestärkend, das Verhältnis: Walter vom Schönen oder 
Guten bewegt, Ulrich kopfschüttelnd. Solche Eindrücke bleiben. Wenn es Walter gelungen wäre, die 
aufgeschlagene Stelle zu sehen, um die er mit Clarisse kämpfte, so würde er in der darin beschriebenen 
Zersetzung, die den Lebenswillen vom Ganzen in die Einzelheiten verdrängt, keineswegs einen Tadel 
seiner eigenen künstlerischen Grübelsucht erkannt haben, wie Clarisse es verstand, sondern er würde 
überzeugt gewesen sein, daß dies eine ausgezeichnete Beschreibung seines Freundes Ulrich sei,
angefangen von der Überwertung der Einzelheiten, wie sie dem modernen Erfahrungsaberglauben 
eigentümlich ist, bis zu der Fortsetzung dieses barbarischen Zerfalls in das Ich hinein, was er einen Mann 
ohne Eigenschaften oder Eigenschaften ohne Mann genannt hatte, während Ulrich in seinem Größenwahn 
diese Bezeichnung noch dazu gut hieß. Alles das meinte Walter mit dem Schmähruf Genie; denn wenn sich 
irgendwer eine einsame Individualität nennen durfte, so meinte er das selbst zu sein, und doch hatte er das 
aufgegeben, um zur natürlichen menschlichen Aufgabe zurückzulenken, und fühlte sich seinem Freund 
darin um ein ganzes Zeitalter voraus. Aber während Clarisse auf seine Schmähung schwieg, dachte er: 
«Wenn sie jetzt nur ein einziges Wort zu Ulrichs Gunsten erwidert, so ertrage ich es nicht!» und der Haß 
schüttelte ihn, als täte das der Arm Ulrichs. 
In seiner übermäßigen Erregung spürte er, wie er seinen Hut an sich reißen und forteilen würde. Er stürzte 
durch Gassen, ohne sie wahrzunehmen. Die Häuser bogen sich in seiner Vorstellung ordentlich im Wind 
zur Seite. Erst nach einer Weile verlangsamte sich sein Schritt, und nun sah er den Menschen ins Gesicht, 
an denen er vorbeikam. Diese Gesichter, die freundlich in das seine blickten, beruhigten ihn. 
Und nun setzte er auch, soweit sein Bewußtsein außerhalb dieses Phantasieerlebnisses geblieben war, dazu 
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an, Clarisse zu erzählen, was er meine. Aber die Worte glänzten ihm in den Augen statt im Munde. Wie soll 
man auch das Glück beschreiben, zwischen Menschen und Brüdern zu sein! Clarisse würde sagen, es fehle 
ihm an Eigenheit. Aber Claris-sens steiles Selbstbewußtsein hatte etwas Unmenschliches, und den 
überheblichen Forderungen, die es an ihn stellte, wollte er nicht mehr genügen! Er empfand das 
schmerzlichste Verlangen, mit ihr in eine Ordnung eingeschlossen zu sein, statt im offenen Irrwahn der 
Liebe und persönlichen Gesetzlosigkeit zu treiben. «Man muß unter allem, was man ist und tut, und sogar 
dann, wenn man sich im Gegensatz zu anderen befindet, eine Grundbewegung zu ihnen hin vorhanden 
fühlen»: ungefähr so hätte er ihr entgegen mögen. Denn Walter hatte immer Glück gehabt mit Menschen; 
selbst im Streit wurden sie von ihm angezogen, und er von ihnen, und so war die etwas flache Meinung, daß 
der Menschengemeinschaft eine ausgleichende, das Tüchtige belohnende Kraft innewohne, die sich 
schließlich immer durchzusetzen verstehe, in seinem Leben zu einer stehenden Überzeugung geworden. Es 
fiel ihm ein, daß es Menschen gibt, die Vögel anlocken; die Vögel fliegen gern zu ihnen hin, und solche 
Menschen haben oft selbst etwas Vogelhaftes in ihrem Ausdruck. Es war überhaupt seine Überzeugung, 
daß jeder Mensch ein Tier habe, mit dem er auf unerklärliche Weise zusammenhänge. Diese Theorie hatte 
er einmal ausgedacht; sie war nicht wissenschaftlich, aber er glaubte, daß musikalische Menschen vieles 
ahnen, was über der Wissenschaft liegt, und schon seit seiner Kindheit stand es fest, daß sein Tier Fische 
seien. Fische hatten ihn immer heftig angezogen, vermischt mit Grauen, und zu Beginn eines 
Ferienaufenthalts hielt er es stets wie toll mit ihnen; er konnte dann stundenlang am Wasser stehn, sie aus 
ihrem Element herausangeln und ihre Leichen neben sich ins Gras legen, bis das plötzlich mit einem 
Widerwillen abschloß, der an Entsetzen streifte. Und Fische in der Küche gehörten zu seinen frühesten 
Leidenschaften. Die Gerippe der Ausgeweideten wurden in einen Weidling getan, ein nachenförmiges 
Küchengerät, grün-weiß glasiert, wie Gras und Wolken, und halb mit Wasser gefüllt, worin die Skelette aus 
irgendeinem mit den Gesetzen des Küchenreichs zusammenhängenden Grund liegen blieben, bis die 
Mahlzeit fertig bereitet war und sie auf den Mist wanderten; zu diesem Gefäß zog es geheimnisvoll den 
Knaben, der stundenlang unter kindlichen Vorwänden dahin zurückkehrte und, wenn er rundweg befragt 
wurde, die Sprache verlor. Heute würde er vielleicht zur Antwort geben können, daß der Zauber der Fische 
darin bestehe, daß sie nicht zwei Elementen angehören, sondern ganz in einem ruhn. Er sah sie wieder vor 
sich, wie er sie oft im tiefen Wasserspiegel gesehen, und sie bewegten sich nicht so wie er selbst über einem 
Boden hin, an dessen Grenze gegen ein leeres Zweites (weder da, noch dort daheim! dachte Walter, den 
Gedanken kreuz und quer spinnend; einer Erde angehörig, mit der man gerade nur die kleine Fläche der 
Füße gemeinsam hat, und mit dem ganzen Körper in eine Luft ragend, in der man fallen würde und die man 
von ihrem Platz drängt!), sondern der Boden der Fische, ihre Luft, ihr Trank, ihre Speise, ihr Schreck vor 
Feinden, der schattenhafte Zug ihrer Liebe und ihr Grab schlössen sie ein; sie bewegten sich in dem, wovon 
sie bewegt wurden, wie es der Mensch nur im Traum erlebt oder vielleicht in dem sehnsüchtigen Verlangen, 
die schützende Zärtlichkeit des Mutterleibs wiederzufinden, woran zu glauben damals gerade Mode zu 
werden anfing. Aber warum tötete er dann die Fische und riß sie heraus? Es bereitete ihm einen 
unaussprechlichen, heiligen Genuß! Und er wollte nicht wissen, warum; er, Walter, der Rätselvolle! Aber 
Clarisse hatte einmal Fische einfach Wasserbourgeois genannt?! Er zuckte beleidigt zusammen. Und 
während er - in dem erdachten Zustand, worin er sich befand und eben auch alles das dachte - durch die 
Straßen eilte und den Menschen, die ihm begegneten, in die Gesichter sah, war gutes Fischwetter geworden; 
es regnete zwar noch nicht gerade, aber Nässe fiel, und die Gehsteige und Fahrbahnen waren, wie er jetzt 
erst bemerkte, schon seit einer Weile dunkelbraun. Nun sahen die Menschen, die sich darauf bewegten, 
schwarz gekleidet aus und sie trugen steife Hüte, aber keine Kragen; Walter nahm es ohne Verwunderung 
hin; jedenfalls waren sie keine Bourgeois, sondern kamen anscheinend aus einer Fabrik, gingen in lockeren 
Gruppen, und andere Menschen, die noch nicht Feierabend machten, schoben sich so wie er hastiger 
zwischen ihnen vor, und er wurde sehr glücklich, bloß die nackten Hälse erinnerten ihn an etwas, das ihn 
störte und nicht ganz geheuer war. Und plötzlich quoll Regen aus dem Bild; ein Stieben von Menschen 
begann, etwas Aufgeschlitztes war in der Luft, Weißblinkendes; Fische fielen; und über alles hin zog ein 
zitternder, zärtlicher, scheinbar gar nicht dazugehörender Ruf einer einzelnen Stimme, die einen kleinen 
Hund bei seinem Namen lockte. 
Diese letzten Veränderungen waren so unabhängig von ihm, daß sie ihn selbst überraschten. Er hatte nicht 
wahrgenommen, daß seine Gedanken träumten und mit unfaßbarer Geschwindigkeit auf Bildern 
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dahintrieben. Er starrte auf und sah in das Gesicht seiner jungen Frau, das noch immer von Abneigung 
verzerrt war. Er fühlte sich sehr unsicher. Er erinnerte sich, daß er einen Vorwurf ausführlich hatte darlegen 
wollen; sein Mund stand noch offen. Aber er wußte nicht: waren seither Minuten vergangen, Sekunden 
oder nur Tausendstel von Sekunden? Es wärmte ihn dabei ein wenig Stolz, so wie nach einem eiskalten Bad 
die Haut von zweideutigen Schauern überhaucht wird; und das sagte ungefähr: «Seht ihr, wessen ich fähig 
bin!» Nicht weniger empfand er sich aber im gleichen Augenblick von diesem Durchbruch des 
Unterirdischen beschämt; hatte er doch soeben noch davon sprechen wollen, daß das Eingeordnete, 
Selbstbeherrschte und sich im großen Kreis Bescheidende geistig weit höher stehe als das Abnorme, und 
nun lagen seine Überzeugungen mit den Wurzeln nach oben, und der Schlamm des Lebensvulkans klebte 
an ihnen! Darum war das stärkste Gefühl seit seinem Erwachen eigentlich Schreck. Es erschien ihm gewiß, 
daß ihm etwas Schreckliches bevorstehe. Diese Angst hatte keinen vernünftigen Inhalt; noch halb bildhaft 
denkend, hatte er bloß die Vorstellung, daß Clarisse und Ulrich bemüht seien, ihn aus seinem Bild 
herauszureißen. Er nahm seine Gedanken zusammen, um dieses Wachträumen abzuschütteln, und wollte 
etwas sagen, was der durch seine Heftigkeit gelähmten Unterredung zu einem vernünftigen Fortgang 
verhelfen sollte; er hatte auch schon irgend etwas auf der Zunge, aber eine Ahnung, daß sich seine Worte 
verspätet hätten, daß inzwischen schon anderes gesprochen worden sei und vor sich gegangen sei, ohne daß 
er davon wisse, hielt ihn zurück, und plötzlich hörte er, in der Zeit nachrückend, wie Clarisse zu ihm sagte: 
«Wenn du Ulrich töten willst, so töte ihn doch! Du hast zuviel Gewissen; ein Künstler kann gute Musik nur 
ohne Gewissen machen!» Walter wollte es die längste Zeit nicht verstehen. Manchmal begreift man ja 
etwas erst dadurch, daß man selbst eine Antwort darauf gibt, und er zögerte, eine Antwort zu geben, weil er 
fürchten mußte, seine Abwesenheit zu verraten. Und in dieser Unsicherheit begriff er oder ließ sich die 
Überzeugung aufnötigen, daß Clarisse  wirklich das ausgesprochen habe, was den Ursprung der 
beängstigenden Gedankenflucht bildete, die er soeben erlebt hatte. Sie hatte recht, daß Walter, wäre ihm 
jeder Wunsch erlaubt gewesen, oft keinen anderen gehabt hätte, als Ulrich tot zu sehen. So etwas kommt in 
Freundschaften, die sich nicht so rasch aufzulösen pflegen, wie es die Liebe tut, nicht ganz selten vor, wenn 
sie heftig an den Wert der Person rühren. Und es war nicht sehr blutig gemeint; denn in dem Augenblick, 
wo er sich vorstellte, daß Ulrich tot wäre, kam sofort die alte Jugendliebe für den verlorenen Freund 
wenigstens teilweise wieder zum Vorschein; und so, wie im Theater die bürgerliche Hemmung vor der 
Untat durch ein großes künstliches Gefühl aufgehoben wird, hatte er beinahe den Eindruck, daß bei dem 
Gedanken einer tragischen Lösung auch dem in der Rolle des Opfers Gedachten etwas Schönes geschehe. 
Er fühlte sich sehr gehoben, obgleich er furchtsam war und kein Blut sehen konnte. Und obgleich er ehrlich 
wünschte, daß Ulrichs Hochmut einmal zusammenbrechen möge, hätte er nicht einmal dazu etwas getan. 
Aber Gedanken haben ja ursprünglich keine Logik, wie sehr man sie ihnen auch zuschreiben  mag; erst  der 
phantasielose Widerstand  der Wirklichkeit bringt die Achtsamkeit auf die Widersprüche in das Gedicht 
Mensch. Vielleicht hatte also auch Clarisse recht, wenn sie behauptete, daß ein Zuviel an bürgerlichem 
Gewissen für den Künstler hinderlich sein kann. Und alles war das zugleich in Walter, der seine Frau 
unschlüssig und widerstrebend anblickte. 
Aber Clarisse wiederholte eifrig: «Wenn er dich an deinem Werk hindert, so darfst du ihn aus dem Weg 
räumen!» Sie schien das anregend und unterhaltsam zu finden. 
Walter wollte die Hände nach ihr ausstrecken. Seine Arme waren wie eingeklemmt, aber er kam ihr wohl 
doch dabei nahe; «Nietzsche und Christus sind an ihrer Halbheit zugrunde gegangen!» flüsterte sie ihm ins 
Ohr. Alles das war unsinnig. Wie brachte sie da Christus herein?! Was sollte es heißen, daß Christus an 
Halbheit zugrunde gegangen sei?! Solche Vergleiche waren nur peinlich. Doch fühlte Walter noch immer 
etwas unbeschreiblich Anstiftendes von der Bewegung dieser Lippen ausgehen; offenbar wurde sein 
eigener, hart erarbeiteter Entschluß, sich der Menschenmehrheit anzuschließen, von dem unterdrückten 
heftigen Bedürfnis nach einer Ausnahmestellung stets angefochten. Er faßte Clarisse so fest an, wie es nur 
seine Kraft erlaubte, und hinderte sie, sich zu bewegen. Ihre Augen standen als zwei Scheibchen vor den 
seinen. «Ich weiß nicht, wie dir solche Gedanken einfallen können!» sagte er einigemal hintereinander, 
erhielt aber keine Antwort. Und ohne es zu wollen, mußte er sie dabei an sich gezogen haben, denn Clarisse 
spreizte die Nägel ihrer zehn Finger wie ein Vogel gegen sein Gesicht, so daß es sich dem ihren nicht weiter 
nähern konnte. «Sie ist wahnsinnig!» fühlte Walter. Aber er konnte sie nicht loslassen. Eine Häßlichkeit, 
die gar nicht zu. verstehen war, lag über ihrem Gesicht. Er hatte noch nie einen Wahnsinnigen gesehen; 
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aber so, dachte er, müßten sie aussehen. 
Und plötzlich stöhnte er auf: «Du liebst ihn?!» Es war dies wohl weder eine sonderlich originelle noch eine 
Bemerkung, die zum erstenmal zwischen ihnen umkämpft wurde; aber um nicht glauben zu müssen, daß 
Clarisse krank sei, wollte er lieber hinnehmen, daß sie Ulrich liebe, und dieser Opfermut war 
wahrscheinlich nicht ganz unbeeinflußt davon, daß ihm Clarisse, deren schmallippige Frührenaissance
schönheit er bisher immer bewundert hatte, zum ersten Mal häßlich vorkam, und diese Häßlichkeit hing 
vielleicht wieder damit zusammen, daß ihr Gesicht nicht mehr von der Liebe zu ihm zärtlich beschützt, 
sondern von der rohen Liebe des Nebenbuhlers aufgedeckt wurde. Für Verwicklungen war damit reichlich 
gesorgt, und sie zitterten ihm zwischen Herz und Auge, als etwas Neuartiges, das ebensoviel allgemeine 
wie private Bedeutung hatte; aber daß er, den Satz «du liebst ihn» aussprechend, ganz unmenschlich 
stöhnte, geschah vielleicht, weil er von Clarissens Verrücktheit schon angesteckt war, und es setzte ihn ein 
wenig in Schrecken. 
Clarisse hatte sich sachte losgemacht, näherte sich ihm jedoch noch einmal freiwillig und gab einigemal, als 
sänge sie etwas, zur Antwort: «Ich will kein Kind von dir; ich will kein Kind von dir!» Dabei küßte sie ihn 
flüchtig und rasch hintereinander. 
Dann war sie fort. 
Hatte sie wirklich auch  gesagt: «Er  will ein Kind von mir?» Walter konnte sich nicht mit Sicherheit 
erinnern, daß sie es gesagt hätte, aber er hörte gleichsam die Möglichkeit. Er stand eifersüchtig vor dem 
Klavier und fühlte sich einseitig von etwas Warmem und etwas Kaltem angeweht. Waren es die Ströme des 
Genies und des Irrsinns? Oder die der Nachgiebigkeit und des Hasses? Oder die der Liebe und des Geistes? 
Er konnte sich vorstellen, daß er Clarisse den Weg freigeben und sein Herz auf diesen Weg legen könnte, 
damit sie darüber gehe, und er konnte sich vorstellen, daß er mit gewaltigen Worten sie und Ulrich 
vernichten könnte. Er war unschlüssig, ob er zu Ulrich eilen oder seine Symphonie zu schreiben beginnen 
solle, aus der in diesem Augenblick der ewige Kampf zwischen Erde und Sternen werden konnte, oder ob 
es gut wäre, vorher seine Erregung ein wenig im Nixenteich der verbotenen Wagnermusik abzukühlen. Der
unausdrückbare Zustand, worin er sich befunden hatte, begann sich allmählich in diese Überlegungen 
aufzulösen. Er öffnete das Klavier, zündete sich eine Zigarette an, und während sich seine Gedanken immer 
breiter zerstreuten, fingen seine Finger auf den Tasten die wogende Rückenmarksmusik des sächsischen 
Zauberers an. Und nachdem diese langsame Entladung eine Weile gedauert hatte, war es ihm ganz klar 
geworden, daß seine Frau und er sich in einem unzurechnungsfähigen Zustand befunden hatten; aber trotz 
des peinlichen Eindrucks, den ihm das bereitete, wußte er, daß es so bald danach noch vergeblich wäre, 
Clarisse suchen zu gehn, um ihr das begreiflich zu machen. Und plötzlich zog es ihn unter Menschen. Er 
stülpte den Hut auf und ging in die Stadt, um seine ursprüngliche Absicht zu verwirklichen und sich in die 
allgemeine Erregung zu mengen, falls es ihm gelingen sollte, diese zu finden. Er hatte unterwegs ganz den 
Eindruck, daß er eine dämonische Truppenmacht in sich führe, als deren Kapitän er zu den anderen stoßen 
werde. Aber, schon in der Elektrischen sah das Leben ganz gewöhnlich aus; daß sich Ulrich auf der 
Gegenseite befinden müsse, daß vielleicht das Palais des Grafen Leinsdorf gestürmt werden könnte, daß 
Ulrich etwa an einer Laterne hing, von stürmenden Füßen zertrampelt wurde, ein andermal dagegen von 
Walter beschützt und zitternd gerettet wurde, das waren höchstens ganz flüchtige Tagschatten auf dem 
hellen Ordnungszustand der Fahrt mit festem Preis, Haltestellen und warnenden Glockenzeichen, dem sich 
Walter, nun wieder ruhiger atmend, verwandt fühlte. 
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Kontermine und Verführung 

Damals sah es aus, als drängten die Geschehnisse einem Ausgang zu, und auch für Direktor Leo Fischel, 
der in Sachen Arnheim geduldig in der Kontermine ausgeharrt hatte, kam die Stunde der Genugtuung. 
Leider war um diese Zeit Frau Klementine gerade nicht zu Hause, und so mußte er sich damit begnügen, ein 
über Börsenvorgänge gewöhnlich gut unterrichtetes Mittagblatt in der Hand haltend, bei seiner Tochter 
Gerda einzutreten; er setzte sich in einen bequemen Stuhl, deutete auf eine kleine Zeitungsnachricht und 
fragte behaglich: «Weißt du jetzt, mein Kind, weshalb der gedankentiefe Finanzmann in unserer Mitte 
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weilt?» 
Er nannte Arnheim zu Hause niemals anders, um zu zeigen, daß er sich als seriöser Geschäftsmann aus der 
Bewunderung der Frauen seiner Familie für den reichen Schwätzer nichts mache. Und wenn auch nicht der 
Haß Hellsichtigkeit verleiht, so hat doch ein Börsengerücht nicht selten recht, und Fischeis Abneigung 
gegen den Mann ließ ihn das halb Ausgesprochene sofort richtig ergänzen. «Nun, weißt du?» wiederholte 
er und suchte das Auge seiner Tochter in den Triumphstrahl seines Blicks zu zwingen. «Die galizischen 
ölfelder möchte er unter die Kontrolle seines Konzerns bringen!» 
Damit stand Fischel wieder auf, packte seine Zeitung zusammen, wie man einen Hund am Genick faßt, und 
verließ das Zimmer, weil ihm eingefallen war, einige Leute telefonisch anzurufen, um ganz sicher zu gehen. 
Er hatte das Gefühl, sich das, was er soeben gelesen hatte, immer schon gedacht zu haben (wie man sieht, ist 
die Wirkung von Börsennotizen also die gleiche wie die der schönen Literatur), und war mit Arnheim 
zufrieden, als ob einem so vernünftigen Mann doch nichts anderes zuzutrauen gewesen wäre, worüber er 
völlig vergaß, daß er ihn bis dahin bloß für einen Schwätzer gehalten hatte. Er wollte sich keine Mühe 
geben, Gerda die Bedeutung seiner Mitteilung auseinander zu setzen; jedes weitere Wort hätte der Sprache 
der Tatsachen nur Abbruch getan. «Die galizischen ölfelder möchte er unter die Kontrolle seines Konzerns 
bringen!» mit dem Gewicht dieses schlichten Satzes auf der Zunge zog er sich zurück und dachte sich bloß 
noch: «Wer es aushalten kann, zu warten, der gewinnt immer!» was eine alte Börsenregel ist, die wie alle 
Wahrheiten der Börse die ewigen Wahrheiten auf das richtigste ergänzt. 
Kaum war er draußen, zeigte sich die ungestüme Wirkung auf Gerda; sie hatte bis dahin ihrem Vater nicht 
das Vergnügen bereitet, sich getroffen oder auch nur überrascht zu zeigen, aber nun riß sie eilig einen 
Schrank auf, nahm Mantel und Hut heraus, richtete Haar und Kleid vor dem Spiegel, blieb vor dem Spiegel 
sitzen und besah zweifelnd ihr Gesicht. Sie hatte den Entschluß gefaßt, zu Ulrich zu laufen. Das war in dem 
Augenblick geschehen, wo ihr bei der Mitteilung ihres Vaters einfiel, diese Nachricht müsse doch gerade 
Ulrich so rasch wie möglich erfahren, denn es war ihr genug über die Verhältnisse in der Umgebung 
Diotimas bekannt, um erkennen zu können, wie wichtig die Neuigkeit ihres Vaters für ihn sei. Und in dem 
Augenblick, wo sie das beschloß, war ihr zumute, als ob in ihre Empfindungen die Bewegung einer Masse 
käme, die lange gezögert hat; sie hatte sich bis dahin so zu tun gezwungen, als hätte sie Ulrichs Einladung, 
ihn zu besuchen, vergessen, aber kaum lösten sich in der dunklen Masse ihrer Empfindungen die ersten nun 
langsam von der Stelle, so kam in die weiter entfernten schon ein unaufhaltsames Laufen und Drängen, und 
sie konnte sich nicht entschließen, aber der Beschluß war fertig, ohne sich um sie zu kümmern. 
«Er liebt mich nicht!» sagte sie sich, während sie ihr Gesicht im Spiegel betrachtete, das in den letzten 
Tagen noch schärfer geworden war. «Er kann mich auch nicht lieben, wenn ich so aussehe!» dachte sie 
dabei matt. Und fügte im gleichen Augenblick trotzig hinzu: «Er ist es nicht wert! Ich habe mir alles nur 
eingeredet!» 
Völlige Mutlosigkeit befiel sie. Die Vorgänge der letzten Zeit hatten an ihr gezehrt. Ihr Verhältnis zu Ulrich 
kam ihr so vor, als hätten sie durch Jahre mit aller Aufmerksamkeit etwas verwickelt gemacht, das ganz 
einfach sei. Und Hans rieb mit seinen kindischen Zärtlichkeiten ihre Nerven auf; sie behandelte ihn mit 
Heftigkeit und zuletzt manchmal mit Verachtung, aber Hans antwortete mit noch größerer Heftigkeit, wie 
ein Knabe, der droht, sich ein Leid anzutun, und wenn sie ihn beruhigen mußte, wurde sie wieder von ihm 
umarmt und schattenhaft berührt, wovon ihre Schultern mager wurden und ihre Haut die Frische verlor. Mit 
allen diesen Qualen hatte Gerda abgeschlossen, als sie ihren Schrank öffnete, um den Hut herauszunehmen, 
und die Angst vor dem Spiegel endete damit, daß sie rasch wieder aufstand und fortstürzte, ohne im 
geringsten von dieser Angst befreit zu sein. 
Als Ulrich sie eintreten sah, wußte er alles; noch dazu hatte sie einen Schleier vorgebunden, wie ihn 
Bonadea bei ihren Besuchen zu tragen pflegte. Sie zitterte am ganzen Leibe und suchte das durch eine 
künstlich unbefangene Haltung zu verbergen, die närrisch steif wirkte. 
«Ich komme zu dir, weil ich soeben von meinem Vater etwas sehr Wichtiges erfahren habe» sagte sie. 
«Zu sonderbar!» dachte Ulrich. «Nun spricht sie mich  mit einemmal Du an!» Dieses gewaltsame Du 
brachte ihn in Wut, und um sich das nicht merken zu lassen, suchte er es sich damit zu erklären, daß Gerdas 
übertriebenes Gebaren sicherlich ihrem Besuch die Merkmale eines Verhängnisses, ja überhaupt die 
besondere Bedeutung nehmen solle, um ihn wie ein vernünftiges, bloß etwas verspätetes Ereignis hin
zustellen, woraus von allem das Gegenteil zu schließen war, so daß die Vorsätze des Mädchens offenbar bis 
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ans letzte reichten. «Wir sagen uns doch schon lange du und mit Worten bloß deshalb nicht, weil wir uns 
immer ausgewichen sind!» erläuterte Gerda, die sich ihren Auftritt unterwegs überlegt hatte und auf das 
Erstaunen vorbereitet war, das er erregen werde. 
Aber Ulrich verfuhr kurz, indem er den Arm um ihre Schulter legte und sie küßte. Gerda gab nach wie eine 
weiche Kerze. Ihr Atem, ihre Finger, die nach ihm griffen, waren die von Bewußtlosen. In diesem 
Augenblick kam die Grausamkeit des Verführers über ihn, der sich unwiderstehlich von der 
Unentschlossenheit einer Seele angezogen fühlt, die von ihrem eigenen Körper mitgeschleift wird wie ein 
Gefangener in den Armen seiner Häscher. Vom Winternachmittag drängte bei den Fenstern matter Schein 
in das dunkelnde Zimmer, und in einem dieser hellen Ausschnitte stand er und hielt das Mädchen in seinem 
Arm; der Kopf hob sich gelb und scharf von dem weichen Kissen des Lichts ab, und die Farbe des Gesichts 
war ölig, so daß Gerda in diesem Augenblick beinahe wie eine Tote aussah. Er küßte sie langsam überall 
hin auf die freie Fläche zwischen Kopfhaar und Kleid und mußte dabei einen leichten Widerwillen 
überwinden, bis auf die Berührung ihrer Lippen, die den seinen in einer Weise entgegenkamen, die ihn an 
die schwachen Ärmchen gemahnte, mit denen ein Kind den Nacken eines Erwachsenen umschlingt. Er 
dachte an das schöne Gesicht Bonadeas, das unter dem Griff der Leidenschaft an eine Taube erinnerte, 
deren Federn sich in den Fängen eines Raubvogels sträuben, und an Diotimas statuenhafte Huld, die er 
nicht genossen hatte; statt der Schönheit, die ihm diese beiden Frauen schenken wollten, lag nun 
seltsamerweise Gerdas inbrünstig verzerrtes, hilflos häßliches Gesicht unter seinem Blick. 
Gerda verharrte indes nicht lange in dieser wachen Ohnmacht. Sie hatte geglaubt, nur für die Dauer eines 
Blicks die Augen zu schließen, und während Ulrich ihr Gesicht küßte, kam ihr das vor, wie die Sterne in der 
Unendlichkeit des Raumes und der Zeit stehen, so daß sie keinen Eindruck von Dauer und Grenzen dieses 
Vorganges hatte, aber bei dem ersten Nachlassen seiner Bemühung wachte sie auf und stellte sich wieder 
selbständig auf die Beine. Es waren die ersten Küsse wirklicher, nicht bloß gespielter und eingebildeter 
Leidenschaft gewesen, die sie soeben gegeben und, wie sie fühlte, auch empfangen hatte, und der Widerhall 
in ihrem Körper war so ungeheuer, als ob sie schon dieser Augenblick zur Frau gemacht hätte. Mit diesem 
Vorgang verhält es sich aber ähnlich wie mit dem Zahnausreißen: obgleich nachher weniger des Körpers 
vorhanden ist als vorher, hat man doch das Gefühl größerer Vollständigkeit, weil ein Anlaß der 
Beunruhigung endgültig beseitigt ist; und nachdem ihr Zustand daran angeklungen hatte, richtete sich 
Gerda voll frischer Entschiedenheit auf. «Du hast noch gar nicht gefragt, was ich dir zu sagen gekommen 
bin!» erklärte sie ihrem Freund. 
«Daß du mich liebst!» entgegnete Ulrich etwas kleinlaut. 
«Nein, daß dein Freund Arnheim deine Kusine betrügt; er spielt den Verliebten, aber er hat ganz andere 
Absichten!» Und Gerda erzählte ihm die Entdeckung ihres Papas. 
Auf Ulrich machte diese Mitteilung in ihrer Einfachheit einen tiefen Eindruck. Er fühlte die Verpflichtung, 
Diotima zu warnen, die mit ausgebreitetem seelischen Gefieder in eine lächerliche Enttäuschung 
hineinsegelte. Denn trotz der boshaften Genugtuung, mit der er dieses Bild ausgestaltete, fühlte er, daß er 
Mitleid mit seiner schönen Kusine hatte. Mächtig überwogen wurde dieses aber von der herzlichen 
Anerkennung für Papa Fischel, und obgleich Ulrich nahe daran war, ihm großen Kummer zu bereiten, 
bewunderte er ehrlich seinen verläßlichen altmodischen, mit schönen Überzeugungen ausgeschmückten 
Geschäftsverstand, dem die einfachste Aufklärung der Geheimnisse eines neumodischen großen Geistes 
geglückt war. Ulrichs Stimmung war dadurch sehr von den zarten Forderungen abgewichen, die Gerdas 
Anwesenheit an ihn stellte. Es wunderte ihn, daß er noch vor wenigen Tagen imstande gewesen sei, an die 
Möglichkeit zu denken, daß er diesem Mädchen sein Herz öffnen könnte; «die zweite Umwallung 
übersteigen», dachte er «nennt Hans diese lästerliche Vorstellung zweier liebessüchtigen Engel!» und 
genoß in Gedanken, als striche er mit den Fingern darüber hin, die wundervoll glatte, harte Oberfläche der 
nüchternen Gestalt, die das Leben heutzutage durch die verständigen Bemühungen Leo Fischeis und seiner 
Gesinnungsgenossen empfängt. So war der Satz «Dein Papa ist wundervoll!» das einzige, was er erwiderte. 
Gerda, die von der Wichtigkeit ihrer Nachricht durchdrungen war, hatte anderes erwartet; sie wußte nicht, 
was sie von der Wirkung ihrer Mitteilung verlangte, aber ungefähr war es so wie der Augenblick, wenn in 
einem Orchester alle Instrumente blasen und schwingen, und die Gleichgültigkeit, die ihr Ulrich plötzlich 
entgegenzusetzen schien, erinnerte sie wieder schmerzlich daran, daß er sich immer ihr gegenüber zum 
Anwalt des Durchschnittlichen, Gewöhnlichen und Ernüchternden aufgeworfen habe. Denn hatte sie sich 
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inzwischen eingeredet, daß dies bloß eine stachlige Form der Liebesannäherung bedeute, wofür sie in ihrer 
Mädchenseele ja selbst das Vorbild fand, so sagte ihr jetzt — «wo sie sich doch schon liebten», wie die 
etwas kindliche Formel dafür in ihrem Inneren lautete - eine verzweifelte warnende Klarheit, daß der Mann, 
dem sie alles hingebe, sie nicht ernst genug nehme. Von der Sicherheit, die sie gewonnen hatte, verlor sich 
darüber wieder ein guter Teil, aber ändernteils war ihr dieses «Nicht ernst genommen werden» wunderbar 
angenehm; es nahm alle Anstrengungen fort, die das Verhältnis mit Hans zu seiner Aufrechterhaltung 
forderte, und wenn Ulrich ihren Vater lobte, so begriff sie zwar nicht, wie er dies tun könne, aber fühlte eine 
Ungewisse Ordnung wieder hergestellt, die sie dadurch verletzt hatte, daß sie Papa Leo wegen Hansen 
kränkte. Dieses sanfte Gefühl einer etwas ungewöhnlichen Rückkehr in den Schoß der Familie, die sie 
durch ihren Fehltritt feierte, lenkte sie so sehr ab, daß sie Ulrichs Arm zarten Widerstand entgegensetzte 
und zu ihrem Freund die Worte sprach: «Wir wollen uns zuerst menschlich zusammenfinden; das übrige 
wird sich schon noch ergeben!» Diese Worte entstammten einem Programm der «Tatgemeinschaft» und 
waren augenblicklich das letzte, was von Hans Sepp und seinem Kreise übrig blieb. 
Ulrich aber hatte ihr seinen Arm wieder um die Schulter gelegt, weil er seit der Mitteilung über Arnheim 
fühlte, daß etwas Wichtiges vor ihm liege, aber zuvor dieses Beisammensein mit Gerda zu einem Ende 
geführt werden müsse. Er empfand nichts anderes dabei, als daß es außerordentlich unangenehm sei, alles 
das durchführen zu müssen, was dazu gehöre, und darum schlang er den zurückgewiesenen Arm sogleich 
noch einmal um sie, aber diesmal mit jener stummen Sprache, die ohne Gewalt und eindringlicher als 
Worte ankündigt, daß jeder weitere Widerstand vergeblich sei. Gerda fühlte die Männlichkeit, die aus 
diesem Arm auf sie wirkte, den Rücken hinab; sie hatte den Kopf gesenkt und blickte eigensinnig in ihren 
Schoß, als hielte sie dort wie in einer Schürze die Gedanken beisammen, durch deren Hilfe sie mit Ulrich 
«menschlich zusammenfinden» wolle, ehe das geschehen dürfe, was erst die Krönung sein sollte; aber es 
kam ihr vor, daß ihr Gesicht immer blöder und leerer werde, und wie eine leere Schale schwebte es 
schließlich empor und lag mit den Augen unter den Augen des Verführers. 
Er beugte sich hinab und bedeckte es mit den rücksichtslosen Küssen, die das Fleisch in Bewegung setzen. 
Gerda stand willenlos auf und ließ sich führen. Es waren ungefähr zehn Schritte, die sie bis in Ulrichs 
Schlafzimmer zurückzulegen hatten, und das Mädchen stützte sich auf, wie ein schwer Verwundeter oder 
Kranker. Fremd kam ein Fuß vor den anderen, obgleich sie sich nicht schleppen ließ, sondern freiwillig 
ging. Eine solche Leere trotz solcher Erregung hatte Gerda noch nicht erlebt; sie meinte, ihr Blut habe sie 
verlassen, es war ihr eiskalt, sie kam an einem Spiegel vorbei, der ihr Bild in viel zu großer Entfernung zu 
zeigen schien, trotzdem bemerkte sie darin, daß ihr Gesicht kupferrot war, mit blassen Flecken. Und 
plötzlich, so wie bei Unglücksfällen der Blick oft eine überempfindliche Aufnahmefähigkeit für alles 
Gleichzeitige hat, sah sie das geschlossene Männerschlafzimmer mit allen seinen Einzelheiten rings um 
sich. Es fiel ihr ein, daß sie mit mehr Klugheit und Berechnung vielleicht als Frau hätte hier einziehen 
können; es würde sie sehr glücklich gemacht haben, aber sie suchte nach Worten, um zu sagen, daß sie 
keinen Vorteil wolle, sondern nur sich schenken; diese Worte fand sie nicht, sagte zu sich: «Es muß sein!» 
und öffnete den Kragen ihres Kleides. 
Ulrich hatte sie losgelassen; er brachte es nicht über sich, den zarten Beistand der Liebe beim Entkleiden zu 
leisten, stand abseits und warf seine eigenen Kleider ab. Gerda gewahrte den schlank aufgerichteten 
mächtigen Körper des Mannes in seinem Gleichgewicht von Gewalttätigkeit und Schönheit. Erschreckt 
wurde sie gewahr, daß sich ihr eigener Körper, obgleich sie noch in Unterkleidern dastand, mit einer 
Gänsehaut überzog. Wieder suchte sie nach Worten, die ihr helfen sollten; sie stand allzu jämmerlich da! 
Was sie sagen wollte, sollte Ulrich in der Weise zu ihrem Geliebten machen, die ihr vorschwebte, in einer 
unendlich süßen Auflösung, die zu erreichen man gar nicht tun mußte, was sie zu tun im Begriffe stand. Es 
war ebenso wundervoll wie undeutlich. Sie sah sich einen Augenblick lang mit ihm in einem grenzenlosen 
Feld von Kerzen stehen, die wie Reihen Stiefmütterchen im Boden staken und auf ein einziges Zeichen zu 
ihren Füßen aufflammten. Aber da sie kein Wort davon hervorbringen konnte, fühlte sie sich bestürzend 
häßlich und erbärmlich, ihre Arme zitterten, sie war nicht imstande, sich zu Ende zu entkleiden, und ihre 
blutlosen Lippen schlössen sich fest aneinander, um nicht unheimlich wortleere Bewegungen auszuführen. 
Bei diesem Stand der Dinge trat Ulrich, der ihre Qual und die Gefahr bemerkte, daß alles zunichte werden 
könnte, was mit so viel Überwindung bis hieher gefördert worden war, auf sie zu und löste ihr Achselband. 
Gerda schlüpfte wie ein Knabe ins Bett. Ulrich sah einen Augenblick lang die Bewegung eines nackten 

339 



jungen Menschen; es hatte mit Liebe nicht mehr zu tun wie das Aufblinken eines Fisches. Er glaubte zu 
erraten, daß Gerda sich entschlossen habe, ein Geschehnis so rasch wie möglich zu überstehen, das nicht 
mehr zu vermeiden war, und noch nie war es ihm so klar geworden wie in der Sekunde, wo er ihr folgte, wie 
sehr das leidenschaftliche Eindringen in einen fremden Körper eine Fortsetzung der kindischen Neigung 
für heimliche und verbrecherische Verstecke ist. Seine Hände stießen auf die noch immer von Angst 
gerauhte Haut des Mädchens, und er selbst fühlte sich erschreckt statt hingezogen. Er mochte diesen Körper 
nicht, der halb schon schlaff und halb noch unreif war; was er tat, kam ihm völlig sinnlos vor, und er würde 
am liebsten die Flucht aus dem Bett ergriffen haben, die zu verhindern er alles an Gedanken aufbieten 
mußte, was sich dazu eignete. So kam es, daß er sich in verzweifelter Eile alles einredete, was es heute an 
allgemeinen Gründen gibt, um sich ohne Ernst, ohne Glauben, ohne Rücksicht und ohne Befriedigung zu 
betragen; und er fand darin, daß er sich dem ohne Widerstand überließ, zwar nicht die Ergriffenheit der 
Liebe, wohl aber eine halb verrückte, an ein Gemetzel, einen Lustmord, oder wenn es das geben kann, einen 
Lustselbstmord erinnernde Ergriffenheit von den Dämonen der Leere, die hinter allen Bildern des Lebens 
zuhause sind. 
Seine Lage erinnerte ihn mit einemmal durch einen unklaren Zusammenhang an seinen nächtlichen Kampf 
mit den Strolchen, und er wollte diesmal schneller sein, aber im gleichen Augenblick begann etwas 
Entsetzliches. Gerda hatte alles, was sie überhaupt in sich erreichen konnte, zu Willen gemacht und dazu 
verwendet, die schmähliche Angst niederzuhalten, die sie litt; es war ihr zumute, als sollte sie hingerichtet 
werden, und in dem Augenblick, wo sie Ulrich in ungewohnter Nacktheit neben sich spürte und von seinen 
Händen berührt wurde, schleuderte ihr Körper allen ihren Willen von sich. Irgendwo tief in ihrer Brust 
fühlte sie noch immer unsagbare Freundschaft, einen zitternd zarten Wunsch, Ulrich zu umarmen, sein 
Haar zu küssen, seiner Stimme mit ihren Lippen zu folgen, und hatte die Vor-Stellung, wenn sie sein 
wahres Wesen berühre, werde sie daran zergehen wie ein wenig Schnee in einer warmen Hand; aber das 
war ein Ulrich, der, wie gewöhnlich gekleidet, sich in den bekannten Räumen ihres Elternhauses bewegte, 
und nicht dieser nackte Mann, dessen Feindseligkeit sie erriet und der ihr Opfer nicht ernst nahm, obgleich 
er ihr keine Besinnung ließ. Und auf einmal bemerkte Gerda, daß sie schrie. Wie ein Wölkchen, wie eine 
Seifenblase hing ein Schrei in der Luft, und andere folgten ihm. Es waren kleine Schreie, aus der Brust 
gestoßen, als ringe sie mit etwas, ein Wimmern, aus dem sich helle I-Laute rundeten und lösten. Ihre Lippen 
krümmten sich beweglich und waren naß wie in tödlicher Wollust, sie wollte aufspringen, konnte sich aber 
nicht erheben. Ihre Augen gehorchten ihr nicht und führten Zeichen aus, die sie ihnen nicht erlaubt hatte. 
Gerda flehte um Schonung, wie es ein Kind tut, das eine Strafe empfangen soll oder zum Arzt geführt wird 
und keinen Schritt weiter tun kann, weil es völlig von Schreien zerrissen und gekrümmt wird. Sie hatte die 
Hände an die Brüste gezogen und bedrohte Ulrich mit den Nägeln, während sie ihre langen Schenkel 
krampfhaft zupreßte. Diese Empörung ihres Körpers gegen sie selbst war schrecklich. Sie hatte ganz und 
gar das Gefühl von Theater dabei, aber saß auch allein und verlassen in dem dunklen Zuschauerraum und 
konnte nicht aufhalten, daß heftig und unter Schreien ihr Schicksal gespielt wurde, ja daß sie unwillkürlich 
mitspielte. 
Ulrich starrte voll Grauen in die kleinen Pupillen der verschleierten Augen, aus denen der Blick 
merkwürdig steif hervorkam, und betrachtete entgeistert die seltsamen Bewegungen, in denen sich Wunsch 
und Verbot, Seele und Seelenlosigkeit in einer unausdrückbaren Weise verschränkten. Flüchtig fiel der 
Eindruck der blassen blonden Haut in sein Auge, mit den schwarzen Härchen, die dort, wo sie sich zu 
Flächen verdichteten, rot wurden. Es war ihm langsam klar geworden, daß er einen hysterischen Anfall vor 
sich habe, aber er wußte nicht, was er dagegen tun solle. Er fürchtete sich davor, daß die furchtbar 
peinigenden Schreie noch lauter werden könnten. Er erinnerte sich, daß ein heftiges Anbrüllen imstande 
sein solle, einen solchen Anfall zu brechen, vieHeicht auch ein plötzlicher Schlag. Das ungreifbare Etwas 
an Vermeidlichkeit, das mit dem Ent-setzlichen verbunden war, hieß ihn daran denken, daß ein jüngerer 
Mann vielleicht versuchen würde, noch weiter auf Gerda einzudringen. «Vielleicht käme man so darüber 
weg» dachte er. «Vielleicht darf man ihr gerade nicht nachgeben, nachdem sich die dumme Gans einmal zu 
weit eingelassen hat!» Er tat nichts davon, aber solche ärgerlichen Gedanken fuhren kreuz und quer, denn er 
flüsterte unwillkürlich und unaufhörlich Gerda tröstliche Worte zu, versprach, daß er ihr nichts tun werde, 
erklärte, daß ihr noch nichts geschehen sei, bat sie um Verzeihung, und diese im Grauen zusammengefegte 
Wortspreu kam ihm so lächerlich und unwürdig vor, daß er sich dabei gegen die Versuchung wehren mußte, 
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einfach einen Arm voll Polster zu nehmen und mit ihnen diesen Mund zu ersticken, dessen Laute nicht 
aufzuhalten waren. 
Endlich ließ aber der Anfall von selbst nach, und der Körper beruhigte sich. Die Augen des Mädchens 
wurden feucht, es setzte sich im Bett auf, die kleinen Brüste hingen matt an seinem vom Bewußtsein noch 
nicht wieder beaufsichtigten Leib, und Ulrich fühlte aufatmend noch einmal die ganze Abneigung gegen 
das Unmenschliche, nur Körperliche des Erlebnisses, das er hatte überstehen müssen. Dann kehrte das 
gewöhnliche Bewußtsein in Gerda zurück; in ihren Augen öffnete sich etwas, so wie einer die Augen schon 
eine Weile aufgeschlagen hat, ehe er aus dem Schlaf erwacht, sie starrte noch eine Sekunde verständnislos 
geradeaus, dann bemerkte sie, daß sie nackt dasitze, blickte Ulrich an, und das Blut schlug ihr in Wellen ins 
Gesicht zurück. Ulrich wußte nichts Besseres, als noch einmal alles zu wiederholen, was er ihr schon 
zugeflüstert hatte; er legte den Arm um ihre Schulter, zog sie tröstend an seine Brust und bat sie, sich nichts 
aus dem Geschehenen zu machen. Gerda war nun wieder in die Lage zurückgekehrt, in der sie von ihrem 
Anfall überrascht worden war, aber merkwürdig blaß und verlassen kam ihr alles vor; das aufgeschlagene 
Bett, ihr entblößter Körper in den Armen eines eifrig flüsternden Mannes und die Gefühle, die sie hieher 
geführt hatten: sie wußte wohl, was es bedeuten wollte, aber sie wußte auch, daß inzwischen etwas 
Gräßliches geschehen war, woran sie sich nur widerwillig und gedämpft erinnerte, und obgleich es ihr nicht 
entging, daß die Stimme Ulrichs jetzt zärtlicher klang, bezog sie das darauf, daß sie nun für ihn eine Kranke 
sei, und dachte, daß er sie krank gemacht habe, aber es kam ihr alles gleichgültig vor, und sie hatte keinen 
anderen Wunsch als, ohne ein Wort sagen zu müssen, nicht mehr da zu sein. Sie senkte den Kopf und 
drängte Ulrich von sich, tastete nach ihrem Hemd und zog es sich wie ein Kind über den Kopf oder wie ein 
Mensch, dem es auf sich nicht mehr ankommt. Ulrich half ihr dabei. Er zog ihr sogar selbst die Strümpfe 
über die Beine, und auch er hatte den Eindruck, ein Kind anzuziehen. Gerda wankte, als sie zum erstenmal 
wieder auf den Füßen stand. Ihre Erinnerung sagte ihr, mit welchen Gefühlen sie das Elternhaus verlassen 
hatte, in das sie nun zurückkehrte. Sie fühlte, daß sie die Probe nicht bestanden habe, und war tief 
unglücklich und beschämt. Sie erwiderte kein Wort auf alles, was Ulrich sagte. Ganz weit von allem 
Gegenwärtigen kam ihr ins Gedächtnis, daß er einmal im Scherz von sich den Ausspruch getan habe, die 
Einsamkeit verleite ihn zu Ausschreitungen. Sie war ihm nicht böse. Sie wollte bloß niemals wieder hören, 
was er sagte. Er erbot sich, einen Wagen zu holen, sie schüttelte nur den Kopf, zog den Hut über die 
verwirrten Haare und verließ ihn, ohne ihn anzusehen. Wie er sie fortgehen sah, ihren Schleier jetzt in der 
Hand, hatte Ulrich das Gefühl, wie ein Junge dabeizustehn; denn er hätte sie wohl in diesem Zustand nicht 
von sich lassen dürfen, aber es fiel ihm nichts ein, womit er sie zurückhalten konnte,, und er selbst war, da 
er ihr hatte helfen müssen, nur halb angekleidet, was auch dem Ernst, in dem er zurückblieb, etwas 
Unfertiges gab, als müßte er sich erst ganz ankleiden, um sich über das, was mit seiner Person zu geschehen 
habe, entscheiden zu können. 
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Die Parallelaktion erregt Aufruhr 

Als Walter die innere Stadt betrat, lag etwas in der Luft. Die Leute gingen nicht anders als sonst, und die 
Wagen und Bahnen fuhren wie immer; vielleicht war da oder dort eine ungewöhnliche Bewegung zu sehen, 
aber sie löste sich wieder auf, ehe man sie recht wahrnehmen konnte: trotzdem schien alles mit einem 
kleinen Merkzeichen versehen zu sein, dessen Spitze in eine bestimmte Richtung wies, und kaum war 
Walter einige Schritte gegangen, so fühlte er dieses Zeichen auch an sich. Er folgte der Richtung und hatte 
das Empfinden, daß der Beamte des Kunstdepartements, der er war, aber auch der kämpf  ende Maler und 
Musiker, ja sogar der gequälte Gatte Clarissens einer Person Platz machten, die sich in keinem dieser 
bestimmten Zustände befand; auch die Straßen gerieten mit ihrer Tätigkeit und ihren putzübersäten, 
großtuenden Häusern in einen ähnlichen «Vorzustand», wie er das bei sich nannte, denn es machte 
ungefähr den Eindruck einer kristallenen Form auf ihn, deren Flächen in einer Flüssigkeit nachzugeben 
beginnen und in einen älteren Zustand zurückfallen. So altgesinnt er war, wenn es künftige Neuerungen 
abzulehnen galt, so gern war er bereit, für sich selbst das Gegenwärtige zu verurteilen, und die Auflösung 
der Ordnung, die er spürte, regte ihn günstig an. Die Menschen, denen er in großen Mengen begegnete, 
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erinnerten ihn an seinen Traum; der Eindruck einer beweglichen Eile ging von ihnen aus, und eine 
Zusammengehörigkeit, die ihm weit ursprünglicher vorkam, als es die gewöhnliche, durch Verstand, Moral 
und kluge Sicherungen besorgte ist, machte eine freie, lockere Gemeinschaft aus ihnen. Er dachte an einen 
großen Blumenstrauß, von dem man die Bindfäden genommen hat, so daß er sich öffnet, ohne doch 
auseinander zu fallen; und er dachte an einen Körper, von dem man die Kleidung entfernt hat, so daß die 
lächelnde Nacktheit hervorkommt, die keine Worte hat, noch braucht. Als er aber, rascher ausschreitend, 
bald auf einen großen Trupp bereitgehaltener Polizei stieß, machte auch das keine Störung aus, und der 
Anblick entzückte ihn wie ein Feldlager, das den Alarm erwartet und mit seinen vielen roten Halskragen, 
abgesessenen Reitern und der Bewegung einzelner Mannschaften, die ihr Einrücken oder Abgehen 
meldeten, seine Sinne kriegerisch aufregte. 
Hinter dieser Absperrungslinie fiel Walter, obgleich sie sich noch nicht geschlossen hatte, sofort das 
dunklere Straßenbild auf; man sah fast keine Frauen auf den Wegen, und auch die bunten Uniformen 
müßiggängerischer Offiziere, die sonst diese Gassen belebten, schien die herrschende Ungewißheit 
eingeschluckt zu haben. Gleich ihm selbst strebten aber viele Leute stadteinwärts, und der Eindruck, den 
ihre Bewegung machte, war nun ein anderer; er erinnerte an Spreu und Abschnitzel, die ein starker 
Windstoß hinter sich her zieht. Er sah auch bald die ersten Gruppen, die sich aus ihnen bildeten und, wie es 
schien, nicht nur von Neugierde, sondern ebensosehr von der Unentschlossenheit zusammengehalten 
wurden, ob man dem ungewöhnlichen Reiz weiter folgen oder umkehren solle. Auf seine Fragen erhielt 
Walter verschiedene Antworten. Die einen, an die er sich wandte, erwiderten, daß eine große Kundgebung 
der Staatstreue im Gange sei, die anderen glaubten gehört zu haben, daß sich die Kundgebung gegen 
gewisse allzu betriebsame Patrioten richte, und ebenso geteilt waren die Meinungen in der Frage, ob die alle 
beherrschende Erregung eine Erregung des deutschen Volkes über die Nachgiebigkeit der Regierung sei 
welche die slawischen Wünsche begünstige, was die meisten glaubten, oder ob die Erregung 
regierungsfreundlich sei und zu einem Aufmarsch aller gutgesinnten Kakanier gegen die unaufhörlichen 
Unruhen auffordere. Es waren Mitläufer wie er, und Walter erfuhr nichts, was er nicht schon in seinem 
Büro erzählen gehört hätte, aber ein Hang zu schwätzen, über den er nicht Herr wurde, hieß ihn immer 
weiter fragen. Und ob ihm die Leute, denen er sich anschloß, mitteilten, daß sie selbst nicht wüßten, was los 
sei, oder ob sie lachten und über ihre eigene Neugierde spotteten, so hörte er doch, je weiter er kam, desto 
einmütiger den ernsten Nachsatz, daß irgend, etwas endlich einmal geschehen müsse, wenn sich auch 
niemand freiwillig bereit fand, ihm zu erklären, was. Und je weiter er auf diese Weise kam, desto öfter 
bemerkte er auf den Gesichtern, in die er blickte, etwas unvernünftig Überströmendes und über die 
Vernunft Wegströmendes, es schien wahrhaftig schon gleichgültig zu sein, was dort geschah, wohin es alle 
zog, und zu genügen, daß es etwas Ungewöhnliches sei, um sie außer sich zu bringen; und obwohl dieses 
«Außer sich geraten» nur in jenem abgeschwächten Wortsinn zu verstehen war, der eine sehr gewöhnliche 
leichte Erregung bedeutet, spürte man doch darin eine ferne Verwandtschaft mit vergessenen Zuständen der 
Verzückung und Verklärung, gleichsam eine wachsende unbewußte Bereitschaft, aus Kleidern und Haut zu 
fahren. 
Und Walter ordnete sich, Vermutungen austauschend und Dinge redend, die wenig zu ihm paßten, den 
anderen ein, die sich aus abbröckelnden Gruppen Wartender und halbschlüssig Weitergehenden zu einem 
Zug formten, der sich gegen den vermuteten Schauplatz bewegte und ohne bestimmte Absicht zusehends 
an Dichte und innerer Kraft gewann. Aber noch hatten alle diese Empfindungen etwas von Kaninchen, die 
um den Bau huschen und in jedem Augenblick bereit sind, darin zu verschwinden, als sich von der Spitze 
des ungeordneten Zugs, die man nicht sehen konnte, bis zu seinem Ende eine bestimmtere Erregung 
fortpflanzte. Ein Trupp Studenten oder anderer junger Leute, der bereits irgendwas getan hatte und «aus der 
Schlacht» kam, war dort zu der großen Menge gestoßen; man hörte etwas, das man nicht verstand, 
verstümmelte Botschaften und Wellen stummer Erregung liefen von vorne nach hinten, und die Leute 
empfanden, je nach ihrer Natur und nach dem, was sie auffaßten, Empörung oder Angst, Rauflust oder 
einen sittlichen Befehl und drängten nun in einem Zustand vorwärts, worin sie von solchen recht 
gewöhnlichen Vorstellungen geleitet wurden, die in jedem anders aussahen, aber trotz ihrer das Bewußtsein 
beherrschenden Stellung so wenig bedeuteten, daß sie sich zu einer allen gemeinsamen lebendigen Kraft 
vereinten, die mehr auf die Muskeln einwirkte als auf den Kopf. Auch Walter, der sich jetzt mitten im Zug 
befand, wurde davon angesteckt und geriet alsbald in eine aufgeregte und leere Verfassung, die mit dem 
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Beginn eines Rausches Ähnlichkeit hatte. Man weiß nicht recht, wie diese Veränderung entsteht, die aus 
eigenwilligen Menschen in gewissen Augenblicken eine einwillige Masse macht, die der größten 
Überschwenglichkeit im Guten wie im Bösen fähig und der Überlegung unfähig ist, auch wenn die 
Menschen, aus denen sie besteht, zumeist ihr Leben lang nichts so gepflegt haben wie Maß und 
Besonnenheit. Wahrscheinlich springt die auf Entspannung drängende Erregung einer Menge, die keinen 
Ausweg für ihre Gefühle hat, auf jede Bahn über, die sich unversehens öffnet, und voraussichtlich werden 
es unter allen die Erregbarsten, Empfindlichsten und Widerstandsunfähigsten sein, das heißt aber auch die 
Extremen, zu plötzlicher Gewalttat oder rührseligem Edelmut Fähigen, die das Beispiel geben und den Weg 
öffnen; sie bedeuten in der Masse die Punkte des geringsten Widerstandes, aber der Schrei, der mehr durch 
sie hinausstößt, als daß er von ihnen ausgestoßen würde, der Stein, der ihnen in die Hand kommt, das 
Gefühl, in das sie ausbrechen, legen den Weg frei, auf dem die anderen, die ihre Erregung aneinander bis 
zur Unerträglichkeit gesteigert haben, besinnungslos nachdrängen, und sie geben den Handlungen ihrer 
Umgebung die Form der Massenhandlung, die von allen halb als Zwang und halb als Befreiung empfunden 
wird. 
An diesen Erregungen, die man ebensogut schon an den Zuschauern jedes Wettkampfes oder den Zuhörern 
einer Rede beobachten kann, ist übrigens die Psychologie ihrer Entladung lange nicht so bedeutsam wie die 
Frage, aus welchen Ursachen die Bereitschaft zu ihnen entsteht, denn wäre der Sinn des Lebens in Ordnung, 
würde es auch seine Sinnlosigkeit sein und müßte nicht die Begleiterscheinungen des Schwachsinns haben. 
Das wußte nun Walter so gut wie nicht leicht ein anderer und hatte nicht wenig Verbesserungsvorschläge in 
sich, die dabei alle hervorkamen, so daß er sich mit einem schalen, üblen Gefühl fortwährend gegen die 
Mitgerissenheit wehrte, die ihn trotzdem begeisterte. In einem Augenblick sich lichtenden Bewußtseins 
dachte er dabei an Clarisse. «Gut, daß sie nicht hier ist», dachte er «sie würde diesem Druck nicht 
standhalten!» Aber ein stechender Schmerz schloß ihn im selben Augenblick von der Fortsetzung dieses 
Gedankens aus; er hatte sich an den überaus deutlichen Eindruck des Wahnsinns erinnert, den sie auf ihn 
gemacht hatte. Er dachte «vielleicht bin ich selbst wahnsinnig, weil ich es so lange nicht bemerkt habe!» Er 
dachte «ich werde es bald sein, wenn ich immer mit ihr lebe!» Er dachte «ich glaube es nicht!» Er dachte 
«aber es ist ganz sicher!» Er dachte «ihr geliebtes Gesicht ist zwischen meinen Händen zu einer Fratze 
erstarrt!» Aber richtig konnte er alles das nicht mehr denken, denn Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit 
blendeten sein Bewußtsein. Er fühlte bloß, daß es trotz dieses Schmerzes unvergleichlich schöner sei, 
Clarisse zu lieben, als hier mitzulaufen, und drückte sich, der Angst ausweichend, tiefer in die Reihe hinein, 
worin er marschierte. 
Auf einem anderen Wege als er hatte indessen Ulrich das Palais des Grafen Leinsdorf erreicht. Als er ins 
Tor bog, stand in der Einfahrt ein Doppelposten, und im Hof lagerte ein starkes Polizeipikett. Se. Erlaucht 
begrüßte ihn gefaßt und zeigte sich bereits davon unterrichtet, daß er zum Ziel des Volksunwillens 
geworden sei. «Ich muß etwas zurücknehmen» sagte er. «Ich habe zu Ihnen einmal gesagt, daß man 
ziemlich sicher sein kann, wenn viele Leute für etwas sind, daß auch etwas Brauchbares daraus wird. Das 
hat natürlich Ausnahmen!» 
Der Majordomus kam kurz nach Ulrich herauf und überbrachte die inzwischen unten eingelaufene 
Meldung, daß sich der Zug der Menge dem Palais nähere, woran seine umsichtige Besorgnis die Frage 
knüpfte, ob Tor und Fensterläden geschlossen werden sollten. Se. Erlaucht schüttelte das Haupt. «Was fallt 
Ihnen denn ein!» entschied er leutselig. «Darüber täten sich die nur freuen, weil es so aussehen möchte, als 
ob wir Angst hätten. Und außerdem sind ja alle die Wächter da, die uns die Polizei geschickt hat!» Zu 
Ulrich aber wandte er sich und sagte im Ton moralischer Kränkung: «Sollen sie uns nur die Fenster 
einschlagen! Ich hab es ja gesagt, daß bei den gescheiten Männern nichts herauskommen wird!» Ein tiefer 
Groll schien in ihm zu arbeiten, den er unter würdiger Ruhe verbarg. 
Ulrich war ans Fenster getreten, als der Zug aufzog. An den Straßenrändern schritten Schutzleute mit und 
stoben Unbeteiligte wie eine Wolke aus dem Weg, die der geschlossene Marschtritt aufwirbelte. Weiterhin 
stand da und dort schon eingekeiltes Fuhrwerk fest, um das der gebieterische Strom in unabsehbaren 
schwarzen Wellen floß, auf denen man den aufgelösten Gischt der hellen Gesichter tanzen fühlte. Als die 
Spitze der Marschierenden des Palais ansichtig wurde, schien es, daß irgend ein Befehl die Schritte mäßige, 
eine Stauwelle lief nach hinten, die anrückenden Reihen keilten sich ineinander, und es entstand ein Bild, 
das einen Augenblick lang an einen Muskel erinnerte, der sich vor dem Schlag verdickt. Im nächsten 
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Augenblick sauste dieser Schlag durch die Luft und sah wunderlich genug aus, denn er bestand aus einem 
Schrei der Entrüstung, von dem man früher die aufgerissenen Münder sah, als man den Laut hörte. Schlag 
um Schlag klappten die Gesichter in dem Augenblick auf, wo sie auf den Plan traten, und da das Geschrei 
der weiter Entfernten von dem der inzwischen nahe Gekommenen übertönt wurde, konnte man bei fern ge
richtetem Blick dieses stumme Schauspiel sich immer wiederholen sehn. 
«Der Rachen des Volks!» Sagte Graf Leinsdorf, der für einen Augenblick hinter Ulrich getreten war, mit 
großem Ernst, als ob das ein so feststehendes Wort wäre wie das tägliche Brot. «Aber was schreien sie 
eigentlich? Ich kann es bei dem Lärm nicht verstehen. » 
Ulrich meinte, daß sie hauptsächlich «Pfui!» schrien. 
«Ja, aber ist noch etwas dabei?» 
Ulrich sagte ihm nicht, daß unter den dunkel tanzenden Lauten des Pfui nicht selten der langgezogene helle 
Ruf «Nieder mit Leinsdorf!» zu hören war; er glaubte sogar einigemale unter abwechselndem «Heil» auf 
Deutschland auch ein «Hoch Arnheim!» vernommen zu haben, war da aber selbst seiner Sache nicht sicher, 
weil das kräftige Fensterglas den Schall undeutlich machte. 
Ulrich war sogleich, nachdem Gerda davongelaufen war, hieher gegangen, denn er fühlte das Bedürfnis, 
wenigstens Graf Leinsdorf mitzuteilen, was ihm zu Ohren gekommen war und Arnheim über Erwarten 
bloßstellte; aber er hatte davon bisher noch nichts über die Lippen gebracht. Er sah in die dunkle Bewegung 
unter dem Fenster, und eine Erinnerung an seine Offizierszeit erfüllte ihn mit Verachtung, denn er sagte zu 
sich: «Mit einer Kompagnie Soldaten würde man diesen Platz leerfegen!» Er sah es beinahe vor sich, als 
wären die drohenden Mäuler ein einziger geifernder Mund, in dessen Furchtbarkeit sich plötzlich der 
Schreck schlich; die Ränder wurden schlaff und verzagt, die Lippen sanken zögernd über die Zähne; und 
mit einemmal verwandelte seine Phantasie die drohende schwarze Menge in stiebendes Hühnervolk, 
zwischen das der Hund gefahren ist! Das geschah in ihm, als ob sich alles Böse noch einmal hart 
zusammengekrampft hätte, aber die alte Genugtuung, das Zurückweichen des sittlich bewegten vor dem 
empfindungslos gewalttätigen Menschen zu beobachten, war wie immer eine zweischneidige Empfindung. 
«Was haben Sie denn?» fragte Graf Leinsdorf, der hinter Ulrich hin und her ging und durch eine sonderbare 
Bewegung wirklich den Eindruck empfing, es habe sich dieser an einer scharfen Schneide wehgetan, wozu 
weit und breit keine Möglichkeit vorhanden war; und als er keine Antwort erhielt, blieb er stehen, schüttelte 
den Kopf und sagte: «Wir dürfen schließlich nicht vergessen, daß der hochherzige Entschluß, durch den 
Seine Majestät dem Volk ein gewisses Mitbestimmungsrecht in seinen Angelegenheiten geschenkt hat, 
noch nicht so lange her ist; da läßt es sich begreifen, daß noch nicht überall eine politische Reife eingetreten 
ist, wie sie des von höchster Seite großmütig entgegengebrachten Vertrauens in jeder Hinsicht würdig wäre! 
Ich glaube, daß ich das gleich in der ersten Sitzung gesagt habe!» 
Bei dieser Anrede verzichtete Ulrich auf den Wunsch, Se. Erlaucht oder Diotima von den Ränken 
Arnheims zu verständigen; trotz aller Gegnerschaft fühlte er sich ihm näher verwandt als den anderen, und 
die Erinnerung, daß er selbst sich über Gerda hergemacht habe wie ein großer Hund über einen heulenden 
kleinen —: er wurde jetzt gewahr, daß sie ihn seither unaufhörlich gequält hatte, aber sie ließ darin nach, 
sobald er an die Niedertracht dachte, die sich Arnheim gegen Diotima herausnahm. Der Geschichte mit 
dem schreienden Körper, der zwei ungeduldig wartenden Seelen ein Theater vorgemacht hatte, konnte man, 
wenn man wollte, sogar eine komische Seite abgewinnen; und die Leute hier unten, auf die Ulrich noch 
immer gebannt hinabsah, ohne sich um Graf Leinsdorf zu kümmern, führten ja auch nur eine Komödie auf! 
Das war es, was ihn daran fesselte. Sie wollten ganz gewiß niemand angreifen und zerreißen, obgleich sie 
so aussahen. Sie zeigten sich überaus ernstlich erzürnt, aber das war nicht der Ernst, der feuernden 
Gewehren entgegentreibt; es war nicht einmal der Ernst der Feuerwehr! «Nein, was sie treiben, » dachte er 
«ist eher eine kultische Handlung, ein geweihtes Spiel mit beleidigten tiefsten Empfindungen, irgend ein 
zivilisiert-unzivilisierter Rest von Gemeinschaftshandlungen, die der einzelne nicht bis ins letzte genau zu 
nehmen braucht!» Er beneidete sie. «Wie angenehm sind sie sogar jetzt noch, wo sie sich möglichst 
unangenehm zu machen suchen!» dachte er. Der Schutz vor Einsamkeit, den eine Menge gewährt, strahlte 
von unten herauf, und daß er selbst ohne ihn hier oben stehen mußte - was er einen Augenblick lang so 
lebhaft empfand, als sähe er sein Bild hinter Glas, wie es in die Hauswand gefügt war, von der Straße aus - 
kam ihm als der Ausdruck seines Schicksals vor. Dieses Schicksal, fühlte er, wäre ein besseres gewesen, 
wenn er jetzt in Zorn geraten oder an Graf Leinsdorfs Stelle die bereitgehaltene Wache alarmieren würde, 
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um sich ein andermal mit den gleichen Leuten freundlich einszuwissen; denn wer mit seinen Zeitgenossen 
Karten spielt, handelt, streitet und Vergnügen teilt, der darf gelegentlich auch auf sie schießen lassen, ohne 
daß dies aus der Art schlagen würde. Es gibt eine gewisse Verträglichkeit mit dem Leben, die jeden 
Menschen das Seine tun läßt, ohne sich um ihn zu kümmern, und unter der gleichen Bedingung jedem das 
Ihre antut: daran dachte Ulrich. Und das ist vielleicht eine etwas sonderbare Regel, aber nicht weniger 
sicher als ein Naturtrieb, denn von ihr geht offenbar die vertrauliche Witterung der menschlichen 
Wohlgeratenheit aus, und wer diese Fähigkeit des Kompromisses nicht hat, einsam, rücksichtslos und ernst 
ist, der beunruhigt die anderen in jener ungefährlichen, aber ekelerregenden Weise, wie es eine Raupe tut. 
Er fühlte sich in diesem Augenblick ganz von der tiefen Abneigung gegen die Unnatürlichkeit eines 
einsamen Menschen und seine Gedankenexperimente bedrückt, die der bewegte Anblick einer von 
natürlichen und gemeinsamen Empfindungen aufgewühlten Menge erregen kann. 
Die Demonstration hatte inzwischen an Heftigkeit zugenommen. Graf Leinsdorf ging im Hintergrund des 
Zimmers aufgeregt hin und her und warf von Zeit zu Zeit einen Blick durch das zweite Fenster. Er schien 
sehr zu leiden, obgleich er es nicht zeigen wollte; seine hervorstehenden Augen staken wie zwei harte 
Steinkugeln in den weichen Furchen seines Gesichts, und die hinter dem Rücken verschränkten Arme 
dehnte er manchmal wie in schweren Anfechtungen. Plötzlich erkannte Ulrich, daß man ihn selbst, der 
dauernd am Fenster stand, für den Grafen halte. Aller Blicke zielten von unten in sein Gesicht, und Stöcke 
wurden mit Nachdruck gegen ihn geschwungen. Wenige Schritte weiter, wo der Weg abbog und den 
Eindruck mächte, in der Kulisse zu verschwinden, schminkten sich die meisten schon ab; es wäre unsinnig 
gewesen, ohne Zuschauer weiter zu drohen, und auf eine Weise, die ihnen ganz natürlich vorkam, 
verschwand im selben Augenblick die Erregung aus ihrem Gesicht, ja es gab nicht wenige, die lachten und 
sich fröhlich zeigten wie auf einem Ausflug. Und auch Ulrich, der das beobachtete, lachte, aber die, welche 
nachkamen, meinten, das sei der lachende Graf, und ihr Zorn steigerte sich furchtbar, und Ulrich lachte nun 
erst gar über das ganze Gesicht. 
Aber plötzlich brach er mit Ekel ab. Und während sein Auge noch abwechselnd in die drohenden Münder 
und nach den heiteren Gesichtern sah und die Seele sich weigerte, diese Eindrücke weiterfort aufzunehmen, 
ging mit ihm eine seltsame Veränderung vor. «Ich kann dieses Leben nicht mehr mitmachen, und ich kann 
mich nicht mehr dagegen auflehnen!» fühlte er; aber zugleich fühlte er hinter sich das Zimmer, mit den 
großen Bildern an der Wand, dem langen Empireschreibtisch, den steifen Senkrechten der Klingelzüge und 
Fensterbehänge. Und das hatte nun selbst etwas von einer kleinen Bühne, an deren Ausschnitt er vorne 
stand, draußen zog das Geschehen auf der größeren Bühne vorbei, und diese beiden Bühnen hatten eine 
eigentümliche Art, sich ohne Rücksicht darauf, daß er zwischen ihnen stand, zu vereinen. Dann zog sich der 
Eindruck des Zimmers, das er hinter seinem Rücken wußte, zusammen und stülpte sich hinaus, wobei er 
durch ihn hindurch- oder wie etwas sehr Weiches rings um ihn vorbeiströmte. «Eine sonderbare räumliche 
Inversion!» dachte Ulrich. Die Menschen zogen hinter ihm vorbei, er war durch sie hindurch an ein Nichts 
gelangt; vielleicht zogen sie aber auch vor und hinter ihm dahin, und er wurde von ihnen umspült wie ein 
Stein von den veränderlich-gleichen Wellen des Baches: es war ein Vorgang, der sich nur halb begreifen 
ließ, und was Ulrich besonders daran auffiel, war das Glasige, Leere und Ruhselige des Zustands, worin er 
sich befand. «Kann man denn aus seinem Raum hinaus, in einen verborgenen zweiten?» dachte er, denn es 
war ihm geradeso zumute, als hätte ihn der Zufall durch eine geheime Verbindungstür geführt. 
Er schüttelte diese Träume mit einer so heftigen Bewegung des ganzen Körpers ab, daß Graf Leinsdorf 
erstaunt stehenblieb. «Was haben Sie denn heute?!» fragte Se. Erlaucht. «Sie lassen sich das zu nahe gehn! 
Ich bleibe dabei: Wir müssen die Deutschen über die Nichtdeutschen gewinnen, ob es schmerzt oder 
nicht!» - Bei dieser Ansprache konnte Ulrich wenigstens wieder lächeln und sah das mit vielen Falten und 
Hügeln geprägte Gesicht des Grafen dankbar vor sich. Es gibt einen besonderen Augenblick, wenn man mit 
dem Flugzeug landet; der Boden tritt rund und üppig aus der kartenhaften Flachheit hervor, zu der er durch 
Stunden vermindert war, und die alte Bedeutung, welche die irdischen Dinge wieder erlangen, scheint aus 
dem Boden zu wachsen: daran sah sich Ulrich erinnert. Aber unbegreiflicherweise schoß ihm im selben 
Augenblick der Beschluß durch den Kopf, ein Verbrechen zu begehn, oder vielleicht war es auch nur ein 
gestaltloser Einfall, denn er verband gar keine Vorstellung damit. Möglich, daß es mit Moosbrugger 
zusammenhing, denn er würde gerne diesem Narren geholfen haben, den das Schicksal so zufällig mit ihm 
zusammengeführt hatte, wie zwei Menschen auf die gleiche Bank in einem Park zu sitzen kommen. Aber 
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eigentlich fand er in diesem «Verbrechen» nur das Bedürfnis, sich auszuschließen oder das Leben, das man 
verträglich zwischen den anderen führt, zu verlassen. Was man Staats- oder menschenfeindliche Gesinnung 
nennt, dieses tausendfältig begründete und verdiente Gefühl, es entstand nicht, es wurde von nichts 
bewiesen, es war einfach da, und Ulrich erinnerte sich, daß es ihn durch sein ganzes Leben begleitet hatte, 
aber selten in solcher Stärke. Man darf wohl sagen, daß bisher bei allen Umwälzungen auf der Erde immer 
der geistige Mensch zu Schaden gekommen ist; sie beginnen mit dem Versprechen, eine neue Kultur 
herbeizuführen, räumen mit dem, was die Seele bis dahin erreicht hat, auf wie mit feindlichem Besitz und 
werden von der nächsten Umwälzung überholt, ehe sie die alte Höhe überschreiten konnten. So ist das, was 
man die Kulturperioden nennt, nichts als eine lange Reihe von Umkehrzeichen gescheiterter 
Unternehmungen, und der Gedanke, sich außer diese Reihe zu stellen, war für Ulrich nichts Neues! Neu 
daran waren nur die sich verstärkenden Merkmale eines Beschlusses, ja geradezu einer Tat, die schon im 
Entstehen zu sein schien. Er bemühte sich nicht im geringsten, dieser Vorstellung einen Inhalt zu geben; das 
Gefühl, nun werde nicht wieder etwas Allgemeines und Theoretisches folgen, wie er dessen schon müde 
war, sondern er müsse etwas Persönliches und Tätiges unternehmen, woran er mit Blut, Armen und Beinen 
teilhabe, füllte ihn für einige Augenblicke ganz aus. Er wußte, daß er in dem Augenblick dieses 
sonderbaren «Verbrechens», das sein Bewußtsein noch nicht erfaßt hatte, der Welt nicht mehr die Stirn 
bieten können würde, aber Gott weiß, warum das eine leidenschaftlich zärtliche Empfindung war; sie 
verband sich mit der wunderlichen Raumerinnerung der Vermischung des Geschehens vor und hinter den 
Fenstern, deren schwächeres Echo er in jedem Augenblick wieder wachrufen konnte, zu einem dunkel 
erregenden Verhältnis zur Welt, das Ulrich, wenn er Zeit gehabt hätte, darüber länger nachzudenken, 
vielleicht auf die sagenhafte Wollust der Helden geführt hätte, die von den Göttinnen, um die sie warben, 
verschlungen wurden. 
Aber er wurde statt dessen von Graf Leinsdorf unterbrochen, der während dem seinen eigenen Kampf 
ausgekämpft hatte. «Ich muß hier ausharren, um dieser Empörung die Stirne zu bieten, » begann Se. 
Erlaucht «darum kann ich nicht fort! Aber Sie, mein Lieber, müßten eigentlich jetzt so schnell wie möglich 
zu Ihrer Kusine gehen, ehe sie noch über die Vorgänge erschrickt und vielleicht einem unserer Journalisten 
eine Äußerung gibt, die augenblicklich nicht am Platz ist! Sagen Sie ihr vielleicht - » er dachte noch einmal 
nach, bevor er einen Beschluß faßte - «Ja, ich denke, Sie sagen ihr am besten: Jedes starke Heilmittel hat 
starke Wirkungen! Und sagen Sie ihr: Wer das Leben bessern will, darf sich in kritischen Lagen nicht 
scheuen, zu brennen oder zu schneiden!» Er dachte noch einmal nach; er sah dabei beunruhigend 
entschlossen aus, und sein Kinnbart stieg und senkte sich lotrecht, wenn er beinahe schon etwas sagte, es 
sich aber doch noch einmal überlegte. Aber schließlich brach etwas von seiner natürlichen Güte durch, und 
er fuhr fort: «Sie müssen ihr aber auch auseinandersetzen, daß sie sich gar nicht ängstigen soll! Man braucht 
sich vor den wilden Männern nämlich nie zu fürchten. Je mehr wirklich in ihnen steckt, desto eher 
bequemen sie sich den wirklichen Verhältnissen an, wenn man ihnen Gelegenheit dazu gibt. Ich weiß nicht, 
ob Ihnen das auch schon aufgefallen ist, aber es hat noch nie eine Opposition gegeben, die nicht aufgehört 
hätte, Opposition zu machen, wenn sie ans Ruder gekommen ist; das ist nämlich nicht bloß so, wie man 
glauben könnte, daß es sich von selbst versteht, sondern das ist etwas sehr Wichtiges, denn daraus entsteht, 
wenn ich mich so ausdrücken darf, das Tatsächliche, Verläßliche und Kontinuierliche in der Politik!» 
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Die Aussprache 

Als Ulrich bei Diotima eintraf, meldete ihm Rachel beim öffnen, daß die gnädige Frau nicht zu Hause, aber 
Dr. Arnheim hier sei und auf sie warte. Ulrich erklärte, daß er eintreten wolle, ohne zu bemerken, daß bei 
seinem Anblick seiner reuigen kleinen Freundin das Blut ins Gesicht geschlagen war. 
Auf der Straße flutete noch Unruhe hin und her, und Arnheim, der am Fenster gestanden hatte, kam ihm von 
dort entgegen, um ihn zu begrüßen. Der unerwartete Zufall dieses zögernd gesuchten Zusammentreffens 
belebte sein Gesicht, aber er wollte vorsichtig sein und fand nicht den gewünschten Anfang. Auch Ulrich 
konnte sich nicht entschließen, gleich mit den galizischen öllagern zu beginnen, und so schwiegen die 
beiden Männer bald nach den ersten Begrüßungsworten und traten schließlich gemeinsam ans Fenster, wo 
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sie stumm auf die Erregung in der Tiefe hinabsahen. 
Nach einer Weile sagte Arnheim: «Ich kann Sie nicht verstehen; ist es nicht tausendmal wichtiger, sich mit 
dem Leben abzugeben, als zu schreiben?!» 
«Ich schreibe ja nichts» erwiderte Ulrich knapp. 
«Daran tun Sie recht!» - Arnheim paßte sich der Antwort an - «Das Schreiben ist, so wie die Perle, eine 
Krankheit. Sehen Sie -: » Er wies mit zweien seiner gepflegten Finger auf die Straße, eine Bewegung, die 
trotz ihrer Schnelligkeit ein wenig vom päpstlichen Segen an sich hatte. «Da kommen die Leute einzeln und 
in Rudeln, und von Zeit zu Zeit wird von innen ein Mund aufgerissen und schreit! Ein andermal würde der 
Mann schreiben; da haben Sie recht!» 
«Aber Sie sind doch selbst ein berühmter Schriftsteller?!» 
«Oh, das will nichts bedeuten!» - Aber nach dieser Antwort, die in liebenswürdiger Weise alles offen ließ, 
wandte sich Arnheim Ulrich zu, indem er sich ihm ausführlich in ganzer Breite zudrehte und, Brust an Brust 
vor ihm stehend, die Worte weit auseinanderlegend, sagte: «Darf ich Sie etwas fragen?» 
Es war natürlich unmöglich, darauf nein zu sagen; aber da Ulrich unwillkürlich ein wenig abgerückt war, 
wirkte diese rhetorische Höflichkeit wie eine Seilschlinge, die ihn wieder heranholte. «Ich hoffe, » begann 
Arnheim «daß Sie unseren letzten kleinen Zusammenstoß nicht übel vermerkt, sondern der Teilnahme 
zugute gehalten haben, die ich Ihren Anschauungen entgegenbringe, auch wenn sie, was ja nicht selten 
geschieht, den meinen zu widersprechen scheinen.  
Dann darf ich Sie also fragen, ob Sie wirklich daran fest-halten, daß - ich möchte es gerne 
zusammenfassend sagen: - daß man mit einem eingeschränkten Realgewissen leben soll? Drücke ich mich 
richtig aus?» 
Das Lächeln, womit Ulrich antwortete, sagte: ich weiß es nicht und warte ab, was du noch sagen wirst. 
«Sie haben von einem gleichsam in Schwebe zu lassenden Leben gesprochen, nach der Art von 
Gleichnissen, die unentschieden zwischen zwei Welten zu Hause sind? Sie haben außerdem zu Ihrer Frau 
Kusine verschiedenes gesagt, was außerordentlich fesselnd ist. Es wäre sehr kränkend für mich, wenn Sie 
mich etwa für einen preußischen Geschäfts-Militaristen hielten, der für derlei kein Verständnis hat. Aber 
Sie sagen zum Beispiel, es sei nur der gleichgültige Teil unser selbst, woraus unsere Wirklichkeit und 
Geschichte entstehe; ich verstehe das etwa so, daß man die Formen und Typen des Geschehens erneuern 
müßte und daß es bis dahin ihrer Meinung nach einigermaßen gleichgültig sei, was gerade Hinz und Kunz 
widerfahre?» 
«Ich meine, » schaltete Ulrich vorsichtig und widerstrebend ein «es erinnert an einen Stoff, der in tausenden 
Ballen technisch sehr vollendet erzeugt wird, aber nach alten Mustern, um deren Entwicklung sich niemand 
kümmert. » 
«Mit anderen Worten, » fiel Arnheim ein «ich verstehe Ihre Behauptung so, daß der gegenwärtige, 
zweifellos unbefriedigende Weltzustand davon komme, daß die Führer glauben, Weltgeschichte machen zu 
müssen, statt alle Kraft des Menschen darauf zu richten, die Sphäre der Macht mit Ideen zu durchdringen. 
Man könnte es vielleicht noch richtiger mit einem Fabrikanten vergleichen, der darauf los produziert und 
sich nur nach dem Markt richtet, statt diesen zu regulieren! Sie sehen also, daß mich Ihre Gedanken sehr 
nahe berühren. Aber Sie müssen gerade deshalb verstehen, daß diese Gedanken auf mich als einen Mann, 
der unaufhörlich Entscheidungen treffen muß, von denen ausgedehnte Betriebe in Bewegung erhalten 
werden, mitunter auch geradezu ungeheuerlich wirken! Zum Beispiel, wenn Sie eben den Verzicht auf die 
Realbedeutung unseres Tuns fordern; auf den vorläufig definitiven> Charakter unserer Handlungen, wie 
unser Freund Leinsdorf so entzückend sagt, dessenungeachtet man wirklich nicht ganz darauf verzichten 
kann!» 
«Ich verlange gar nichts» sagte Ulrich. 
«Oh, Sie verlangen wohl mehr! Sie verlangen das Bewußtsein des Versuchs!» Arnheim sagte es mit 
Lebhaftigkeit und Wärme. «Die verantwortlichen Führer sollen daran glauben, daß sie nicht Geschichte zu 
machen, sondern Versuchsprotokolle auszufüllen haben, die weiteren Versuchen zur Grundlage dienen 
können! Ich bin entzückt von diesem Einfall; aber wie sieht es zum Beispiel mit Kriegen und Revolutionen 
aus? Kann man die Toten wieder aufwecken, wenn der Versuch durchgeführt ist und vom Arbeitsplan 
abgesetzt wird?!» 
Ulrich unterlag nun doch dem Reiz des Sprechens, der nicht viel anders zur Fortsetzung anstachelt wie der 
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des Rauchens, und entgegnete, daß man wahrscheinlich alles, um es fördern zu können, in vollem Ernst 
anpacken müsse, auch wenn man wisse, daß fünfzig Jahre nach seiner Durchführung noch jeder Versuch 
der Mühe nicht wert war. Aber dieser perforierte Ernst> sei auch sonst nichts Ungewöhnliches; man setze 
oft genug sein Leben im Spiel und für nichts ein. Psychologisch würde ein Leben auf Versuch also nichts 
Unmögliches bedeuten; was fehle, sei bloß der Wille, eine in gewissem Sinne unbegrenzte Verantwortung 
zu übernehmen. «Darin liegt der entscheidende Unterschied» schloß er. «Früher hat man gleichsam 
deduktiv empfunden, von bestimmten Voraussetzungen ausgehend, und diese Zeit ist vorbei; heute lebt 
man ohne leitende Idee, aber auch ohne das Verfahren einer bewußten Induktion, man versucht darauf los 
wie ein Affe!» 
«Ausgezeichnet!» gab Arnheim freiwillig zu. «Aber nun verzeihen Sie mir noch eine letzte Frage: Sie 
empfinden, wie mir Ihre Kusine wiederholt gesagt hat, lebhafte Teilnahme für einen krankhaft-gefährlichen 
Menschen. Ich verstehe das, nebenbei bemerkt, sehr gut. Auch gibt es noch kein rechtes Verfahren mit 
solchen Leuten, und das Verhalten der menschlichen Gesellschaft ist ihnen gegenüber schändlich fahrlässig. 
Aber wie die Verhältnisse nun einmal liegen und nur die Wahl lassen, daß dieser Mensch entweder 
unschuldig getötet wird oder Unschuldige tötet: Würden Sie ihn in der Nacht vor seiner Hinrichtung 
entschlüpfen lassen, wenn Sie die Macht dazu hätten?» 
«Nein!» sagte Ulrich. 
«Nein? Wirklich nein?!» fragte Arnheim, plötzlich sehr lebhaft. 
«Ich weiß es nicht. Ich glaube nein. Ich könnte mich natürlich darauf ausreden, daß ich in einer falsch ein
gerichteten Welt gar nicht so handeln darf, wie es mir recht vorkommt; aber ich will Ihnen einfach zugeben, 
daß ich nicht weiß, was ich zu tun hätte. » 
«Dieser Mann ist zweifellos unschädlich zu machen» sagte Arnheim nachdenklich. «Er ist aber in den 
Zeiten seiner Anfälle ein Sitz des Dämonischen, das in allen starken Jahrhunderten dem Göttlichen 
verwandt empfunden worden ist. Früher hätte man den Mann, wenn seine Anfälle kamen, in die Wüste 
geschickt; er würde dann vielleicht auch gemordet haben, aber in einer großen Vision, wie Abraham den 
Isaak schlachten wollte! Das ist es! Wir wissen heute nichts mehr damit anzufangen, und wir meinen nichts 
mehr ehrlich!» 
Vielleicht hatte sich Arnheim zu diesen letzten Worten hinreißen lassen und wußte selbst nicht genau, was 
er damit sagen wollte; daß Ulrich nicht so viel «Seele und Torheit» aufbrachte, um die Frage, ob er 
Moosbrugger retten würde, ohne Hemmung zu bejahen, hatte seinen eigenen Ehrgeiz aufgestachelt. Aber 
Ulrich, obwohl er diese Wendung des Gesprächs fast als ein Zeichen empfand, das ihn unerwartet an seinen 
«Beschluß» im Leinsdorfschen Palais erinnerte, ärgerte sich über die verschwenderische Ausschmückung, 
die Arnheim dem Gedanken an Moosbrugger gab, und beides ließ ihn gespannt trocken fragen: «Würden 
Sie ihn befreien?» 
«Nein» erwiderte Arnheim lächelnd; «aber ich wollte Ihnen einen anderen Vorschlag machen. » Und ohne 
ihm Zeit zum Widerstand zu lassen, fuhr er fort: «Ich will Ihnen schon lange diesen Vorschlag machen, 
damit Sie Ihr Mißtrauen gegen mich aufgeben, das mich, offen gestanden, kränkt; ich möchte Sie sogar für 
mich gewinnen! Haben Sie eine Vorstellung davon, wie ein großes Wirtschaftsunternehmen innen aussieht? 
Es hat zwei Spitzen: die Geschäftsleitung und den Verwaltungsrat; über diesen beiden gewöhnlich noch 
eine dritte, das Exekutivkomitee, wie Sie es hierzulande nennen, das aus Teilen von beiden besteht und 
täglich oder beinahe täglich zusammentritt. Der Verwaltungsrat ist selbstverständlich mit Vertrauensleuten 
der Aktienmajorität besetzt - » Er gönnte Ulrich jetzt erst eine Pause, und sie war so, als prüfe er ihn, ob ihm 
nicht schon bisher etwas aufgefallen sei. «Ich sagte, die Aktienmajorität entsende ihre Vertrauensleute in 
Verwaltungsrat und Exekutivkomitee» half er nach: «Stellen Sie sich unter dieser Majorität etwas 
Bestimmtes vor?» 
Ulrich tat es nicht; er besaß nur eine unbestimmte Sammelvorstellung vom Geldwesen, die Beamte, 
Schalter, Kupons und urkundenähnliche Papiere enthielt. 
Arnheim half abermals nach. «Haben Sie schon jemals einen Verwaltungsrat gewählt? Sie haben es nie 
getan!» -setzte er gleich selbst hinzu - «Und es würde auch keinen Sinn haben, daran zu denken, denn Sie 
werden nie die Aktienmajorität eines Unternehmens besitzen!» Er sagte das so bestimmt, daß sich Ulrich 
fast durch den Mangel einer so wichtigen Eigenschaft hätte beschämt fühlen können; und es war auch ein 
echt Arnheimscher Einfall, mit einem einzigen Schritt und ohne Mühe von den Dämonen zu den 
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Verwaltungsräten überzugehn. Er fuhr lächelnd fort: «Ich habe Ihnen eine Person bisher nicht genannt, und 
es ist in gewissem Sinn die wichtigste! Ich habe <die Aktienmajorität> gesagt, das klingt wie eine harmlose 
Vielheit: dennoch ist das fast immer eine einzelne Person, ein ungenannter und der großen Öffentlichkeit 
unbekannter Hauptanteilbesitzer, der von jenen verdeckt wird, die er an seiner Statt vorschickt!» 
Nun dämmerte es Ulrich natürlich, daß dies Dinge seien, von denen man jeden Tag in der Zeitung lesen 
könne; aber Arnheim verstand es immerhin, ihnen Spannung zu geben. Neugierig fragte er ihn, wer die 
Aktienmajorität der Lloyd-Bank besitze. 
«Das weiß man nicht» erwiderte Arnheim ruhig. «Richtiger gesagt, Eingeweihte wissen es natürlich, aber 
es ist nicht üblich, davon zu sprechen. Lassen Sie mich lieber auf den Kern dieser Dinge kommen: Überall, 
wo zwei solche Kräfte da sind, ein Auftraggeber auf der einen, eine Verwaltung auf der anderen Seite, 
entsteht von selbst die Erscheinung, daß jedes mögliche Mehrungsmittel ausgenutzt wird, ob es nun 
moralisch und schön ist oder nicht. Ich sage wirklich <von selbst>, denn diese Erscheinung ist in hohem 
Grade unabhängig vom Persönlichen. Der Auftraggeber kommt nicht unmittelbar in Berührung mit der 
Ausführung, und die Organe der Verwaltung sind dadurch gedeckt, daß sie nicht aus persönlichen Gründen, 
sondern als Beamte handeln. Dieses Verhältnis finden Sie heute allenthalben und durchaus nicht nur im 
Geldwesen. Sie können versichert sein, daß unser Freund Tuzzi in größter Gewissensruhe das Zeichen zu 
einem Krieg geben würde, selbst wenn er persönlich nicht einen alten Hund totschießen könnte, und Ihren 
Freund Moosbrugger werden Tausende zum Tode befördern, weil sie es bis auf drei nicht mit leiblicher 
Hand zu tun brauchen! Durch diese zur Virtuosität ausgebildete <Indirektheit> wird heute das gute 
Gewissen jedes Einzelnen wie der ganzen Gesellschaft gesichert; der Knopf, auf den man drückt, ist immer 
weiß und schön, und was am anderen Ende der Leitung geschieht, geht andere Leute an, die für ihre Person 
wieder nicht drücken. Finden Sie es abscheulich? So lassen wir Tausende sterben oder vegetieren, bewegen 
Berge von Leid, richten damit aber auch etwas aus! Ich möchte beinahe behaupten, daß sich darin, in der 
Form der sozialen Arbeitsteilung, nichts anderes ausdrückt als die alte Zweiteilung des menschlichen 
Gewissens in gebilligten Zweck und in Kauf genommene Mittel, wenn auch in einer grandiosen und 
gefährlichen Weise. » 
Ulrich hatte zu Arnheims Frage, ob er das verabscheue, die Achseln gezuckt. Die Teilung des moralischen 
Bewußtseins, von der Arnheim sprach, diese fürchterlichste Erscheinung des heutigen Lebens, hat es 
immer gegeben, aber sie ist zu ihrem grauenvollen guten Gewissen erst als eine Folge der allgemeinen 
Arbeitsteilung gelangt, und als solche besitzt sie auch etwas von deren großartiger Unvermeidlichkeit. Es 
widerstrebte Ulrich, sich schlechtweg über sie zu entrüsten, und erregte zum Trotz das komische und 
angenehme Gefühl in ihm, das eine Hundertkilometergeschwindigkeit bereitet, wenn ein bestaubter 
Moralist am Wege steht und schimpft. Als Arnheim schwieg, sagte er darum zuerst: «Jede Form der 
Arbeitsteilung läßt sich entwickeln. Die Frage, die Sie mir stellen dürfen, ist also nicht, ob ich <abscheulich 
finde>, sondern ob ich glaube, daß man zu würdigeren Zuständen gelangen könne, ohne umkehren zu 
müssen!» 
«Ihre Generalinventur!» schaltete Arnheim ein. «Wir haben die Teilung der Tätigkeiten ausgezeichnet 
organisiert, dabei aber die Instanzen für die Zusammenfassung vernachlässigt; wir zerstören die Moral und 
die Seele fortwährend nach den neuesten Patenten und glauben sie mit den alten Hausmitteln der religiösen
und philosophischen Überlieferung zusammenhalten zu können! Ich spotte nicht gerne in dieser Weise» 
verbesserte er sich «und halte Witz ganz allgemein für etwas sehr Zweideutiges; aber ich habe den Vor
schlag, den Sie in unserer Gegenwart Graf Leinsdorf gemacht haben, daß man das Gewissen neu 
organisieren solle, auch niemals bloß für einen Scherz gehalten!» 
«Es war einer» erwiderte Ulrich schroff. «Ich glaube nicht an die Möglichkeit. Eher bilde ich mir noch ein, 
daß der Teufel die europäische Welt aufgebaut hat und Gott seinen Konkurrenten zeigen lassen will, was er 
kann!» 
«Eine hübsche Idee!» sagte Arnheim. «Aber warum haben Sie sich dann über mich geärgert, als ich Ihnen 
nicht glauben wollte?» 
Ulrich antwortete nicht. 
«Was Sie soeben sagten, steht auch in Widerspruch zu der sehr unternehmenden Äußerung über das 
Verfahren, wie wir uns einem richtigen Leben nähern könnten, die Sie eine Weile früher getan haben» fuhr
Arnheim still und hartnäckig fort. «Überhaupt fällt mir auf, ganz abgesehen davon, ob ich Ihnen im 
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einzelnen zustimmen kann oder nicht, wie sehr sich in Ihnen tätige Neigungen und Gleichgültigkeit 
mischen. » 
Als Ulrich auch darauf eine Antwort nicht nötig fand, sagte Arnheim so höflich, wie es einer 
Ungezogenheit gegenüber das richtige ist: «Ich habe nur Ihre Aufmerksamkeit darauf lenken wollen, wie 
sehr man sich heute bei wirtschaftlichen Entscheidungen, von denen ohnehin beinahe alles abhängt, auch 
noch die moralische Verantwortung selbst zurechtlegen muß und wie fesselnd sie dadurch werden. » Es lag 
ein leichter werbender Nachdruck selbst in dieser zurechtweisenden Bescheidenheit. 
«Verzeihen Sie» entgegnete Ulrich; «ich habe über Ihre Worte nachgedacht. » Und als täte er es noch, fügte 
er hinzu: «Ich würde gerne wissen, ob Sie es auch für eine zeitgemäße Indirektheit und Bewußtseinsteilung 
halten, wenn man der Seele einer Frau mystische Gefühle einflößt, während man es für das Vernünftigste 
hält, ihrem Gatten ihren Körper zu überlassen?» 
Arnheim verfärbte sich ein wenig bei diesen Worten, aber er verlor nicht die Beherrschung der Lage. Er 
erwiderte ruhig: «Ich weiß nicht mit Sicherheit, was Sie meinen. Aber wenn Sie von einer Frau sprechen 
würden, die Sie lieben, könnten Sie das nicht sagen, denn die Gestalt der Wirklichkeit ist immer reicher als 
die Linienführung der Grundsätze. » - Er war vom Fenster weggegangen und lud Ulrich zum Sitzen ein. 
«Sie geben sich nicht leicht gefangen!» - fuhr er in einem Ton fort, der sowohl von Anerkennung wie von 
Bedauern etwas hatte - «Aber ich weiß, daß ich für Sie mehr ein feindliches Prinzip als einen persönlichen 
Gegner bedeute. Und die, welche für ihre Person die besten Gegner des Kapitalismus sind, sind im Geschäft 
nicht selten seine besten Diener; ich darf mich sogar ein wenig selbst dazu rechnen, sonst würde ich mir 
nicht erlauben, Ihnen das zu sagen. Unbedingte und leidenschaftliche Menschen sind, wenn sie einmal die 
Notwendigkeit eines Zugeständnisses eingesehen haben, gewöhnlich seine begabtesten Verfechter. Ich will 
darum meinen Vorsatz unter allen Umständen zu Ende führen und schlage Ihnen vor: Treten Sie in die 
Unternehmungen meiner Firma ein. » 
Er machte absichtlich nicht viel Aufhebens von diesem Vorschlag, im Gegenteil, er schien die billige 
Wirkung der Überraschung, deren er freilich sicher war, durch unbetontes und schnelles Sprechen mildern 
zu wollen; Ulrichs erstaunten Blick in keiner Weise erwidernd, zählte er nun gleichsam die Einzelheiten auf, 
die dann zu erledigen wären, wenn das einträte, wozu er im Augenblick keineswegs persönlich Stellung 
nehmen wolle. «Sie würden natürlich anfangs nicht die Ausbildung haben, » sagte er sanft «um eine 
leitende Stellung übernehmen zu können, und wahrscheinlich hätten Sie dazu auch noch gar nicht Lust; ich 
würde Ihnen darum eine Stellung an meiner Seite anbieten, nennen wir sie Generalsekretär, eine Stellung, 
die ich eigens für Sie schaffen möchte. Ich hoffe, daß ich Sie damit nicht beleidige, denn ich denke mir 
diesen Posten durchaus nicht mit einem bestechenden Gehalt ausgestattet; wohl aber sollten Sie in Ihrer 
Tätigkeit die Möglichkeit finden, sich mit der Zeit jedes Einkommen zu verschaffen, das Ihnen 
wünschenswert erscheint, und ich bin überzeugt, daß Sie mich nach Ablauf eines Jahres ganz anders 
verstehen werden als jetzt. » 
Als Arnheim diese Rede schloß, fühlte er doch, daß er erregt war. Eigentlich wunderte er sich in diesem 
Augenblick darüber, daß er Ulrich nun wirklich ein solches Angebot gemacht habe, durch dessen 
Zurückweisung er nur bloßgestellt werden konnte, ohne daß mit der Annahme ein erfreulicher Zweck 
verbunden war. Denn die Vorstellung, dieser vor ihm befindliche Mensch könne zu etwas imstande sein, 
was er selbst nicht zuwegebringe, war im Verlauf des Gesprächs geschwunden, und das Bedürfnis, diesen 
Mann zu verführen und in seine Macht zu bringen, war unsinnig geworden, seitdem es sich Luft gemacht 
hatte. Daß er sich vor etwas gefürchtet hatte, was er dieses Mannes «Witz» nannte, erschien ihm 
unnatürlich. Er, Arnheim, war ein großer Herr, und für einen solchen hat das Leben einfach zu sein! Er 
verträgt sich mit allem anderen Großen, soweit ihm das erlaubt ist, lehnt sich nicht abenteuerlicherweise 
gegen alles auf und zieht nicht alles in Zweifel, das wäre gegen seine Natur; auf der anderen Seite aber gibt 
es natürlich die schönen und zweifelhaften Dinge, und man zieht so viel von ihnen heran, als es möglich ist. 
Noch nie glaubte Arnheim so stark wie in diesem Augenblick die Sicherheit der westlichen Kultur 
empfunden zu haben, die ein wundervolles Geflecht von Kräften und Hemmungen ist! Wenn Ulrich das 
nicht einsah, so war er nichts als ein Abenteurer, und daß er sich durch ihn beinahe zu dem Gedanken hatte 
verleiten lassen -: hier versagten aber Arnheim die Worte trotz ihrer stummen Verborgenheit; er brachte es 
nicht fertig, sich die Vorstellung deutlich ausgliedern zu lassen, daß er daran gedacht habe, Ulrich an 
Sohnes Statt an sich zu ziehen. Es wäre gar nicht viel dabei gewesen, ein Gedanke schließlich wie unzählige 
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andere, die man nicht zu verantworten braucht, und wahrscheinlich von irgendeiner Lebenstrauer 
eingegeben, wie sie am Grunde jedes tätigen Lebens zurückbleibt, weil man nie das findet, womit man 
zufrieden ist; und vielleicht hatte er den Gedanken überhaupt nicht in dieser anfechtbaren Form gehabt, 
sondern nur etwas empfunden, dem man diese Form hätte geben können: trotzdem wollte er sich nicht 
daran erinnern und hatte bloß schreiend deutlich die Vorstellung im Kopf, wenn man Ulrichs Jahre von den 
seinen abziehe, bleibe kein so großer Unterschied übrig, und dahinter allerdings die schattenhaftere zweite, 
daß ihm Ulrich als Warnung vor Diotima dienen sollte! Er erinnerte sich, schon öfters sein Verhältnis zu 
Ulrich so empfunden zu haben wie einen Nebenkrater, an dem man die Unheimlichkeit der Vorgänge 
erkennt, die sich im Hauptkrater vorbereiten, und es beunruhigte ihn einigermaßen, daß es hier nun zum 
Ausbruch gekommen war, denn die Worte waren ausgeflossen und bahnten sich ihren Weg ins Leben. 
«Was soll geschehn, » fuhr es Arnheim durch den Kopf «wenn dieser Mensch annimmt?!» In solcher Weise 
näherten sich die gespannten Augenblicke ihrem Ende, in denen ein Arnheim auf die Entscheidung eines 
jüngeren, Mannes warten mußte, dem er nur durch seine Einbildung Bedeutung geliehen hatte. Er saß sehr 
steif da, mit feindlich geöffneten Lippen, und dachte: «Es wird sich schon irgendwie regeln lassen, falls es 
sich nicht noch vermeiden läßt. » 
Während Gefühl und Überlegung diesen Weg zurücklegten, stand jedoch die Lage nicht still, sondern es 
folgten Frage und Antwort geläufig aufeinander. 
«Und welchen Eigenschaften» fragte Ulrich trocken «verdanke ich diesen Vorschlag, der kaufmännisch 
wohl kaum zu rechtfertigen ist?» 
«Sie irren in dieser Frage immer wieder» entgegnete Arnheim. «Dort, wo ich stehe, sucht man die 
kaufmännische Rechtfertigung nicht in Heller und Pfennig; was ich an Ihnen verlieren könnte, spielt keine 
Rolle gegenüber dem, was ich zu gewinnen hoffe!» 
«Sie machen mich aufs äußerste neugierig» meinte Ulrich; «daß ich ein Gewinn sein solle, wird mir sehr 
selten gesagt. Ein kleiner hätte ich vielleicht für meine Wissenschaft werden können, aber selbst da habe ich, 
wie Sie wissen, enttäuscht. » 
«Darüber, daß Sie ungewöhnlich viel Verstand besitzen, » antwortete Arnheim (immer noch in dem Ton 
stiller Unerschütterlichkeit, an dem er äußerlich festhielt) «sind Sie mit sich selbst im reinen; das brauche 
ich Ihnen nicht zu sagen. Aber es wäre sogar möglich, daß wir schärfere und verläßlichere Intelligenzen in 
unseren Betrieben hätten. Es ist dagegen Ihr Charakter, es sind Ihre menschlichen Eigenschaften, was ich 
aus bestimmten Gründen dauernd an meiner Seite haben möchte. » 
«Meine Eigenschaften?» Ulrich mußte lächeln. «Wissen Sie, daß mich meine Freunde einen Mann nennen, 
der keine Eigenschaften hat?» 
Arnheim ließ sich eine kleine Gebärde der Ungeduld entschlüpfen, die ungefähr besagte: «Erzählen Sie mir 
nichts von sich, was ich längst besser weiß!» In diesem Zucken, das über sein Gesicht bis in die Schulter lief, 
setzte sich seine Unzufriedenheit durch, während die Worte noch nach Plan und Vorsatz weiterliefen. 
Ulrich fing diesen Ausdruck auf, und so leicht war er durch Arnheim zu reizen, daß er dem Gespräch nun 
doch die bisher vermiedene Wendung zu voller Offenheit gab. Sie waren indes wieder aufgestanden, er trat 
einige Schritte von seinem Gegenüber weg, um die Wirkung besser beobachten zu können, und sagte: «Sie 
haben mir so viele bedeutsame Fragen gestellt, daß auch ich etwas wissen möchte, ehe ich mich entscheide. 
» Und auf eine einladende Bewegung Arnheims fuhr er klar und sachlich fort: «Man hat mir erzählt, daß 
Ihre Teilnahme an allem, was mit der hier im Gange befindlichen <Aktion> zusammenhängt — und sowohl 
Frau Tuzzi wie meine Wenigkeit wären da nur ein Zusatz! - der Erwerbung von großen Teilen der 
galizischen ölfeider dienen soll?» 
Arnheim war, soviel man in dem schon schlecht gewordenen Licht sehen konnte, bleich geworden und ging 
langsam auf Ulrich zu. Dieser hatte den Eindruck, sich gegen eine Unhöflichkeit vorsehen zu müssen, und 
bedauerte, durch seine unvorsichtige Geradheit dem anderen die Möglichkeit gegeben zu haben, eine 
Fortsetzung des Gesprächs in dem Augenblick abzulehnen, wo sie ihm unangenehm werden mußte: Er 
sagte darum so liebenswürdig wie möglich: «Ich wünsche Sie natürlich nicht zu beleidigen, aber unsere 
Aussprache würde nie ihre volle Bedeutung gewinnen, wenn wir sie nicht rücksichtslos führten!» 
Diese paar Worte und die Zeit für das kurze Stück Wegs genügten, um Arnheim seine Fassung 
wiederfinden zu lassen; er trat mit einer lächelnden Bewegung an Ulrich heran, legte ihm die Hand, ja 
eigentlich den Arm auf die Schulter und sagte vorwurfsvoll: «Wie können Sie einem solchen 
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Börsengerücht aufsitzen!» 
«Ich habe es nicht als Gerücht, sondern von jemand erfahren, der gut unterrichtet ist. » 
«Ja, ich habe auch schon davon gehört, daß man das erzählt: wie konnten Sie es nur glauben! Natürlich bin 
ich nicht bloß zu meinem Vergnügen hier; ich kann es mir leider niemals erlauben, daß die Geschäfte ganz 
ruhen. Und ich will auch nicht leugnen, mit einigen Personen über diese öllager gesprochen zu haben, 
wiewohl ich Sie bitten muß, über dieses Zugeständnis Schweigen zu bewahren. Aber alles das ist doch 
nicht das Wesentliche!» 
«Meine Kusine» fuhr Ulrich fort «ahnt von Ihrem Petroleum nicht das geringste. Sie hat von ihrem Galten 
den Auftrag empfangen, Sie ein wenig über den Zweck Ihres Aufenthaltes auszuhorchen, weil man Sie hier 
für eine Vertrauensperson des Zaren hält; aber ich bin überzeugt, daß sie diese diplomatische Mission nicht 
gut ausführt, denn sie ist sicher, einzig und allein selbst der Zweck Ihrer Anwesenheit zu sein!» 
«Seien Sie doch nicht so undelikat!» Arnheims Arm gab Ulrichs Schulter eine freundschaftliche leichte 
Bewegung. 
«Nebenbedeutungen laufen vielleicht immer und überall mit; aber Sie haben soeben, trotz der 
vermeintlichen Satire, mit der ungezogenen Aufrichtigkeit eines Schuljungen darüber gesprochen!» 
Dieser Arm auf seiner Schulter machte Ulrich unsicher. Es war eine lächerliche und unangenehme 
Empfindung, sich umarmt zu fühlen, ja man konnte sie geradezu jämmerlich nennen; aber Ulrich hatte 
lange Zeit keinen Freund besessen, und vielleicht war es darum auch ein wenig verwirrend. Er würde diesen 
Arm gern abgestreift haben, und unwillkürlich bemühte er sich darum; aber Arnheim nahm die kleinen 
Zeichen von Unwillkommenheit wahr und mußte sich anstrengen, um das nicht merken zu lassen, und aus 
Höflichkeit, weil er Arnheims schwierige Lage mitfühlte, hielt Ulrich still und ertrug die Berührung, die 
nun immer sonderbarer auf ihn zu wirken begann, wie ein schweres Gewicht, das in einen locker 
aufgeschütteten Damm einsinkt und ihn entzweireißt. Diesen Wall von Einsamkeit hatte Ulrich, ohne daß 
er es wollte, um sich aufgerichtet, und nun drang durch eine Bresche das Leben ein, der Puls eines anderen 
Menschen, und es war ein dummes Gefühl, lächerlich, aber doch ein wenig aufregend. 
Er dachte an Gerda. Erinnerte sich, wie schon sein Jugendfreund Walter das Verlangen in ihm erregt hatte, 
einmal wieder und so zügellos ganz mit einem Menschen übereinstimmen zu können, als ob es in der 
weiten Welt keine anderen Unterschiede gäbe als die der Zu- und Abneigung. Jetzt, wo es zu spät war, stieg 
das Verlangen danach wieder in ihm auf, in silbernen Wellen, schien es, wie die Weite eines Stroms hinab 
die Wellen von Wasser, Luft und Licht zu einem einzigen Silber werden, und so betörend, daß er sich hüten 
mußte, dem nachzugeben und in seiner zweideutigen Lage ein Mißverständnis hervorzurufen. Aber als sich 
seine Muskeln steiften, erinnerte er sich, daß Bonadea zu ihm gesagt hatte: «Ulrich, du bist nicht schlecht, 
du machst dir bloß Schwierigkeiten, gut zu sein!» - Bonadea, die an jenem Tag so erstaunlich klug gewesen 
war und auch noch das gesagt hatte: «Im Traum denkst du doch auch nicht, da erlebst du!» Und er hatte 
gesagt: «Ich war ein Kind, so weich wie Luft in einer Mondnacht... », und erinnerte sich jetzt, daß ihm dabei 
eigentlich ein anderes Bild vorgeschwebt hatte: die Spitze eines brennenden Magnesiumlichts; denn so wie 
diese sprühend zu Licht zerrissen wird, glaubte er sein Herz zu kennen, aber das war lange her, und er hatte 
sich nicht recht getraut, diesen Vergleich auszusprechen, und war dem anderen erlegen; überdies nicht im 
Gespräch mit Bonadea, sondern mit Diotima, wie ihm soeben einfiel. «Die Unterschiede des Lebens liegen 
an den Wurzeln sehr nahe beisammen», fühlte er und sah sich den Mann an, der ihm aus nicht sehr 
durchsichtigen Gründen angetragen hatte, sein Freund zu werden. 
Arnheim hatte seinen Arm zurückgezogen. Sie standen jetzt wieder in der Fensternische, wo sie das 
Gespräch begonnen hatten; unten auf der Straße brannten bereits friedlich die Lampen, aber man spürte die 
auswirkende Bewegung der Vorgänge, die stattgefunden hatten. Zeitweilig kamen noch zusammengeballte 
Rudel von Menschen vorbei, sprachen hitzig, und dann und wann sprang auch noch ein Mund auf und stieß 
eine Drohung aus oder irgendein fak-kelndes «Huhuh!», dem Lachen folgte. Man empfing den Eindruck 
eines Zustands von Halbbewußtsein. Und im Licht dieser unruhigen Straße, zwischen den lotrecht her
abfallenden Vorhängen, die das gedunkelte Bild des Zimmers umrahmten, sah er die Figur Arnheims und 
fühlte er seine eigene dastehen, zur Hälfte hell, zur Hälfte schwarz und von dieser Doppelbeleuchtung 
leidenschaftlich zugeschärft. Ulrich erinnerte sich der Heilrufe auf Arnheim, die er gehört zu haben glaubte, 
und mochte jener mit diesen Vorgängen zusammenhängen oder nicht, in der cäsarischen Ruhe, die er, 
nachdenklich auf die Straße blickend, zur Schau trug, wirkte er wie die beherrschende Figur in diesem 
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Augenblicksgemälde und schien seine eigene Gegenwart darin auch bei jedem Blick zu fühlen. Man begriff 
neben ihm, was Selbstbewußtsein heißt: Das Bewußtsein vermag nicht, das Wimmelnde, Leuchtende der 
Welt in Ordnung zu bringen, denn je schärfer es ist, desto grenzenloser wird, wenigstens vorläufig, die Welt; 
das Selbstbewußtsein aber tritt hinein wie ein Regisseur und macht eine künstliche Einheit des Glücks 
daraus. Ulrich beneidete diesen Mann um sein Glück. Es schien ihm in diesem Augenblick nichts leichter 
zu sein, als an ihm ein Verbrechen zu begehn, denn mit seinem Bedürfnis nach Bildhaftigkeit lockte dieser 
Mann auch diese alten Texte auf die Szene! «Nimm einen Dolch und erfülle sein Schicksal!»: Ulrich hatte 
diese Worte ganz  mit schlechtem schauspielerischen Tonfall im Ohr, aber unwillkürlich richtete er es so 
ein, daß er mit dem halben Körper hinter Arnheim zu stehen kam. Er sah die dunkle, breite Fläche des 
Halses und der Schultern vor sich. Namentlich der Hals reizte ihn. Seine Hand suchte in den Taschen der 
rechten Körperseite nach dem Federmesser. Er hob sich auf die Fußspitzen und senkte seinen Blick an 
Arnheim vorbei noch einmal in die Straße. Im Halbdunkel draußen wurden die Menschen wie Sand von 
einer Welle angeschleppt, die ihre Körper bewegte. Irgend etwas mußte ja wohl aus dieser Kundgebung 
folgen, und so schickte die Zukunft eine Welle voraus, und es fand eine Art überpersönlicher 
schöpferischer Durchdringung der Menschen statt, aber es war wie immer eine höchst ungenaue und 
fahrlässige: so ähnlich empfand Ulrich, was er sah, und wurde eine kurze Weile davon festgehalten, aber er 
war es bis zu Ekelgefühlen müde, daran Kritik zu üben. Er ließ sich vorsichtig wieder auf die Sohlen sinken, 
schämte sich der Gedankenspielerei, die ihn diesen Weg vorher in entgegengesetzter Richtung hatte 
zurücklegen lassen, ohne das aber sonderlich wichtig zu nehmen, und fühlte eine große Verlockung, 
Arnheim auf die Schulter zu tippen und ihm zu sagen: «Ich danke Ihnen, ich habe es satt, ich will etwas 
Neues versuchen, und ich nehme Ihren Vorschlag an!» 
Da Ulrich aber auch das nicht wirklich tat, kamen die beiden Männer über die Antwort auf Arnheims 
Anfrage hinweg. Arnheim nahm das Gespräch an einer früheren Stelle wieder auf: «Besuchen Sie 
manchmal den Film? Sie sollten es tun!» sagte er. «Vielleicht hat er in seiner gegenwärtigen Form noch 
keine ganz große Zukunft, aber lassen Sie sich erst größere kommerzielle Interessen - etwa elektrochemi
sche oder solche der Farbenindustrie - damit verknüpfen, so werden Sie in einigen Jahrzehnten eine 
Entwicklung sehen, die durch nichts aufzuhalten ist. Dann setzt der Vorgang ein, wo jedes Mehrungs- und 
Steigerungsmittel herhalten muß, und was immer unsere Dichter oder Ästhetiker sich einbilden werden, 
entstehen wird eine Kunst der A. E. G. oder der Deutschen Farbwerke. Es ist entsetzlich, mein Lieber! 
Schreiben Sie? Nein, ich habe Sie das bereits vorhin gefragt. Aber warum schreiben Sie nicht? Sie haben 
recht. Der künftige Dichter und Philosoph wird über das Laufbrett der Journalistik kommen! Ist Ihnen noch 
nicht aufgefallen, daß unsere Journalisten immer besser und unsere Dichter immer schlechter werden? 
Ohne Frage ist das eine gesetzmäßige Entwicklung; es ist etwas im Gange, und ich bin auch gar nicht im 
Zweifel, was das ist: das Zeitalter der großen Individualitäten geht zu Ende!» Er beugte sich vor. «Ich kann 
nicht ausnehmen, welches Gesicht Sie dazu machen; ich habe schlechtes Büchsenlicht!» Er lachte ein 
wenig. «Sie haben eine Generalinventur des Geistes gefordert: Glauben Sie daran? Glauben Sie denn, daß 
das Leben vom Geist regulierbar ist?! Sie haben natürlich nein gesagt: Aber ich glaube Ihnen nicht, denn 
Sie sind ein Mensch, der den Teufel umarmen würde, weil er der Mann ohnegleichen ist!» 
«Woraus ist das?» fragte Ulrich, 
«Aus der unterdrückten Vorrede zu den Räubern. » 
«Natürlich aus der unterdrückten, » dachte Ulrich «wie denn aus einer gewöhnlichen!» 
«Geister, die das abscheuliche Laster reizet, um der Größe willen, die ihm anhängt» zitierte Arnheim aus 
seinem umfassenden Gedächtnis weiter. Er fühlte, daß er wieder Herr der Lage sei und Ulrich, aus welchen 
Gründen immer, nachgegeben habe; es war nicht mehr feindliche Härte neben ihm, man brauchte auch 
nicht mehr von dem Antrag zu sprechen, das war in einer glücklichen Weise vorbeigegangen; aber so wie 
ein Ringkämpfer das Ermatten des Gegners errät und da sein ganzes Gewicht einsetzt, fühlte er das 
Bedürfnis, die volle Schwere jenes Antrags nachwirken zu lassen, und fuhr fort: «Ich glaube, daß Sie mich 
jetzt besser verstehen werden als anfangs. Ich gestehe Ihnen also offen, daß ich mich zuweilen  allein fühle. 
Wenn die Leute <neu> sind, denken sie zu wirtschaftlich; wenn die Wirtschaftsfamilien aber die zweite 
oder dritte Generation bilden, verlieren sie die Phantasie. Sie bringen dann nur noch einwandfreie 
Verwalter hervor, Schlösser, Jagden, Offiziere und adelige Schwiegersöhne. Ich kenne diese Leute in der 
ganzen Welt; es sind kluge und feine Menschen darunter, aber sie sind nicht fähig, auch nur einen 
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Gedanken hervorzubringen, der mit diesem letzten Unruhig-, Unabhängig- und vielleicht Unglücklichsein 
zusammenhängt, das ich durch das Schillerzitat gekennzeichnet habe. » 
«Ich kann leider das Gespräch nicht fortsetzen» erwiderte Ulrich. «Frau Tuzzi dürfte den Wiedereintritt der 
Ruhe in einem befreundeten Haus abwarten, aber ich muß fort. Sie trauen mir also zu, daß ich, ohne von 
Wirtschaft etwas zu verstehen, diese Unruhe besitze, die ihr so förderlich ist, indem sie ihr das allzu 
Wirtschaftliche nimmt?» Er hatte Licht gemacht, um sich zu verabschieden, und wartete auf Antwort. 
Arnheim legte ihm in majestätischer Freundlichkeit den Arm auf die Schulter, eine Gebärde, die sich nun 
schon bewährt zu haben schien, und erwiderte: «Verzeihen Sie mir, wenn ich vielleicht etwas viel gesagt 
habe, es war eine Stimmung der Einsamkeit! Die Wirtschaft kommt zur Macht, und was fangen wir mit der 
Macht an, fragt man sich manchmal! Nehmen Sie es mir nicht übel!» 
«Aber im Gegenteil!» versicherte Ulrich. «Ich habe mir vorgenommen, Ihren Vorschlag ernst zu 
überlegen!» - Er sagte das schnell, und man konnte diese Hast als Erregung deuten. Darum blieb Arnheim, 
der noch auf Diotima wartete, etwas verdutzt zurück und fürchtete, daß es gar nicht so einfach sein werde, 
Ulrich auf eine ehrenvolle Weise von diesem Vorschlag wieder abzubringen. 

122 

Heimweg 

Ulrich ging zu Fuß nach Hause. Es war eine schöne, aber dunkle Nacht. Die Häuser bildeten hoch und 
geschlossen den sonderbaren, oben offenen Raum Straße, über dem in der Luft irgend etwas, Finsternis, 
Wind oder Wolken, vor sich ging. Der Weg war so menschenleer, als ob die frühere Unruhe nun einen 
tiefen Schlummer hinterlassen hätte. Wenn Ulrich einem Fußgänger begegnete, so kam der Schall der 
Schritte durch lange Zeit allein auf ihn zu wie eine gewichtige Anmeldung. Man konnte das Gefühl von 
Geschehen haben in dieser Nacht wie in einem Theater. Man fühlte, daß man eine Erscheinung in dieser 
Welt war; etwas, das größer wirkt, als es ist; das hallt und, wenn es an beleuchteten Flächen vorbeikommt, 
seinen Schatten zur Begleitung hat wie einen mächtig zuckenden Narren, der sich aufrichtet und im 
nächsten Augenblick wieder demütig an die Fersen kriecht. «Wie glücklich kann man sein!» dachte er. 
Er durchschritt einen Torbogen in einem etwa zehn Schritte lang neben der Straße laufenden steinernen 
Gang, der von ihr durch dicke Gewölbepfeiler getrennt war; Dunkelheit sprang aus Ecken, Überfall und 
Totschlag fak-kelten in dem halberleuchteten Durchlaß: heftiges, altertümlich und blutig feierliches Glück 
faßte die Seele an. Vielleicht war dies zu viel; Ulrich stellte sich plötzlich vor, mit wieviel Selbstgenuß und 
innerer «Regie» Arnheim jetzt an seiner Stelle hier gehen würde. Er hatte keine Freude mehr an seinem 
Schatten und Hall, und die geisternde Musik in den Mauern war erloschen. Er wußte, daß er Arnheims 
Antrag nicht annehmen werde; aber er kam sich jetzt nur noch wie ein durch die Galerie des Lebens 
irrendes Gespenst vor, das voll Bestürzung den Rahmen nicht finden kann, in den es hineinschlüpfen soll, 
und war ordentlich froh, als sein Weg bald in eine weniger drückende und großartige Gegend gelangte. 
Breite Straßen und Plätze öffneten sich dunkel, und gewöhnliche Häuser, mit Lichtstockwerken friedlich 
bestirnt, hatten weiter nichts Zauberhaftes an sich. Ins Freie tretend, nahm er von diesem Frieden Witterung, 
und ohne daß er recht wußte warum, erinnerte er sich an einige Kinderbildnisse, die er vor einiger Zeit 
wiedergesehen hatte: sie zeigten ihn in Gesellschaft seiner früh verstorbenen Mutter, und mit Fremdheit 
hatte er auf ihnen einen kleinen Knaben erblickt, den eine altmodisch gekleidete, schöne Frau glücklich 
anlächelte. Die äußerst eindringliche Vorstellung eines braven, liebevollen, klugen kleinen Jungen, die man 
sich von ihm gemacht hatte; Hoffnungen, die ganz und gar noch nicht seine eigenen waren; Ungewisse 
Erwartungen einer ehrenvollen erwünschten Zukunft, die wie die offenen Flügel eines goldenen Netzes 
nach ihm langten -: obgleich alles das seinerzeit unsichtbar gewesen war, hatte es sich nach Jahrzehnten 
doch sehr deutlich den alten Platten ablesen lassen, und mitten aus dieser sichtbaren Unsichtbarkeit, die so 
leicht hätte Wirklichkeit werden können, blickte ihm sein weiches, leeres Kindergesicht mit dem etwas 
verstörten Ausdruck des Stillhaltens entgegen. Er hatte keine Spur von Neigung für diesen Knaben gefühlt, 
und wenn er auch auf seine schöne Mutter einigen Stolz setzte, hatte das Ganze doch vor allem den 
Eindruck auf ihn gemacht, einem großen Schreck entronnen zu sein. 
Wer diesen Eindruck erlebt hat, daß ihm seine Person, in einen gewesenen Augenblick der 
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Selbstzufriedenheit gehüllt, aus alten Bildern entgegenblickte, als wäre ein Bindemittel ausgetrocknet oder 
abgefallen, wird das Gefühl verstehen, mit dem er sich die Frage vorlegte, wie dieses Bindemittel denn 
eigentlich beschaffen sei, daß es bei anderen nicht versage. Er befand sich nun in einer der Baumanlagen, 
die als ein unterbrochener Ring der Linie folgen, wo früher die Wälle waren, und hätte sie mit wenigen 
Schritten durchqueren Können, aber der große Streif Himmels, der sich der Länge nach über den Bäumen 
dehnte, verlockte ihn, abzubiegen und seiner Richtung zu folgen, wobei er sich dem überaus privat 
wirkenden Lichterkranz, der die winterlichen Anlagen, die er durchschritt, himmlisch zurückgezogen 
umschwebte, immerfort zu nähern schien, ohne ihm näher zu kommen. «Es ist eine Art perspektivischer 
Verkürzung des Verstandes, » sagte er sich «was diesen allabendlichen Frieden zustandebringt, der in 
seiner Erstreckung von einem zum ändern Tag das dauernde Gefühl eines mit sich selbst einverstandenen 
Lebens ergibt. Denn der Menge nach ist es ja beiweitem nicht die Hauptvoraussetzung des Glücks, Wi
dersprüche zu lösen, sondern sie verschwinden zu machen, wie sich in einer langen Allee die Lücken 
schließen, und so, wie sich allenthalben die sichtbaren Verhältnisse für das Auge verschieben, daß ein von 
ihm beherrschtes Bild entsteht, worin das Dringende und Nahe groß erscheint, weiter weg aber selbst das 
Ungeheuerliche klein, Lücken sich schließen und endlich das Ganze eine ordentliche glatte Rundung 
erfährt, tun es eben auch die unsichtbaren Verhältnisse und werden von Verstand und Gefühl derart 
verschoben, daß unbewußt etwas entsteht, worin man sich Herr im Hause fühlt. Diese Leistung ist es also, » 
sagte sich Ulrich «die ich nicht in wünschenswerter Weise vollbringe. » 
Er blieb einen Augenblick vor einer breiten Pfütze stehen, die seinen Weg sperrte. Vielleicht war es diese 
Lache zu seinen Füßen, und vielleicht waren es auch die besenkahlen Bäume zu seinen Seiten, was in 
diesem Augenblick plötzlich Straße und Dorf hervorzauberte und die zwischen Erfüllung und 
Vergeblichkeit liegende Eintönigkeit der Seele in ihm weckte, die dem Land eigentümlich ist und ihn seit 
jener ersten «Reise-Flucht» in seiner Jugend mehr als einmal zu einer Wiederholung gelockt hatte. «Es wird 
alles so einfach!» fühlte er. «Die Gefühle schläfern; die Gedanken lösen sich voneinander wie Wolken nach 
bösem Wetter, und mit einemmal bricht ein leerer schöner Himmel aus der Seele! Nun  mag angesichts 
dieses Himmels eine Kuh mitten am Weg strahlen: es ist eine Eindringlichkeit des Geschehens, als ob sonst 
nichts auf der Welt wäre! Eine Wolke mag, hindurchwandernd, das gleiche über der ganzen Gegend tun: 
das Gras wird dunkel, und eine Weile später blitzt das Gras ringsum vor Nässe, sonst ist nichts geschehn, 
aber das ist eine Fahrt wie von einer Küste eines Meeres zur andern! Ein alter Mann verliert seinen letzten 
Zahn: und dieses kleine Ereignis bedeutet einen Einschnitt im Leben aller seiner Nachbarn, woran sie ihre 
Erinnerungen knüpfen können! Und so singen die Vögel alle Abende um das Dorf und immer in der 
gleichen Weise, wenn hinter der sinkenden Sonne die Stille kommt, aber es ist jedesmal ein neues Ereignis, 
als wäre die Welt noch keine sieben Tage alt! Am Land kommen die Götter noch zu den Menschen», dacnte 
er «man ist jemand und erlebt etwas, aber in der Stadt, wo es tausendmal so viel Erlebnisse gibt, ist man 
nicht mehr imstande, sie in Beziehung zu sich zu bringen: und  so beginnt ja wohl  das berüchtigte Ab
straktwerden des Lebens. » 
Aber indem er das dachte, wußte er auch, daß es die Macht des Menschen tausendfach ausdehnt, und wenn 
es selbst im einzelnen ihn zehnfach verdünnt, ihn im ganzen noch hundertfach vergrößert, und ein 
Rücktausch kam für ihn nicht ernsthaft in Frage. Und als einer jener scheinbar abseitigen und abstrakten 
Gedanken, die in seinem Leben oft so unmittelbare Bedeutung gewannen, fiel ihm ein, daß das Gesetz 
dieses Lebens, nach dem man sich, überlastet und von Einfalt träumend, sehnt, kein anderes sei als das der 
erzählerischen Ordnung! Jener einfachen Ordnung, die darin besteht, daß man sagen kann: «Als das 
geschehen war, hat sich jenes ereignet!» Es ist die einfache Reihenfolge, die Abbildung der 
überwältigenden Mannigfaltigkeit des Lebens in einer eindimensionalen, wie ein Mathematiker sagen 
würde, was uns beruhigt; die Aufreihung alles dessen, was in Raum und Zeit geschehen ist, auf einen Faden, 
eben jenen berühmten «Faden der Erzählung», aus dem nun also auch der Lebensfaden besteht. Wohl dem, 
der sagen kann «als», «ehe» und «nachdem»! Es mag ihm Schlechtes widerfahren sein, oder er mag sich in 
Schmerzen gewunden haben: sobald er imstande ist, die Ereignisse in der Reihenfolge ihres zeitlichen 
Ablaufes wiederzugeben, wird ihm so wohl, als schiene ihm die Sonne auf den Magen. Das ist es, was sich 
der Roman künstlich zunutze gemacht hat: der Wanderer mag bei strömendem Regen die Landstraße reiten 
oder bei zwanzig Grad Kälte mit den Füßen im Schnee knirschen, dem Leser wird behaglich zumute, und 
das wäre schwer zu begreifen, wenn dieser ewige Kunstgriff der Epik, mit dem schon die Kinderfrauen ihre 
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Kleinen beruhigen, diese bewährteste «perspektivische Verkürzung des Verstandes» nicht schon zum 
Leben selbst gehörte. Die meisten Menschen sind im Grundverhältnis zu sich selbst Erzähler. Sie lieben 
nicht die Lyrik, oder nur für Augenblicke, und wenn in den Faden des Lebens auch ein wenig «weil» und 
«damit» hineingeknüpft wird, so verabscheuen sie doch alle Besinnung, die darüber hinausgreift: sie lieben 
das ordentliche Nacheinander von Tatsachen, weil es einer Notwendigkeit gleichsieht, und fühlen sich 
durch den Eindruck, daß ihr Leben einen «Lauf» habe, irgendwie im Chaos geborgen. Und Ulrich bemerkte 
nun, daß ihm dieses primitiv Epische abhanden gekommen sei, woran das private Leben noch festhält, 
obgleich öffentlich alles schon unerzählerisch geworden ist und nicht einem «Faden» mehr folgt, sondern 
sich in einer unendlich ver-wobenen Fläche ausbreitet. 
Als er sich mit dieser Erkenntnis wieder in Bewegung setzte, erinnerte er sich allerdings, daß Goethe in 
einer Kunstbetrachtung geschrieben hat: «Der Mensch ist kein lehrendes, er ist ein lebendes, handelndes 
und wirkendes Wesen!» Er zuckte respektvoll die Achseln. «Höchstens so, wie ein Schauspieler das 
Bewußtsein für Kulisse und Schminke verliert und zu handeln meint, darf der Mensch heute den unsicheren 
Hintergrund von Lehre vergessen, von dem alle seine Tätigkeiten abhängen!» dachte er. Aber dieser 
Gedanke an Goethe war wohl ein wenig mit dem an Arnheim vermischt gewesen, der jenen beständig als 
Eidhelfer mißbrauchte, denn Ulrich fühlte sich im gleichen Augenblick unangenehm an die ungewöhnliche 
Unsicherheit erinnert, die der Arm dieses Mannes in ihm erweckt hatte, als er auf seiner Schulter lag. Er war 
inzwischen unter den Bäumen hervor an den Rand des Straßenzuges gekommen und suchte nach einem 
Weg, der ihn in die Richtung seiner Wohnung leiten sollte. Nach den Namen der Gassen spähend, wäre er 
aber beinahe in einen Schatten hineingerannt, der sich löste, und er mußte hastig seinen Schritt hemmen, 
um die Prostituierte nicht umzustoßen, die ihm in den Weg getreten war. Da stand sie nun und lächelte, statt
ihren Ärger darüber zu zeigen, daß er sie fast wie ein Büffel überrannt hatte, und Ulrich fühlte plötzlich, daß 
dieses geschäftsmäßige Lächeln in der Nacht eine kleine Wärme verbreitete. Sie sagte einige Worte; sie 
sprach ihn mit den abgegriffenen Worten an, die locken wollen und wie der schmutzige Rest von allen 
Männern sind. «Komm mit mir, Kleiner!» sagte sie oder etwas Ähnliches. Ihre Schultern fielen wie die 
eines Kindes ab, unter dem Hut quoll ein wenig blondes Haar hervor, und im Laternenschein war von ihrem 
Gesicht etwas Blasses, unregelmäßig Liebliches zu sehen; unter der Nachtbemalung mochte die Haut eines 
noch jungen Mädchens mit vielen Sommersprossen verborgen sein. Sie sah zu ihm empor und war viel 
kleiner als Ulrich, trotzdem sagte sie noch einmal «Kleiner» zu ihm und fand in ihrer Teilnahmlosigkeit 
nichts Unpassendes an dieser Lautverbindung, die sie hunderte Male an einem Abend von sich gab. 
Ulrich fühlte sich davon gerührt. Er schob sie nicht zur Seite, sondern blieb stehen und ließ sie ihren Antrag 
wiederholen, als hätte er schlecht gehört. Da hatte er unerwartet eine Freundin gefunden, die sich ihm für 
eine kleine Vergütung ganz zur Verfügung stellte; sie wird sich bemühen, liebenswürdig zu sein und alles 
zu vermeiden, was ihm mißfallen könnte; sie wird, wenn er ihr ein Zeichen des Einverständnisses gibt, 
ihren Arm in seinen legen, mit einem zarten Zutrauen und einem leichten Zögern, wie es nur entsteht, wenn 
Vertraute nach unverschuldeter Trennung sich zum ersten Male wiedersehn; und wenn er ihr ein 
Mehrfaches ihres gewöhnlichen Preises verspricht und gleich auf den Tisch legt, damit sie nicht ans Geld 
zu denken braucht, sondern sich in dem sorglos gefälligen Zustand findet, den ein gutes Geschäft hinterläßt, 
so wird sich zeigen, daß auch die reine Gleichgültigkeit an dem Vorzug aller reinen Empfindungen teilhat, 
frei von persönlicher Anmaßung zu sein und ohne die eitle Verwirrung der Gefühlsansprüche zu dienen: 
halb ernst, halb scherzhaft ging ihm das durch den Kopf, und er brachte es nicht über sich, die kleine Person 
ganz zu enttäuschen, die darauf wartete, daß er in das Geschäft einschlage. Er bemerkte, daß es ihn nach 
ihrer Zuneigung verlange; aber ungeschickt genug, statt einfach ein paar Worte in ihrer Berufssprache mit 
ihr zu wechseln, griff er in die Tasche, drückte eine Geldnote, die ungefähr dem Werte eines Besuchs 
entsprach, dem Mädchen in die Hand und ging weiter. Einen Augenblick lang hatte er dabei die Hand, die 
sich merkwürdigerweise überrascht wehrte, fest in der seinen gehalten und ein einziges, freundliches Wort 
gesagt. Dann ließ er die Erbötige in der Überzeugung zurück, daß sie nun zu ihren Kolleginnen gehen 
werde, die nebenan im Dunkel wisperten, und das Geld zeigen und schließlich durch irgendeinen Spott dem 
Luft machen werde, worüber sie sich keine rechte Meinung bilden konnte. 
Diese Begegnung blieb noch eine Weile lebendig, als wäre sie ein zartes Idyll von einer Minute Dauer 
gewesen. Er täuschte sich nicht über die rohe Armut seiner flüchtigen Freundin. Aber wenn er sich 
vorstellte, wie sie den Blick ein wenig verrenken und einen jener kleinen, ungeschickt gemachten Seufzer 
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ausstoßen würde, die sie im rechten Augenblick anzubringen gelernt hat, so strömte diese tief gemeine, 
völlig unbegabte Schauspielerei für einen ausgemachten Betrag doch auch etwas Rührendes aus, er wußte 
nicht warum; vielleicht deshalb, weil es die menschliche Komödie auf der Schmiere gespielt war. Und 
schon während Ulrich mit dem Mädchen sprach, hatte ihn eine sehr naheliegende Gedankenverbindung an 
Moosbrugger erinnert. Moosbrugger, der krankhafte Komödiant, der Prostituiertenjäger und -vertilger, der 
durch jene Unglücksnacht genau so gegangen war wie er heute. Als die kulissenhafte Unsicherheit der 
Straßenwände einen Augenblick stillhielt, war er auf das unbekannte Wesen gestoßen, das ihn in der 
Mordnacht bei der Brücke erwartete. Welch wunderbares Erkennen mußte das gewesen sein, vom Kopf bis 
zu den Sohlen: Ulrich glaubte einen Augenblick es sich vorstellen zu können! Er fühlte, daß ihn etwas 
hochhob, wie das eine Welle tut. Er verlor das Gleichgewicht, aber er brauchte es nicht, dahingetragen in 
der Bewegung. Sein Herz zog sich zusammen, aber das Vorstellen verwirrte sich dabei in einer 
unbegrenzten Erweiterung und hörte alsbald in einer Art fast entmachtender Wollust auf. Er suchte sich zu 
ernüchtern. Er hatte offenbar so lange an einem Leben ohne innere Einheit festgehalten, daß er nun sogar 
einen Geisteskranken um seine Zwangsvorstellungen und den Glauben an seine Rolle beneidete! Aber 
Moosbrugger lockte ja nicht nur ihn, sondern alle anderen Menschen auch? Er hörte in sich Arnheims 
Stimme fragen: «Würden Sie ihn befreien?» Und sich antworten: «Nein. Wahrscheinlich nein. » - 
«Tausendmal nein!» fügte er hinzu und fühlte trotzdem wie eine Blendung das Bild eines Handelns, worin 
das Zugreifen, wie es aus höchster Erregung folgt, und das Ergriffenwerden in einem unbeschreiblichen 
gemeinsamen Zustande eins wurden, der Lust von Zwang, Sinn von Notwendigkeit, höchste Tätigkeit von 
seligem Empfangen nicht unterscheiden ließ. Flüchtig erinnerte er sich an die Auffassung, daß solche Un
glücksgeschöpfe die Verkörperung unterdrückter Triebe seien, an denen alle teilhaben, die Fleischwerdung 
ihrer Gedankenmorde und Phantasieschändungen: So mochten dann die, die daran glaubten, in ihrer Art mit 
ihm fertig werden und ihn zur Wiederherstellung ihrer Moral ju-stifizieren, nachdem sie sich an ihm 
gesättigt hatten! Sein Zwiespalt war ein anderer und gerade der, daß er nichts unterdrückte und dabei sehen 
mußte, daß ihn aus dem Bild eines Mörders nichts Fremderes anblickte als aus anderen Bildern der Welt, 
die alle so waren wie seine eigenen alten Bilder: halb gewordener Sinn, halb wieder hervorquellender 
Unsinn! Ein entsprungenes Gleichnis der Ordnung: das war Moosbrugger für ihn! Und plötzlich sagte 
Ulrich: «Alles das -!» und machte eine Bewegung, als würde er etwas mit dem Handrücken zur Seite 
schleudern. Er hatte es nicht zu sich gesagt, er hatte es laut gesagt, schloß jäh die Lippen und führte den Satz 
nur stumm zu Ende: «Alles das muß entschieden werden!» Er wollte nicht mehr im einzelnen wissen, was 
«alles das» sei; «alles das» war, was ihn beschäftigt und gequält und manchmal auch beseligt hatte, seit er 
seinen «Urlaub» genommen, und in Fesseln gelegt wie einen Träumenden, in dem alles möglich ist bis auf 
das eine, aufzustehn und sich zu bewegen; alles das führte auf Unmöglichkeiten, vom ersten Tag bis zu den 
letzten Minuten dieses Nachhausewegs! Und Ulrich fühlte, daß er nun endlich entweder für ein 
erreichbares Ziel wie jeder andere leben oder mit diesen «Unmöglichkeiten» Ernst machen müsse, und da 
er nun in die Umgebung seiner Wohnung gelangt war, durcheilte er die letzte Gasse mit dem sonderbaren 
Gefühl, daß ihm etwas nahe bevorstehe. Es war ein beflügelndes, zu einer Tat strömendes, aber inhaltleeres 
und dadurch wieder eigenartig freies Gefühl. 
Vielleicht wäre es ebenso vorbeigegangen wie viele andere; aber als er in die Straße einbog, worin er 
wohnte, bemerkte er nach wenigen Schritten, daß die Fenster seines Hauses 834 
erleuchtet waren, und kurze Zeit später, als er vor dem Gittertor seines Gartens stand, war das 
unbezweifelbare Gewißheit. Sein alter Diener hatte gebeten, die heutige Nacht außer Haus bei Verwandten 
in einer anderen Gegend zubringen zu dürfen, er selbst war seit dem Erlebnis mit Gerda, das sich noch in 
Tageshelle abgespielt hatte, nicht zu Hause gewesen, die Gärtnersleute, die er im Unterstock beherbergte, 
betraten niemals seine Räume: aber überall brannte Licht, es schienen fremde Leute bei ihm zu sein, 
Einbrecher, die er überraschte. Ulrich war so verwirrt und hatte so wenig die Absicht, sich diesem 
ungewöhnlichen Gefühl zu entziehn, daß er ohne Zögern auf sein Haus zuschritt. Er erwartete nichts 
Bestimmtes. Er sah Schatten an den Fenstern, die auf einen einzelnen Menschen schließen ließen, der sich 
hinter diesen bewegte; es mochten aber auch mehrere sein, und es fragte sich, ob man auf ihn schießen 
werde, wenn er sein Haus betrete, oder ob er sich selbst schußfertig machen solle. In einem anderen 
Zustande würde Ulrich wahrscheinlich einen Schutzmann geholt oder wenigstens die Lage erkundet haben, 
ehe er sich zu etwas entschloß, aber er wollte allein mit diesem Erlebnis sein und holte nicht einmal die 
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Pistole hervor, die er seit jener Nacht, wo er von Strolchen niedergeschlagen worden, manchmal bei sich

trug. Er wollte —: das wußte er nicht, es sollte sich zeigen! 

Aber als er die Haustür aufstieß, zeigte sich, daß der mit so unklaren Gefühlen erwartete Einbrecher bloß 

Clarisse war. 


123 

Die Umkehrung 

Vielleicht hatte bei Ulrichs Verhalten von Anfang an die Überzeugung mitgespielt, es werde sich alles 
harmlos aufklären, jene Ungeneigtheit, an das Schlimmste zu glauben, mit der man immer in Gefahren geht; 
aber als ihm in der Halle unerwartet sein alter Diener entgegentrat, hätte er ihn beinahe niedergeschlagen. 
Weil er es glücklicherweise im letzten Augenblick unterließ, erfuhr er durch ihn, daß ein Telegramm 
gekommen sei, das Clarisse in Empfang genommen habe, und daß die gnädige junge Frau schon vor etwa 
einer Stunde gekommen sei, gerade als der Alte weggehen wollte, und sich nicht habe abweisen lassen, so 
daß er es vorgezogen habe, auch für seine Person im Haus zu bleiben und für heute auf seinen Urlaub zu 
verzichten, denn der gnädige Herr möge ihm die Bemerkung verzeihen, aber die junge Dame habe auf ihn 
einen sehr aufgeregten Eindruck gemacht. 
Als Ulrich ihm gedankt hatte und seine Wohnung betrat, lag Clarisse auf einem Diwan, etwas zur Seite 
gedreht und die Beine an den Leib gezogen; ihre taillenlos schlanke Figur, der knabenartig frisierte Kopf 
mit dem langen lieblichen Gesicht, das ihm, auf den Arm gestützt, entgegensah, als er die Tür öffnete, 
waren überaus verführerisch. Er erzählte ihr, daß er sie für einen Einbrecher gehalten habe. Clarisse bekam 
Augen, die wie das Schnellfeuer eines Brownings waren. «Vielleicht bin ich einer!» erwiderte sie. «Der alte 
Schlaukopf, der dich bedient, hat mich um keinen Preis bleiben lassen wollen; ich habe ihn schlafen 
geschickt, aber ich weiß, daß er sich unten irgendwo versteckt hat! Schön hast du's hier!» Dabei reichte sie 
ihm die Depesche, ohne aufzustehen. «Ich habe einmal sehen wollen, wie du nach Hause kommst, wenn du 
glaubst, daß du allein bist» fuhr sie fort. «Walter ist in einem Konzert. Er kommt erst nach Mitternacht 
zurück. Ich habe ihm aber nicht gesagt, daß ich zu dir gehe. » 
Ulrich riß die Depesche auf und las sie, während er nur mit halbem Ohr hörte, was Clarisse sagte; er wurde 
überraschend bleich und las ungläubig noch einmal den sonderbaren Wortlaut. Er hatte schon seit einiger 
Zeit, obgleich er verschiedene Anfragen seines Vaters wegen der Parallelaktion und der verminderten 
Zurechnungsfähigkeit zu beantworten verabsäumt hatte, kein Mahnschreiben erhalten, ohne daß es ihm 
aufgefallen wäre; nun meldete ihm das Telegramm in einer ausführlichen, aus halb unterdrückten 
Vorwürfen und voller Todesfeierlichkeit wunderlich gemischten Weise, die sein Vater offenbar selbst noch 
auf das genaueste geregelt und aufgesetzt hatte, das Ableben seines Erzeugers. Sie hatten wenig Neigung 
füreinander besessen, ja es war Ulrich der Gedanke an seinen Vater beinahe immer unangenehm gewesen, 
trotzdem dachte er, während er den schnurrig-unheimlichen Text ein zweites Mal las: «Ich bin nun ganz 
allein auf der Welt!» Es war nicht so recht der wörtliche und schlecht zu dem nun beendeten Verhältnis 
passende Sinn dieser Worte, was er meinte; eher fühlte er sich verwundert aufsteigen, als wäre ein Ankertau 
zerrissen, oder fühlte einen sich nun ganz herstellenden Zustand der Landesfremdheit in einer Welt, der er 
durch seinen Vater noch verbunden gewesen war. 
«Mein Vater ist gestorben!» sagte er zu Clarisse und hob mit einiger unwillkürlicher Feierlichkeit die Hand 
mit der Depesche. 
«Ach!» antwortete Clarisse. «Ich gratuliere!» Und nach einer kleinen, besinnlichen Pause fügte sie hinzu: 
«Da wirst du jetzt wohl sehr reich?» Sie sah sich neugierig um. 
«Ich glaube nicht, daß er mehr als wohlhabend war» erwiderte Ulrich ablehnend. «Ich lebte hier über seine 
Verhältnisse. » 
Clarisse bestätigte die Zurechtweisung mit einem ganz kleinen Lächeln, einer Art Kratzfuß von Lächeln; 
viele ihrer ausdrücklichen Bewegungen waren so hastig und auf kleinstem Raum übertrieben wie die 
Verbeugung eines Knaben, der einer gesellschaftlichen Verpflichtung seinen Erziehungstribut entrichten 
muß. Sie blieb allein im Zimmer zurück, da sich Ulrich für einige Augenblicke entschuldigte, um die 
Anordnungen für seine Abreise zu treffen. Als sie nach dem heftigen Auftritt, den sie miteinander gehabt, 
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Walter verlassen hatte, war sie nicht weit gegangen, denn vor der Türe ihrer Wohnung führte eine selten 
benutzte Stiege zum Boden hinauf, und dort war sie, in ein Tuch gehüllt, sitzen geblieben, bis sie ihren 
Gatten das Haus verlassen hörte. Sie wußte irgendetwas von Schnürböden in Theatern; dort oben, von wo 
die Seile laufen, saß sie also, während Walter seinen Abgang über die Treppe hatte. Sie malte sich aus, daß 
die Schauspielerinnen in ihren Spielpausen, wo sie nichts zu tun hatten, in Tücher geschlagen in dem 
Gebälk über der Bühne sitzen und zusehen; sie war jetzt auch eine solche Schauspielerin und hatte alle 
Vorgänge unter sich zu Füßen. Darin kam wieder ihr alter Lieblingsgedanke hervor, daß das Leben eine 
schauspielerische Aufgabe sei. Man braucht es gewiß nicht mit der Vernunft zu begreifen - dachte sie; was 
weiß man denn überhaupt davon, selbst wenn einer mehr wußte als sie. Aber man muß den richtigen 
Instinkt für das Leben haben, wie ein Sturmvogel! Man muß seine Arme - und das hieß nun bei ihr: seine 
Worte, seine Küsse, seine Tränen -ausspannen wie Flügel! In dieser Vorstellung fand sie einen Ersatz dafür, 
daß sie nicht mehr an Walters Zukunft glauben konnte. Sie sah das steile Treppenhaus hinunter, das Walter 
hinabgestiegen war, breitete die Arme aus und hielt sie in dieser Lage erhoben, so lange sie vermochte: 
vielleicht konnte sie ihm dadurch helfen! «Steil aufwärts und steil abwärts sind in ihrer Stärke feindlich 
verwandt und gehören zusammen!» dachte sie. «Jubelnde Weltschräge» nannte sie ihre ausgebreiteten 
Arme und den Blick in die Tiefe. Sie ließ den Vorsatz fahren, heimlich den Kundgebungen in der Stadt 
zuzusehen; was ging sie die «Herde» an, das ungeheure Drama der einzelnen hatte begonnen! 
So war Clarisse zu Ulrich gegangen. Sie hatte unterwegs manchmal ihr listiges Lächeln gezeigt, wenn sie 
daran dachte, daß Walter sie für verrückt halte, sobald sie etwas von ihrer höheren Einsicht in ihrer beider 
Zustand merken ließ. Es schmeichelte ihr, daß er sich davor fürchtete, ein Kind von ihr zu bekommen, und 
es doch kaum erwarten konnte; sie verstand unter «verrückt» etwa so viel wie einem Wetterleuchten 
ähnlich zu sein oder sich in einem solchen hohen Zustand von Gesundheit zu befinden, daß es andere er
schreckt, und es war eine Eigenschaft, die sich in ihrer Ehe entwickelt hatte, Schritt um Schritt, so wie ihre
Überlegenheit und beherrschende Stellung wuchs. Immerhin wußte sie aber, daß sie manchmal den anderen 
unverständlich war, und als Ulrich wieder eintrat, hatte sie das Gefühl, ihm etwas sagen zu müssen, wie es 
sich bei einem Ereignis gehörte, das in sein Leben so tief einschnitt. Sie sprang rasch von ihrem Diwan auf, 
durchschritt einigemal das Zimmer und die angrenzenden Räume und sagte dann: «Also mein herzlichstes 
Beileid, alter Junge!» 
Ulrich sah sie erstaunt an, obwohl er diesen Ton schon an ihr kannte, wenn sie nervös war. «Sie hat dann 
manchmal etwas so unvermittelt Konventionelles», dachte er «wie wenn in ein Buch versehentlich eine 
Seite aus einem anderen eingebunden ist. » Sie hatte ihm ihren Satz nicht etwa mit dem üblichen Ausdruck 
zugerufen, sondern von der Seite, über die Schulter weg, und das verstärkte diese Wirkung, daß man nicht 
einen falschen Ton zu hören glaubte, sondern einen verwechselten Text, und den nicht ganz geheuren 
Eindruck empfing, sie selbst bestehe aus mehreren solcher Textlagen. Sie blieb jetzt, da Ulrich nicht 
antwortete, vor ihm stehen und sagte: «Ich muß mit dir reden!» 
«Ich möchte dir gerne eine Erfrischung anbieten» sagte Ulrich. 
Clarisse bewegte nur zum Zeichen der Ablehnung die aufgerichtete Hand in Schulterhöhe rasch hin und her. 
Sie nahm ihre Gedanken zusammen und begann: «Walter will durchaus ein Kind von mir. Verstehst du 
das?» Sie schien auf eine Antwort zu warten. 
Was hätte Ulrich erwidern sollen? 
«Ich will aber nicht!» rief sie heftig aus. 
«Sei doch nicht gleich bös» meinte Ulrich. «Wenn du nicht willst, kann es ohnehin nicht geschehn.» 
«Aber daran geht er zugrunde!» 
«Leute, die jederzeit zu sterben meinen, leben lang! Du und ich werden längst verhutzelt sein, aber Walter 
wird noch unter weißem Haar und als Direktor seines Archivs ein Jünglingsgesicht haben!» 
Clarisse drehte sich nachdenklich auf dem Absatz herum und ging von Ulrich fort; in einiger Entfernung 
nahm sie wieder Stellung und «faßte» ihn «ins Auge». «Weißt du, wie ein Regenschirm aussieht, nachdem 
man den Stock herausgezogen hat? Walter fällt zusammen, wenn ich mich abwende. Ich bin sein Stock, er 
ist -» «Der Schirm» hatte sie sagen wollen, aber es fiel ihr eine wesentliche Verbes-serung ein; «er ist mein 
Schirm-Herr» sagte sie. «Er glaubt mich beschirmen zu müssen. Erst möchte er mich dazu mit einem 
schweren Bauch sehen. Dann wird er mir zureden, daß eine natürliche Mutter ihr Kind selbst stillt. Dann 
wird er dieses Kind in seinem Sinn erziehen wollen. Das weißt du doch selbst. Er will sich einfach Rechte 
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aneignen und mit einer großartigen Ausrede Spießbürger aus uns beiden machen. Aber wenn ich weiter, so 
wie ich es bisher getan habe, nein sage, dann ist es aus mit ihm! Ich bin einfach alles für ihn!» 
Ulrich lächelte ungläubig zu dieser umfassenden Behauptung. 
«Er will dich töten!» fügte Clarisse rasch hinzu. «Was? Ich dachte, das hättest du ihm geraten?» «Ich 
möchte das Kind von dir haben!» sagte Clarisse. Ulrich pfiff überrascht durch die Zähne. Sie lächelte wie 
ein sehr junger Mensch, der eine ungezogene Forderung gestellt hat. 
«Ich möchte jemand, den ich so gut kenne wie Walter, nicht hintergehn. Ich habe eine Abneigung dagegen» 
sagte Ulrich langsam. 
«So? Du bist also sehr anständig?» Clarisse schien dem  eine Bedeutung beizumessen, die Ulrich nicht 
verstand; sie überlegte, und erst nach einer Weile setzte sie ihren Angriff fort: «Aber wenn du mich liebst, 
hat er dich in der Hand!?» «Wieso?» 
«Das ist doch ganz klar; ich kann es bloß nicht recht sagen. Du wirst dich gezwungen sehen, rücksichtsvoll 
gegen ihn zu sein. Er wird uns sehr leid tun. Du kannst ihn doch natürlich nicht einfach betrügen, also wirst 
du ihm etwas dafür zu geben suchen. Na, und so weiter. Und was das Wichtigste ist: Du wirst ihn zwingen, 
daß er sein Bestes hergibt. Das kannst du doch nicht leugnen, daß wir in uns stecken wie die Figuren in 
einem Steinblock. Man muß sich aus sich herausarbeiten! Man muß sich gegenseitig dazu zwingen!» 
«Gut» sagte Ulrich; «aber du setzt viel zu schnell voraus, daß es geschehen wird. » 
Clarisse lächelte wieder. «Vielleicht vorschnell!» sagte sie. Sie näherte sich ihm und hing freundschaftlich 
ihren Arm in den seinen, der schlaff vom Körper hängen blieb, ohne ihr Platz zu bereiten. «Gefalle ich dir 
nicht? Hast du mich nicht gern?» fragte sie. Und als Ulrich keine Antwort gab, fuhr sie fort: «Ich gefalle dir, 
das weiß ich doch; ich habe oft genug bemerkt, wie du mich anschaust, wenn du bei uns bist! Erinnerst du 
dich, ob ich dir schon einmal gesagt habe, du bist der Teufel? Mir ist so. Versteh mich gut: Ich sage nicht, 
du bist ein armer Teufel, das ist einer, der das Böse will, weil er es nicht besser versteht; du bist ein großer 
Teufel, du weißt, was gut wäre, aber du tust gerade das Gegenteil von dem, was du möchtest! Du findest das 
Leben, wie wir alle es führen, abscheulich, und darum sagst du zum Trotz, man soll es weiterführen. Und du 
sagst furchtbar anständig: <Ich betrüge meine Freunde nicht!>, aber du sagst es bloß, weil du dir schon 
hundertmal gedacht hast: <Ich möchte Clarisse haben!> Aber weil du ein Teufel bist, hast du auch etwas 
von Gott in dir, Ulo! Von einem großen Gott! Einem, der lügt, damit man ihn nicht erkennen soll! Du 
möchtest mich — » 
Sie hatte statt eines Arms jetzt seine beiden Arme ergriffen und stand mit emporgehobenem Gesicht vor 
ihm, den Leib wie eine Pflanze zurückgebogen, die man sanft an der Blüte anfaßt. «Jetzt wird es gleich 
wieder über ihr Gesicht strömen, so wie damals!» fürchtete Ulrich. Aber es geschah nicht. Ihr Gesicht blieb 
schön. Sie hatte nicht ihr gewöhnliches schmales Lächeln, sondern ein geöffnetes, das mit dem Fleisch der 
Lippen zugleich ein wenig die Zähne zeigte, als wollte sie sich wehren, und die Form ihres Mundes bildete 
den doppelt geschwungenen Bogen des Liebesgotts, der sich in den Hügeln der Stirn wiederholte und über 
ihnen noch einmal in der lichtdurchstrahlten Wolke des Haars. 
«Du möchtest mich längst zwischen die Zähne deines Lügenmunds nehmen und forttragen, wenn du es nur 
über dich brächtest, dich mir zu zeigen, wie du bist!» war Clarisse fortgefahren. Ulrich machte sich sanft los. 
Sie ließ sich auf den Diwan nieder, als hätte er sie dorthin gesetzt, und zog ihn nach. 
«Du solltest nicht so übertreiben» verwies ihr Ulrich ihre Worte. 
Clarisse hatte ihn losgelassen. Sie schloß die Augen und stützte den Kopf in beide Arme, deren Ellbogen 
sich auf die Knie stemmten; ihr zweiter Angriff war abgeschlagen, und sie hatte jetzt die Absicht, Ulrich 
durch eisige Logik zu überzeugen. «Du brauchst dich  nicht an die Worte zu halten» antwortete sie; «das 
sind Redensarten, wenn ich Teufel sage oder Gott. Aber wenn ich allein zu Haus bin, gewöhnlich den 
ganzen Tag, und in der Umgebung herumstreife, habe  ich mir früher oft gedacht: Gehe ich jetzt links, so 
kommt Gott, gehe ich rechts, so kommt der Teufel. Oder ich habe dasselbe Gefühl gehabt, wenn ich etwas 
in die Hand nehmen sollte und konfite es rechts oder links tun. Wenn ich das Walter gezeigt habe, so hat er 
die Hände aus Angst in die Taschen gesteckt! Er freut sich an den Blumen oder schon an einer Schnecke; 
aber sag, ist das Leben, das wir führen, nicht furchtbar traurig? Es kommt weder Gott noch Teufet So gehe 
ich schon jahrelang herum. Was kann denn kommen?! Nichts: das ist alles, wenn mit der Kunst nicht noch 
durch ein Wunder eine Änderung glückt!» 
Sie machte in diesem Äugenblick einen so sanft traurigen Eindruck, daß sich Ulrich verleiten ließ, ihr 
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weiches Haar mit der Hand zu berühren. «Du magst im einzelnen schon recht haben, Clarisse, » sagte er 
«aber ich verstehe bei dir nie die Zusammenhänge und Sprünge der Folgen. 
«Die sind einfach» antwortete sie, noch in der gleichen Haltung wie zuvor. «Ich habe mit der Zeit eben eine 
Idee bekommen: Hör zu!» Nun richtete sie sich aber auf und war plötzlich wieder lebhaft. «Hast du nicht 
selbst einmal gesagt, daß der Zustand, in dem wir leben, Risse hat, aus denen sozusagen ein unmöglicher 
Zustand hervorschaut. Du brauchst nichts zu erwidern; ich weiß das schon lange. Jeder Mensch will 
natürlich sein Leben in Ordnung haben, aber keiner hat es! Ich mache Musik oder male; das ist aber so, wie 
wenn ich eine spanische Wand vor ein Loch in der Mauer stellen würde. Du und Walter habt außerdem 
Ideen, davon verstehe ich wenig, aber irgendetwas stimmt dabei auch nicht, und du hast gesagt, daß man zu 
diesem Loch aus Trägheit und Gewohnheit nicht hinsieht oder sich mit bösen Dingen davon ablenkt. Nun, 
das Weitere ist einfach: durch dieses Loch muß man hinaus! Und ich kann das! Ich habe Tage, wo ich aus 
mir hinausschlüpfen kann. Dann steht man — wie soll ich das sagen? — wie geschält zwischen den Dingen, 
von denen auch die schmutzige Rinde abgezogen ist. Oder man ist mit allem, was dasteht, durch die Luft 
wie ein zusammengewachsener Zwilling verbunden. Es ist ein unerhört großartiger Zustand; alles geht ins 
Musikalische und Farbige und Rhythmische, und ich bin dann nicht die Bürgerin Clarisse, als die ich 
getauft bin, sondern vielleicht ein glänzender Splitter, der in ein ungeheures Glück eindringt. Aber das 
weißt du ja alles selbst! Denn das hast du -gemeint, wenn du gesagt hast, daß die Wirklichkeit einen 
unmöglichen Zustand in sich hat und daß man seinen Erlebnissen nicht die Wendung zu sich geben und sie 
nicht als persönlich und wirklich ansehen darf, sondern daß man sie, wie gesungen oder gemalt, 
hinauswenden muß und so weiter und so weiter: ich könnte dir alles ja ganz genau wiederholen!» — Dieses 
«und so weiter» kehrte wie ein wilder Reim wieder, während Clarisse überstürzt weitersprach, und fast 
jedesmal schloß sie die Behauptung daran: «Und du hast die Kraft dazu, aber du willst nicht; ich weiß nicht, 
warum du nicht willst, aber ich werde an dir rütteln!!» 
Ulrich hatte sie sprechen lassen; er hatte hie und da stumm verneint, wenn sie ihm etwas zuschrieb, was sich 
zu weit vom Möglichen entfernte, fand aber nicht den Willen in sich, Einspruch zu erheben, und ließ seine 
Hand auf ihrem Haar ruhen, darunter er das wirre Pulsen dieser Gedanken fast mit den Fingerspitzen fühlte. 
Er hatte Clarisse noch nie so sinnlich erregt gesehen, und es verwunderte ihn fast, daß auch in ihrem 
schmalen, harten Körper alle Lockerung und weiche Ausbreitung des weiblichen Erglühens Platz fand, 
wobei die ewige Überraschung, daß sich eine Frau, die man für alle nur geschlossen gekannt hat, plötzlich 
öffnet, ihre Wirkung auch diesmal nicht verfehlte. Ihre Worte stießen ihn aber nicht ab, obwohl sie die 
Vernunft beleidigten; denn indem sie seinem Inneren nahekamen und sich davon wieder bis zur Absurdität 
entfernten, wirkte diese dauernde rasche Bewegung wie ein Sehwirren oder Summen, dessen Tonschönheit 
oder -häß-lichkeit neben der Heftigkeit der Schwingung nicht zur Geltung kam. Er fühlte daß es ihm seine 
eigenen Entschlüsse wie eine wilde Musik erleichterte, ihr zuzuhören, und nur  als ihm vorkam, sie selbst 
finde keinen Ausweg aus ihren Worten mehr und kein Ende, schüttelte er mit seiner gebreiteten Hand ein 
wenig ihren Kopf, um sie zurückzurufen und zu ermahnen. 
Aber da geschah das Gegenteil von dem, was er wollte, denn Clarisse rückte ihm nun plötzlich auf den Leib. 
Sie schlang so geschwind, daß er es nicht abwehren konnte und ordentlich verdutzt darüber war, ihren Arm 
um seinen Hals und preßte ihre Lippen auf seine, hatte ihre Beine mit einer raschen Bewegung unter sich 
gezogen und rutschte zu ihm hin, so daß sie in seinen Schoß zu knien kam, und an der Schulter fühlte er den 
kleinen Ball ihres Busens. Er faßte das wenigste auf, was sie sagte. Sie stammelte von ihrer Kraft zu erlösen 
und seiner Feigheit, und so viel verstand er, daß er ein «Barbar» sei und sie deshalb von ihm und nicht von 
Walter den Erlöser der Welt empfangen werde, eigentlich waren ihre Worte aber nur ein wildes Spiel nahe 
an seinem Ohr, ein halblautes, hastiges Murmeln, mehr mit sich selbst beschäftigt als mit der Mitteilung, 
und nur hie und da war in diesem drieselnden Bach ein einzelnes Wort, wie «Moosbrugger» oder 
«Teufelsauge», wahrzunehmen. Er hatte zu seiner Verteidigung seine kleine Bedrängerin an den Ober
armen gefaßt und auf den Diwan gedrückt, nun arbeitete sie mit den Beinen an ihm herum, preßte das Haar 
ihres Kopfes an sein Gesicht und trachtete, sein Genick wieder zu umschlingen. «Ich werde dich ermorden, 
wenn du nicht nachgibst!» sagte sie hell und klar. Sie glich einem Knaben, der sich in einem Gemisch von 
Zärtlichkeit und Ärger nicht abweisen lassen will und in seiner Erregung immer mehr steigert. Die 
Anstrengung, sie zu bändigen, ließ das Fließen der Wollust in ihren Gliedern dabei nur schwach fühlen; 
trotzdem hatte Ulrich den Augenblick, wo er fest seinen Arm um ihren Körper schlang und sie 
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niederdrückte, heftig empfunden. Es war geradeso, als wäre ihr Körper in sein Gefühl eingedrungen; er 
kannte sie doch schon so lange und hatte oft ein wenig mit ihr gebalgt, aber er hatte dieses vertraut-fremde 
kleine Wesen, mit seinem wild springenden Herzen, noch nie so von oben bis unten berührt, und als sich 
Clarissens Bewegungen nun, von seinen Händen gefesselt, sänftigten und diese Lösung der Glieder zärtlich 
in ihren Augen zu schimmern begann, wäre beinahe das geschehen, was er nicht wollte. In diesem 
Augenblick erinnerte er sich aber an Gerda, als ob jetzt erst die Forderung vor ihm stünde, mit sich selbst zu 
einem Abschluß zu kommen. 
«Ich will nicht, Clarisse!» sagte er und ließ sie los. «Ich will jetzt allein bleiben und habe vor meiner 
Abreise noch viel zu ordnen!» 
Als Clarisse seine Ablehnung begriff, war das, als ob mit einigen harten Rucken ein anderes Räderwerk in 
ihrem Kopf eingeschaltet würde. Sie sah Ulrich mit peinlich verzerrten Zügen einige Schritte weit vor sich 
stehen, sah ihn reden, verstand scheinbar nichts, aber während sie den Bewegungen seiner Lippen folgte, 
fühlte sie einen wachsenden Widerwillen, dann bemerkte sie, daß sich ihre Röcke über die Knie 
hochgeschoben hatten, und schnellte in die Höhe. Ehe sie sich noch an irgend etwas erinnerte, stand sie auf 
den Beinen, schüttelte ihr Haar und ihre Kleider zurecht, als hätte sie in Gras gelegen, und sagte: «Natürlich 
mußt du einpacken, ich will dich nicht länger aufhalten!» Sie hatte ihr gewöhnliches Lächeln wieder, das 
sich spöttisch unsicher durch einen schmalen Spalt zwängte, und wünschte gute Reise. «Wenn du 
wiederkommst, wird wahrscheinlich Meingast bei uns sein; er hat sich angekündigt, und das bin ich 
eigentlich dir zu sagen gekommen!» fügte sie nebenbei an. 
Ulrich hielt zögernd ihre Hand. 
Ihr Finger feilte spielend an der seinen; sie würde für ihr Leben gern gewußt haben, was sie ihm eigentlich 
alles gesagt hatte, denn es mußte alles mögliche gewesen sein, weil sie so erregt gewesen war, daß sie es 
vergessen konnte! Ungefähr wußte sie, was vorgegangen war, und machte sich nichts daraus, denn ihr 
Gefühl sagte ihr, daß sie tapfer oder opferbereit gewesen sei und Ulrich zaghaft. Sie hatte bloß den Wunsch, 
sich recht kameradschaftlich von ihm zu verabschieden, damit er darüber nicht im Zweifel bleibe. Sie sagte 
leichthin: «Es ist besser, du erzählst Walter nichts von diesem Besuch, und was wir gesprochen haben, 
bleibt bis zum nächsten Mal unter uns!» Sie reichte ihm an der Gartentür noch einmal die Hand und lehnte 
eine weitere Begleitung ab. 
Als Ulrich zurückkehrte, erging es ihm sonderbar. Er mußte einige Briefe schreiben, um sich von Graf 
Leinsdorf und Diotima zu verabschieden, und hatte auch sonst verschiedenes in Ordnung zu bringen, denn 
er sah voraus, daß ihn die Übernahme seines Erbes längere Zeit fernhalten werde; dann tat er die 
mannigfaltigen Gegenstände des kleinen Gebrauchs und Bücher in die von seinem Diener, den er schlafen 
geschickt hatte, schon gepackten Koffer, und als er mit alledem fertig war, fühlte er keine Lust mehr, sich 
zur Ruhe zu legen. Er war abgespannt und überreizt als Folge des bewegten Tags, und diese beiden 
Zustände schwächten sich nicht, sondern hoben sich wechselseitig in die Höhe, so daß er sich bei großer 
Müdigkeit schlaflos fühlte. Nicht denkend, sondern hin und her schwingenden Erinnerungen folgend, 
gestand Ulrich sich zunächst ein, daß der schon einigemal empfangene Eindruck, Clarisse sei nicht bloß ein 
ungewöhnliches, sondern im geheimen wohl bereits ein geisteskrankes Wesen, keinen Zweifel mehr 
erlaube, und doch hatte sie in ihrem Anfall, oder wie man den Zustand nennen mochte, worin sie sich vor 
kurzem befunden, Aussprüche getan, die manchen seiner eigenen bedenklich ähnlich waren. Es hätte ihn 
von neuem und gründlich zum Nachdenken darüber bringen können, aber er fühlte sich bloß in einer 
unangenehmen und zu der Natur seines Halb-schlafzustandes gegensätzlichen Weise darauf aufmerksam 
gemacht, daß er noch viel zu tun habe. Von dem Jahr, das er sich vorgesetzt hatte, war die eine Hälfte fast 
schon verstrichen, ohne daß er mit irgendeiner Frage in Ordnung gekommen wäre. Es fuhr ihm durch den 
Sinn, daß Gerda von ihm verlangt hatte, er möge ein Buch darüber schreiben. Aber er wollte leben, ohne 
sich in einen wirklichen und einen schattenhaften Teil zu spalten. Er entsann sich des Augenblicks, wo er 
mit Sektionschef Tuzzi darüber gesprochen hatte. Er sah sich und ihn in Diotimas Salon stehn, und es hatte 
etwas Dramatisches, etwas von Darstellern an sich. Er erinnerte sich, leichthin gesagt zu haben, er werde 
wohl ein Buch schreiben oder sich töten müssen. Aber auch der Gedanke an den Tod war, wenn er sich das 
jetzt, und sozusagen aus der Nähe, überlegte, durchaus nicht der wirkliche Ausdruck seines Zustands; denn 
wenn er ihm weiter nachgab und sich vorstellte, er könnte sich ja, statt abzureisen, noch vor dem Morgen 
töten, so kam es ihm in dem Augenblick, wo er die Todesnachricht seines Vaters erhalten hatte, einfach als 
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ein unpassendes Zusammentreffen vor! Er befand sich in einem halben Zustand des Schlafs, wo die Gebilde 
der Einbildungskraft einander zu jagen beginnen. Er sah den Lauf einer Waffe vor sich, in dessen Dunkel er 
hineinblickte und darin er ein schattiges Nichts, den die Tiefe absperrenden Schatten wahrnahm, und fühlte, 
es sei eine seltsame Übereinstimmung und ein sonderbares Zusammentreffen, daß dieses gleiche Bild einer 
geladenen Waffe in seiner Jugend ein Lieblingsbild seines auf Flug und Ziel wartenden Willens gewesen 
war. Und er sah mit einemmal viele solcher Bilder wie jenes der Pistole und seines Beisammenstehens mit 
Tuzzi. Der Anblick einer Wiese am frühen Morgen. Das von der Eisenbahn gesehene, von dicken 
Abendnebeln erfüllte Bild eines langen gewundenen Flußtals. Am anderen Ende Europas ein Ort, wo er 
sich von einer Geliebten getrennt hatte; das Bild der Geliebten war vergessen, jenes der erdigen Straßen und 
schilfgedeckten Häuser frisch  wie gestern. Das Achselhaar einer anderen Geliebten, einzig und allein übrig 
geblieben von ihr. Einzelne Teile von Melodien. Die Eigenart einer Bewegung. Gerüche von Blumenbeeten, 
einst unbeachtet über heftigen Worten, die aus tiefer Erregung der Seelen kamen, heute diese Vergessenen 
überlebend. Ein Mensch auf verschiedenen Wegen, beinahe peinlich anzusehen: er; wie eine Reihe Puppen 
übrig geblieben, in denen die Federn längst gebrochen sind. Man sollte meinen, solche Bilder seien das 
Flüchtigste von der Welt, aber eines Augenblicks ist das ganze Leben in solche Bilder aufgelöst, nur sie 
stehen auf dem Lebensweg, nur von ihnen zu ihnen scheint er gelaufen zu sein, und das Schicksal hat nicht 
Beschlüssen und Ideen gehorcht, sondern diesen geheimnisvollen, halb unsinnigen Bildern. 
Aber während ihn diese sinnlose Ohnmacht aller Bemühungen, deren er sich gerühmt hatte, beinahe zu 
Tränen rührte, entfaltete sich in dem übernächtigen Zustand, worin er sich befand, oder fast müßte man 
sagen, geschah um ihn wunderliches Gefühl. In allen Zimmern brannten noch die Lampen, die Clarisse, als 
sie allein war, überall angezündet hatte, und der Überfluß des Lichts strömte zwischen den Wänden und 
Dingen hin und her, den dazwischen liegenden Raum mit einem fast lebenden Etwas ausfüllend. Und 
wahrscheinlich war es die in jeder schmerzlosen Müdigkeit enthaltene Zärtlichkeit, die das Gesamtgefühl 
seines Körpers veränderte, denn dieses immer vorhandene, wenn auch unbeachtete Selbstgefühl des 
Körpers, ohnehin ungenau begrenzt, ging in einen weicheren und weiteren Zustand über. Es war eine 
Auflockerung, als hätte sich ein zusammenschnürendes Band entknotet; und da sich ja weder an den 
Wänden und Dingen etwas wirklich änderte und kein Gott das Zimmer dieses Ungläubigen betrat und 
Ulrich selbst keineswegs auf die Klarheit seines Urteils verzichtete (soweit ihn nicht seine Müdigkeit 
darüber täuschte), konnte es nur die Beziehung zwischen ihm und seiner Umgebung sein, was dieser 
Veränderung unterworfen war, und von dieser Beziehung wieder nicht der gegenständliche Teil, noch 
Sinne und Verstand, die ihm nüchtern entsprechen, sondern es schien sich ein tief wie Grundwasser 
ausgebreitetes Gefühl zu ändern, worauf diese Pfeiler des sachlichen Wahrnehmens und Denkens sonst 
ruhten, und sie rückten nun weich auseinander oder ineinander: diese Unterscheidung hatte nämlich im 
gleichen Augenblick auch ihren Sinn verloren. «Es ist ein anderes Verhalten; ich werde anders und dadurch 
auch das, was mit mir in Verbindung steht!» dachte Ulrich, der sich gut zu beobachten meinte. Man hätte 
aber auch sagen können, daß seine Einsamkeit — ein Zustand, der sich ja nicht nur in ihm, sondern auch um 
ihn befand und also beides verband - man hätte sagen können, und er fühlte es selbst, daß diese Einsamkeit 
immer dichter oder immer größer wurde. Sie schritt durch die Wände, sie wuchs in die Stadt, ohne sich 
eigentlich auszudehnen, sie wuchs in die Welt. «Welche Welt?» dachte er. «Es gibt ja gar keine!» Es kam 
ihm vor, daß dieser Begriff keine Bedeutung mehr hätte. Aber Ulrich hatte sich immer  noch so viel 
Selbstüberwachung bewahrt, daß dieser zu hoch gesteigerte Ausdruck ihn im gleichen Augenblick 
unangenehm berührte; er suchte nach keinen anderen Worten mehr, ja im Gegenteil, er näherte sich von da 
an wieder der Vollwachheit und nach wenigen Sekunden fuhr er auf. Es graute der Tag und mischte seine 
Fahlheit in die rasch abwelkende Helligkeit des künstlichen Lichts. 
Ulrich sprang auf und dehnte seinen Körper. Es war etwas darin zurückgeblieben, das sich nicht abschütteln 
ließ. Er strich sich mit dem Finger über die Augen, aber sein Blick behielt etwas von der Weichheit einer 
einsinkenden Berührung der Dinge. Und mit einemmal erkannte er in einer schwer beschreiblichen, 
abströmenden Weise, einfach so, als verließe ihn die Kraft, es länger abzuleugnen, daß er wieder dort stand, 
wo er sich schon einmal vor vielen Jahren befunden hatte. Er schüttelte lächelnd den Kopf. Einen «Anfall 
der Frau Major» nannte er sein Befinden spöttisch. Nach der Meinung seiner Vernunft bestand keine 
Gefahr, denn es war niemand da, mit dem er eine solche Torheit hätte wiederholen können. Er öffnete ein 
Fenster. Es war eine gleichgültige Luft draußen, eine Allerweltsmorgenluft mit den ersten anklingenden 
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Geräuschen der Stadt. Während die Kühle seine Schläfen wusch, begann ihn die Abneigung des Europäers 
gegen Gefühlsduselei mit ihrer klaren Harte zu erfüllen, und er nahm sich vor, dieser Geschichte, wenn es 
sein müßte, mit aller Exaktheit zu begegnen. Und doch hatte er, lange so am Fenster stehend und ohne 
Gedanken in den Morgen blickend, auch da noch etwas von dem blinkenden Vergleiten aller 
Empfindungen in sich. 
Er war überrascht, als mit einemmal sein Diener mit dem feierlichen Ausdruck des Frühaufgestandenen 
eintrat, um ihn zu wecken. Er badete, gab rasch seinem Körper einige lebhafte Bewegung und fuhr zur 
Bahn. 
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Книгу прислал Алексей Левкин 

DRITTER TEIL 

Ins Tausendjährige Reich , 


[Die Verbrecher] 


1 


Die vergessene Schwester 

Als Ulrich gegen Abend des gleichen Tages in... * ankam und aus dem Bahnhof trat, lag ein breiter, seichter 
Platz vor ihm, der an beiden Enden in Straßen auslief und eine beinahe schmerzliche Wirkung auf sein 
Gedächtnis ausübte, wie es einer Landschaft eigentümlich ist, die man schon oft gesehen und wieder 
vergessen hat. 
«Ich versichere Ihnen, die Einkommen sind um zwanzig Prozent geringer geworden und das Leben um 
zwanzig Prozent teurer: das macht vierzig Prozent!» «Und ich versichere Ihnen, ein Sechstagerennen ist ein 
völkerverbindendes Ereignis!»: Diese Stimmen kamen dabei aus seinem Ohr; Kupeestimmen. Dann horte 
er ganz deutlich sagen: «Trotzdem geht mir die Oper über alles!» «Das ist wohl ein Sport von Ihnen?» 
«Nein, eine Leidenschaft. » — Er bog den Kopf, als müßte er Wasser aus seinem Ohr schütteln: Der Zug 
war voll gewesen und die Reise lang; Tropfen allgemeinen Gesprächs, die während der Fahrt in ihn 
eingedrungen waren, quollen zurück. Ulrich hatte mitten in der Fröhlichkeit und Hast der Ankunft, die das 
Tor des Bahnhofs wie die Mündung eines Rohrs in die Ruhe des Platzes ausfließen ließ, gewartet, bis sie 
nur noch tropfenweise rann; nun stand er im Saugraum der Stille, die auf den Lärm folgt. Und zugleich mit 
der Unruhe seines Gehörs, die dadurch hervorgerufen wurde, fiel ihm eine ungewohnte Ruhe vor den 
Augen auf. Alles Sichtbare war darin stärker als sonst, und wenn er über den Platz blickte, so standen auf 
der anderen Seite ganz gewöhnliche Fensterkreuze so schwarz im Abendlicht auf bleichem Glasglanz, als 
wären sie die Kreuze von Golgatha. Auch was sich bewegte, löste sich vom Ruhenden der Straße in einer 
Weise los, wie es in sehr großen Städten nicht vorkommt. Treibendes wie Stehendes hatte hier offenbar 
Raum, seine Wichtigkeit zu weiten. Mit einiger Neugierde des Wiedersehens fand er das heraus und 
betrachtete die große Provinzstadt, in der er kleine, aber wenig angenehme Teile seines Lebens zugebracht 
hatte. In ihrem Wesen lag, wie 
er sehr wohl wußte, etwas Heimatlos-Koloniales: Ein ältester Kern deutschen Bürgertums der vor 
Jahrhunderten auf slawische Erde geraten war, war da verwittert, so daß außer einigen Kirchen und 
Familiennamen kaum noch etwas an ihn erinnerte, und auch vom alten Sitz der Landstände, den diese Stadt 
später abgegeben hatte, war außer einem erhalten gebliebenen schönen Palast wenig mehr zu sehen; aber 
über diese Vergangenheit hatte sich in der Zeit der absoluten Verwaltung das große Aufgebot einer 
kaiserlichen Statthal-terei gelagert mit seinen Zentralämtern der Provinz, mit den Haupt- und Hochschulen, 
den Kasernen, Gerichten, Gefängnissen, dem Bischofssitz, der Redoute, dem Theater, allen Menschen, die 
dazugehörten, und den Kaufleuten und Handwerkern, die sie nach sich zogen, so daß sich schließlich auch 
noch eine Industrie zugewanderter Unternehmer anschloß, deren Fabriken Haus an Haus die Vorstädte 
füllten und das Schicksal dieses Stücks Erde in den letzten Men-schenaltern stärker beeinflußt hatten als 
alles andere. Diese Stadt hatte eine Geschichte, und sie hatte auch ein Gesicht, aber darin paßten die Augen 
nicht zum Mund oder das Kinn nicht zu den Haaren, und über allem lagen die Spulen eines stark bewegten 
Lebens, das innerlich leer ist. Es mochte sein, daß dies unter besonderen persönlichen Umständen große 
Ungewöhnlichkeiten begünstigte. 
Um es mit einem Wort zu sagen, das ebensowenig einwandfrei ist: Ulrich fühlte etwas «seelisch Stoffloses», 
darin man sich so verlor, daß es die Neigung zu zügellosen Einbildungen erweckte. Er trug das sonderbare 
Telegramm seines Vaters in der Tasche und kannte es auswendig: «Setze dich von meinem erfolgten 
Ableben in Kenntnis» hatte der alte Herr ihm mitteilen lassen - oder sollte man sagen mitgeteilt? - und darin 
drückte sich das schon aus, denn darunter stand die Unterschrift «dein Vater». Se. Exzellenz, der Wirkliche 
Geheime Rat, scherzte nie in ernsten Augenblicken: der verschrobene Aufbau der Nachricht war darum 
auch verteufelt logisch, denn er war es selbst, der seinen Sohn benachrichtigte, wenn er in Erwartung seines 
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Endes den Wortlaut niederschrieb oder jemand in die Feder sagte und die Geltung der so entstehenden 
Urkunde für den Augenblick 
nach seinem letzten Atemzug bestimmte; ja man konnte den Tatbestand vielleicht gar nicht richtiger 
ausdrücken, und doch flatterte von diesem Vorgang, worin die Gegenwart eine Zukunft zu beherrschen 
versuchte, die sie nicht mehr zu erleben vermochte, ein unheimlicher Leichenhauch zornig verwesten 
Willens zurück! 
Bei diesem Verhalten, das ihn durch irgendeinen Zusammenhang auch an den geradezu sorgfältig 
unausgewogenen Geschmack kleiner Städte erinnerte, dachte Ulrich nicht ohne Besorgnis an seine in der 
Provinz verheiratete Schwester, der er nun wohl in wenigen Minuten begegnen sollte. Er hatte schon 
während der Reise an sie gedacht, denn er wußte nicht viel von ihr. Von Zeit zu Zeit waren mit den Briefen 
seines Vaters ordnungsgemäße Familiennachrichten zu ihm gelangt, etwa: «Deine Schwester Agathe hat 
geheiratet», woran sich ergänzende Angaben schlössen, da Ulrich damals nicht hatte nach Hause kommen 
können. Und wohl ein Jahr später hatte er schon die Todesanzeige des jungen Gatten erhalten; und drei 
Jahre darauf war es, wenn er nicht irrte, gewesen, daß die Mitteilung: «deine Schwester Agathe hat sich zu 
meiner Befriedigung entschlossen, wieder zu heiraten» eintraf. Bei dieser zweiten Hochzeit vor fünf Jahren 
war er dann dabei gewesen und hatte seine Schwester durch einige Tage gesehn; aber er erinnerte sich nur, 
daß diese Tage wie ein Riesenrad aus lauter Weißzeug waren, das sich unablässig drehte. Und an den 
Gatten erinnerte er sich, der ihm mißfiel. Agathe mußte damals zweiundzwanzig Jahre alt gewesen sein, er 
selbst siebenundzwanzig, denn er hatte gerade das Doktorat erworben; also war seine Schwester jetzt 
siebenundzwanzig, und er hatte sie seit jener Zeit weder wiedergesehn, noch einen Brief mit ihr gewechselt. 
Er erinnerte sich bloß, daß der Vater später öfters geschrieben hatte: «In der Ehe deiner Schwester scheint, 
Gott sei es geklagt, nicht alles so zu sein, wie es könnte, obschon ihr Gatte ein vortrefflicher Mann ist. » 
Auch hieß es: «Ich habe mich sehr über die jüngsten Erfolge des Mannes deiner Schwester Agathe gefreut. 
» So ähnlich hatte es jedenfalls in den Briefen gestanden, denen er bedauerlicherweise niemals seine 
Aufmerksamkeit geschenkt hatte; aber einmal, das erinnerte Ulrich nun doch ganz genau, war mit einer 
tadelnden Bemerkung über die Kinderlosigkeit seiner Schwester die Hoffnung verbunden gewesen, daß sie 
sich trotzdem in ihrer Ehe wohlfühle, wenn auch ihr Charakter ihr niemals erlauben werde, das zuzugeben. 
- «Wie mag sie jetzt aussehn?» dachte er. Es hatte zu den Eigentümlichkeiten des alten Herrn gehört, der sie 
so sorgenvoll voneinander benachrichtigte, daß er die beiden in zartem Alter, gleich nach dem Tod ihrer 
Mutter, aus dem Haus tat; sie waren in getrennten Instituten erzogen worden, und Ulrich, der nicht guttat, 
hatte oft nicht auf Urlaub kommen dürfen, so daß er seine Schwester eigentlich schon seit ihrer Kindheit, 
wo sie sich allerdings sehr geliebt hatten, nicht mehr recht wiedergesehen hatte, ein einziges längeres 
Beisammensein ausgenommen, als Agathe eine Zehnjährige war. 
Es erschien Ulrich natürlich, daß sie unter diesen Umständen auch keine Briefe wechselten. Was hätten sie 
ein-snäer wohl schreiben sollen?! Als Agathe das erstemal heiratete, war er, wie er sich jetzt erinnerte, 
Leutnant und lag mit einem Duellschuß im Spital: Gott, welcher Esel er war! Im Grunde genommen, wie 
viel verschiedene Esel sogar! Denn er kam darauf, daß die Leutnantserinnerung mit dem Schuß gar nicht 
daher gehöre: er war vielmehr beinahe schon Ingenieur gewesen und hatte «Wichtiges» zu tun, was ihn 
vom Familienfest fernhielt! Und von seiner Schwester hieß es später, daß sie ihren ersten Mann sehr geliebt 
habe: er erinnerte sich nicht mehr, durch wen er das erfuhr, aber was heißt schließlich «sie hatte sehr 
geliebt»?! Das sagt man so. Sie hatte wieder geheiratet, und den zweiten Mann mochte Ulrich nicht 
ausstehen: dies war das einzig Sichere! Nicht nur nach dem persönlichen Eindruck mochte er ihn nicht, son
dern auch nach einigen Büchern von ihm, die er gelesen hatte, und es konnte schon sein, daß er seither seine 
Schwester nicht ganz unabsichtlich aus dem Gedächtnis verloren hatte. Gut gehandelt war das nicht; aber er 
mußte sich gestehn, daß er sich sogar in dem letzten Jahr, wo er an so vieles gedacht hatte, kein einziges 
Mal an sie erinnert hatte, und noch bei der Todesnachricht nicht. Aber am Bahnhof hatte er den Alten, der 
ihn abholte, gefragt, ob sein Schwager schon da sei, und als er erfuhr, daß Professor Hagauer erst zum 
Begräbnis erwartet werde, erfreute er sich daran, und obwohl bis zum Begräbnis höchstens zwei oder drei 
Tage fehlen konnten, kam ihm diese Zeit wie eine Klausur von unbegrenzter Dauer vor, die er jetzt neben 
seiner Schwester verbringen werde, als wären sie die vertrautesten Leute auf der Welt. Es würde vergeblich 
gewesen sein, wenn er sich gefragt hätte, wie das zusammenhänge; wahrscheinlich war der Gedanke 
«unbekannte Schwester» eine jener geräumigen Abstraktionen, in denen viele Gefühle Platz finden, die 
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nirgends recht zu Hause sind. 
Und während er von solchen Fragen beschäftigt wurde, war Ulrich langsam in die fremd vertraute Stadt 
hineingegangen, die sich vor ihm auftat. Er ließ einen Wagen mit seinem Gepäck, unter das er im letzten 
Augenblick vor der Abreise noch ziemlich viel Bücher getan hatte, und mit dem alten Diener folgen, der, 
schon zu seinen Kindheitserinnerungen gehörend, ihn abgeholt hatte und das Hausmeister- mit dem 
Hausmeier- und dem Universitätsdieneramt in einer Art vereinte, über deren innere Grenzen mit den Jahren 
Ungenauigkeit gekommen war. Wahrscheinlich war es dieser bescheiden-verschlossene Mann, dem 
Ulrichs Vater die Todesdepesche in die Feder gesagt hatte, und Ulrichs Füße gingen verwundert angenehm 
den Weg, der sie nach Hause führte, während seine Sinne jetzt wach und neugierig die frischen Eindrücke 
aufnahmen, mit denen jede wachsende Stadt überrascht, wenn man sie lange nicht gesehen hat. An einer 
bestimmten Stelle, deren sie sich früher entsannen als er, bogen Ulrichs Füße mit ihm vom Hauptweg ab, 
und er fand sich dann nach kurzer Zeit in einer schmalen, nur von zwei Gartenmauern gebildeten Gasse. 
Schräg stand dem Kommenden das knapp zweistöckige Haus mit dem höheren Mittelbau gegenüber, den 
alten Pferdestall zur Seite, und, noch immer an die Mauer des Gartens gedrückt, stand das kleine Häuschen, 
wo der Diener mit seiner Frau wohnte; es sah aus, als hätte sie trotz alles Vertrauens der ganz Alte 
möglichst weit von sich fortgeschoben und sie doch mit seinen Mauern umspannt. Ulrich war in Gedanken 
an den verschlossenen Garteneingang gelangt und hatte den großen Klopfring, der dort statt einer Glocke an 
der niederen, altersgeschwärzten Tür hing, aufschlagen lassen, ehe sein Begleiter  gelaufen kam und den 
Irrtum berichtigte. Sie mußten um die Mauer zum Vordereingang zurück, wo der Wagen hielt, und erst da, 
in dem Augenblick, wo er die ungeöffnete Fläche des Hauses vor sich sah, fiel es Ulrich auf, daß ihn seine 
Schwester nicht vom Bahnhof abgeholt hatte. Der Diener meldete ihm, daß die gnädige Frau Migräne 
gehabt und sich nach Tisch zurückgezogen hätte, mit dem Auftrag, sie zu wecken, wenn der Herr Doktor 
käme. Ob seine Schwester öfters Migräne habe, fuhr Ulrich fort zu fragen und bereute sogleich diese 
Ungeschicklichkeit, die seine Fremdheit vor dem alten Vertrauten des väterlichen Hauses bloßstellte und an 
Familienbeziehungen rührte, über die man besser schwieg. «Die gnädige junge Frau hat Auftrag gegeben, 
in einer halben Stunde den Tee zu servieren» erwiderte wohlerzogen der Alte mit einem höflich blinden 
Dienergesicht, das in behutsamer Weise die Versicherung abgab, er verstünde nichts, was über seine Pflicht 
hinausgehe. Unwillkürlich blickte Ulrich zu den Fenstern hinauf, in der Vermutung, es  könnte Agathe 
dahinter stehn und sein Kommen mustern. Ob sie wohl angenehm sei, fragte er sich und stellte unbehaglich 
fest, daß der Aufenthalt recht mißlich sein werde, wenn sie ihm nicht gefalle. Daß sie weder zur Bahn, noch 
ans Haustor kam, erschien ihm allerdings als ein vertrauenerweckender Zug, und es zeigte sich darin eine 
gewisse Verwandtschaft des Empfindens, denn genau genommen wäre es ebenso unbegründet gewesen, 
ihm entgegenzueilen, wie wenn er selbst, kaum angekommen, an die Bahre seines Vaters hätte stürzen 
wollen. Er ließ sagen, daß er in einer halben Stunde bereit sein werde, und brachte sich ein wenig in 
Ordnung. Das Zimmer, worin er untergekommen war, lag im mansardenartigen zweiten Stockwerk des 
Mittelbaus und war sein Kinderzimmer gewesen, jetzt wunderlich ergänzt um einige offenbar nur 
zusammengeraffte Einrichtungsstücke, die zur Bequemlichkeit von Erwachsenen gehören. 
«Wahrscheinlich läßt es sich nicht anders ordnen, solange der Tote im Haus ist» dachte Ulrich und richtete 
sich auf den Trümmern seiner Kindheit nicht ohne Schwierigkeit ein, doch auch mit ein wenig angenehmen 
Gefühls, das wie Nebel aus diesem Boden aufstieg. Er wollte die Kleidung wechseln, und dabei kam ihm 
der Einfall, einen pyjamaartigen Hausanzug anzulegen, der ihm beim Auspacken in die Hände fiel. «Sie 
hätte mich doch wenigstens in der Wohnung gleich begrüßen sollen!» dachte er, und es lag ein wenig 
Zurechtweisung in der unbekümmerten Wahl dieses Kleidungsstücks, obwohl das Gefühl, seine Schwester 
werde schon irgendeinen Grund für ihr Verhalten haben, der ihm gefallen könne, auch erhalten blieb und 
dem Umkleiden etwas von der Höflichkeit verlieh, die in dem zwanglosen Ausdruck des Vertrauens liegt. 
Es war ein großer, weichwolliger Pyjama, den er anzog', beinahe eine Art Pierrotkleid, schwarz-grau 
gewürfelt und an den Händen und Füßen ebenso gebunden wie in der Mitte; er liebte ihn wegen seiner 
Bequemlichkeit, die er nach der durchwachten Nacht und der langen Reise angenehm fühlte, während er 
die Treppe hinabstieg. Aber als er das Zimmer betrat, wo ihn seine Schwester erwartete, wunderte er sich 
sehr über seinen Aufzug, denn er fand sich durch geheime Anordnung des Zufalls einem großen, blonden, 
in zarte graue und rostbraune Streifen und Würfel gehüllten Pierrot gegenüber, der auf den ersten Blick 
ganz ähnlich aussah wie er selbst. 
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«Ich habe nicht gewußt, daß wir Zwillinge sind!» sagte Agathe, und ihr Gesicht leuchtete erheitert auf. 

2 

Vertrauen 

Sie hatten sich nicht zum Willkommen geküßt, sondern standen bloß freundlich voreinander, wechselten 
dann die Stellung, und Ulrich konnte seine Schwester betrachten. Sie paßten in der Größe zusammen. 
Agathes Haar war heller als seines, aber von der gleichen duftigen Trockenheit der Haut, die er als das 
einzige an seinem eigenen Körper liebte. Ihre Brust ging nicht in Brüsten verloren, sondern war schlank und 
kräftig, und die Glieder seiner Schwester schienen die lang-schmale Spindelform zu haben, die natürliche 
Leistungsfähigkeit mit Schönheit vereint. 
«Ich hoffe, deine Migräne ist vorüber, man merkt nichts mehr von ihr» sagte Ulrich. 
«Ich hatte gar keine Migräne, ich habe dir das nur der Einfachheit halber sagen lassen, » erklärte sie «weil 
ich dir doch durch den Diener nicht gut eine verwickeitere Mitteilung zukommen lassen konnte: ich war 
einfach faul. Ich habe geschlafen. Ich habe mir hier angewöhnt, in jeder freien Minute zu schlafen. Ich bin 
überhaupt faul; ich glaube, aus Verzweiflung. Und als ich die Nachricht empfing, daß du kämst, sagte ich 
mir: Hoffentlich werde ich jetzt zum letzten Mal schläfrig sein, und da gab ich mich einer Art
Genesungsschlaf hin: Für den Gebrauch des Dieners habe ich alles das nach sorgfältiger Überlegung 
Migräne genannt. » 
«Du treibst gar keinen Sport?» fragte Ulrich. 
«Ein wenig Tennis. Aber ich verabscheue Sport. » 
Er betrachtete, während sie sprach, noch einmal ihr Gesicht. Es kam ihm nicht sehr ähnlich dem seinen vor; 
aber vielleicht irrte er, es mochte ihm ähnlich sein wie ein Pastell einem Holzschnitt, so daß man über der
Verschiedenheit des Materials das Übereinstimmende der Linien- und Flächenführung übersah. Dieses 
Gesicht beunruhigte ihn durch irgend etwas. Nach einer Weile kam er darauf, daß er einfach nicht erkennen 
konnte, was es ausdrücke. Es fehlte darin das, was die gewöhnlichen Schlüsse auf die Person erlaubt. Es 
war ein inhaltsvolles Gesicht, aber nirgends war darin etwas unterstrichen und in der geläufigen Weise zu 
Charakterzügen zusammengefaßt. 
«Wie kommt es, daß du dich auch so angezogen hast?» fragte Ulrich. 
«Ich habe es mir nicht klar gemacht» erwiderte Agathe. «Ich dachte, daß es nett sei. » 
«Es ist sehr nett!» meinte Ulrich lachend. «Aber geradezu ein Taschenspielerstück des Zufalls! Und Vaters 
Tod hat auch dich, wie ich sehe, nicht sehr erschüttert?» 
Agathe hob langsam ihren Körper auf die Fußspitzen und ließ ihn ebenso wieder sinken. 
«Ist dein Mann auch schon hier?» fragte ihr Bruder, um etwas zu sagen. 
«Professor Hagauer kommt erst zum Begräbnis. » - Sie schien sich der Gelegenheit zu erfreuen, den Namen 
so förmlich aussprechen und von sich wegstellen zu können wie etwas Fremdes. 
Ulrich wußte nicht, was er darauf erwidern sollte. «Ja, das habe ich gehört» sagte er. 
Sie sahen einander wieder an, und dann gingen sie, wie es die sittliche Gewohnheit nahelegt, in das kleine 
Zimmer, wo sich der Tote befand. 
Den ganzen Tag schon war dieses Zimmer künstlich verfinstert gewesen; es war satt von Schwarz. Blumen 
und brennende Kerzen leuchteten und rochen darin. Die zwei Pierrots standen hochaufgerichtet vor dem 
Toten und schienen ihm zuzusehn. 
«Ich werde nicht mehr zu Hagauer zurückkehren!» sagte Agathe, damit es gesagt sei. Man konnte fast auf 
den Gedanken kommen, daß es auch der Tote hören solle. 
Der lag auf seinem Sockel, wie er es angeordnet hatte: im Frack, das Bahrtuch bis zur halben Höhe der 
Brust, darüber das steife Hemd hervorkam, die Hände gefaltet ohne Kruzifix, die Orden angelegt. Kleine 
harte Augenbögen, eingefallene Wangen und Lippen. In die schauerliche, augen-lose Totenhaut eingenäht, 
die noch ein Teil des Wesens ist und schon fremd; der Reisesack des Lebens. Ulrich fühlte sich 
unwillkürlich an der Wurzel des Daseins erschüttert, wo kein Gefühl und kein Gedanke ist; aber nirgends 
sonst. Wenn er es hätte aussprechen müssen, hätte er nur zu sagen vermocht, daß ein lästiges Verhältnis 
ohne Liebe geendet habe. So, wie eine schlechte Ehe die Menschen schlecht macht, die sich nicht von ihr 
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befreien können, tut es jedes für die Ewigkeit berechnete, schwer aufliegende Band, wenn das Zeitliche 
unter ihm wegschrumpft. 
«Ich hätte es gerne gehabt, daß du schon früher kämst, » berichtete Agathe weiter «aber Papa hat es nicht 
erlaubt. Er ordnete alles, was seinen Tod anging, selbst. Ich glaube, es wäre ihm peinlich gewesen, unter 
deinen Augen zu sterben. Ich lebe schon zwei Wochen hier; es war entsetzlich. »  
«Hat er wenigstens dich geliebt?» fragte Ulrich. «Er hat alles, was er geordnet wissen wollte, seinem alten 
Diener aufgetragen, und von da an machte er den Eindruck eines Menschen, der nichts zu tun hat und sich 
bestimmungslos fühlt. Aber ungefähr alle Viertelstunden hat er den Kopf gehoben und nachgesehn, ob ich 
im Zimmer sei. Das war in den ersten Tagen. In den folgenden sind halbe Stunden und später ganze daraus 
geworden, und während des schrecklichen letzten Tags ist es überhaupt nur noch zwei- oder dreimal 
geschehn. Und in allen Tagen hat er kein Wort zu mir gesprochen, außer wenn ich ihn etwas fragte. » 
Ulrich dachte, während sie das erzählte: «Sie ist eigentlich hart. Sie konnte schon als Kind in einer stillen 
Weise ungernein eigensinnig sein. Trotzdem sieht sie nachgiebig aus?» Und plötzlich erinnerte er sich an 
eine Lawine. Er hatte einmal in einem Wald, der von einer Lawine zerrissen wurde, beinahe das Leben 
verloren. Sie bestand aus einer weichen Wolke von Schneestaub, die, von einer unaufhaltsamen Gewalt 
erfaßt, hart wie ein stürzender Berg wurde. «Hast du die Depesche an mich aufgegeben?» fragte er. 
«Natürlich der alte Franz! Das war alles schon geordnet. Er hat sich auch nicht von mir pflegen lassen. Er 
hat mich bestimmt nie geliebt, und ich weiß nicht, warum er mich herkommen ließ. Ich habe mich schlecht 
gefühlt und auf meinem Zimmer eingesperrt, sooft ich konnte. Und in einer solchen Stunde ist er gestorben. 
» 
«Wahrscheinlich hat er dir damit beweisen wollen, daß du einen Fehler begangen hast. Komm!» sagte 
Ulrich bitter und zog sie hinaus. «Aber vielleicht hat er wollen, daß du ihm die Stirn streichelst? Oder neben 
seinem Lager niederkniest? Wenn schon aus keinem anderen Grund, als weil er immer gelesen hatte, daß es 
sich beim letzten Abschied von einem Vater so gehört. Und hat es nicht über die Lippen gebracht, dich 
darum zu bitten?!» «Vielleicht» sagte Agathe. 
Sie waren noch einmal stehen geblieben und sahen ihn an. «Eigentlich ist alles das entsetzlich!» sagte 
Agathe. «Ja» meinte Ulrich. «Und man weiß so wenig davon. » Als sie den Raum verließen, blieb Agathe 
noch einmal stehn und sprach Ulrich an: «Ich überfalle dich mit etwas, woran dir natürlich nichts gelegen 
sein kann: aber ich habe mir gerade während Vaters Krankheit vorgenommen, daß ich unter keinen 
Umständen zu meinem Mann zurückkehre!» 
Ihren Bruder machte ihre Hartnäckigkeit unwillkürlich lächeln, denn Agathe hatte eine senkrechte Falte 
zwischen den Augen und sprach heftig; sie schien zu fürchten, daß er sich nicht auf ihre Seite stellen werde, 
und erinnerte an eine Katze, die große Angst hat und darum tapfer zum Angriff übergeht. 
«Ist er einverstanden?» fragte Ulrich. 
«Er weiß noch von nichts» sagte Agathe. «Aber er wird nicht einverstanden sein!» 
Der Bruder sah seine Schwester fragend an. Aber sie schüttelte heftig den Kopf. «O nein, was du denkst, ist 
es nicht: Niemand dritter ist im Spiel!» erwiderte sie. 
Damit war dieses Gespräch vorläufig zu Ende. Agathe entschuldigte sich dafür, daß sie auf Ulrichs Hunger 
und Müdigkeit nicht mehr Rücksicht genommen habe, führte ihn in ein Zimmer, wo der Tee angerichtet 
war, und da etwas fehlte, ging sie selbst nach dem Rechten zu sehn. Dieses Alleinsein benutzte Ulrich, sich 
ihren Gatten zu vergegenwärtigen, so gut er es vermochte, um sie besser zu verstehn. Der war ein 
mittelgroßer Mann mit eingezogenem Kreuz, rund in derb geschneiderten Hosen steckenden Beinen, etwas 
wulstigen Lippen unter einem borstigen Schnurrbart und einer Liebhaberei für großgemusterte Krawatten, 
die wohl anzeigen sollte, daß er kein gewöhnlicher, sondern ein zukunftswilliger Schulmeister sei. Ulrich 
fühlte wieder sein altes Mißtrauen gegen Agathes Wahl erwachen, aber daß dieser Mann geheime Laster 
verbergen sollte, war ganz auszuschließen, wenn man sich an das offene Leuchten erinnerte, das von Stirn 
und Augen Gottlieb Hagauers glänzte. «Das ist doch einfach der aufgeklärte tüchtige Mensch, der Brave, 
der die Menschheit auf seinem Felde fördert, ohne sich in Dinge zu mischen, die ihm ferne liegen» stellte 
Ulrich fest, wobei er sich auch an die Schriften Hagauers wieder erinnerte, und versank in nicht ganz 
angenehme Gedanken. 
Man kann solche Menschen schon ursprünglich in ihrer Schülerzeit kennzeichnen. Sie lernen weniger - wie 
man es, die Folge mit der Ursache verwechselnd, benennt - gewissenhaft als ordentlich und praktisch. Sie 
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legen sich jede Aufgabe vorerst zurecht, wie man sich abends die Kleidung des nächsten Tags bis auf die 
Knöpfe zurechtlegen muß, wenn man morgens rasch und ohne Fehlgriff fertig werden will; es gibt keinen 
Gedankengang, den sie nicht mittels fünf bis zehn solcher vorbereiteten Knöpfe fest in ihr Verständnis 
heften könnten, und man muß einräumen, daß dieses sich danach sehen lassen kann und der Untersuchung 
standhält. Sie werden dadurch Vorzugsschüler, ohne ihren Kameraden moralisch unangenehm zu sein, und 
Menschen, die wie Ulrich von ihrem Wesen bald zu einem leichten Übermaß, bald zu einem ebenso 
geringfügigen Untermaß verleitet werden, bleiben auf eine Weise, die so leise schleicht wie das Schicksal, 
hinter ihnen zurück, auch wenn sie viel begabter sind. Er bemerkte, daß er vor dieser Vorzugsart Menschen 
eigentlich eine geheime Scheu habe, denn ihre gedankliche Genauigkeit ließ seine eigene Schwärmerei für 
Genauigkeit ein wenig windig erscheinen. «Sie haben nicht die Spur von Seele» dachte er «und sind 
gutmütige Menschen; nach dem sechzehnten Jahr, wenn sich die jungen Leute für geistige Fragen erhitzen, 
bleiben sie scheinbar hinter den ändern ein wenig zurück und haben nicht recht die Fähigkeit, neue 
Gedanken und Gefühle zu verstehn, aber sie arbeiten auch da mit ihren zehn Knöpfen, und es kommt der 
Tag, wo sie sich darüber ausweisen können, daß sie immer alles verstanden haben, <freilich ohne alle 
unhaltbaren Extreme>, und schließlich sind sie es noch, die den neuen Ideen Eingang ins Leben verschaffen, 
wenn diese für andere längst verklungene Jugend geworden sind oder einsame Übertreibung!» So konnte 
sich Ulrich, als seine Schwester wieder eintrat, zwar noch immer nicht vorstellen, was ihr eigentlich 
begegnet sein mochte, aber er fühlte, daß ein Kampf gegen ihren Mann, und sei es selbst ein ungerechter, 
etwas wäre, das eine ganz nichtswürdige Neigung besäße, ihm Vergnügen zu bereiten, Agathe schien es für 
aussichtslos zu halten, ihren Entschluß vernünftig zu erklären. Ihre Ehe befand sich, was man von einem 
Charakter wie Hagauer auch nicht anders erwarten durfte, in vollkommenster äußerer Ordnung. Kein Streit, 
kaum Meinungsverschiedenheiten; schon deshalb nicht, weil Agathe, wie sie erzählte, ihre eigene Meinung 
in keiner Frage ihm anvertraute. Natürlich keine Exzesse, nicht Trunk, noch Spiel. Nicht einmal 
Junggesellengewohnheiten. Gerechte Verteilung der Einkommen. Geordnete Wirtschaft. Ruhiger Ablauf 
von geselligem Beisammensein zu vielen und ungeselligem zu zweit. «Wenn du ihn also einfach grundlos 
verläßt, » sagte Ulrich «wird die Ehe auf dein Verschulden geschieden werden; vorausgesetzt, daß er klagt. 
» 
«Er soll klagen!» verlangte Agathe. 
«Vielleicht wäre es gut, ihm einen kleinen Vermögensvorteil einzuräumen, wenn er in eine 
einvernehmliche Lösung willigt?» 
«Ich habe nur das mit mir genommen, » erwiderte sie «was man für eine dreiwöchige Reise braucht, und 
außerdem ein paar kindische Dinge und Erinnerungen aus der Zeit vor Hagauer. Alles andere soll er 
zurückbehalten, ich mag es nicht. Aber er soll nicht den kleinsten Vorteil in Zukunft von mir haben!» 
Diese Sätze rief sie wieder überraschend heftig aus. Man konnte es vielleicht so verstehen, daß Agathe sich 
dafür rächen wolle, diesem Mann in früherer Zeit zuviel Vorteile eingeräumt zu haben. Ulrichs Kampflust, 
sein Sportsinn, seine Erfindungsgabe im Überwinden von Schwierigkeiten wurden nun geweckt, obgleich 
er das ungern sah; denn es war wie die Wirkung eines Erregungsmittels, das die äußeren Affekte in 
Bewegung bringt, während die inneren doch noch ganz unberührt blieben. Er lenkte das Gespräch ab und 
suchte zögernd einen Überblick. «Ich habe einiges von ihm gelesen und gehört» sagte er; «soviel ich weiß, 
gilt er im Gebiet des Unterrichts und der Erziehung sogar als ein kommender Mann!» 
«Ja, das tut er» erwiderte Agathe. 
«Soweit ich seine Schriften kenne, ist er nicht nur ein in allen Sätteln gerechter Schulmeister, sondern ist 
auch frühzeitig für eine Reform unserer höheren Lehranstalten eingetreten. Ich erinnere mich, einmal ein 
Buch von ihm gelesen zu haben, worin einerseits von dem unersetzlichen Wert des 
historisch-humanistischen Unterrichts für die sittliche Bildung die Rede war und ebenso andererseits von 
dem unersetzlichen Wert naturwissenschaftlich-mathematischen Unterrichts für die geistige Bildung und 
drittens von dem unersetzlichen Wert, den das geballte Lebensgefühl des Sports und der militärischen 
Erziehung für die Bildung zur Tat hat. Stimmt das?» 
«Das wird wohl stimmen» meinte Agathe; «aber hast du beobachtet, wie er zitiert?» 
«Wie er zitiert? Warte: mir ist dunkel, daß mir wirklich etwas aufgefallen ist. Er zitiert sehr viel. Er zitiert 
die alten Meister. Er - natürlich zitiert er auch die Gegenwärtigen, und jetzt weiß ich es: er zitiert in einer für 
einen Schulmeister geradezu revolutionären Weise nicht nur die Schulgrößen, sondern auch die 
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Flugzeugerbauer, Politiker und Künstler des Tags... Aber das ist schließlich doch nur das, was ich schon 
vorhin gesagt habe... ?» endete er mit dem kleinlauten Abschlußgefühl, womit eine Erinnerung, die ihr 
Geleise verfehlt hat, auf den Prellbock auffährt. 
«Er zitiert so, » ergänzte Agathe «daß er beispielsweise in der Musik bedenkenlos bis zu Richard Strauß 
oder in der Malerei bis zu Picasso gehen wird; niemals aber wird er, und sei es auch nur als das Beispiel von 
etwas Falschem, einen Namen nennen, der sich nicht schon ein gewisses Hausrecht in den Zeitungen 
zumindest dadurch erworben hat, daß sie sich tadelnd mit ihm beschäftigen!» 
So war es. Das hatte Ulrich in seiner Erinnerung gesucht. Er blickte auf. Agathens Antwort erfreute ihn 
durch den Geschmack und die Beobachtung, die sich in ihr aussprachen. «So ist er mit der Zeit ein Führer 
geworden, indem er als einer der ersten hinter ihr drein ging» ergänzte er lachend. «Alle, die noch später 
kommen, sehen ihn schon vor sich! Aber liebst du denn unsere Ersten?» 
«Ich weiß nicht. Jedenfalls zitiere ich nicht. » 
«Immerhin, laß uns bescheiden sein» meinte Ulrich. «Der Name deines Gatten bedeutet ein Programm, das 
heute schon vielen als das Höchste gilt. Sein Wirken stellt einen soliden kleinen Fortschritt dar. Sein 
äußerer Aufstieg kann nicht mehr lange säumen. Aus ihm wird über kurz oder lang mindestens ein 
Universitätsprofessor werden, obgleich er sich mit seinem Brotberuf als Mittelschullehrer geschleppt hat; 
und ich, siehst du, der ich gar nichts anderes zu tun hatte, als was auf meinem geraden Weg lag, bin heute so 
weit, daß es wahrscheinlich nicht einmal zur Dozentur bei mir kommt: Das ist schon etwas!» 
Agathe war enttäuscht, und wahrscheinlich war das die Ursache davon, daß ihr Gesicht den porzellanenen 
und nichtssagenden Ausdruck einer Dame annahm, während sie liebenswürdig erwiderte: «Ich weiß nicht, 
vielleicht hast du auf Hagauer Rücksicht zu nehmen?» 
«Wann soll er eintreffen?» fragte Ulrich. 
«Erst zum Begräbnis; mehr Zeit nimmt er sich nicht. Aber keinesfalls soll er hier im Haus wohnen, das 
gestatte ich nicht!» 
«Wie du willst!» entschied sich Ulrich unerwartet. «Ich werde ihn abholen und vor einem Hotel absetzen. 
Und dort werde ich ihm also, wenn du es wünschest, sagen: <Das Zimmer für Sie ist hier gesattelt!» 
Agathe war überrascht und plötzlich begeistert. «Das wird ihn furchtbar ärgern, weil es Geld kostet, und er 
erwartet sicher, bei uns wohnen zu können!» Ihr Gesicht hatte sich augenblicklich geändert und etwas 
kindlich Wildes zurückgewonnen wie bei einem Bubenstück. 
«Wie ist denn alles geregelt?» fragte ihr Bruder. «Gehört dieses Haus dir, mir oder uns beiden? Ist ein 
Testament da?» 
«Papa hat mir ein großes Paket übergeben lassen, worin alles stehen soll, was wir wissen müssen. » — Sie 
gingen in das Arbeitszimmer, das zur anderen Seite des Toten lag. 
Sie glitten wieder durch Kerzenglanz, Blumenduft, durch den Kreis dieser zwei Augen, die nichts mehr 
sahen. In dem flackernden Halbdunkel war Agathe für eine Sekunde nur ein schimmernder Nebel von Gold, 
Grau und Rosa. Das Testament fand sich vor, aber sie kehrten mit den Papieren zu ihrem Teetisch zurück, 
wo sie das Schriftpaket dann zu öffnen vergaßen. 
Denn als sie sich niederließen, teilte Agathe ihrem Bruder mit, daß sie so gut wie getrennt von ihrem Mann 
lebe, wenn auch unter dem gleichen Dach; sie sagte nicht, wie lange es schon so sei. 
Es machte zunächst einen schlechten Eindruck auf Ulrich. Wenn verheiratete Frauen glauben, daß ein 
Mann ihr Geliebter werden könnte, pflegen viele von ihnen ihm dieses Märchen anzuvertraun; und 
obgleich seine Schwester ihre Mitteilung verlegen, ja eigentlich verstockt vorgebracht hatte, mit einem 
ungeschickten Entschluß, irgend einen Anstoß zu geben, was man deutlich hindurchfühlte, verdroß es ihn, 
daß ihr nichts Besseres ihm aufzubinden eingefallen sei, und er hielt es für eine Übertreibung. «Ich habe 
überhaupt nie begriffen, wie du mit einem solchen Mann hast leben können!» entgegnete er offen. 
Agathe meinte, daß der Vater es gewollt habe; und was sie dagegen hätte tun sollen, fragte sie. 
«Aber du warst doch damals schon Witwe und keine unmündige Jungfrau!» 
«Gerade darum. Ich war zu Papa zurückgekehrt; allgemein sagte man damals, ich sei noch zu jung, um 
schon allein zu leben, denn wenn ich auch Witwe war, so war ich doch erst neunzehn Jahre alt; und dann 
habe ich es eben hier nicht ausgehalten. » 
«Aber warum hast du dir nicht einen anderen Mann gesucht? Oder studiert, und auf diese Weise ein 
selbständiges Leben begonnen?» fragte Ulrich rücksichtslos. 
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Agathe schüttelte bloß den Kopf. Erst nach einer kleinen Pause antwortete sie: «Ich habe dir schon gesagt, 
daß ich faul bin. » 
Ulrich fühlte, daß es keine Antwort war. «Du hast also einen besonderen Grund gehabt, Hagauer zu 
heiraten!?» «Ja. » 
«Du hast einen anderen geliebt, den du nicht bekommen  ' konntest?» 
Agathe zögerte. «Ich habe meinen verstorbenen Mann geliebt. » 
Ulrich bedauerte, daß er das Wort Liebe so gewöhnlich gebraucht hatte, als hielte er die Wichtigkeit der ge
sellschaftlichen Einrichtung, die es bezeichnet, für unverbrüchlich. «Wenn man Trost spenden will, schöpft 
man doch sofort eine Bettelsuppe!» dachte er. Trotzdem fühlte er sich versucht, in der gleichen Weise 
weiterzureden. «Und dann hast du bemerkt, was dir widerfahren ist, und hast Hagauer Schwierigkeiten 
bereitet» meinte er. 
«Ja» bestätigte Agathe. «Aber nicht gleich; - erst spät» fügte sie hinzu. «Sehr spät sogar. » Hier gerieten sie
ein klein wenig in Streit. Es war zu sehen, daß diese Geständnisse Agathe Überwindung kosteten, obgleich 
sie sie aus freien Stücken darbrachte und offenbar, wie es ihrem Älter entsprach, in der Gestaltung  des 
Geschlechtslebens einen wichtigen  Gesprächsstoff für jedermann sah. Sie schien es gleich beim ersten 
Mal auf Verständnis oder Unverständnis ankommen lassen zu wollen, suchte Vertrauen und war nicht ohne 
Freimut und Leidenschaft entschlossen, sich den Bruder zu erobern. Aber Ulrich, noch immer moralisch in 
Geberlaune, vermochte nicht, ihr sofort entgegenzukommen. Er war trotz der Kraft seiner Seele keineswegs 
immer frei von den Vorurteilen, die sein Geist verwarf, da er zu oft sein Leben hatte gehen lassen, wie es 
wollte, und seinen Geist anders. Und weil er seinen Einfluß auf Frauen zu oft mit der Lust eines Jägers am 
Fangen und Beobachten ausgenutzt und mißbraucht hatte, war ihm fast immer auch das dazugehörende 
Bild begegnet, worin die Frau das Wild ist, das unter dem Liebesspeer des Mannes zusammenbricht, und es 
saß ihm die Wollust der Demütigung im Gedächtnis, der sich die liebende Frau unterwirft, während der 
Mann von einer ähnlichen Hingabe weit entfernt ist. Diese männliche Machtvorstellung von  der 
weiblichen Schwäche ist heute noch recht gewöhnlich, obwohl mit den einander folgenden Wellen der 
Jugend daneben neuere Auffassungen entstanden sind, und die Natürlichkeit, mit der Agathe ihre 
Abhängigkeit von Hagauer behandelte, verletzte ihren Bruder. Es kam Ulrich vor, seine Schwester habe 
eine Schmach erlitten, ohne sich ihrer recht bewußt zu sein, als sie sich unter den Einfluß eines Mannes 
begab, der ihm mißfiel, und durch Jahre darunter verharrte. Er sprach es nicht aus, aber Agathe mußte wohl 
etwas Ähnliches in seinem Gesicht gelesen haben, denn sie sagte plötzlich: «Ich konnte ihm doch nicht 
gleich davonlaufen, wenn ich ihn schon geheiratet hatte; das wäre über-spannt gewesen!» 
Urlich - immer der Ulrich im Zustand des älteren Bruders und spendend-erzieherischer Begriffsverarmung 
- wurde heftig hochgerissen und rief aus: «Wäre es wirklich überspannt, Abscheu zu erleiden und daraus 

sofort alle Folgerungen zu ziehen?!» Er suchte es zu mildern, indem er hinterdrein lächelte und seine 

Schwester so freundlich wie möglich ansah. 

Auch Agathe sah ihn an; ihr Gesicht war ganz geöffnet von dieser Anstrengung, mit der sie in seinen Zügen 

forschte. «Ein gesunder Mensch ist Peinlichkeiten gegenüber doch nicht so empfindlich?!» wiederholte sie. 

«Was liegt schließlich daran!» 

Das hatte zur Folge, daß sich Ulrich zusammennahm und seine Gedanken nicht länger einem Teil-Ich 

überlassen wollte. Er war jetzt wieder der Mann des funktionalen Verstehens. «Du hast recht, » sagte er 

«was liegt schließlich an den Vorgängen als solchen! Es kommt auf das System von Vorstellungen an, 

durch das man sie betrachtet, und auf das persönliche System, in das sie eingefügt sind. » 

«Wie sagst du das?» fragte Agathe mißtrauisch. 

Ulrich entschuldigte sich für seine abstrakte Ausdrucksweise, aber während er nach einem leicht ein

gänglichen Vergleich suchte, kehrte seine brüderliche Eifersucht wieder und beeinflußte seine Wahl:

«Nehmen wir an, daß eine Frau, die uns nicht gleichgültig ist, vergewaltigt worden sei» erklärte er. «Nach 

einem heroischen Vorstellungssystem müßten wir dann Rache oder Selbstmord erwarten; nach einem 

zynisch-empirischen, daß sie es abschüttle wie eine Henne; und was sich heute wirklich vollzöge, wäre 

wohl ein Gemisch aus beidem: diese innere Unwissenheit ist aber häßlicher als alles. » 

Aber Agathe war auch mit dieser Fragestellung nicht einverstanden. «Kommt es dir denn so schrecklich 

vor?» fragte sie einfach. 

«Ich weiß nicht. Es schien mir, daß es demütigend sei, mit einem Menschen zu leben, den man nicht liebt. 
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Aber jetzt -wie du willst!» 
«Ist es schlimmer als wenn eine Frau, die sich eher als drei Monate nach ihrer Scheidung wieder verheiraten 
will, im Auftrag des Staats vom Amtsarzt an der Gebärmutter untersucht wird, aus Gründen des Erbrechts, 
ob sie schwanger sei? Daß es das gibt, habe ich gelesen!» Agathes Stirn schien sich im Zorn der 
Verteidigung zu runden und hatte wieder die kleine lotrechte Falte zwischen den Augenbrauen. «Und 
darüber kommt jede hinweg, wenn es sein muß!» sagte sie verächtlich. 
«Ich widerspreche dir nicht» entgegnete Ulrich; «alle Geschehnisse gehen, wenn sie einmal wirklich da 
sind, vorbei wie Regen und Sonnenschein. Wahrscheinlich bist du viel vernünftiger als ich, wenn du das 
natürlich ansiehst; aber die Natur des Mannes ist nicht natürlich, sondern naturändernd und darum 
manchmal überspannt. » Sein Lächeln bat um Freundschaft, und sein Auge sah, wie jung ihr Gesicht war. 
Wenn es sich erregte, bekam es fast keine Falten, sondern wurde von dem, was dahinter vorging, zu noch 
größerer Glätte gespannt, wie ein Handschuh, in dem sich die Faust ballt. 
«Ich habe nie so allgemein darüber nachgedacht» erwiderte sie jetzt. «Aber nachdem ich dich gehört habe, 
kommt wieder mir vor, daß ich schrecklich im Unrecht gelebt habe!» 
«Alles rührt nur davon her, » beglich ihr Bruder scherzend dieses gegenseitige Schuldbekenntnis «daß du 
mir schon so viel freiwillig gesagt hast, und doch nicht das Entscheidende. Wie soll ich das Richtige treffen, 
wenn du mir nichts von dem Mann anvertraust, wegen dessen du Hagauer endlich doch verläßt!» 
Agathe sah ihn wie ein Kind an oder wie ein Student, der von seinem Erzieher gekränkt wird: «Muß es denn 
ein Mann sein?! Kann es nicht von selbst kommen? Habe ich etwas schlecht gemacht, weil ich ohne 
Liebhaber durchgegangen bin? Ich würde dich vielleicht anlügen, wenn ich behaupten wollte, daß ich nie 
einen gehabt habe; so lächerlich will ich auch nicht sein: aber ich habe keinen und würde es dir verübeln, 
wenn du glaubtest, daß ich durchaus einen brauche, um von Hagauer zu gehn!» 
Ihrem Bruder blieb nichts übrig, als ihr zu versichern, daß leidenschaftliche Frauen ihren Männern auch 
ohne Liebhaber durchgehn und daß seiner Meinung nach das sogar das Würdigere sei. - Der Tee, zu dem sie 
sich getroffen hatten, war in ein unregelmäßiges und vorzeitiges Abendbrot übergegangen, weil Ulrich 
übermüdet war und darum gebeten hatte, denn er wollte früh zu Bett gehn, um sich für den nächsten Tag 
auszuschlafen, der allerhand geschäftliche Unruhe versprach. Nun rauchten sie ihre Zigaretten, ehe sie sich 
trennten, und er kannte sich in seiner Schwester nicht aus. Sie hatte weder etwas Emanzipiertes, noch etwas 
Bohemehaftes an sich, obgleich sie da in weiten Hosen saß, in denen sie den unbekannten Bruder 
empfangen hatte. Eher etwas Hermaphroditisches, so kam ihm jetzt vor; das leichte männliche Kleid ließ in 
der Bewegung des Gesprächs mit der Halbdurchsichtigkeit eines Wasserspiegels die zärtliche Formung 
ahnen, die sich darunter befand, und zu den freiunabhängigen Beinen trug sie das schöne Haar frauenhaft 
aufgesteckt. Das Zentrum dieses zwiespältigen Eindrucks bildete aber noch immer das Gesicht, das den 
Reiz der Frau in hohem Maße besaß, doch mit irgendeinem Abstrich und Vorbehalt, dessen Wesen er nicht 
herausbekommen konnte. 
Und daß er so wenig von ihr wußte und so vertraut mit ihr saß, und doch auch ganz anders als mit einer Frau, 
für die er ein Mann wäre, das war etwas sehr Angenehmes, in der Müdigkeit, der er nun nachzugeben 
begann. 
«Eine große Veränderung seit gestern!» dachte er. 
Er war dankbar dafür und bemühte sich, Agathe zum Abschied etwas herzlich Brüderliches zu sagen, aber 
da ihm das etwas Ungewohntes war, fiel ihm nichts ein. So nahm er sie bloß in den Arm und küßte sie. 

3 

Morgen in einem Trauerhaus 

Am nächsten Morgen fuhr Ulrich früh und so glatt aus dem Schlaf, wie ein Fisch aus dem Wasser schnellt; 
es war eine Folge der traumlos und restlos ausgeschlafenen Müdigkeit des vergangenen Tags. Er suchte 
sich ein Frühstück zu verschaffen und ging dazu durch das Haus. Die Trauer darin war noch nicht recht in 
Betrieb, und bloß ein Duft von Trauer hing in allen Räumen: es erinnerte ihn an ein Geschäft, das seine 
Läden in der Morgenfrühe geöffnet hat, während die Straße noch menschenleer ist. Dann holte er seine wis
senschaftliche Arbeit aus dem Koffer und begab sich mit ihr in das Arbeitszimmer seines Vaters. Es sah, als 
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er mitten darin saß und ein Feuer im Ofen brannte, menschlicher aus als am Abend vorher: obgleich ein 
pedantischer, Einerseits und Anderseits auswägender Geist es ausgebaut hatte bis zu den symmetrisch 
einander gegenüberstehenden Gipsbüsten auf der Höhe der Büchergestelle, gaben die vielen lie
gengebliebenen, kleinen, persönlichen Dinge - Bleistifte, Augenglas, Thermometer, ein aufgeschlagenes 
Buch, Fe-derbüchschen und dergleichen mehr - dem Raum doch die rührende Leere eines eben erst 
verlassenen Lebensgehäuses. Ulrich saß mitten darin, zwar in der Nähe des Fensters, aber am Schreibtisch, 
der den Orgelpunkt dieses Raumes bildete, und empfand eine eigentümliche Willensmüdigkeit. An den 
Wänden hingen Bildnisse seiner Voreltern, und ein Teil der Möbel stammte noch aus ihrer Zeit; der hier 
gewohnt hatte, hatte aus den Schalen ihres Lebens das Ei des seinen geformt: nun war er tot, und sein 
Hausrat stand noch so scharf da, als wäre er aus dem Raum herausgefeilt worden, aber schon war die 
Ordnung bereit abzubröckeln, sich dem Nachfolger zu fügen, und man fühlte, wie die größere Lebensdauer 
der Dinge kaum sichtbar hinter ihrer starren Trauermiene neu zu quellen begann. 
In dieser Stimmung schlug Ulrich seine Arbeit auf, die er vor Wochen und Monaten unterbrochen hatte, 
und sein Blick fiel gleich zu Beginn auf die Stelle mit den physikalischen Gleichungen des Wassers, über 
die er nicht hinausgekommen war. Er erinnerte sich dunkel, daß er an Ciarisse gedacht hatte, als er aus den 
drei Hauptzuständen des Wassers ein Beispiel gemacht hatte, um an ihm eine neue mathematische 
Möglichkeit zu zeigen; und Ciarisse hatte ihn dann davon abgelenkt. Doch gibt es ein Erinnern, das nicht 
das Wort, sondern die Luft, worin es gesprochen worden, zurückruft, und so dachte Ulrich auf einmal: 
«Kohlenstoff... » und bekam gleichsam aus dem Nichts heraus den Eindruck, es würde ihn weiterbringen, 
wenn er augenblicklich bloß wüßte, in wieviel Zuständen Kohlenstoff vorkomme; aber es fiel ihm nicht ein, 
und er dachte statt dessen: «Der Mensch kommt in zweien vor. Als Mann und als Frau. » Das dachte er eine 
ganze Weile, scheinbar reglos vor Staunen, als ob es Wunder was für eine Entdeckung bedeutete, daß der 
Mensch in zwei verschiedenen Dauerzuständen lebe. Nur verbarg sich unter diesem Stillstand seines 
Denkens eine andere Erscheinung. Denn man kann hart sein, selbstsüchtig, bestrebt, gleichsam hinaus 
geprägt, und kann sich plötzlich als der gleiche Ulrich Soundso auch umgekehrt fühlen, eingesenkt, als ein 
selbstlos glückliches Wesen in einem unbeschreiblich empfindlichen und irgendwie auch selbstlosen 
Zustand aller umgebenden Dinge. Und er fragte sich «Wie lange ist es her, seit ich das zuletzt empfunden 
habe?» Zu seiner Überraschung waren es kaum mehr als vierundzwanzig Stunden. Die Stille, die Ulrich 
umgab, war erfrischend, und der Zustand, an den er sich erinnert sah, kam ihm nicht so ungewöhnlich vor 
wie sonst. «Wir alle sind ja Organismen», dachte er beschwichtigt «die sich in einer unfreundlichen Welt 
mit aller Kraft und Begierde gegeneinander durchsetzen müssen. Aber mit seinen Feinden und Opfern 
zusammen ist jeder doch auch Teilchen und Kind dieser Welt; ist vielleicht gär nicht so losgelöst von ihnen 
und selbständig, wie er sich das einbildet. » Und das vorausgesetzt, schien es ihm durchaus nicht 
unverständlich zu sein, daß zuweilen eine Ahnung von Einheit und Liebe aus der Welt aufsteigt, fast eine 
Gewißheit, es lasse die handgreifliche Notdurft des Lebens unter gewöhnlichen Umständen von dem 
ganzen Zusammenhang der Wesen nur die eine Hälfte erkennen. Das hatte nichts an sich, was einen 
mathematisch-naturwissenschaftlich und exakt fühlenden Menschen zu verletzen brauchte: Ulrich sah sich 
dadurch sogar an die Arbeit eines Psychologen erinnert, mit dem ihn persönliche Beziehungen verbanden: 
sie handelte davon, daß es zwei große, einander entgegengesetzte Vorstellungsgruppen gebe, von denen 
sich die eine auf dem Umfangenwerden vom Inhalt der Erlebnisse, die andere auf dem Umfangen aufbaue, 
und legte die Überzeugungnahe, daß sich ein solches «In etwas  Darinsein» und «Etwas von außen Ansehn», 
ein «Konkav-» und «Konvexempfinden», ein «Raumhaft-» wie ein «Gegenständlichsein», eine «Einsicht» 
und eine «Anschauung» noch in so vielen anderen Erlebnisgegensätzen und ihren Sprachbildern 
wiederhole, daß man eine uralte Doppelform des menschlichen Erlebens dahinter vermuten dürfe. Es war 
keine von den strengen sachlichen Untersuchungen, sondern eine von den phantasiehaft etwas 
vorausschweifenden, die einem Anstoß ihr Entstehen verdanken, der außerhalb der täglichen 
wissenschaftlichen Tätigkeit liegt, aber sie war in den Grundlagen fest und in den Schlüssen von großer 
Wahrscheinlichkeit, die sich auf eine hinter Urnebein verborgene Einheit des Empfindens zu bewegten, aus 
deren mannigfach vertauschten Trümmern, wie nun Ulrich annahm, schließlich das heutige Verhalten 
entstanden sein konnte, das sich undeutlich um den Gegensatz einer männlichen und weiblichen 
Erlebensweise ordnet und von alten Träumen geheimnisvoll beschattet wird. 
Hier suchte er sich - wörtlich so, wie man beim Abstieg über eine gefährliche Kletterstelle Seil und 
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Mauerhaken gebraucht - zu sichern und begann eine weitere Überlegung: 
«Die ältesten, für uns schon fast unverständlich dunklen Überlieferungen der Philosophie sprechen oft von 
einem männlichen und einem weiblichen <Prinzip>!» dachte er. 
«Die Göttinnen, die es in den Urreligionen neben den Göttern gab, sind unserem Empfinden in Wahrheit 
nicht mehr erreichbar» dachte er. «Für uns wäre das Verhältnis zu diesen übermenschenstarken Weibern 
Masochismus!» 
«Aber die Natur» dachte er «gibt dem Mann Saugwarzen und der Frau ein männliches Geschlechtsrudiment, 
ohne daß daraus zu schließen wäre, unsere Vorfahren seien Hermaphroditen gewesen. Auch seelisch 
werden sie also keine Zwitter gewesen sein. Und dann muß die doppelte Möglichkeit des gebenden und des 
nehmenden Sehens einmal von außen empfangen worden sein, als ein Doppelgesicht der Natur, und 
irgendwie ist alles das viel älter als der Unterschied der Geschlechter, die sich daraus später ihre seelische 
Kleidung ergänzt haben... » 
So dachte er, aber in der Folge geschah es, daß er sich an eine Einzelheit aus seiner Kindheit erinnerte, und 
er wurde durch sie abgelenkt, weil es ihm, was lange nicht vorgefallen war, Vergnügen bereitete sich zu 
erinnern. Es muß vorausgeschickt werden, daß sein Vater früher geritten war und auch Reitpferde besessen 
hatte, wovon der leere Stall an der Gartenmauer, den Ulrich bei seiner Ankunft zuerst gesehen hatte, heute 
noch Zeugnis ablegte. Wahrscheinlich war das die einzige adelige Neigung, die sich sein Vater in Be
wunderung seiner feudalen Freunde selbst angemaßt hatte, aber Ulrich war damals ein kleiner Knabe 
gewesen, und das gleichsam Unendliche, jedenfalls Unausmeßbare, das ein hoher, muskulöser Pferdeleib 
für ein bewunderndes Kind besitzt, stellte sich nun in der Empfindung wieder her wie ein 
märchenhaft-schauriges Gebirge, von der Haarheide überzogen, durch die das Zucken der Haut wie die 
Wellen eines Windes lief. Es war das, wie er bemerkte, eine jener Erinnerungen, deren Glanz von der 
Ohnmacht des Kindes kommt, sich seine Wünsche zu erfüllen; aber das sagt wenig, vergleicht man es mit 
der Größe dieses Glanzes, die geradezu überirdisch war, oder mit dem nicht weniger wunderbaren Glanz, 
den der kleine Ulrich ein wenig später mit den Fingerspitzen berührte, als er den ersten suchte. Denn zu 
jener Zeit waren in der Stadt die Ankündigungen eines Zirkus angeschlagen gewesen, worauf nicht nur 
Pferde, sondern auch Löwen, Tiger ebenso wie große, prächtige, in Freundschaft mit ihnen lebende Hunde 
vorkamen, und schon lange hatte er diese Anschläge angestarrt, als es ihm gelang, sich eines dieser bunten 
Papiere zu verschaffen und die Tiere auszuschneiden, denen er nun mit kleinen Holzständern Steife und 
Halt gab. Was sich sodann begab, läßt sich aber nur mit einem Trinken vergleichen, das den Durst nicht zu 
Ende löscht, auch wenn man es noch so lange fortsetzt; denn es hatte weder einen Halt, noch ergab es in 
wochenlanger Ausbreitung einen Fortschritt, und war ein dauerndes Hinübergezogenwerden in diese 
bewunderten Geschöpfe, die zu besitzen er mit dem unsäglichen Glück des einsamen Kindes jetzt ebenso 
stark vermeinte, wenn er sie ansah, wie er fühlte, daß daran etwas Letztes fehle, das durch nichts zu erfüllen 
war, wovon dann gerade das Verlangen das maßlos durch den Körper Strahlende erhielt. Mit dieser 
sonderbar grenzenlosen Erinnerung stieg aber nun in ganz natürlicher Weise auch ein anderes, wieder nur 
um wenig späteres, Erlebnis jener jungen Zeit aus der Vergessenheit auf und nahm trotz seiner kindlichen 
Hinfälligkeit von dem großen, mit offenen Augen träumenden Körper Besitz: Es war das des kleinen 
Mädchens, das nur zwei Eigenschaften hatte: die, ihm gehören zu müssen, und die der Kämpfe, die er 
deshalb mit anderen Buben bestand. Und von diesen beiden waren nur die Kämpfe wirklich, denn das 
kleine Mädchen gab es nicht. Sonderbare Zeit, wo er wie ein fahrender Ritter unbekannten Gegnern, und 
am liebsten, wenn sie größer waren als er und ihm in einer einsamen und eines Geheimnisses fähigen Straße 
begegneten, an die Brust sprang und mit dem Überraschten rang! Er hatte nicht wenig Prügel dafür erhalten 
und manchmal auch große Siege erfochten, aber wie immer es ausging, fühlte er sich um die Befriedigung 
betrogen. Und auf den naheliegenden Gedanken, daß die kleinen Mädchen, die er wirklich kannte, die 
gleichen Geschöpfe seien wie jenes, für das er stritt, ging sein Gefühl einfach nicht ein, denn er wurde wie 
alle Knaben seines Alters nur blöde und starr in weiblicher Gesellschaft; bis eines Tags davon allerdings 
eine Ausnahme geschah. Und nun erinnerte sich Ulrich so deutlich, als stünde das Bild im Kreis eines 
Fernrohrs, das durch die Jahre schaute, an einen Abend, wo Agathe für ein Kinderfest angekleidet wurde. 
Sie trug ein samtenes Kleid, und ihre Haare flössen wie Wellen von hellem Samt darüber, so daß er sich 
plötzlich bei ihrem Anblick, obgleich er selbst in einem erschrecklichen Ritterkostüm steckte, ganz in der 
gleichen unsagbaren Weise wie nach den Tieren auf den Ankündigungen des Zirkus danach sehnte, ein 
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Mädchen zu sein. Er wußte damals noch so wenig von Mann und Frau, daß er das nicht für ganz unmöglich 
ansah, und doch schon so viel, daß er nicht, wie es Kinder sonst tun, gleich in einen Versuch ausbrach, die 
Erfüllung seines Wunsches zu erzwingen, sondern daß beides zusammen, wenn er heute einen Ausdruck 
dafür suchte, etwa dem Zustand entsprach, er taste im Dunkeln nach einer Tür, stoße auf einen blutwarmen 
oder warmsüßen Widerstand und presse sich immer wieder an ihn, der seinem Verlangen 
hindurchzudringen zärtlich entgegenkommt, ohne ihm Platz zu machen. Vielleicht glich es auch einer 
harmlosen Art vampyrischer Leidenschaft, die das ersehnte Wesen in sich einsog, doch wollte dieser kleine 
Mann jene kleine Frau nicht an sich ziehen, sondern sich ganz an ihre Stelle, und das geschah mit jener 
blendenden Zärtlichkeit, die nur den Früherlebnissen des Geschlechts zu eigen ist. 
Ulrich stand auf und reckte die Arme, erstaunt über seine Träumerei. Keine zehn Schritte von ihm entfernt, 
lag hinter der Wand der Leichnam seines Vaters, und er bemerkte jetzt erst, daß es rings um sie beide schon 
geraume Zeit wie aus der Erde herauf von Menschen wimmelte, die sich in dem 
ausgestorben-weiterlebenden Haus zu schaffen machten. Alte Weiber legten Teppiche und zündeten neue 
Kerzen an, auf den Treppen wurde gehämmert, Blumen wurden heraufgebracht, Böden gewachst, und nun 
machte sich diese Betriebsamkeit wohl auch an ihn selbst heran, denn es wurden ihm Leute gemeldet, die so 
früh auf den Beinen waren, weil sie etwas haben oder wissen wollten, und von Stund an riß ihre Kette nicht 
mehr ab. Die Universität schickte um eine Auskunft wegen des Begräbnisses, ein Trödler kam und fragte 
schüchtern nach Kleidern, im Auftrag einer deutschen Firma meldete sich unter vielen Entschuldigungen 
ein städtischer Antiquar, um ein Preisangebot für ein seltenes juridisches Werk zu stellen, das sich 
vermutlich in der Bibliothek des Verstorbenen befinden werde, ein Kaplan begehrte Ulrich im Auftrag des 
Pfarramts zu sprechen, weil irgendeine Unklarheit bestand, ein Herr von der Lebensversicherung kam mit 
einer langen Auseinandersetzung, jemand suchte billig ein Klavier, ein Immobilienagent gab seine Karte 
für den Fall ab, daß man das Haus zu verkaufen wünsche, ein ausgedienter Beamter bot sich zum Schreiben 
von Briefumschlägen an, und so kam, ging, fragte und wollte es in diesen günstigen Frühstunden 
unaufhörlich, knüpfte sachlich an den Todesfall an und forderte sein Daseinsrecht schriftlich und mündlich; 
am Haustor, wo der alte Diener die Leute nach Kräften abschüttelte, und oben, wo Ulrich trotzdem alles 
empfangen mußte, was durchschlüpfte. Er hatte sich nie eine Vorstellung davon gemacht, wie viele 
Menschen höflich auf den Tod anderer warten und wie viele Herzen man  in dem Augenblick in Bewegung 
setzt, wo das eigene stillsteht; er war einigermaßen erstaunt und sah: ein toter Käfer liegt im Wald, und 
andere Käfer, Ameisen, Vögel und wippende Schmetterlinge kommen zu ihm heran. 
Denn der Emsigkeit dieses Nutzengetriebes war allerwegen auch ein Flackern und Flattern des waldtief 
Dunklen zugesetzt. Der Eigennutz blickte durch die Scheiben gerührter Augen wie eine Laterne, die man 
am hellen Tag brennen läßt, als ein Herr mit schwarzem Flor auf der schwarzen Kleidung eintrat, die ein 
Mittelding zwischen Bedauern und Büroanzug War, an der Tür stehen blieb und zu erwarten schien, daß 
entweder er oder Ulrich in Schluchzen ausbrechen müsse. Nachdem aber keins von beidem geschah, schien 
es ihm nach einigen Sekunden auch zu genügen, denn er trat nun vollends ins Zimmer ein, und genau so, 
wie es jeder gewöhnliche Geschäftsmann auch getan hätte, stellte er sich als der Leiter der 
Leichenbestattungsanstalt heraus, der sich zu erkundigen kam, ob Ulrich mit der Ausführung bisher 
zufrieden gewesen sei. Er versicherte, daß auch alles Weitere in einer Weise ausgeführt werden solle, mit 
der selbst der selige Herr Papa unbedingt hätte einverstanden sein müssen, der, wie man wisse, nicht leicht 
zufriedenzustellen gewesen sei. Er nötigte Ulrich ein Stück Papier in die Hand, das mit vielen Vordrucken 
und Rechtecken ausgestattet war, und zwang ihn, in dem für allerhand Grade der Bestellung abgefaßten 
Vertragsentwurf einzelne Worte zu lesen wie:... achtspännig und zweispännig... Kranzwagen... Zahl... 
Bespannung à la... mit Vorreiter, silberplattiert... Begleitung à la... Fackeln  nach Marienburger Weise... 
nach Admonter Weise... Zahl der Begleiter... Art der Beleuchtung... Brenndauer... Sargholz... 
Pflanzenschmuck... Name, Geburt, Geschlecht, Beruf... Ablehnung  jeder unvorhergesehenen Haftung. 
Ulrich hatte keine Ahnung, woher die teilweise altertümelnden Bezeichnungen kamen; er fragte, der 
Geschäftsführer blickte ihn erstaunt an, und auch er hatte keine Ahnung. Er stand vor Ulrich wie ein 
Reflexbogen des Menschheitsgehirns, durch den Reiz und Handlung verbunden waren, ohne  daß ein 
Bewußtsein entstand. Jahrhundertealte Geschichte war diesem Trauergeschäftsmann anvertraut, er durfte 
mit ihr als Warenbezeichnung schalten, hatte das Gefühl, daß Ulrich eine falsche Schraube gelüftet habe, 
und bemühte sich, sie rasch mit einer Bemerkung zu schließen, die zur Effektuierung der Lieferung 
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zurückführen sollte. Er erklärte, alle diese Unterscheidungen seien leider im Einheitsvertrag des 
Reichsvereins der Leichenbestat-tungsunternehmer vorgeschrieben, aber es hätte weiter auch keine 
Bedeutung, wenn man sich nicht an sie halte, und das täte ohnehin niemand, und wenn Ulrich unterschriebe 
- die gnädige Frau Schwester habe das gestern ohne den Herrn Bruder nicht tun wollen —, so solle das 
einfach bedeuten, daß der Herr mit dem von seinem Vater gegebenen Auftrag einverstanden sei, und er 
werde an der erstklassigen Durchführung schon nichts auszusetzen finden. 
Während Ulrich unterschrieb, fragte er den Mann, ob er hier in der Stadt schon eine der elektrisch 
betriebenen Wurstmaschinen gesehen habe, die auf dem Gehäuse den heiligen Lukas als Patron der 
Fleischhauerinnung zeigten; er selbst habe sie einmal in Brüssel gesehn - aber er kam nicht mehr dazu, die 
Antwort abzuwarten, denn schon stand an der Stelle dieses Manns ein anderer da, der von ihm etwas 
wünschte, und war ein Journalist, der für das Provinzhauptblatt Auskünfte zum Nekrolog wollte. Ulrich gab 
sie und verabschiedete den Bestatter, aber sowie er auf die Frage nach dem Wichtigsten in seines Vaters 
Leben zu antworten begann, wußte er schon nicht, was wichtig sei und was nicht, und sein Besucher mußte 
ihm zu Hilfe kommen. 
Erst da ging es, angefaßt mit den Fragezangen einer beruflich auf das Wissenswerte geschulten Neugier, 
vorwärts, und Ulrich bekam ein Gefühl, als wohne er der Erschaffung der Welt bei. Der Journalist, ein 
junger Mann, fragte, ob der Tod des alten Herrn nach langem Leiden oder unerwartet gekommen sei, und 
als Ulrich zur Antwort gab, daß sein Vater bis zur letzten Woche seine Vorlesungen abgehalten habe, 
formte er daraus: in voller Arbeitsrüstigkeit und Frische. Dann flogen von dem Leben des alten Herrn die 
Späne davon bis auf ein paar Rippen und Knoten: Geboren in Protiwin im Jahre 1844, die und die Schulen 
besucht, ernannt zum..., ernannt am...; mit fünf Ernennungen und Auszeichnungen war das Wesentliche 
fast schon erschöpft. Eine Heirat dazwischen. Ein paar Bücher. Einmal beinahe Justizminister geworden; es 
scheiterte am Widerspruch von irgendeiner Seite. Der Journalist schrieb, Ulrich begutachtete es, es stimmte. 
Der Journalist war zufrieden, er hatte die nötige Zeilenzahl. Ulrich staunte über das kleine Häufchen Asche, 
das von einem Leben übrigbleibt. Der Journalist hatte für alle Auskünfte, die er empfing, sechs- und 
achtspännige Formeln bereit gehabt: großer Gelehrter, geöffneter Weltsinn, vorsichtigschöpferischer 
Politiker, universale Begabung und so weiter; es mußte schon geraume Zeit niemand gestorben sein, die 
Worte waren lange nicht benutzt und hungrig nach Anwendung gewesen. Ulrich überlegte; er hätte gerne 
über seinen Vater noch etwas Gutes gesagt, aber das Sichere hatte der Chronist, der jetzt sein Schreibzeug 
einpackte, schon erfragt, und der Rest war, als ob man den Inhalt eines Glases Wasser ohne das Glas in die 
Hand nehmen wollte. 
Das Kommen und Gehn hatte inzwischen nachgelassen, denn von Agathe waren am vergangenen Tag alle 
Leute an ihren Bruder gewiesen worden und dieser Überschuß war nun vorbeigeströmt, und Ulrich blieb 
allein zurück, als sich der Reporter empfahl. Er war durch irgendetwas in eine erbitterte Stimmung geraten. 
Hatte sein Vater nicht recht gehabt, daß er die Säcke des Wissens schleppte und den Körnerhaufen des 
Wissens ein wenig umgrub und darüber hinaus sich einfach jenem Leben unterwarf, von dem er glaubte, 
daß es das mächtige sei!? Er dachte an seine Arbeit, die unberührt im Schreibtisch lag. Wahrscheinlich 
würde man von ihm nicht einmal sagen können wie von seinem Vater, daß er ein Umschaufler gewesen sei! 
Ulrich trat in das kleine Zimmer, worin der Tote aufgebahrt lag. Diese starre, geradwandige Zelle inmitten 
der unruhigen Betriebsamkeit, die ihr entsprang, war phantastisch unheimlich; steif wie ein Holzstückchen 
schwamm der Tote zwischen den Fluten der Geschäftigkeit, aber für Augenblicke konnte sich das Bild 
verkehren, dann erschien das Lebendige starr, und er schien in einer unheimlich ruhigen Bewegung zu 
gleiten. «Was kümmern den Reisenden» sagte er dann «die Städte, die an den Anlegestellen zurückbleiben: 
ich habe hier gewohnt und mich betragen, wie man es verlangte, aber nun fahre ich wieder!»... Die 
Unsicherheit des Menschen, der zwischen den anderen etwas anderes will als sie, drückte Ulrichs Herz: er 
sah seinem Vater ins Gesicht. Vielleicht war alles, was er für seine persönliche Besonderheit hielt, nichts 
als ein von diesem Gesicht abhängiger Widerspruch, irgendwann kindisch erworben? Er suchte nach einem 
Spiegel, aber es war keiner da, und nichts als dieses blinde Gesicht warf Licht zurück. Er forschte darin 
nach Ähnlichkeiten. Vielleicht waren sie da. Vielleicht war alles darin, die Rasse, die Gebundenheit, das 
Nichtpersönliche, der Strom des Erbgangs, in dem man nur eine Kräuselung ist, die Einschränkung, 
Entmutigung, das ewige Wiederholen und im Kreis Gehen des Geistes, das er im tiefsten Lebenswillen 
haßte! 
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Von dieser Entmutigung plötzlich angewandelt, überlegte er, ob er nicht seine Koffer packen und schon vor 
dem Begräbnis abreisen solle. Wenn er wirklich noch etwas im Leben bestellen könnte, was hatte er dann 
noch hier zu tun! Als er aber durch die Türe trat, stieß er im Nebenzimmer mit seiner Schwester zusammen, 
die ihn zu suchen kam. 

4 

Ich hatt' einen Kameraden 


Zum erstenmal sah sie Ulrich als Frau gekleidet und hatte nach dem gestrigen Eindruck geradezu den, daß 
sie verkleidet sei. Durch die offene Tür fiel künstliches Licht in das zittrige Grau des frühen Vormittags, 
und die schwarze Erscheinung mit dem blonden Haar schien in einer Grotte aus Luft zu stehn, durch die 
strahlender Glanz floß. Agathes Haar lag enger am Kopf und ihr Gesicht wirkte dadurch weiblicher als am 
Tag zuvor, die zarte, frauenhafte Brust bettete sich in das Schwarz der strengen Kleidung mit jenem voll
kommensten Gleichgewicht zwischen Nachgiebigkeit und Widerstand, das der federleichten Härte einer 
Perle eigen ist, und vor die schlanken, hohen, den seinen ähnlichen Beine, die er gestern gesehen hatte, 
hatten sich Röcke gesenkt. Und weil die Erscheinung ihm heute im Ganzen unähnlicher war, bemerkte er 
die Ähnlichkeit des Gesichts. Es war ihm zumute, er wäre es selbst, der da zur Tür eingetreten sei und auf 
ihn zuschreite: nur schöner als er und in einen Glanz versenkt, in dem er sich niemals sah. Zum erstenmal 
erfaßte ihn da der Gedanke, daß seine Schwester eine traumhafte Wiederholung und Veränderung seiner 
selbst sei; aber da dieser Eindruck nur einen Augenblick dauerte, vergaß er ihn wieder. 
Agathe war gekommen, um ihren Bruder schleunig an Pflichten zu erinnern, die sie selbst beinahe 
verschlafen hätte: sie hielt das Testament in Händen und machte ihn auf Bestimmungen aufmerksam, deren 
Zeit drängte. Vor allen war darunter eine etwas krause Verfügung über die Orden des alten Herrn zu 
berücksichtigen, von der auch der Diener Franz wußte, und Agathe hatte diese Stelle im Letzten Willen 
eifrig, wenn auch etwas pietätlos rot angestrichen. Der Tote wollte mit ihnen begraben sein, von denen er 
nicht wenig besaß, aber da er nicht aus Eitelkeit mit ihnen begraben werden wollte, war dem eine lange und 
tiefsinnige Begründung beigegeben, von der seine Tochter nur den Anfang gelesen hatte, ihrem Bruder es 
überlassend, ihr den Rest zu erklären. 
«Wie soll ich es dir erklären?!» sagte Ulrich, nachdem er sich unterrichtet hatte. «Papa möchte mit den 
Orden begraben werden, weil er die individualistische Staatstheorie für falsch hält! Er empfiehlt uns die 
universalistische. Der Mensch empfange erst aus der schöpferischen Gemeinschaft des Staats einen 
überpersönlichen Zweck, seine Güte und Gerechtigkeit; allein sei er nichts, und darum bedeute der 
Monarch ein geistiges Symbol: und kurz und gut, der Mensch muß sich bei seinem Tod sozusagen in seine 
Orden einwickeln, wie man einen gestorbenen Seemann in die Flagge gewickelt ins Meer versenkt!» 
«Aber ich habe doch gelesen, daß die Orden zurückgegeben werden müssen?» fragte Agathe. 
«Die Orden müssen von den Erben der kaiserlichen Kabinettskanzlei zurückgestellt werden. Darum hat 
sich Papa Duplikate angeschafft. Aber die beim Juwelier gekauften scheinen ihm wohl doch nicht die 
rechten Orden zu sein, und er will, daß wir den Umtausch auf seiner Brust erst vollziehen, wenn der Sarg 
geschlossen wird: das ist die Schwierigkeit! Wer weiß, vielleicht ist das ein stummer Protest gegen die 
Vorschrift, den er nicht anders aussprechen wollte. » 
«Aber bis dahin werden hundert Leute hier sein, und wir werden es vergessen!» befürchtete Agathe. 
«Wir können es ebensogut gleich tun!» 
«Wir haben jetzt keine Zeit; du mußt das Nächste lesen, was er über Professor Schwung schreibt: Professor 
Schwung kann jeden Augenblick kommen, ich habe ihn schon gestern den ganzen Tag erwartet!» 
«Also tun wir es, nachdem Schwung da war. » 
«Es ist so unangenehm, » wandte Agathe ein «ihm nicht seinen Wunsch zu erfüllen. » 
«Er weiß es ja nicht mehr. » 
Sie sah ihn zweifelnd an. «Bist du dessen sicher?» 
«Oh?» rief Ulrich lachend aus «du hältst es vielleicht nicht 
für sicher?!» 
«Ich bin in nichts sicher» antwortete Agathe. 
«Und wenn es nicht sicher wäre: er war ja doch nie mit uns zufrieden!» 
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«Das ist richtig» meinte Agathe. «Wir wollen es also später tun. Aber sag mir jetzt eines» fügte sie hinzu: 
«Kümmerst du dich nie um das, was man von dir verlangt?» 
Ulrich zögerte. «Sie läßt in einem guten Geschäft arbeiten» dachte er. «Ich hätte mir keine unnützen Sorgen 
zu machen brauchen, daß sie kleinstädtisch sein könnte!» Aber weil mit diesen Worten irgendwie der ganze 
gestrige Abend verbunden war, wünschte er eine Antwort zu geben, die wohl bestehen bleiben und ihr 
dienen sollte; wußte aber nicht, wie es anzufangen sei, damit sie ihn keinesfalls falsch verstehe, und sagte 
schließlich unerwünscht jugendlich: «Nicht nur der Vater ist tot, auch die Zeremonien, die ihn umgeben, 
sind ja tot. Sein Testament ist tot. Die Leute, die hier erscheinen, sind tot. Ich will damit nichts Böses sagen; 
weiß Gott, wie dankbar man vielleicht den Wesen sein muß, die zur Festigkeit der Erde beitragen: aber all 
das gehört zum Kalk des Lebens, nicht zum Meer!» Er gewahrte einen unschlüssigen Blick seiner 
Schwester und wurde inne, wie unverständlich er daherrede. «Die Tugenden der Gesellschaft sind Laster 
für den Heiligen» ergänzte er lachend. 
Er legte ihr etwas gönnerhaft oder übermütig die Arme auf die Schultern; rein aus Verlegenheit. Aber 
Agathe trat ernst zurück und ging nicht darauf ein. «Hast du das erfunden?» fragte sie. 
«Nein, ein Mann, den ich liebe, hat das gesagt. » 
Sie hatte etwas von dem Unmut eines Kindes, das sich mit Nachdenken plagen muß, als sie Ulrichs 
Antworten in den Satz zusammenfaßte: «Du würdest also einen, der aus Gewohnheit ehrlich ist, kaum gut 
nennen? Aber einen Dieb, der zum erstenmal stiehlt, während ihm fast das Herz aus der Brust springt, 
nennst du gut?!» 
Ulrich staunte über diese etwas sonderbaren Worte und wurde dadurch ernster. «Ich weiß es wirklich nicht» 
sagte er kurz. «Ich selbst mache mir unter Umständen allerdings nicht viel daraus, ob etwas für recht oder 
unrecht gilt, aber ich kann dir keine Regel angeben, nach der man sich dabei zu richten vermöchte. » 
Agathe löste den suchenden Blick langsam von ihm los und nahm das Testament wieder auf: «Wir müssen 
weiterlesen, hier ist noch etwas angestrichen!» ermahnte sie sich selbst. 
Der alte Herr hatte, ehe er sich endgültig zu Bett legte, eine Reihe von Briefen verfaßt und gab in seinem 
Vermächtnis Aufklärungen zu ihrem Verständnis und über ihre Ab-sendung. Was davon besonders 
angestrichen war, bezog sich auf Professor Schwung, und Professor Schwung war jener alte Kollege, der 
das letzte Lebensjahr des Vaters der beiden Geschwister durch den Kampf um den Paragraphen der 
verminderten Zurechnungsfähigkeit gallig verbittert hatte, nachdem sie ein Lebensalter lang Freunde 
gewesen waren. Ulrich erkannte sofort die wohlbekannten langen Auseinandersetzungen über Vorstellung 
und Wille, Schärfe des Rechts und Unbestimmtheit der Natur, von denen ihm sein Vater vor dem 
Abscheiden noch einmal eine zusammenfassende Darstellung gab, und nichts schien diesen in seinen 
letzten Tagen so sehr beschäftigt zu haben wie die Denunziation der Sozialen Schule, der er sich 
angeschlossen hatte, als Ausfluß preußischen Geistes. Er hatte soeben eine Broschüre auszuarbeiten 
begonnen, die den Titel führen sollte: «Staat und Recht oder Konsequenz und Denunziation», als er sich 
schwach werden fühlte und erbittert das Schlachtfeld im Alleinbesitz seines Gegners sah. In feierlichen 
Worten, wie sie nur die Nähe des Todes und der Kampf um das heilige Gut der Reputation eingeben, 
verpflichtete er seine Kinder, sein Werk nicht verfallen zu lassen, und namentlich seinen Sohn, die 
Beziehungen zu maßgebenden Kreisen, die er dank der nimmermüden Ermahnungen seines Vaters 
gewonnen habe, zu nutzen, um die Hoffnungen des Professors Schwung auf Verwirklichung seiner 
Bestrebungen gründlich zunichte zu machen. 
Wenn man solches geschrieben hat, so schließt es nicht aus, daß man nach getanem oder vielmehr 
vorgesehenem Werk das Bedürfnis fühlt, einem gewesenen Freund seine von niederer Eitelkeit 
eingegebenen Irrtümer zu vergeben. Sobald man sehr leidet und schon bei lebendigem Leib das sachte 
Ausdennähtengehn der irdischen Hülle empfindet, ist man geneigt, zu verzeihn und um Verzeihung zu 
bitten; wenn es einem wieder besser geht, so nimmt man es aber zurück, denn der gesunde Körper hat von 
Natur etwas Unversöhnliches: beides mußte offenbar der alte Herr in den Wechselfällen des Befindens vor 
dem Tode kennen gelernt haben, und eines hatte ihm so berechtigt erscheinen müssen wie das andere. Ein 
solcher Zustand ist aber für einen angesehenen Juristen unerträglich, und so hatte er mit geschulter Logik 
ein Mittel erfunden, seinen Willen so zu hinterlassen, daß er ohne nachträgliche Gegeneinflüsterungen des 
Gemüts als letzter Wille ungemindert zur Geltung kommen könne: er schrieb einen Verzeihungsbrief und 
unterschrieb ihn nicht, noch versah er ihn mit einem Datum, sondern trug Ulrich auf, das Datum seiner 
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Todesstunde einzusetzen und die Unterschrift gemeinsam mit der Schwester als Willenszeugen zu setzen, 
wie es bei einem mündlichen Vermächtnis geschehen kann, das zu unterschreiben der Sterbende nicht die 
Kraft hat. Er war eigentlich, ohne es wahrhaben zu wollen, ein stiller Kauz, dieser kleine Alte, der sich den 
Rangordnungen des Daseins unterworfen hatte und sie als ihr eifriger Diener verteidigte, aber in sich 
allerhand Auflehnungen barg, für die er auf dem von ihm gewählten Lebensweg keinen Ausdruck finden 
konnte. Ulrich mußte an die Todesanzeige denken, die er empfangen hatte und die wahrscheinlich in der 
gleichen Verfassung angeordnet worden war, ja beinahe sah er eine Verwandtschaft mit sich selbst darin, 
diesmal aber nicht zornmütig, sondern mitleidig, wenigstens in dem Sinn, daß er angesichts dieses 
Ausdruckshungers den Haß auf den Sohn verstand, der sich das Leben durch ungebührliche Freiheiten 
erleichtert hatte. Denn so erscheinen die Lebenslösungen der Söhne immer den Vätern, und Ulrich 
wandelte ein Gefühl der Pietät an, indem er an das Ungelöste dachte, das in ihm selbst stak. Aber er fand 
nicht mehr die Zeit, dem eine gerechte und auch für Agathe verständliche Form zu geben, und hatte eben 
erst damit begonnen, als die Dämmerung des Raums mit großem Schwung einen Menschen ins Zimmer 
trug. Dieser schritt, von seiner eigenen Bewegung hereingeschleudert, bis in den Kerzenglanz und hob dort 
mit einer weiten Bewegung die Hand vor die Augen, einen Schritt von dem Katafalk entfernt, ehe der 
überrannte väterliche Diener mit der Anmeldung nachhasten konnte. «Verehrter Freund!» rief der Besucher 
mit getragener Stimme aus, und der kleine Alte lag mit zusammengekniffenen Kiefern vor seinem Feinde 
Schwung. 
«Junge Freunde: die Majestät des Sternenhimmels über uns, die Majestät des Sittengesetzes in uns!» fuhr 
dieser fort und blickte umflorten Auges auf den Fakultätsgenossen. «In dieser kaltgewordenen Brust hat die 
Majestät des Sittengesetzes gelebt!» Dann erst wendete er seinen Körper um und schüttelte den 
Geschwistern die Hände. 
Aber Ulrich benutzte diese erste Gelegenheit, um sich seines Auftrags zu entledigen. «Herr Hofrat und 
mein Vater sind leider in der letzten Zeit Gegner gewesen?» fühlte er vor. 
Es machte den Eindruck, daß sich der Weißbart erst besinnen müsse, ehe er verstehe. 
«Meinungsverschiedenheiten und nicht der Rede wert!» erwiderte er großmütig, den Toten innig 
betrachtend. Als aber Ulrich höflich beharrte und durchblicken ließ, daß es sich um einen Letzten Willen 
handle, wurde die Lage in dem Zimmer plötzlich gespannt wie in einer Spelunke, wenn das ganze Lokal 
weiß: jetzt hat einer unter dem Tisch das Messer gezogen, und im nächsten Augenblick wird es losgehn. 
Der Alte hatte es also richtig verstanden, seinem Kollegen Schwung noch im Abscheiden eine 
Unannehmlichkeit zu bereiten! Eine solche alte Feindschaft war natürlich längst kein Gefühl mehr, sondern 
eine Denkgewohnheit; wenn nicht irgend etwas die Affekte der Feindseligkeit gerade neu aufreizte, so 
waren sie gar nicht mehr da, und es hatte sich der gesammelte Inhalt zahlloser vergangener unliebsamer 
Vorgänge in die Form eines geringschätzigen Urteils über einander geballt, das so unabhängig vom 
Kommen und Gehen der Gefühle war wie eine vorurteilslose Wahrheit. Professor Schwung empfand das 
genau ebenso, wie es sein jetzt toter Angreifer empfunden hatte; es erschien ihm vollkommen kindisch und 
überflüssig zu verzeihen, denn die eine nachgiebige Regung vor dem Ende, noch dazu bloß ein Gefühl und 
kein wissenschaftlicher Widerruf, hatte natürlich gar keine Beweiskraft gegenüber den Erfahrungen eines 
jahrelangen Streites und sollte, wie Schwung es ansah, ganz schamlos bloß dazu dienen, ihn bei der 
Ausnutzung des Sieges ins Unrecht zu setzen. Ganz etwas anderes war es natürlich, daß Professor Schwung 
das Bedürfnis hatte, von seinem toten Freund Abschied zu nehmen. Mein Gott, man kannte sich schon, seit 
man Dozent und noch unverheiratet war! Erinnerst du dich, wie wir im Burggarten der Abendsonne 
zutranken und über Hegel disputierten? Wieviel Sonnen mögen seither untergegangen  sein, aber ich 
erinnere mich besonders an diese! Und erinnerst du dich an unseren ersten wissenschaftlichen Streit, der 
uns beinahe schon damals zu Feinden gemacht hätte? Wie schön war das! Nun bist du tot, und ich stehe zu 
meiner Freude noch, wenn auch an deiner Bahre! Von solcher Art sind, wie man weiß, die Gefühle 
bejahrter Leute beim Absterben gleichaltriger. Es bricht, wenn man in die Eisjahre kommt, die Poesie durch. 
Viele Menschen, die seit ihrem siebzehnten Jahr kein Gedicht mehr gemacht haben, verfassen plötzlich 
eines im siebenundsiebzigsten Jahr, wenn sie ihr Testament schreiben. Wie beim Jüngsten Gericht die 
Toten einzeln aufgerufen werden - obschon sie am Grund der Zeit samt ihren Jahrhunderten ruhen wie die 
Ladung in untergegangenen Schiffen! — werden im Testament die Dinge mit Namen aufgerufen und 
erhalten ihre im Gebrauch verlorengegangene Persönlichkeit wieder zurück. «Der Buchara-Teppich mit 
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dem Loch von einer Zigarre, der in meinem Arbeitszimmer liegt» heißt es in solchen letzten Manuskripten, 
oder «der Regenschirm mit dem Nashorngriff, den ich im Mai 1887 bei Sonnenschein & Winter erworben 
habe»; sogar die Aktienpakete werden einzeln bei ihren Nummern angesprochen und genannt. 
Und es ist nicht Zufall, daß zugleich mit diesem letzten Aufleuchten jedes einzelnen Gegenstandes auch das 
Verlangen erwacht, eine Moral, eine Mahnung, einen Segen, ein Gesetz daran zu knüpfen, die dieses 
ungeahnt Viele, rings um den Untergang noch einmal Auftauchende mit einer kräftigen Formel besprechen 
sollen. Zugleich mit der Poesie der Testamentszeit erwacht darum auch die Philosophie, und es ist 
begreiflichermaßen meistens eine alte und verstaubte Philosophie, die man wieder hervorholt, nachdem 
man sie vor fünfzig  Jahren vergessen hat. Ulrich verstand auf einmal, daß keiner von diesen beiden Alten 
hatte nachgeben können. «Möge das Leben machen, was es will, wenn nur die Grundsätze unangefochten 
bleiben!» ist ein sehr vernünftiges Bedürfnis, wenn man weiß, daß man in wenigen Monaten oder Jahren 
von seinen Grundsätzen überlebt werden wird. Und es war deutlich zu sehen, wie in dem alten Hofrat die 
beiden Antriebe noch immer miteinander kämpften: sein Romantizismus, seine Jugend, seine Poesie 
forderten eine große, schöne Gebärde und ein edles Wort; seine Philosophie dagegen verlangte, daß er die 
Unberührbarkeit des Gesetzes der Vernunft durch jähe Gefühlseinfälle und vorübergehende 
Gemütsschwächen zum Ausdruck bringe, wie ihm solche sein toter Feind als  Falle gelegt hatte. Schon seit 
zwei Tagen hatte sich Schwung vorgestellt: der ist nun tot, und der Schwungischen Auffassung der 
verminderten Zurechnungsfähigkeit steht kein Hindernis mehr im Wege; also war sein Gefühl in breiten 
Wogen zu dem alten Freund geströmt, und wie einen sorgsam ausgearbeiteten Mobilmachungsplan, der 
bloß noch des Signals zur Durchführung bedarf, hatte er sich die Abschiedsszene ausgedacht. Aber in diese 
war Essig gefallen und wirkte klärend. Schwung hatte mit mächtiger Bewegung begonnen, aber nun 
geschah ihm, wie wenn einer mitten in einem Gedicht vernünftig wird und die letzten Zeilen fallen ihm 
nicht mehr ein. So befanden sie sich voreinander, ein weißer Stoppelbart und weiße Bartstoppeln, beide die 
Kiefer unerbittlich festgeklemmt. 
«Was wird er also tun?» fragte sich Ulrich, der gespannt den Auftritt beobachtete. Schließlich setzte sich in 
Hofrat Schwung die frohe Gewißheit, daß nun der § 318 des Strafgesetzbuches nach seinen Vorschlägen 
zur Annähme kommen werde, gegen den Ärger durch, und da er von den bösen Gedanken befreit war, hätte 
er am liebsten zu singen begonnen: «Ich halt' einen Kameraden... », um seinem nunmehr guten und 
einzigen Gefühl Ausdruck zu geben. Und da er das nicht konnte, wandte er sich an Ulrich und sagte: 
«Glauben Sie mir, junger Sohn meines Freundes, es ist die sittliche Krisis, welche führt; der soziale Verfall 
folgt nach!» Dann wandte er sich an Agathe und fuhr fort: «Es war das Große an Ihrem Herrn Vater, daß er 
jederzeit bereit war, einer idealistischen Auffassung in den Grundlagen des Rechts zum Durchbruch zu 
verhelfen. » Dann ergriff er eine Hand Agathes und eine Hand Ulrichs, schüttelte sie und rief aus: «Ihr 
Vater hat kleinen Meinungsverschiedenheiten, wie sie bei langem Zusammenwirken manchmal 
unvermeidlich sind, viel zu großes Gewicht beigelegt. Ich war immer überzeugt, daß er das tun mußte, um 
sich in seinem empfindlichen Rechtssinn keinem Vorwurf auszusetzen. Es werden morgen viele 
Professoren von ihm Abschied nehmen, aber es wird keiner darunter sein wie er!» 
So endete dieser Auftritt versöhnlich, und Schwung hatte noch im Abgehn Ulrich bekräftigt, er möge auf 
die Freunde seines Vaters rechnen, falls er sich noch zur akademischen Laufbahn entschließen sollte. 
Agathe hatte mit weiten Augen zugehört und die unheimliche Endform betrachtet, die das Leben dem 
Menschen gibt. «Wie ein Wald von Gipsbäumen ist das gewesen!» sagte sie nachträglich zu ihrem Bruder. 
Ulrich lächelte und erwiderte: «Ich fühle mich so sentimental wie ein Hund bei Mondschein!» 

5 

Sie tun Unrecht 

«Erinnerst du dich, » fragte ihn Agathe nach einer Weile «wie du einmal, als ich noch recht klein war, beim 
Spielen mit anderen Buben bis an die Hüften ins Wasser gefallen warst und es hast verbergen wollen, und 
bist bei Tisch gesessen mit deiner trockenen Oberhälfte, aber am Klappern der Zähne ist die untere Hälfte 
entdeckt worden?» 
Wenn Ulrich als Knabe aus dem Institut auf Ferien nach Hause gekommen - was für längere Zeit eigentlich 
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nur jenes eine Mal geschehen war -, und als der kleine eingeschrumpfte Leichnam für die beiden noch ein 
fast allmächtiger Mann war, hatte es sich nicht selten ereignet, daß Ulrich eine Verfehlung nicht 
einbekennen wollte und sich sträubte sie zu bereun, obgleich er sie nicht zu leugnen vermochte. Auf diese 
Weise hatte er sich auch damals ein tüchtiges Fieber geholt und mußte schleunigst zu Bett gebracht werden: 
«Und hast nur Suppe zu essen bekommen!» sagte nun Agathe. 
«Richtig!» bestätigte ihr Bruder lächelnd. Die Erinnerung daran, daß er gestraft worden sei, etwas, das ihn 
gar nichts mehr anging, kam ihm in diesem Augenblick nicht anders vor, als sähe er seine kleinen 
Kinderschuhe am Boden stehn, die ihn auch nichts mehr angingen. 
«Du hättest schon wegen deines Fiebers nichts als Suppe essen dürfen, » wiederholte Agathe «und trotzdem 
ist es dir auch noch strafweise verordnet worden!» 
«Richtig!» bestätigte Ulrich noch einmal. «Aber das ist natürlich nicht aus Gehässigkeit geschehen, 
sondern in Erfüllung einer sogenannten Pflicht. » Er wußte nicht, wohinaus seine Schwester wollte. Er 
selbst sah noch die Kinderschuhe. Sah sie nicht; sah sie bloß, als würde er sie sehn. Fühlte ebenso die 
Beleidigungen, denen er entwachsen war. Dachte: «In diesem <Nichtmehrangehn> drückt es sich 
irgendwie aus, daß man in keiner Zeit des Lebens ganz in sich selbst darin ist!» 
«Aber du hättest ja ohnehin nichts als Suppe essen dürfen!!» wiederholte Agathe noch einmal und fügte 
hinzu: «Ich glaube, daß ich mein ganzes Leben lang Angst davor gehabt habe, daß ich vielleicht der einzige 
Mensch sei, der das nicht zu verstehen vermag!» 
Können die Erinnerungen zweier Menschen, die von einer ihnen beiden bekannten Vergangenheit reden, 
nicht nur einander ergänzen, sondern auch, ehe sie noch ausgesprochen sind, schon verschmelzen? In 
diesem Augenblick geschah etwas Ähnliches! Ein gemeinsamer Zustand überraschte, ja verwirrte die 
Geschwister wie Hände, die unter Mänteln an Stellen hervorkommen, wo man sie nie erwartete, und 
einander unvermutet anfassen. Jeder wußte plötzlich von der Vergangenheit mehr, als er zu wissen 
vermeint hatte, und Ulrich fühlte wieder das Fieberlicht, das einstmals vom Boden die Wände 
hinangekrochen war, ähnlich wie es in diesem Zimmer, wo sie jetzt standen, das Gleißen der Kerzen tat; 
dann war der Vater gekommen, hatte den Lichtkegel der Tischlampe durchwatet und sich an sein Bett 
gesetzt. «War dein Bewußtsein von der Tragweite der Tat wesentlich beeinträchtigt, so dürfte sie wohl in 
milderem Lichte erscheinen, aber dann hast du dir das vorher einzugestehen!» Vielleicht waren das Worte 
aus dem Testament oder den Briefen über den §318, die sich seinem Gedächtnis unterschoben. Er besaß 
sonst weder Gedächtnis für Einzelheiten, noch für Wortlaut; es hatte darum etwas ganz Ungewöhnliches an 
sich, daß plötzlich ganze Satzgruppen in seiner Erinnerung vor ihm standen, und es verband sich mit seiner 
Schwester, die vor ihm stand, als sei es ihre Nähe, die diese Veränderung in ihm hervorrufe. «Hast du die 
Kraft besessen, unabhängig von jeder dich zwingenden Notwendigkeit dich aus dir selbst für eine 
Schlechtigkeit zu bestimmen, so mußt du auch einsehen, daß du schuldhaft gehandelt hast!» fuhr er fort und 
behauptete: «Er muß auch zu dir so gesprochen haben!» 
«Vielleicht nicht ganz so» änderte es Agathe ab. «Mir hat er gewöhnlich <in meiner inneren Anlage 
bedingte Entschuldigungen> zugebilligt. Er hat mir immer vorgehalten, daß ein Wollen ein mit dem 
Denken verknüpftes, kein instinktmäßiges Handeln sei. » 
«Es ist der Wille, » zitierte Ulrich «der sich bei fortschreitender Verstandes- und Vernunftentwicklung das
Begehren, beziehungsweise den Trieb, in Gestalt der Überlegung und des darauf folgenden Entschlusses 
unterwerfen muß!» 
«Ist das wahr?» fragte seine Schwester. 
«Warum fragst du?» 
«Wahrscheinlich weil ich dumm bin. » 
«Du bist nicht dumm!» 
«Ich habe immer schwer gelernt und nie recht verstanden. » 
«Das beweist wenig. » 
«Dann bin ich eben wahrscheinlich schlecht, weil ich das, was ich verstehe, nicht in mich aufnehme. » 
Sie standen an die Pfosten der Türe gelehnt, die ins Nebenzimmer führte und bei Professor Schwungs 
Abgang offen geblieben war, einander nahe gegenüber; Tages- und Kerzenlicht spielte auf ihren Gesichtern, 
und ihre Stimmen verschränkten sich in einander wie bei einem Responsorium. Ulrich betete weiter seine 
Sätze vor, und Agathes Lippen folgten gelassen. Die alte Qual der Ermahnungen, die darin bestand, daß in 
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das zarte, verständnislose Gehirn der Kindheit eine harte und ihm fremde Ordnung gepreßt wurde, bereitete 
ihnen Vergnügen, und sie spielten damit. 
Und mit einemmal rief, ohne durch das Vorangegangene unmittelbar dazu aufgefordert zu sein, Agathe aus: 
«Denk dir das nun einfach auf alles ausgedehnt, so ist es Gottlieb Hagauer!» Und sie begann ihren Mann 
wie ein Schulkind nachzuäffen: «Weißt du wirklich nicht, daß das Lamium album die weiße Taubnessel 
ist?» «Und wie sollten wir anders vorwärts kommen, wenn nicht den gleichen mühevollen Gang der 
Induktion, der das Menschengeschlecht in vieltausendjähriger, mühevoller Arbeit, voll von Irrtümern, 
schrittweise zum heutigen Stande der Erkenntnis gebracht hat, an der Hand eines treuen Führers 
zurücklegend?!» «Kannst du denn nicht einsehen, liebe Agathe, daß das Denken auch eine moralische 
Aufgabe ist? Sich konzentrieren bedeutet eine stete Überwindung der eigenen Bequemlichkeit. » «Und 
geistige Zucht bedeutet jene Disziplinierung des Geistes, vermöge welcher der Mensch immer mehr in den 
Stand gesetzt wird, längere Gedankenreihen unter beständigem Zweifel gegen die eigenen Einfalle ver
nunftgemäß, das heißt durch einwandfreie Syllogismen, durch Schlußketten und Kettenschlüsse, durch 
Induktionen oder Schlüsse aus dem Zeichen, durchzuarbeiten und das schließlich gewonnene Urteil so 
lange der Verifikation zu unterziehn, bis alle Gedanken aneinander angepaßt sind!» — Ulrich staunte über 
diese Gedächtnisleistung seiner Schwester. Es schien Agathe unbändiges Vergnügen zu bereiten, diese 
Schulmeistersätze, die sie sich, Gott weiß wo, vielleicht aus einem Buch, angeeignet haben mochte, von 
sich zu geben und tadellos aufzusagen. Sie behauptete, so spräche Hagauer. 
Ulrich glaubte es nicht. «Wie könntest du dir solche langen, verwickelten Sätze denn bloß aus Gesprächen 
gemerkt haben!?» 
«Sie haben sich mir eingeprägt» erwiderte Agathe. «Ich bin so. » 
«Weißt du denn überhaupt, » fragte Ulrich erstaunt «was ein Schluß aus dem Zeichen oder eine 
Verifikation ist?>. 
«Keine Ahnung!» räumte Agathe lachend ein. «Vielleicht hat er es auch bloß irgendwo gelesen. Aber er 
spricht so. Und ich habe es nach seinem Mund auswendig gelernt wie eine Reihe sinnloser Worte. Ich 
glaube, aus Zorn, eben weil er so redet. Du bist anders als ich: in mir bleiben die Dinge liegen, weil ich 
nichts mit ihnen anzufangen weiß, - das ist mein gutes Gedächtnis. Ich habe, weil ich dumm bin, ein 
schrecklich gutes Gedächtnis!» Sie tat, als läge darin eine traurige Wahrheit, die sie abschütteln müsse, um 
in ihrem Übermut fortzufahren: «Das geht bei Hagauer ja selbst beim Tennis so vor sich: <Wenn ich beim 
Erlernen des Tennisspiels zum erstenmal meinem Schläger absichtlich eine bestimmte Stellung gebe, um 
dem Ball, von dessen Flug ich bis dahin befriedigt war, nunmehr eine bestimmte Richtung zu verleihen, 
greife ich in den Verlauf der Erscheinung ein: ich experimentiere !>» 
«Spielt er gut Tennis?» 
«Ich schlage ihn sechs zu null. » 
Sie lachten. 
«Weißt du, » sagte Ulrich «daß Hagauer mit alledem, was du ihn sagen läßt, der Sache nach ganz recht hat?! 
Es ist nur komisch. » 
«Das kann schon sein, daß er recht hat, » erwiderte Agathe «ich verstehe es ja nicht. Aber einmal, weißt du, 
hat ein Bub aus seiner Schule eine Stelle aus Shakespeare wörtlich so übersetzt: 
<Feige sterben oftmal vor ihrem Tod; 
Die Tapfern kosten niemals vom Tode außer einmal. 
Von all den Wundern, die ich noch habe gehört, 
Es scheint für mich sehr seltsam, daß Menschen sollten 
fürchten, Sehend, daß Tod, ein notwendiges Ende, 
Wird kommen, wann er will kommen. > 
Und er verbesserte das, ich habe das Heft selbst gesehn: <Der Feige stirbt schon vielmal, eh' er stirbt! 
Die Tapfern kosten einmal nur den Tod. 
Von allen Wundern, die ich je gehört,
Scheint mir das größte... > Und so weiter nach der Ratsche der Schlegel-Übersetzung! 
Und noch so eine Stelle weiß ich! Im Pindar, glaube ich, heißt es: <Das Gesetz der Natur, der König aller 
Sterblichen und Unsterblichen, herrscht, das Gewaltsamste billigend, mit allmächtiger Hand!> Und er gab 
dem die <letzte Feile>: <Das Gesetz der Natur, das über alle Sterblichen und Unsterblichen herrscht, waltet 
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mit allmächtiger Hand, auch das Gewaltsame billigend. >» 
«Und es war doch schön, » - fragte sie - «daß der Kleine in seiner Schule, mit dem er nicht zufrieden war, 
die Worte so wörtlich und schaurig übersetzt hat, wie er sie da liegen fand wie einen Haufen 
auseinandergefallener Steine?» Und sie wiederholte: «Feige sterben oftmal vor ihrem Tod - Die Tapfern 
niemals kosten vom Tode außer einmal - Von all den Wundern, die ich noch habe gehört - es scheint für 
mich sehr seltsam, daß Menschen sollten fürchten - sehend, daß Tod, ein notwendiges Ende - wird kommen, 
wann er will kommen... !!!» 
Sie hatte die Hand um den Türpfosten geschlungen wie um den Stamm eines Baums und rief diese 
rohbehauenen Verse so wild und schön heraus, wie sie waren, ohne sich davon stören zu lassen, daß ein 
eingeschrumpfter Unglücklicher unter dem Blick ihrer, den Stolz der Jugend widerspiegelnden Augen lag. 
Ulrich starrte mit gerunzelter Stirn seine Schwester an. «Ein Mensch, der ein altes Gedicht nicht glättet, 
sondern in seiner Verwitterung halb zerstörten Sinnes beläßt, ist der gleiche wie jener, der einer alten Statue, 
der die Nase fehlt, niemals eine aus neuem Marmor aufsetzen wird» dachte er. «Das könnte man Stilgefühl 
nennen, aber das ist es nicht. Und auch der Mensch ist es nicht, dessen Einbildung so lebhaft ist, daß ihn das 
Fehlende nicht stört. Sondern es ist eher der Mensch, der auf Vollständigkeit überhaupt keinen Wert legt 
und darum auch von seinen Empfindungen nicht verlangen wird, daß sie <ganz> seien. Sie wird geküßt 
haben, » schloß er daraus mit einer plötzlichen Wendung «ohne gleich am ganzen Leib einzustürzen!» Es 
schien ihm in diesem Augenblick, daß  er von seiner Schwester nichts  zu kennen brauchte als diese 
leidenschaftlichen Verse, um zu wissen, daß sie nie «ganz in etwas darin», daß auch sie ein Mensch des 
«leidenschaftlichen Stückwerks» sei so wie er. Er vergaß darüber sogar die andere, nach Maß und 
Beherrschung verlangende Hälfte seines Wesens. Er hätte seiner Schwester jetzt mit Sicherheit sagen 
können, daß keine ihrer Handlungen zu ihrer nächsten Umgebung passe, sondern alle von einer höchst 
fragwürdigen weitesten Umgebung abhängig seien, ja geradezu von einer, die nirgends anfängt und nir
gends begrenzt ist, und die widerspruchsvollen Eindrücke des ersten Abends würden damit eine günstige 
Erklärung gefunden haben. Aber die Zurückhaltung, an die er sich gewöhnt hatte, war doch noch stärker, 
und er wartete neugierig, ja sogar nicht ohne Zweifel ab, wie Agathe von dem hohen Ast herunterkommen 
werde, auf den sie sich begeben hatte. Noch stand sie ja, den Arm am Türpfosten hochgehoben, da, und ein 
kleiner Augenblick zuviel mochte schon den ganzen Vorgang verderben. Er verabscheute die Frauen, die 
sich so betragen, als ob sie von einem Maler oder Regisseur in die Welt gesetzt worden wären, oder die 
nach einer Erregung wie der Agathes in ein kunstvolles Piano ausklingen. «Vielleicht könnte sie sich» 
überlegte er «von ihrem Gipfel der Begeisterung plötzlich mit dem etwas blöden, nachtwandlerischen 
Ausdruck herabgleiten lassen, wie ihn ein aufgewachtes Medium hat; es wird ihr wohl nichts anderes übrig 
bleiben, und auch das wird etwas peinlich sein!» Aber Agathe schien das selbst zu wissen oder hatte in dem 
Blick ihres Bruders die auf sie lauernde Gefahr erraten: sie sprang lustig aus ihrer Höhe hinab auf beide 
Füße und streckte Ulrich die Zunge heraus! 
Dann aber wurde sie ernst und schweigsam, sagte kein Wort mehr und ging die Orden holen. So machten 
sich die Geschwister also daran, dem letzten Willen ihres Vaters entgegen zu handeln. 
Agathe führte es aus. An Ulrich zeigte sich eine Scheu, den hilflos daliegenden Alten zu berühren, aber 
Agathe hatte eine Art, Unrecht zu tun, die den Gedanken an Unrecht nicht aufkommen ließ. Die 
Bewegungen ihres Blicks und ihrer Hände ähnelten dabei denen einer Frau, die einen Kranken versorgt, 
und zuweilen hatten sie auch das urwüchsig Rührende junger Tiere, die in ihrem Spiel einhalten, um sich zu 
vergewissern, ob ihnen der Herr zusehe. Dieser nahm die abgelösten Orden in Empfang und reichte die 
Ersatzstücke. Er fühlte sich an den Dieb erinnert, dem das Herz aus der Brust springt. Und wenn er dabei 
den Eindruck hatte, daß die Sterne und Kreuze in der Hand seiner Schwester lebhafter leuchteten als in der 
seinen, ja geradeswegs zu Zauberdingen würden, so konnte das in dem schwarzgrünen, von vielen Reflexen 
großer Blattpflanzen erfüllten Zimmer wirklich so sein, es mochte aber auch davon herrühren, daß er den 
zögernd führenden Willen seiner Schwester spürte, der den seinen jugendlich ergriff; und da keine Absicht 
darin zu erkennen war, entstand in diesen Augenblicken einer mit nichts vermischten Berührung wieder ein 
beinahe ausdehnungsloses und darum ganz unbeschaffen starkes Gefühl von ihrer beider Dasein. 
Da unterbrach sich Agathe und war fertig. Nur irgend etwas war noch nicht geschehen, und nach einer 
kleinen Weile des Nachdenkens sagte sie lächelnd: «Wollen wir nicht jeder etwas Schönes auf einen Zettel 
schreiben und ihm das in die Tasche stecken?» Diesmal wußte Ulrich gleich, was sie meinte, denn solcher 
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gemeinsamen Erinnerungen gab es nicht viele, und es fiel ihm ein, wie sie in einem bestimmten Alter eine 
große Vorliebe für traurige Verse und Geschichten besessen hatten, in denen jemand starb und von allen 
vergessen wurde. Es war vielleicht die Verlassenheit ihrer Kindheit, die das bewirkte, und oft dachten sie 
sich auch gemeinsam eine Geschichte aus; Agathe aber neigte schon damals dazu, solche Geschichten auch 
auszuführen, während Ulrich bloß in den männlicheren Unternehmungen führte, die verwegen und herzlos 
waren. Darum ging der Beschluß, den sie einmal faßten, daß sich jeder einen Fingernagel abschneiden solle, 
um ihn im Garten zu begraben, von Agathe aus, und sie tat auch noch von ihrem blonden Haar ein kleines 
Bündel zu den Nägeln. Ulrich erklärte stolz, daß in hundert Jahren vielleicht jemand daraufstoßen und sich 

verwundert fragen werde, wer das wohl gewesen sein möge, und er war dabei von der Absicht beeinflußt, 
auf die Nachwelt zu kommen; der kleinen Agathe dagegen kam es mehr auf das Vergraben als solches an, 
sie hatte das Gefühl, einen Teil von sich zu verstecken und dauernd der Aufsicht einer Welt zu entziehen, 
von deren pädagogischen Forderungen sie  sich eingeschüchtert fühlte, ohne viel von ihnen zu halten. Und 
weil damals gerade das kleine Wohnhaus für die Dienstleute am Rand des Gartens erbaut wurde, 
verabredeten sie, etwas Ungewöhnliches zu tun. Sie wollten wundervolle Verse auf zwei Zettel schreiben 
und hinzusetzen, wer sie seien, und das sollte in das Haus eingemauert werden: aber als sie die Verse zu 
schreiben begannen, die so besonders schön sein sollten, fielen ihnen keine ein, einen Tag um den ändern, 
und die Mauern wuchsen schon aus der Baugrube hinaus. Da schrieb Agathe schließlich, als die Stunde 
drängte, einen Satz aus dem Rechenbuch hin, und Ulrich schrieb: «Ich bin -», und dann folgte sein Name. 
Trotzdem bekamen sie furchtbares Herzklopfen, als sie sich im Garten an die zwei Maurer heranschlichen, 
die dort bauten, und Agathe warf einfach ihren Zettel in die Grube, worin sie standen, und lief davon. Aber 
Ulrich, der sich als der Größere und als Mann natürlich noch mehr davor fürchtete, daß ihn die Maurer 
anhalten und erstaunt fragen könnten, was er wolle, vermochte vor Erregung überhaupt weder Arm noch 
Bein zu rühren, so daß Agathe, mutiger geworden, weil ihr nichts geschehen war, schließlich zurückkehrte 
und auch seinen Zettel an sich nahm. Sie ging jetzt als arglose Spaziergängerin damit vor, besichtigte am 
äußersten Ende einer soeben gelegten Reihe einen Ziegel, lüpfte ihn und hatte Ulrichs Namen schon in die 
Mauer geschoben, ehe sie einer wegweisen konnte, während ihr Ulrich selbst zögernd folgte und im 
Augenblick der Tat fühlte, wie sich die Beklemmung, die ihn schrecklich einzwängte, in ein Rad mit 
scharfen Messern verwandelte, die sich so rasch in seiner Brust drehten, daß im nächsten Augenblick eine 
spritzende Sonne daraus wurde, wie man sie beim Feuerwerk abbrennt. — Daran hatte Agathe also 
angeknüpft, und Ulrich gab die längste Weile keine Antwort und lächelte nur abwehrend, denn ein solches 
Spiel mit dem Toten zu wiederholen, kam ihm doch unerlaubt vor. 
Da hatte sich Agathe aber schon gebückt und ein seidenes, breites Strumpfband, das sie zur Entlastung des 
Gürtels trug, vom Bein gestreift, hob die Prunkdecke und schob es dem Vater in die Tasche. 
Ulrich? Er traute zuerst seinen Augen nicht bei dieser wieder ins Leben zurückgekehrten Erinnerung. Dann 
wäre er beinahe hinzu gesprungen und hätte es verhindert; einfach weil es so ganz gegen alle Ordnung war. 
Dann aber fing er in den Augen seiner Schwester einen Blitz von reiner Taufrische des frühen Morgens auf, 
in die noch keine Trübe des Tagwerks gefallen ist, und das hielt ihn zurück. «Was treibst du da?!» sagte er, 
leise abmahnend. Er wußte nicht, ob sie den Toten versöhnen wolle, weil ihm Unrecht geschehen sei, oder 
ob sie ihm etwas Gutes mitgeben wolle, weil er selbst so viel Unrecht getan habe: er hätte fragen können, 
aber die barbarische Vorstellung, dem frostigen Toten ein Strumpfband mitzugeben, das von dem Bein 
seiner Tochter warm war, schloß ihm von innen die Kehle und richtete in seinem Gehirn allerhand 
Unordnung an. 

6 

Der alte Herr bekommt endlich Ruhe 

Die kurze Zeit, die noch bis zum Begräbnis zur Verfügung stand, war von unzähligen ungewohnten kleinen 
Aufgaben ausgefüllt worden und hatte sich rasch entwickelt, und schließlich war aus den Besuchern, deren 
Kommen wie ein schwarzer Faden durch alle Stunden lief, in der letzten halben Stunde vor der Abfahrt des 
Toten ein schwarzes Fest geworden. Die Begräbnisgeschäftsleute hatten noch mehr als vorher gehämmert 
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und gescharrt - mit dem gleichen Ernst wie ein Chirurg, dem man sein Leben anvertraut hat und fortab 
nichts mehr dreinreden darf - und hatten durch die unberührte Alltäglichkeit der übrigen Hausteile einen 
Steg der feierlichen Gefühle gelegt, der vom Tor über die Treppe in das Aufbahrungszimmer führte. Die 
Blumen und Blattpflanzen, schwarzen Tuch- und Kreppbehänge, silbernen Leuchter und zitternden kleinen 
Goldzungen der Flammen, welche die Besucher empfingen, kannten ihre Aufgabe besser als Ulrich und 
Agathe, die im Namen des Hauses jeden begrüßen mußten, der dem Toten die letzte Ehre zu erweisen kam, 
und die von den wenigsten wußten, wer sie seien, wenn sie nicht der alte Diener ihres Vaters in 
unauffälliger Weise auf besonders hochstehende Gäste aufmerksam machte. Und alle, die erschienen, 
glitten an sie heran, glitten ab und warfen irgendwo im Raum einzeln oder in kleinen Gruppen Anker, 
regungslos die Geschwister beobachtend. Steif wuchs diesen die Miene ernsten Ansichhaltens über das 
Gesicht, bis endlich der Schirrmeister oder Inhaber der Leichenbeför- derungsunternehmung - jener Mann, 
der Ulrich mit seinen Vordrucken aufgewartet hatte und in dieser letzten halben Stunde wenigstens 
zwanzigmal die Treppe hinab- und hinangelaufen war - seitlich an Ulrich heransprengte und ihm mit 
behutsam zur Schau getragener Wichtigkeit wie ein Adjutant bei der Parade seinem General die Meldung 
überbrachte, daß alles bereit sei. 
Weil der Zug feierlich durch die Stadt geführt werden sollte, wurden erst später die Wagen bestiegen, und 
Ulrich mußte als Erster den übrigen voranschreiten, zur Seite des kaiserlich und königlichen Statthalters, 
der zu Ehren des letzten Schlafes eines Herrenhausmitgliedes persönlich er- schienen war, und auf der
anderen Seite Ulrichs ging ein ebenso hoher Herr, Ältester einer dreigliedrigen Abordnung des 
Herrenhauses; dahinter kamen die zwei anderen Standesherrn, dann Rektor und Senat der Universität, und 
erst hinter diesen, aber vor dem unabsehbaren Strom der Zylinder mannigfaltiger, an Würde langsam von 
vorn nach hinten verlierender öffentlicher Personen, schritt Agathe, von schwarzen Frauen eingesäumt und 
den Punkt bezeichnend, wo zwischen den Spitzen der Behörden das zugemessene private Leid seinen Platz 
hatte; denn die regellose Teilnahme der «nichts als mit-Fühlenden» begann erst hinter den in amtlicher 
Eigenschaft Erschienenen, und es war sogar möglich, daß sie aus nichts als dem alten Dienerehepaar 
bestand, das einsam hinter dem Zuge dahinschritt. So war dieser vornehmlich ein Zug von Männern, und zu 
seiten Agathens schritt nicht Ulrich, sondern ihr Ehemann Professor Hagauer, dessen rotapfeliges Gesicht 
mit der borstigen Raupe über dem Mund ihr inzwischen fremd geworden war und vor dem dichten, 
schwarzen Schleier, der ihr gestattete, ihn verborgen zu beobachten, dunkelblau aussah. Ulrich selbst, der 
in den vielen vorangegangenen Stunden immer mit seiner Schwester beisammen gewesen war, hatte mit 
einemmal das Gefühl, daß die uralte Begräbnisordnung, die noch aus der Gründungszeit der Universität 
stammte, sie ihm entrissen habe, und entbehrte sie, ohne daß er sich auch nur nach ihr umwenden durfte; er 
dachte sich einen Scherz aus, mit dem er sie begrüßen werde, wenn sie sich wiedersähen, aber seine 
Gedanken wurden durch den Statthalter ihrer Freiheit beraubt, der schweigend und herrscherhaft an seiner 
Seite schritt, aber doch zeitweilig ein leises Wort an ihn richtete, das er auffangen mußte, wie ihm denn 
überhaupt von allen diesen Exzellenzen bis zu den Magnifizenzen und Spektabilitäten Aufmerksamkeit 
erwiesen worden war, denn er galt als der Schatten des Grafen Leinsdorf und das Mißtrauen, das man 
dessen vaterländischer Aktion allmählich überall entgegenbrachte, verlieh ihm Ansehen. 
. An den Straßenrändern und hinter den Fenstern hatten sich überdies Neugierige gestaut, und obgleich er 
wußte, daß in einer Stunde, einfach wie bei einer Theateraufführung, alles vorbei sein werde, fühlte er doch 
an diesem Tag die Vorgänge besonders lebhaft mit, und die allgemeine Teilnahme an seinem. Schicksal lag 
ihm wie ein schwer verbrämter Mantel auf den Schultern. Zum erstenmal empfand er die gerade Haltung 
der Überlieferung. Die dem Zug wie eine Welle voranlaufende Ergriffenheit der Menschenmasse an den 
Rändern, welche plauderte, verstummte und wieder aufatmete, der Zauber der Geistlichkeit, das dumpfe 
aufs Holz Poltern der Erdschollen, dessen Nahen man ahnte, das gestaute Schweigen des Zugs, das griff an 
die Wirbel des Leibs wie in ein urhaftes Musikinstrument, und Ulrich empfand mit Staunen ein 
unbeschreibliches Wiedertönen in sich, in dessen Schwingung sich sein Körper aufrichtete, als würde er 
von der Getragenheit, die ihn umgab, ganz wirklich getragen. Und wie er nun einmal an diesem Tag den 
anderen näher war, stellte er sich gleich dazu vor, wie anders das noch wäre, wenn er in diesem Augenblick, 
dem ursprünglichen Sinn des halbvergessen von der Gegenwart übernommenen Gepränges gemäß, 
wirklich als der Erbe einer großen Macht einherschritte. Das Traurige verschwand bei diesem Gedanken, 
und der Tod wurde aus einer schrecklichen Privatangelegenheit zu einem Übergang, der sich in öffentlicher 
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Feier vollzog; nicht mehr klaffte jenes grauenvoll angestarrte Loch, das jeder Mensch, an dessen Dasein 
man gewöhnt ist, in den ersten Tagen nach seinem Verschwinden hinterläßt, sondern schon schritt der 
Nachfolger an Stelle des Verstorbenen, die Menge atmete ihm zu, das Totenfest war zugleich eine 
Mannbarkeitsfeier für den, der nun das Schwert übernahm und zum erstenmal ohne Vordermann und allein 
seinem eigenen Ende zuschritt. «Ich hätte» dachte Ulrich unwillkürlich «meinem Vater die Augen 
schließen müssen! Nicht seinet- oder meinetwegen, sondern - » er wußte diesen Gedanken nicht zu Ende zu 
führen; aber daß weder er seinen Vater gemocht hatte, noch dieser ihn, kam ihm angesichts dieser Ordnung 
als eine kleinliche Überschätzung der persönlichen Wichtigkeit vor, und überhaupt schmeckte vor dem 
Tode das persönliche Denken schal nach Nichtssagendheit, während alles, was an dem Augenblick be
deutend war, von dem Riesenleib auszugehen schien, den der langsam durch die Menschengasse 
dahinwandernde Zug bildete, mochte er auch von Müßiggang, Neugierde und gedankenlosem Mittun 
durchsetzt sein. 
Jedoch, die Musik spielte weiter, es war ein leichter, klarer, herrlicher Tag, und Ulrichs Gefühle 
schwankten hin und her wie der Himmel, der in einer Prozession über dem Aller-heiligsten getragen wird. 
Zuweilen sah Ulrich in die Spiegelscheiben des vor ihm fahrenden Leichenwagens und sah seinen Kopf mit 
Hut und Schultern darin, und von Zeit zu Zeit bemerkte er am Boden des Gefährts neben dem 
wappengeschmückten Sarg wieder die kleinen alten Wachsschuppen von früheren Begräbnissen, die man 
nicht ordentlich weggeputzt hatte, und sein Vater tat ihm dann einfach und ohne alle Gedanken leid wie ein 
Hund, der auf der Straße überfahren worden ist. Sein Blick wurde dann feucht, und wenn er über das viele 
Schwarz hinweg zu den Zuschauern an den Straßenrändern kam, sahen sie aus wie benetzte bunte Blumen, 
und die Vorstellung, daß er, Ulrich, alles das jetzt sehe und nicht der, der alle Tage hier gelebt hatte und 
noch dazu das Feierliche viel mehr liebte als er, war so sonderbar, daß es ihm schier unmöglich vorkam, daß 
sein Vater nicht dabei sein durfte, wie er aus einer Welt schied, die er im allgemeinen gut befunden hatte. Es 
rührte innig, aber es entging Ulrich darüber nicht, daß der Agent oder Unternehmer der Leichenbestattung, 
der den katholischen Zug zum Friedhof führte und in Ordnung hielt, ein großer, kräftiger Jude von einigen 
dreißig Jahren war: er wurde von einem langen blonden Schnurrbart geziert, trug Papiere in der Tasche wie 
ein Reisebegleiter, eilte vor und zurück und fingerte da am Riemenwerk eines Pferdes etwas zurecht oder 
flüsterte dort den Musikanten etwas zu. Das erinnerte Ulrich des weiteren daran, daß der Leichnam seines 
Vaters am letzten Tag nicht im Haus gewesen und erst kurz vor dem Begräbnis dahin zurückgebracht 
worden war, gemäß einer vom freien Geist der Forschung eingegebenen letztwilligen Bestimmung, die  ihn 
der Wissenschaft zur Verfügung gestellt hatte, und es war zweifellos anzunehmen, daß man den alten Herrn 
nach diesem anatomischen Eingriff nur flüchtig wieder zusammengenäht haben werde; da rollte also hinter 
den Glasscheiben, die Ulrichs  Bild zurückwarfen, ein unordentlich vernähtes Ding als Mittelpunkt der 
großen, schönen, feierlichen Einbildung mit. «Ohne oder mit seinen Orden?!» fragte sich Ulrich betreten; 
er hatte nicht mehr daran gedacht und wußte nicht, ob man seinen Vater in der Anatomie wieder angezogen 
habe, ehe der geschlossene Sarg ins Haus zurückkam. Auch über das Schicksal von Agathes Strumpfband 
bestand Unsicherheit; man konnte es gefunden haben, und er vermochte sich die Witze der Studenten 
auszumalen. Alles das war überaus peinlich, und so lösten die Einwände der Gegenwart sein Empfinden 
wieder in viele Einzelheiten auf, nachdem es sich einen Augenblick lang fast zu der glatten Schale eines 
lebenden Traums gerundet hatte. 
Er fühlte nur noch das Absurde, wirr sich Wiegende der menschlichen Ordnung und seiner selbst. «Ich bin 
nun ganz allein in der Welt -» dachte er «ein Ankertau ist zerrissen - ich steige auf!» In diese Erinnerung an 
den Eindruck, den er als ersten bei der Botschaft vom Tode seines Vaters empfangen hatte, kleidete sich 
jetzt wieder sein Gefühl, indes er zwischen den Menschenmauern weiterschritt. 

7 

Ein Brief von Ciarisse trifft ein 

Ulrich hatte keinem seiner Bekannten seine Adresse hinter-lassen, aber Ciarisse wußte sie von Walter, dem 

sie so vertraut war wie seine eigene Kinderzeit. 

Sie schrieb: 
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«Mein Liebling — mein Feigling — mein Ling! 
Weißt du, was ein Ling ist? Ich kann es nicht herausbekommen. Walter ist vielleicht ein Schwächling. (Die 
Silbe «ling» war überall dick unterstrichen. ) 
Glaubst du, daß ich betrunken zu dir gekommen bin?! Ich kann mich nicht betrinken! (Männer betrinken 
sich eher als ich. Eine Merkwürdigkeit. ) 
Aber ich weiß nicht, was ich zu dir gesprochen habe; ich kann mich nicht erinnern. Ich fürchte, daß du dir 
einbildest, ich habe Dinge gesagt, die ich nicht gesagt habe. Ich habe sie nicht gesagt. 
Aber das soll ein Brief werden - gleich! Vorher: du kennst, wie sich die Träume öffnen. Du weißt, wenn du 
träumst, manchmal: da warst du schon, mit dem Menschen hast du 
Schon einmal gesprochen oder - - Es ist, als ob du dein 
Gedächtnis wiederfändest. 
Ich habe im Wachen, daß ich gewacht habe! 
(Ich habe Schlaffreunde. ) 

Weißt du überhaupt noch, wer Moosbrugger ist? Ich muß dir etwas erzählen: 

Auf einmal war sein Name wieder da.  Die drei musikalischen Silben. 

Aber Musik ist Schwindel. Ich meine, wenn sie allein ist. Musik allein ist Ästhetentum oder so etwas; 

Lebensschwäche. Wenn sich Musik aber mit  dem Gesicht verbindet, dann schwanken die Mauern, und aus 

dem Grab der Gegenwart steht das Leben der Kommenden auf. Ich habe die drei musikalischen Silben nicht 

bloß gehört, ich habe sie auch gesehen. Sie sind in der Erinnerung aufgetaucht. Auf einmal weißt du: da, wo 

sie auftauchen, ist noch etwas anderes! Ich habe ja einmal deinem Grafen einen Brief über Moosbrugger 

geschrieben: wie man so etwas vergessen kann! Ich hör-sehe nun eine Welt, in der die Dinge stehen und die 

Menschen gehen, so wie du sie immer  kennst, aber tönend-sichtbar. Das kann ich nicht deutlich

beschreiben, denn es sind davon erst drei Silben aufgetaucht. Verstehst du das? Es ist vielleicht noch zu 

früh, davon zu reden. 

Ich habe zu Walter gesagt: <Ich will Moosbrugger kennenlernen!) 

Walter hat gefragt: <Wer ist denn Moosbrugger?> 

Ich habe geantwortet: <Ulos Freund, der Mörder. » 

Wir haben Zeitung gelesen; es war morgens, und Walter sollte schon ins Büro gehn. Erinnerst du dich, daß 

wir einmal alle drei Zeitung gelesen haben? (Du hast ein schwaches Gedächtnis, du wirst dich nicht 

erinnern!) Ich hatte also den Teil der Zeitung, den mir Walter gegeben hatte, auseinandergefaltet — ein 

Arm links, ein Arm rechts: plötzlich fühle ich hartes Holz, bin ans Kreuz genagelt. Ich frage Walter: <Ist 

nicht erst gestern etwas von einem Eisenbahnunglück bei Budweis in der Zeitung gestanden?> 

<Ja> antwortete er. <Warum fragst du? Ein kleines Unglück, ein Toter oder zwei. » 

Nach einer Weile sagte ich: <Weil in Amerika auch ein Unglück geschehen ist. Wo liegt Pennsylvanien?> 

Er weiß es nicht. <In Amerika» sagt er. 

Ich sage: <Nie lassen die Führer ihre Lokomotiven mit Absicht zusammenstoßen!» 

Er sieht mich an. Es war zu erkennen, daß er mich nicht versteht. <Natürlich nicht» meint er. 

Ich frage, wann Siegmund zu uns kommt. Er weiß es nicht sicher. 

Und nun siehst du: Natürlich lassen die Maschinenführer nicht ihre Züge aus böser Absicht

zusammenstoßen; aber warum tun sie es sonst? Ich werde es dir sagen: In dem ungeheuren Netz von 

Schienen, Weichen und Signalen, das sich um den ganzen Erdball zieht, verlieren wir alle die Kraft des 

Gewissens. Denn wenn wir die Stärke hätten, uns noch einmal zu prüfen und noch einmal unsere Aufgabe

zu beachten, so würden wir immer das Nötige tun und das Unglück vermeiden. Das Unglück ist unser 

Stehenbleiben beim vorletzten Schritt!

Natürlich darf man nicht erwarten, daß das Walter gleich klar werde. Ich glaube, daß ich diese ungeheure 

Kraft des Gewissens erreichen kann, und ich habe die Augen schließen müssen, damit Walter nicht den 

Blitz darin bemerkt. 

Aus allen diesen Gründen halte ich es für meine Pflicht, Moosbrugger kennen zu lernen. 

Du weißt, mein Bruder Siegmund ist Arzt. Er wird mir helfen. 

Ich habe auf ihn gewartet. Am Sonntag ist er zu uns gekommen. Wenn er jemand vorgestellt wird, sagt er: 

<Aber ich bin weder —, noch musikalisch. » So ist sein Witz. Denn weil er Siegmund heißt, will er weder

für einen Juden noch für musikalisch gehalten werden. Er ist im Wagner-Rausch gezeugt worden. Es ist 
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unmöglich, ihn zu einer vernünftigen Antwort zu bewegen. Solange ich auf ihn einredete, hat er nur Unsinn 
gebrummt. Er hat mit einem Stein nach einem Vogel geworfen und mit dem Stock durch den Schnee ge
stochert. Auch wollte er einen Weg ausschaufeln; er kommt oft zu uns arbeiten, wie er sagt, weil er nicht 
gerne zu Hause ist bei seiner Frau und den Kindern. Es ist zu verwundern, daß du ihn nie getroffen hast. 
<Ihr habt die Fleurs du mal und einen Gemüsegarten!» sagt er. Ich habe ihn an den Ohren gezogen und in 
die Rippen gepufft, ohne daß es geholfen hat. Dann sind wir ins Haus zu Walter, der natürlich am Klavier 
gesessen ist, und Siegmund hat den Rock unter den Arm geklemmt und die Hände hoch hinauf voll 
Schmutz gehabt. 
<Siegmund, > habe ich zu ihm vor Walter gesagt <wann verstehst du ein Musikstück? !> 
Er hat gegrinst und zur Antwort gegeben: <Gar niemals. > <Wenn du es selbst innerlich machst> habe ich 
gesagt. <Wann verstehst du einen Menschen? Du mußt ihn mitmachen. >  Mit-machen! Das ist ein großes 
Geheimnis, Ulrich! Du mußt sein wie er: aber nicht du in ihn hinein, sondern er in dich hinaus! Wir erlösen 
hinaus: Das ist die starke Form! Wir lassen uns auf die Handlungen der Menschen ein, aber wir füllen sie 
aus und steigen darüber 
hinaus. 
Entschuldige, daß ich so viel davon schreibe. Aber die Züge stoßen zusammen, weil das Gewissen nicht 
den letzten Schritt tut. Die Welten tauchen nicht auf, wenn man sie nicht zieht. Ein andermal mehr davon. 
Der geniale Mensch hat die Pflicht anzugreifen! Er hat die unheimliche Kraft dazu! Aber Siegmund, der 
Feigling, hat nach der Uhr gesehn und ans Abendbrot erinnert, weil er nach Hause müsse. Weißt du, 
Siegmund hält sich immer in der Mitte zwischen der Blasiertheit eines erfahrenen Arztes, der nicht sehr 
günstig von dem Können seines Berufs denkt, und der Blasiertheit des zeitgemäßen Menschen, der jenseits
der geistigen Überlieferung bereits wieder zur Hygiene der Einfachheit und der Gartenarbeit gekommen ist. 
Aber Walter hat ausgerufen: <Um Gottes willen nur, warum redet ihr solche Sachen?! Was wollt ihr denn 
eigentlich von diesem Moosbrugger!> Und das  hat geholfen. 
Denn nun sagte Siegmund: <Entweder ist er geisteskrank oder ein Verbrecher, das ist ja richtig. Aber wenn 
sich Ciarisse nun einmal einbildet, daß sie ihn bessern kann? Ich bin Arzt und muß dem Spitalsgeistlichen 
auch erlauben, daß er sich das einbildet! Erlösen sagt sie? Nun, warum soll sie ihn dann nicht wenigstens 
sehn?!> 
Er hat sich die Hosen abgebürstet, Ruhe posiert und die Hände gewaschen; beim Abendbrot haben wir dann 
alles 
verabredet. 
Wir sind auch schon bei Dr. Friedenthal gewesen; das ist der Assistent, den er kennt. Siegmund hat gerade 
heraus gesagt, daß er die Verantwortung übernehme, mich unter irgendeinem falschen Titel einzuführen, 
ich sei Schriftstellerin und möchte den Mann sehen. 
Aber das war ein Fehler, denn so offen gefragt, konnte der andere nur nein sagen. <Wenn Sie die Selma 
Lagerlöf wären, ich würde entzückt von Ihrem Besuch sein, was ich natürlich auch so bin, aber hier werden 
leider nur wissenschaftliche Interessen anerkannt !> 
Es war ganz hübsch, für eine Schriftstellerin zu gelten. Ich habe ihn fest angeschaut und gesagt: <Ich bin in 
diesem Fall mehr als die Lagerlöf, weil ich es nicht zu Studienzwecken will!» 
Er hat mich angesehn und dann gesagt: <Das einzige wäre, wenn Sie mit einer Empfehlung Ihrer 
Gesandtschaft an den Chef der Klinik herkämen.> - Er hat mich für eine ausländische Schriftstellerin 
gehalten und nicht verstanden, daß ich Siegmunds Schwester bin. 
Wir haben uns schließlich so geeinigt, daß ich nicht den kranken, sondern den gefangenen Moosbrugger 
sehen werde. Siegmund beschafft mir die Empfehlung eines Wohlfahrtvereins und eine Erlaubnis des 
Landesgerichts. Nachher hat Siegmund mir erzählt, daß Dr. Friedenthal Psychiatrie für eine halb 
künstlerische Wissenschaft hält, und hat ihn einen Dämonenzirkus-Direktor genannt. Aber mir würde das 
gefallen. 
Das Schönste war, daß die Klinik in einem alten Kloster untergebracht ist. Wir haben am Gang warten 
müssen, und der Hörsaal ist in einer Kapelle. Er hat große Kirchenfenster, und ich habe über den Hof 
hineinsehen können. Die Kranken haben weiße Kleider an und sitzen beim Professor am Katheder. Und der 
Professor neigt sich ganz freundschaftlich über ihren Sessel. Ich habe mir gedacht: jetzt wird man vielleicht 
Moosbrugger bringen. Ich hatte das Gefühl, daß ich dann durch das hohe Glasfenster in den Saal fliegen 
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will. Du wirst sagen, ich kann nicht fliegen: also durch das Fenster gesprungen? Aber gesprungen wäre ich 

ganz gewiß nicht, denn das fühlte ich nicht. 

Ich hoffe, du kommst bald zurück. Nie kann man die Dinge ausdrücken. Am allerwenigsten brieflich. » 

Darunter stand mächtig unterstrichen: «Clarisse». 


8 

Familie zu zweien 

Ulrich sagt: «Wenn zwei Männer oder Frauen miteinander durch längere Zeit einen Raum teilen müssen 
auf der Reise, im Schlafwagen oder überfüllten Gasthof -, so freunden sie sich nicht selten wunderlich an. 
Jeder hat eine andere Art, sich den Mund auszuspülen oder sich beim Abziehn der Schuhe zu bücken oder 
das Bein zu krümmen, wenn er sich ins Bett legt. Die Wäsche und Kleidung, im ganzen gleich, zeigt im 
einzelnen unzählige kleine Verschiedenheiten, die sich vor dem Auge auftun. Es ist - wahrscheinlich durch 
den übermäßig gespannten Individualismus der heutigen Lebensart - anfangs ein Widerstand da, der einem 
leichten Abscheu gleicht und ein Zunahekommen, eine Verletzung der eigenen Persönlichkeit abwehrt, so 
lange, bis er überwunden ist, und dann bildet sich eine Gemeinschaft heraus, die einen ungewöhnlichen 
Ursprung zeigt wie eine Narbe. Viele Menschen geben sich nach dieser Wandlung fröhlicher, als sie sonst 
sind; die meisten harmloser; viele gesprächiger; fast alle freundlicher. Die Persönlichkeit ist verändert, man 
kann fast sagen, unter der Haut gegen eine weniger eigentümliche umgetauscht: an die Stelle des Ich ist der 
erste, deutlich als unbehaglich und eine Verminderung empfundene, aber doch unwiderstehliche Ansatz 
eines Wir getreten. » 
Agathe antwortet: «Diese Abneigung bei nahem Beisammensein gibt es besonders zwischen Frauen. Ich 
habe mich nie an Frauen gewöhnen können. » 
«Es gibt sie auch zwischen Mann und Frau» meint Ulrich. «Sie wird dort bloß von den Verpflichtungen des 
Liebeshandels überdeckt, die sofort die Aufmerksamkeit in Anspruch nehmen. Aber gar nicht selten 
wachen die Verflochtenen aus diesem plötzlich auf und sehen dann - je nach ihrer Art mit Staunen, Ironie 
oder Fluchtdrang — ein völlig fremdes Wesen sich an ihrer Seite breitmachen; ja manchen Menschen geht 
es noch nach vielen Jahren so. Dann können sie nicht sagen, was das Natürlichere ist: ihre Verbindung mit 
anderen oder das verletzte Zurückschnellen ihres Ich aus dieser Verbindung in die Einbildung seiner 
Einzigkeit, - liegt doch beides in unserer Natur. Und beides verwirrt sich im Begriff der Familie! Das Leben 
in der Familie ist nicht das volle Leben; junge Menschen fühlen sich beraubt, vermindert, nicht bei sich 
selbst, wenn sie im Kreis der Familie sind. Sieh dir alte, unverheiratete Töchter an: sie sind von der Familie 
ausgesogen und ihres Blutes beraubt worden; es sind ganz sonderbare Zwitter zwischen Ich und Wir aus 
ihnen entstanden. » 
Ulrich hat den Brief Clarissens als eine Störung empfunden. Die sprunghaften Ausbrüche darin 
beunruhigen ihn weit weniger als die ruhige und fast vernünftig aussehende Arbeit, die sie tief im Innern für 
einen offenbar verrückten Plan leistet. Er hat sich gesagt, daß er nach seiner Rückkehr wohl mit Walter 
darüber werde sprechen müssen, und seither redet er mit Willen von anderem. 
Agathe, ausgestreckt auf dem Diwan, hat ein Knie hochgezogen und geht lebhaft auf ihn ein: «Mit dem, 
was du sagst, erklärst du doch selbst, warum ich wieder heiraten mußte!» sagte sie. 
«Und doch ist auch etwas an dem sogenannten <heiligen Gefühl der Familie> daran, an diesem Aufgehn 
ineinander, dem einander Dienen, der selbstlosen Bewegung in geschlossenem Kreis» - fährt Ulrich fort, 
ohne sich darum zu kümmern, und Agathe wundert sich darüber, daß sich seine Worte so oft von ihr wieder 
entfernen, wenn sie schon ganz nahe gewesen sind. «Gewöhnlich ist dieses kollektive Ich ja nur ein 
Kollektivegoist, und dann ist starker Familiensinn das Unausstehlichste, was man sich vorzustellen vermag; 
ich kann mir dieses Unbedingt-für-einander-Einspringen, dieses Gemeinsam-Kämpfen und -Wundentragen 
aber auch als ein urangenehmes, tief in der Menschenzeit ruhendes, ja schon in der Tierherde ausgeprägtes 
Gefühl denken» - hört sie ihn sprechen; und sie vermag sich nicht viel dabei zu denken. Sie vermag es auch 
nicht beim nächsten Satz: «Dieser Zustand entartet eben leicht, wie es alle alten Zustände tun, deren 
Ursprung sich verloren hat. » Und erst, als er mit den Worten Schließt: «Und man muß wahrscheinlich 
verlangen, daß die Einzelnen schon etwas besonders Ordentliches seien, wenn das Ganze, das sie bilden, 
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nicht ein sinnloses Zerrbild werden soll!» fühlt sie sich wieder gut in seiner Nähe aufgehoben und möchte, 
während sie ihn ansieht, ihren Augen nicht gestatten, sich zu schließen, damit er nicht inzwischen 
verschwinde, weil es so wunderlich ist, daß er da sitzt und Dinge spricht, die in der Höhe verlorengehn und 
mit einem Mal wieder herabfallen wie ein Gummiball, der sich zwischen Ästen verfangen hat. 
Die Geschwister hatten sich am Spätnachmittag im Empfangszimmer getroffen, man schrieb schon 
manchen Tag seit dem Begräbnis. 
Dieser Salon von länglicher Form war nicht nur im Geschmack, sondern auch noch mit dem echten Hausrat 
des bürgerlichen Empire eingerichtet; zwischen den Fenstern hingen die hohen Rechtecke der von glatten 
Goldrahmen umschlossenen Spiegel, und die maßvoll steifen Stühle standen an die Wände gerückt, so daß 
der leere Fußboden das Zimmer mit dem gedunkelten Glanz seiner Quadrate überschwemmt zu haben und 
ein seichtes Becken zu füllen schien, in das man zögernd den Fuß setzte. Am Rande dieser stilvollen 
Unwirtlichkeit des Salons - denn das Arbeitszimmer, worin er sich am ersten Morgen niedergelassen hatte, 
war Ulrich überlassen geblieben - ungefähr dort, wo in einer ausgebrochenen Ecknische wie ein strenger 
Pfeiler der Ofen stand und eine Vase am Haupt trug (und genau in der Mittellinie seiner Vorderseite auf 
einem in Hüfthöhe rundum laufenden Bord einen einzelnen Leuchter), hatte sich Agathe eine 
höchstpersönliche Halbinsel geschaffen. Sie hatte eine Ottomane hinstellen lassen und ihr einen Teppich zu 
Füßen gelegt, dessen altes Rotblau gemeinsam mit dem türkischen Muster der Liegestatt, das sich in 
sinnloser Unendlichkeit wiederholte, eine üppige Herausforderung des zarten Grau und 
vernünftig-schwebenden Lineaments darstellte, die in diesem Raum kraft Urväterwillens zu Hause waren. 
Des weiteren beleidigte sie diesen zuchtvollen und vornehmen Willen durch eine grüne, großblättrige 
Pflanze von Mannshöhe, die sie von der Trauerausschmückung des Hauses zurückbehalten und samt dem 
Kübel sich als «Wald» zu Häupten gestellt hatte, - an die andere Seite als die große helle Stehlampe, die es 
ihr erleichtern sollte, im Liegen zu lesen, und die in der klassizistischen Landschaft des Zimmers wie ein 
Scheinwerfer oder ein Antennenmast wirkte. Dieser Salon mit seiner in Felder geteilten Decke, den 
Wandpilastern und Pfeilerschränkchen hatte sich seit hundert Jahren wenig verändert, weil er selten benutzt 
wurde und niemals recht in das Leben seiner späteren Besitzer einbezogen worden war; vielleicht mochten 
zur Zeit der Voreltern die Wände noch mit zarten Stoffen bespannt gewesen sein, statt des hellen Anstrichs, 
den sie jetzt trugen, und die Bezüge der Stühle konnten etwas anders ausgesehen haben, aber so, wie er sich 
jetzt darbot, kannte Agathe diesen Salon seit ihrer Kindheit und wußte nicht einmal, ob es ihre Urgroßeltern 
waren, die sich so eingerichtet hätten, oder fremde Leute, denn sie war in diesem Hause aufgewachsen und 
das einzig Besondre, was sie wußte, bestand in der Erinnerung, daß sie diesen Raum immer mit jener Scheu 
betreten habe, die man Kindern vor etwas einimpft, das sie leicht zerstören oder beschmutzen könnten. Nun 
aber hatte sie das letzte Symbol der Vergangenheit, die Trauerkleidung, abgelegt und wieder ihren Pyjama 
angezogen, lag auf dem rebellisch eingedrungenen Diwan und las schon seit dem frühen Vormittag gute 
und schlechte Bücher, die sie zusammengerafft hatte, worin sie sich zeitweilig unterbrach, um zu essen oder 
einzuschlafen; und als der so verbrachte Tag sich neigte, blickte sie durch das dunkelnde Zimmer zu den 
hellen Vorhängen, die sich, schon ganz in Zwielicht getaucht, wie Segel an den Fenstern bauschten, und 
fühlte sich dabei, als reise sie in dem harten Strahlenkranz ihrer Lampe durch den steif-zarten Raum und 
habe soeben angehalten. So war sie von ihrem Bruder gefunden worden, der mit einem Blick ihr 
beleuchtetes Etablissement erfaßte; denn auch er kannte diesen Salon und wußte ihr sogar zu erzählen, daß 
der ursprüngliche Besitzer des Hauses ein reicher Kaufmann gewesen sein solle, dem es später nicht wohl 
ging, wodurch sich ihr Urgroßvater, der kaiserlicher Notar war, bequem in die Lage versetzt gesehen hätte, 
das hübsche Anwesen zu erwerben. Auch sonst wußte Ulrich allerhand von diesem Salon, den er sich 
gründlich angesehen hatte, und besonderen Eindruck machte auf seine Schwester die Erklärung, daß man in 
ihrer Urgroßväterzeit eine solche steife Einrichtung geradezu als besonders natürlich empfunden habe; das 
fiel ihr nicht leicht zu verstehen, denn ihr kam sie wie die Ausgeburt einer Geometriestunde vor, und es 
brauchte eine Weile, ehe in ihr die Vorstellungsweise einer Zeit dämmerte, die von den aufdringlichen 
Formen des Barock so übersättigt war, daß ihr eigenes symmetrisches und etwas steifes Gehaben von der 
zarten Einbildung verhüllt wurde, im Sinn einer reinen, schnörkelfreien und als vernünftig gedachten Natur 
zu handeln. Als sie sich aber endlich diesen Wandel der Begriffe mit allen Einzelheiten, die Ulrich dazugab, 
vergegenwärtigt hatte, kam es ihr hübsch vor, viel zu wissen, was sie bisher, als gesamte Erfahrung ihres 
Lebens, verachtet hatte; und als ihr Bruder erfahren wollte, was sie lese, warf sie sich schnell mit dem 
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Körper über den Vorrat ihrer Bücher, wenngleich sie kühn behauptete, daß sie schlechte Lesebeschäftigung 
genau so gern hätte wie gute. 
Ulrich hatte vormittags gearbeitet und war dann aus dem Haus gegangen. Seine Hoffnung auf Sammlung 
hatte sich bis zu diesem Tag nicht erfüllt, und die förderliche Wirkung, die von der Unterbrechung des 
gewohnten Lebens zu erwarten gewesen wäre, war durch die Ablenkungen aufgewogen worden, welche 
die neuen Verhältnisse im Gefolge hatten. Erst nach dem Begräbnis trat darin eine Veränderung ein, als die 
Beziehungen zur Außenwelt, die sich so lebhaft angelassen hatten, wie mit einem Schlag abrissen. Die 
Geschwister, die ja nur in einer Art Vertretung ihres Vaters durch einige Tage den Mittelpunkt einer 
allgemeinen Teilnahme gebildet und die mannigfaltigen Verbindungen gefühlt hatten, die sich an ihre 
Stellung knüpften, kannten in dieser Stadt außer Walters altem Vater keinen, den sie hätten besuchen 
mögen, und in Berücksichtigung der Trauer wurden sie auch von niemand eingeladen, und bloß Professor 
Schwung war nicht nur zum Begräbnis, sondern auch noch am nächsten Tag erschienen, um sich zu 
erkundigen, ob sein toter Freund nicht ein Manuskript über die Frage der verminderten 
Zurechnungsfähigkeit hinterlassen habe, dessen posthume Veröffentlichung man erwarten dürfe. Dieser 
unvermittelte Übergang von einer Bewegtheit, die unaufhörlich Blasen geworfen hatte, zu der auf sie 
folgenden bleiernen Stille übte nun einen geradezu körperlichen Stoß aus. Es kam hinzu, daß sie noch 
immer in ihren alten Kinderzimmern schliefen, denn Gastzimmer hatte das Gebäude keine, oben  in der 
Mansarde auf Notbetten und umgeben von dem dürftigen Um und An der Kindheit, das etwas von dem 
Einrichtungsmangel einer Tobsuchtszelle hat und sich mit dem ehrlosen Glanz des Wachstuchs auf den 
Tischen oder dem Linoleumbelag am Fußboden, in dessen Öde einst der Steinbaukasten die fixen Ideen 
seiner Architektur spie, bis an die Träume drängt. Diese Erinnerungen, die so sinnlos und unendlich waren 
wie das Leben, auf das sie hatten vorbereiten sollen, ließen es den Geschwistern angenehm erscheinen, daß 
sich ihre Schlafräume, nur durch eine Kleiderund Gerümpelkammer getrennt, wenigstens nebeneinander 
befanden; und weil das Badezimmer ein Stockwerk tiefer lag, waren sie auch nach dem Erwachen 
aufeinander angewiesen, begegneten einander vom Morgen an in der Leere der Treppen und des Hauses, 
mußten aufeinander Rücksicht nehmen und hatten gemeinsam alle die Fragen zu beantworten, die das 
fremde Wirtschaftswesen stellte, das ihnen mit einemmal anvertraut war. Auf diese Weise empfanden sie 
natürlich auch die Komik, von der dieser so innige wie unvorhergesehene Zusammenschluß nicht frei war: 
sie glich der abenteuerlichen Komik eines Schiffbruchs, der sie auf die einsame Insel ihrer Kindheit 
zurückgeworfen hatte, und beides führte dazu, daß sie gleich nach den ersten Tagen, auf deren Verlauf sie 
keinen Einfluß gehabt hatten, nach Selbständigkeit trachteten, aber jeder von ihnen tat es mehr aus 
Rücksicht auf den anderen als auf sich selbst. 
Darum war Ulrich schon aufgestanden, ehe sich Agathe im Salon ihre Halbinsel baute, und hatte sich leise 
in das Arbeitszimmer geschlichen, wo er seine unterbrochene mathematische Untersuchung aufnahm, 
allerdings mehr zum Zeitvertreib als in der Absicht auf Gelingen. Aber zu seiner nicht geringen 
Überraschung brachte er darauf in den wenigen Stunden eines Vormittags alles, was er monatelang hatte 
unberührt liegen lassen, bis auf unbedeutende Einzelheiten zu Ende. Es war ihm beim Zustandekommen 
dieser unerwarteten Lösung einer jener außer der Regel liegenden Gedanken zu Hilfe gekommen, von 
denen man nicht sowohl sagen könnte, daß sie erst dann entstehen, wenn man sie nicht mehr erwartet, als 
vielmehr, daß ihr überraschendes Aufleuchten an das der Geliebten erinnert, die längst schon zwischen den 
anderen Freundinnen da war, ehe der bestürzte Freier zu verstehen aufhört, daß er ihr andere hat 
gleichstellen können. Es ist an solchen Einfallen nicht nur der Verstand, sondern immer auch irgend eine 
Bedingung der Leidenschaft beteiligt, und Ulrich war es zu Mute, als hätte er in diesem Augenblick fertig 
und frei werden müssen, ja er kam sich, weil weder ein Grund noch ein Zweck zu erkennen war, geradezu 
vor der Zeit fertig geworden vor, und es stieß nun die übrig gebliebene Energie ins Träumerische hinaus. Er 
erblickte die Möglichkeit, daß man den Gedanken, der seine Aufgabe gelöst hatte, auch auf weitaus größere 
Fragen anwenden könne, entwarf spielerisch die erste Phantasie einer solchen Systematik und fühlte sich in 
diesen Augenblicken glücklicher Entspannung sogar von der Einflüsterung Professor Schwungs versucht, 
doch noch zu seinem Beruf zurückzukehren und den Weg zu suchen, der zu Geltung und Einfluß führt. Als 
er sich aber nach wenigen Minuten dieses intellektuellen Behagens nüchtern vergegenwärtigt hatte, welche 
Folgen es haben würde, wenn er seinem Ehrgeiz nachgäbe und jetzt noch als Nachzügler den akademischen 
Weg einschlüge, begegnete es ihm zum erstenmal, daß er sich für ein Unternehmen zu alt fühlte, und seit 
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seiner Knabenzeit hatte er diesen halb unpersönlichen Begriff der Jahre nicht als etwas empfunden, das 
einen selbständigen Gehalt habe, und ebensowenig bisher den Gedanken gekannt: du vermagst etwas nicht 
mehr zu tun! 
Als das Ulrich nun nachträglich seiner Schwester am Spätnachmittag erzählte, gebrauchte er von ungefähr 
das Wort Schicksal, das ihre Anteilnahme erregte. Sie wollte wissen, was «Schicksal» ist. 
«Ein Mittelding zwischen <Meine Zahnschmerzen> und <König Lears Töchter!» erwiderte Ulrich. «Ich 
gehöre nicht zu den Menschen, die mit diesem Wort gern umgehn. » 
Aber für junge Menschen gehört es zum Gesang des Lebens; sie möchten ein Schicksal haben und wissen 
nicht, was es ist. 
Ulrich entgegnete ihr: «In späteren, besser unterrichteten Zeiten wird das Wort Schicksal wahrscheinlich 
einen statistischen Inhalt gewinnen. » 
Agathe war siebenundzwanzig. Jung genug, noch einige von den hohlen Empfindungsformen bewahrt zu 
haben, die man zuerst ausbildet; alt genug, schon den anderen Inhalt zu ahnen, den die Wirklichkeit einfüllt. 
Sie erwiderte: «Altwerden ist wohl selbst schon ein Schicksal!» und war sehr unzufrieden mit dieser 
Antwort, in der sich ihre jugendliche Schwermut auf eine Weise ausdrückte, die ihr nichtssagend vorkam. 
Aber ihr Bruder achtete nicht darauf und gab ein Beispiel: «Als ich Mathematiker wurde, » erzählte er 
«wünschte ich mir wissenschaftlichen Erfolg und setzte alle Kraft für ihn ein, wenn ich das auch nur für 
eine Vorstufe zu etwas anderem ansah. Und meine ersten Arbeiten haben auch wirklich -natürlich 
unvollkommen, wie es Anfänge immer sind — Gedanken enthalten, die damals neu waren und entweder 
unbemerkt blieben oder sogar auf Widerstand stießen, obwohl ich mit allem übrigen gut aufgenommen 
wurde. Nun könnte man es ja vielleicht Schicksal nennen, daß ich bald die Geduld verlor, hinter diesen Keil 
weiter noch meine volle Kraft zu setzen. » 
«Keil?» unterbrach ihn Agathe, als bereite die Aussprache dieses männlich-werktätigen Wortes unbedingt 
Unannehmlichkeiten. «Warum nennst du es Keil?» 
«Weil es nur das war, was ich zuerst machen wollte: ich wollte es wie einen Keil vorantreiben und verlor 
dann eben die Geduld. Und heute, als ich vielleicht meine letzte Arbeit abschloß, die noch in jene Zeit 
zurückreicht, ist es mir klar geworden, daß ich mich wahrscheinlich nicht ganz ohne Grund als den Führer 
einer Bewegung ansehen dürfte, wenn ich damals etwas mehr Glück gehabt oder etwas mehr Beständigkeit 
bewiesen hätte. » 
«Du könntest es ja noch nachholen!» meinte Agathe nun wieder. «Ein Mann wird doch nicht so leicht für 
etwas zu alt wie eine Frau. » 
«Nein, » erwiderte Ulrich «ich will es nicht nachholen! Denn es ist erstaunlich, aber wahr, daß sich damit 
sachlich - am Gang der Dinge, an der Entwicklung der Wissenschaft selbst - gar nichts geändert hätte. Ich 
mag meiner Zeit etwa um zehn Jahre vorausgewesen sein; aber etwas langsamer und auf anderen Wegen 
sind andere Leute auch ohne mich dahin gekommen, wohin ich sie höchstens etwas rascher geführt hätte, 
während es schon fraglich wäre, ob eine solche Veränderung meines Lebens genügt haben möchte, mich 
selbst inzwischen mit neuem Vorsprung über das Ziel hinauszureißen. Da hast du also ein Stück von dem, 
was man persönliches Schicksal nennt, aber es kommt auf etwas auffallend Unpersönliches hinaus. » 
«Überhaupt» - fuhr er fort — «widerfährt es mir, je älter ich werde, desto öfter, daß ich etwas gehaßt habe, 
das später und auf Umwegen trotzdem in der gleichen Richtung wie mein eigener Weg verläuft, so daß ich 
ihm die Daseinsberechtigung mit einem Mal nicht mehr absprechen kann; oder es geschieht, daß sich die
Schäden an Ideen oder Geschehnissen zeigen, für die ich mich ereifert habe. Über größere Strecken scheint 
es also ganz gleichgültig zu sein, ob man sich erregt und in welchem Sinn man seine Erregung eingesetzt 
hat. Es kommt alles ans gleiche Ziel, und es dient alles einer Entwicklung, die undurchsichtig und unfehlbar 
ist. » 
«Früher hat man das den unerforschlichen Ratschlüssen Gottes zugeschrieben» antwortete Agathe 
stirnrunzelnd und hatte den Ton eines, der von Selbsterlebtem spricht, und nicht gerade respektvoll. 
Ulrich erinnerte sich, daß sie in einem Kloster erzogen worden war. Sie lag in ihren langen, unten 
zugebundenen Hosen auf dem Diwan, an dessen Fußende er saß, und die Stehlampe bestrahlte sie 
gemeinsam, so daß am Fußboden ein großes Blatt aus Licht entstand, auf dem sie sich im Dunkel befanden. 
«Heute macht das Schicksal eher den Eindruck der übergeordneten Bewegung einer Masse» meinte er; 
«man steckt darin und wird mitgewälzt. » Er erinnerte sich, schon einmal auf den Gedanken gekommen zu 
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sein, es käme heute jede Wahrheit in ihre Halbheiten geteilt auf die Welt, und trotzdem könnte sich auf 
diese windige und bewegliche Weise eine größere Gesamtleistung ergeben, als wenn jeder ernst und 
einsam nach ganzer Pflicht strebe. Er hatte diesen ihm wie ein Haken im Selbstgefühl sitzenden Gedanken, 
der dennoch nicht ohne die Möglichkeit der Größe war, sogar schon einmal mit dem Schluß vorgetragen, 
den er nicht ernst meinte, daß man also tun könne, was man wolle! Denn nichts lag ihm so fern wie dieser 
Schluß, und gerade jetzt, wo ihn sein Schicksal abgesetzt zu haben schien und ihm nichts übrig ließ zu tun, 
in diesem für seinen Ehrgeiz gefährlichen Augenblick, wo er sonderbar angetrieben auch noch das Letzte 
abgeschlossen hatte, was ihn mit seinen älteren Zeiten verband, diese nachzüglerische Arbeit, gerade in 
diesem Augenblick also, wo er persönlich ganz blank war, fühlte er statt eines Ablassens von sich die neue 
Spannung, die seit seiner Abreise entstanden war. Sie hatte keinen Namen; man mochte einstweilen 
ebensogut sagen, ein junger, ihm verwandter Mensch suche seinen Rat, wie man auch etwas anderes sagen 
konnte: Aber er sah erstaunlich scharf die strahlende Matte aus hellem Gold auf dem Schwarzgrün des 
Zimmers, mit den zarten Würfeln von Agathes Narrenanzug darauf, und sich selbst und den überdeutlich 
umsäumten, aus dem Dunkel genommenen Zufall ihres Beisammenseins. 
«Wie hast du das gesagt?» fragte Agathe.  «Was man heute noch persönliches Schicksal nennt, wird 
verdrängt von kollektiven und schließlich statistisch erfaßbaren Vorgängen» wiederholte Ulrich. 
Agathe dachte nach, dann mußte sie lachen. «Ich verstehe das natürlich nicht, aber wäre es denn nicht 
wunderbar, wenn man von der Statistik aufgelöst würde; die Liebe bringt das ja doch längst nicht mehr 
zustande!» meinte sie.  Und das verleitete Ulrich, seiner Schwester plötzlich zu erzählen, was ihm nach 
Beendigung seiner Arbeit widerfahren sei, als er von Hause fort in den Mittelpunkt der Stadt gegangen war, 
um die ihm übriggebliebene Bestimmungs-losigkeit mit etwas auszufüllen. Er hatte nicht davon sprechen 
wollen, weil es ihm als eine zu persönliche Angelegenheit vorkam. Denn jedesmal, wenn ihn seine Reisen 
in Städte führten, mit denen er durch keinerlei Geschäft verknüpft war, liebte er sehr das daraus entstehende 
besondere Gefühl der Einsamkeit, und selten war es so stark gewesen wie dieses Mal. Er hatte die Farben 
der Straßenbahn, der Wagen, Auslagen, Tore, die Formen der Kirchtürme, Gesichter und Hausfronten 
gesehn, und ob sie auch die allgemeine europäische Ähnlichkeit zeigten, flog doch der Blick über sie hin 
wie ein Insekt, das sich über ein Feld mit fremden Lockfarben verirrt hat und sich nicht niederlassen kann, 
obschon es das tun möchte. Dieses Gehn ohne Ziel und deutliche Bestimmung in einer lebhaft mit sich 
selbst beschäftigten Stadt, diese gesteigerte Anspannung des Erlebens bei gesteigerter Fremdheit, die noch 
durch die Überzeugung verstärkt wird, daß es auf einen nicht ankomme, sondern nur auf diese Summen von 
Gesichtern, diese vom Körper gerissenen, untereinander zu Armeen von Armen, Beinen oder Zähnen 
zusammengefaßten Bewegungen, denen die Zukunft gehört, vermag das Gefühl zu wecken, daß man sich 
als noch ganz und geschlossen für sich wandelnder Mensch schon geradezu unsozial und verbrecherisch 
vorkommt; aber wenn man dem dann noch weiter nachgibt, kann unversehens auch eine so törichte 
leibliche Annehmlichkeit und Verantwortungslosigkeit daraus ent-stehn, als gehöre der Körper nicht mehr 
einer Welt an, wo das sinnliche Ich in kleine Nervenstränge und -gefäße eingeschlossen ist, sondern einer 
von unwacher Süße durchfluteten. Mit diesen Worten beschrieb Ulrich seiner Schwester, was vielleicht die 
Folge eines Zustands ohne Ziel und Ehrgeiz war oder die Folge herabgeminderter Per
sönlichkeitseinbildung, vielleicht aber auch nichts anderes als der «Urmythos der Götter», jenes 
«Doppelgesicht der Natur», jenes «gebende» und «nehmende Sehen», wohinter er nachgerade drein war 
wie ein Jäger. Er wartete nun neugierig, ob Agathe ein Zeichen des Einverständnisses geben oder zeigen 
werde, daß sie auch solche Eindrücke kenne, und als es nicht geschah, erklärte er es noch einmal: 
«Es ist wie eine leichte Bewußtseinsspaltung. Man fühlt sich umarmt, umschlossen und bis ans Herz von 
einer willenlos angenehmen Unselbständigkeit durchdrungen; aber anderseits bleibt man wach und der 
Geschmackskritik fähig und sogar bereit, mit diesen Dingen und Menschen, die voll ungelüfteter 
Anmaßung sind, Streit anzubinden. Es ist so, als gäbe es zwei verhältnismäßig selbständige 
Lebensschichten in uns, die sich sonst tief im Gleichgewicht halten. Und da wir doch von Schicksal 
gesprochen haben, es ist auch so, als hätte man zwei Schicksale: ein regsam-unwichtiges, das sich vollzieht, 
und ein reglos-wichtiges, das man nie erfährt. » 
Da sagte unvermittelt Agathe, die lange Zeit, ohne sich zu rühren, zugehört hatte: «Das ist, wie wenn man 
Hagauer küßt!» 
Sie hatte sich auf den Ellbogen gestützt und lachte; die Beine ruhten noch immer lang ausgestreckt auf 
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ihrem Lager. Und sie fügte hinzu: «Natürlich, so schön, wie du es beschreibst, ist es nicht gewesen!» Und 
Ulrich lachte mit. Es war nicht recht klar, weshalb sie lachten. Irgendwie war dieses Lachen aus der Luft 
oder aus dem Haus über beide gekommen oder aus den Spuren des Staunens und Unbehagens, welche die 
feierlichen, das Jenseits nutzlos berührenden Vorgänge der letzten Tage in ihnen hinterlassen hatten, oder 
aus dem ungewöhnlichen Gefallen, das sie an ihrem Gespräch fanden; denn jeder aufs äußerste aus
gebildete menschliche Brauch trägt den Keim des Wechsels schon in sich, und jede, das Gewöhnliche 
überschreitende Erregung beschlägt sich bald mit einem Hauch von Trauer, Absurdität und Übersättigung. 
Auf solche Art und auf solchem Umweg waren sie dann schließlich und gleichsam zur Erholung in das 
harmlosere Gespräch über Ich und Wir und Familie und zu der zwischen Spott und Staunen schwankenden 
Entdeckung gekommen, daß sie beide eine Familie bildeten Und während Ulrich von dem Verlangen nach 
Gemeinschaft spricht- nun wieder mit dem Eifer eines Mannes, der sich eine gegen seine Natur gerichtete 
Pein zufügt; nur weiß er nicht, ob sie sich gegen seine wahre oder seine angenommene Natur richtet - hört 
Agathe an, wie seine Worte ihr nahe kommen  und sich wieder entfernen, und er bemerkt, daß er lange Zeit 
in ihrer Erscheinung, die sich doch in dem hellen Licht und ihrer launischen Kleidung sehr schutzlos vor 
ihm befindet, nach etwas gesucht hat, das ihn abstoßen könnte, wie es leider seine Gewohnheit ist, aber 
nichts gefunden hat, und er dankt dafür mit einer reinen und einfachen Zuneigung, die er sonst nie 
empfindet. Und er ist sehr entzückt von der Unterhaltung. Als sie aber geendet hat, fragt Agathe 
unbefangen: «Und bist du nun eigentlich für das, was du Familie nennst, oder bist du dagegen?» 
Ulrich erwidert, daß es darauf gar nicht ankäme, denn er hätte doch eigentlich von einer Unschlüssigkeit der 
Welt gesprochen und nicht von der Unentschlossenheit seiner Einzelperson. 
Agathe denkt darüber nach. 
Schließlich sagt sie aber unvermittelt: «Das kann ich doch nicht beurteilen! Aber ich möchte wohl einmal 
ganz eins und einverstanden mit mir sein und auch...: nun eben, irgendwie so leben! Möchtest du es denn 
nicht auch einmal versuchen ?» 

9 

Agathe, wenn sie nicht mit Ulrich sprechen kann 

In dem Augenblick, wo Agathe den Zug bestiegen hatte und die unerwartete Reise zu ihrem Vater antrat, 
war etwas geschehn, das mit einem überraschenden Zerreißen alle Ähnlichkeit hatte, und die beiden Stücke, 
in die der Augenblick der Abreise zerbarst, schnellten so weit auseinander, als hätten sie niemals 
zusammengehört. Ihr Gatte hatte sie zur Bahn gebracht, er hatte den Hut gelüftet und hielt ihn, den steifen, 
runden, schwarzen, zusehends kleiner werdenden Hut, wie es sich beim Abschied gehört, schräg vor sich in 
die Luft, während sie davonfuhr, was Agathe vorkam, als rollte die Bahnhofshalle ebenso schnell zurück 
wie der Zug vorwärts. In diesem Augenblick, obwohl sie soeben noch geglaubt hatte, daß sie nicht länger 
fortbleiben werde, als es die Umstände unbedingt erforderten, - nahm sie sich vor, nicht mehr 
zurückzukehren, und ihr Bewußtsein wurde unruhig wie ein Herz, das sich auf einmal einer Gefahr 
entronnen sieht, von der es nichts gewußt hat. Wenn sich Agathe das nachträglich überlegte, war sie 
mitnichten völlig zufrieden damit. Sie mißbilligte an ihrem Verhalten, daß sie durch seine Form an eine 
wunderliche Krankheit erinnert wurde, der sie als Kind verfallen war, bald nachdem sie angefangen hatte, 
in die Schule zu gehn. Länger als ein Jahr hatte sie damals an einem nicht unbeträchtlichen Fieber gelitten, 
das weder stieg, noch wich, und war zu einer Zartheit abgemagert, welche die Besorgnis der Ärzte erregte, 
die davon keine Ursache finden konnten. Diese Erkrankung war auch später niemals aufgeklärt worden. 
Nun hatte es wohl Agathe gefallen, wie die großen Ärzte der Universität, die würdevoll und voll Weisheit 
zum ersten Mal ins Zimmer traten, von Woche zu Woche etwas von ihrer Zuversicht verloren; und obgleich 
sie folgsam jede Medizin einnahm, die ihr verschrieben wurde, und sogar wirklich gern gesund geworden 
wäre, weil man es von ihr verlangte, freute sie sich doch darüber, daß die Ärzte es mit ihren Verordnungen 
nicht zuwege brachten, und fühlte sich in einem überirdischen oder zumindest außergewöhnlichen Zustand, 
während von ihr immer weniger übrig blieb. Sie war stolz darauf, daß die Ordnung der Großen keine Macht 
über sie hatte, solange sie krank war, und wußte nicht, wie ihr kleiner Körper das zustande brachte. Aber am 
Ende genas er freiwillig und auf eine scheinbar ebenso ungewöhnliche Weise. 
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Sie wußte heute kaum mehr davon, als ihr die Dienstleute später erzählt hatten, die behaupteten, sie sei von 
einer Bettlerin verhext worden, die oft ins Haus gekommen, aber einmal grob von der Schwelle gewiesen 
worden wäre; und Agathe hatte niemals herausbekommen, wie viel Wahrheit an dieser Geschichte war, 
denn die Hausleute ergingen sich zwar gern in Andeutungen, ließen sich aber niemals auf Erklärungen ein 
und zeigten Furcht vor einem strengen Verbot, das Agathens Vater erlassen haben sollte. Sie selbst 
bewahrte aus dieser Zeit nur ein einziges, allerdings lebhaftes, Gedächtnisbild, worin sie ihren Vater vor 
sich sah, wie er in flammendem Zorn auf ein verdächtig aussehendes Weib losschlug und mehrmals mit der 
flachen Hand dessen Wange rührte; sie hatte den kleinen, sonst qualvoll rechtlichen Verstandesmann nur 
dieses eine Mal in ihrem Leben derart verändert und von Sinnen wahrgenommen; aber soweit sie sich 
erinnerte, war das nicht vor, sondern erst während ihrer Krankheit geschehn, denn sie glaubte zu wissen, 
daß sie dabei im Bett gelegen und dieses Bett sich statt in ihrem Kinderzimmer ein Stockwerk tiefer «bei 
den Erwachsenen» befunden habe, in einem der Wohnräume, in den das Gesinde die Bettlerin nicht hätte 
einlassen dürfen, auch wenn sie in den Wirtschafts- und Treppenräumen keine Fremde war. Ja, es kam 
Agathe vor, daß dieses Ereignis eher in das Ende ihrer Krankheit gefallen sein müsse, und daß sie wenige 
Tage danach plötzlich gesund geworden und von jener merkwürdigen Ungeduld aus dem Bett gehoben 
worden sei, mit der diese Erkrankung so unerwartet abschloß, wie sie begonnen hatte. 
Freilich wußte sie von allen diesen Erinnerungen nicht, ob sie von der Wirklichkeit herrührten oder eine 
Erdichtung des Fiebers seien. «Wahrscheinlich wird daran bloß merkwürdig sein, » - dachte sie unmutig 
«daß sich diese Bilder in mir so zwischen Wahrheit und Einbildung erhalten konnten, ohne daß ich daran 
etwas Ungewöhnliches gefunden habe!» - Die Stöße des Taxis, das durch schlecht gepflasterte Gassen fuhr, 
verhinderten ein Gespräch. Ulrich hatte vorgeschlagen, das trockene Winterwetter zu einem Ausflug zu 
benutzen, und auch ein Ziel gewußt, das eigentlich keines war, wohl aber ein Vorstoß in halberinnerte 
Landschaftsbilder hinein. Nun befanden sie sich in einem Wagen, der sie an den Rand der Stadt bringen 
sollte. - «Gewiß wird nur das daran merkwürdig sein!» wiederholte Agathe bei sich, was sie soeben gedacht 
hatte. In ähnlicher Art hatte sie ja auch in der Schule gelernt, so daß sie niemals wußte, ob sie dumm oder 
klug, willig oder unwillig sei: die Antworten, die man von ihr verlangte, prägten sich ihr mit Leichtigkeit 
ein, ohne daß sich ihr aber der Zweck dieser Lernfragen eröffnet hätte, gegen den sie sich von einer tiefen 
inneren Gleichgültigkeit geschützt fühlte. Sie war nach ihrer Erkrankung genau so gern wieder in die 
Schule gegangen wie vorher, und weil einer der Ärzte auf den Rat verfallen war, daß es von Vorteil sein 
könnte, sie der Einsamkeit des väterlichen Hauses zu entziehn und mit Gleichaltrigen zusammenzubringen, 
hatte man sie in ein geistliches Institut getan; sie galt auch dort für heiter und lenksam und besuchte später 
das Gymnasium. Wenn man ihr sagte, etwas sei nötig oder wahr, so richtete sie sich danach und nahm alles, 
was man von ihr forderte, willig hin, weil es ihr so am mindesten anstrengend vorkam, und es wäre ihr 
unsinnig erschienen, etwas gegen feste Einrichtungen zu unternehmen, die mit ihr keinen Zusammenhang 
hatten und offenbar zu einer Welt gehörten, die nach dem Willen von Vätern und Lehrpersonen aufgebaut 
war. Sie glaubte aber kein Wort von dem, was sie lernte, und weil sie trotz ihres scheinbar willigen 
Betragens keineswegs eine Musterschülerin war und dort, wo ihre Wünsche ihren Überzeugungen 
widersprachen, in gelassener Weise das tat, was sie wollte, genoß sie die Achtung ihrer Mitschülerinnen, ja 
sogar jene bewundernde Neigung, die in der Schule findet, wer es sich bequem zu machen versteht. Es 
konnte sogar sein, daß sie sich schon ihre seltsame Kinderkrankheit so eingerichtet hatte, denn sie war 
eigentlich mit dieser einzigen Ausnahme immer gesund und wenig nervös gewesen. «Also einfach ein 
träger und wertloser Charakter!» stellte sie unsicher fest. Sie erinnerte sich, wieviel lebhafter als sie selbst 
ihre Freundinnen oft gegen die starre Internatszucht gemeutert und mit welchen Grundsätzen der 
Empörung sie ihre Vorstöße gegen die Ordnung ausgestattet hatten; soweit sie jedoch in die Lage 
gekommen war, es zu beobachten, waren gerade jene, die sich gegen Einzelheiten am leidenschaftlichsten 
aufgelehnt hatten, später mit dem Ganzen des Lebens auf das Beste ausgekommen, und es hatten sich aus 
diesen Mädchen gut gebettete Frauen entwickelt, die ihre Kinder nicht viel anders erzogen, als es ihnen 
selbst widerfahren war. Sie war darum trotz ihrer Unzufriedenheit mit sich auch nicht überzeugt, daß es 
besser sei, ein tätiger und guter Charakter zu sein. 
Agathe verabscheute  die weibliche Emanzipation geradeso, wie sie das weibliche Brutbedürfnis 
mißachtete, das sich das Nest vom Mann liefern läßt. Sie erinnerte sich gern an die Zeit, wo sie ihren Busen 
zum erstenmal das Kleid spannen gefühlt und ihre brennenden Lippen durch die kühlende Luft der Straßen 
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getragen hatte. Aber die entwickelte erotische Geschäftigkeit der Frau, die aus der Verhüllung der 
Mädchenzeit hervorkommt wie ein rundes Knie aus rosa Tüll, hatte zeit ihres Lebens Verachtung in ihr 
erregt. Wenn sie sich fragte, wovon sie eigentlich überzeugt wäre, so antwortete ihr ein Gefühl, daß sie 
ausersehen sei, etwas Ungewöhnliches und Andersgeartetes zu erleben; schon damals, als sie noch so gut 
wie nichts von der Welt wußte und das wenige, das man sie gelehrt hatte, nicht glaubte. Und es war ihr 
immer als eine geheimnisvolle, diesem Eindruck entsprechende Aktivität erschienen, einstweilen, wenn es 
sein müßte, alles mit sich geschehen zu lassen, ohne es gleich zu überschätzen. 
Agathe sah von der Seite Ulrich an, der ernst und steif im Wagen schaukelte; sie entsann sich, wie schwer er 
am ersten Abend begriffen hatte, daß sie ihrem Gatten nicht schon in der Brautnacht davongelaufen sei, 
obwohl sie ihn nicht mochte. Sie hatte furchtbare Ehrerbietung vor ihrem großen Bruder empfunden, 
solange sie auf sein Kommen wartete, aber nun lächelte sie und rief sich heimlich den Eindruck zurück, den 
ihr die dicken Lippen Hagauers in den ersten Monaten gemacht hatten, wenn sie sich unter den Bartborsten 
verliebt rundeten: das ganze Gesicht zog sich dann in dickfelligen Falten den Mundwinkeln entgegen, und 
sie fühlte gleich einer Sättigung: o wie häßlich ist dieser Mensch! Auch seine sanfte Lehrereitelkeit und 
-güte hatte sie ertragen wie eine bloß körperliche Übelkeit, die mehr außen ist als innen. Sie hatte ihn, 
nachdem die erste Überraschung vorbei war, hie und da mit anderen betrogen: «Wenn man es so nennen 
will, » dachte sie «daß einem Geschöpf ohne Erfahrung, dessen Sinne schweigen, die Bemühungen eines 
Manns, der nicht der eigene ist, im ersten Augenblick wie Donnerschläge vorkommen, die an die Tür 
prallen!» Denn sie hatte wenig Begabung zur Untreue bewiesen: Liebhaber kamen ihr, sobald sie sie erst 
kennen gelernt hatte, nicht bezwingender vor als Gatten, und es dünkte sie bald, daß sie ebensogut die 
Tanzmasken eines Negerstamms ernstnehmen könnte wie die Liebeslarven, die der europäische Mann 
anlegt. Nicht, daß sie niemals darüber von Sinnen gekommen wäre: aber es ging schon bei den ersten 
Wiederholungsversuchen verloren! Die ausgeführte Vorstellungswelt und Theatralik der Liebe ließ sie 
unberauscht. Diese hauptsächlich vom Mann ausgebauten Regievorschriften der Seele, die alle darauf 
hinauslaufen, daß das harte Leben hie und da eine schwache Stunde haben soll, - mit irgendeiner Unterart 
des Schwachwerdens: dem Versinken, dem Ersterben, dem Genommenwerden, dem sich Geben, dem 
Erliegen, dem Verrücktwerden und so weiter - kamen ihr schmieren-haft übertrieben vor, da sie sich in 
keiner Stunde anders empfand als schwach, in einer von der Stärke der Männer so vortrefflich erbauten 
Welt. 
Die Philosophie, die Agathe auf solche Weise erwarb, war einfach die des weiblichen Menschen, der sich 
nichts vormachen läßt und unwillkürlich beobachtet, was ihm der männliche Mensch vorzumachen trachtet. 
Ja, es war überhaupt keine Philosophie, sondern nur eine trotzig verhehlte Enttäuschung; immer noch mit 
der verhaltenen Bereitschaft zu einer unbekannten Auflösung vermengt, die vielleicht sogar in dem Maße 
zunahm, als sich die äußere Auflehnung verminderte. Da Agathe belesen war, aber vermöge ihrer Natur 
nicht geneigt, sich auf Theorien einzulassen, hatte sie oft Gelegenheit, wenn sie ihre eigenen Erlebnisse mit 
den Idealen der Bücher und des Theaters verglich, sich darüber zu wundern, daß weder ihre Verführer sie 
gefesselt hatten wie die Falle ein Wild, was dem donjuanischen Selbstbildnis entsprochen hätte, dessen 
Haltung sich damals ein Mann zu geben pflegte, wenn er gemeinsam mit einer Frau ausrutschte, noch daß 
sich ihr Zusammenleben mit ihrem Gatten strind-bergisch zu einem Kampf der Geschlechter gestaltete, 
worin die gefangene Frau, wie es die Nebenmode war, ihren herrisch-unbehilflichen Gebieter mit den 
Mitteln der List und Schwäche zu Tode peinigte. Ihr Verhältnis zu Hagauer war vielmehr, im Gegensatz zu 
ihren tieferen Gefühlen für ihn, immer ganz gut geblieben. Ulrich hatte am ersten Abend große Worte wie 
Schreck, Schock und Vergewaltigung dafür gebraucht, die ganz und gar nicht zutrafen. Sie bedauere, 
dachte Agathe noch bei der Erinnerung daran widerspenstig, nicht als ein Engel aufwarten zu können, es sei 
vielmehr alles in dieser Ehe sehr natürlich vor sich gegangen. Ihr Vater hatte des Mannes Bewerbung mit 
vernünftigen Gründen gestützt, sie selbst hatte beschlossen, sich wieder zu verheiraten: gut, man tut es; man 
muß mit sich geschehen lassen, was dazu gehört; es ist weder besonders schön, noch übermäßig 
unangenehm! Es tat ihr sogar jetzt noch leid, Hagauer bewußt zu kränken, wo sie das unbedingt tun wollte! 
Liebe hatte sie sich nicht gewünscht; sie hatte sich gedacht, es werde irgendwie gehen, er war ja ein guter 
Mensch. 
Freilich war er wohl mehr einer jener Menschen, die immer gut handeln; in ihnen selbst ist keine Güte, 
dachte Agathe. Es scheint, daß die Güte in dem Maß, wie sie zu gutem Willen oder Taten wird, aus dem 
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Menschen verschwindet! Wie hatte Ulrich gesagt? Ein Bach, der Fabriken treibt, verliert sein Gefälle. Auch, 
auch das hatte er gesagt, aber nicht war es das, was sie suchte. Jetzt hatte sie's: «Es scheint, daß eigentlich 
nur Menschen, die nicht viel Gutes tun, imstande sind, sich ihre ganze Güte zu bewahren»! Aber in dem 
Augenblick, wo sie diesen Satz hatte, einleuchtend so, wie ihn Ulrich gesprochen haben mußte, kam er ihr 
durchaus unsinnig vor. Man konnte ihn nicht aus dem vergessenen Zusammenhang des Gesprächs allein 
herausnehmen. Sie versuchte die Worte anders zu stellen und tauschte sie gegen ähnliche um; aber da zeigte 
sich nun doch, daß der erste Satz der richtige war, denn die anderen waren wie in den Wind gesprochen und 
es blieb gar nichts von ihnen zurück. Also hatte es Ulrich so gesagt, aber: «Wie kann man Menschen, die 
sich schlecht betragen, gut nennen?» dachte sie. «Das ist  doch wirklich ein Unsinn!» und wußte: während 
er sie ausgesprochen hatte, war diese Behauptung, ohne daß sie dabei mehr Inhalt gehabt hätte, wunderbar 
gewesen! Wunderbar war kein Wort dafür: es war ihr beinahe übel vor Glück geworden, als sie diesen Satz 
hörte! Solche Sätze erklärten ihr ganzes Leben. Dieser Satz zum Beispiel war während ihres letzten großen 
Gesprächs gefallen, nach dem Begräbnis und als Professor Hagauer schon wieder abgereist war; und 
plötzlich war ihr bewußt geworden, wie nachlässig sie immer gehandelt habe, und so auch damals, als sie 
sich einfach gedacht hatte, es werde «schon irgendwie» mit Hagauer gehn, weil er ein «guter Mensch» sei! 
Solche Bemerkungen machte Ulrich oft, die sie für Augenblicke ganz mit Glück oder Unglück er-f füllten, 
obwohl man sich diese Augenblicke nicht «aufheben» konnte. Wann, fragte sich Agathe, hatte er zum t 
Beispiel gesagt, daß er unter Umständen einen Dieb lieben könnte, einen Menschen, der gewohnheitsmäßig 
ehrlich sei, aber niemals? Sie konnte sich im Augenblick nicht darauf besinnen, aber das Köstliche war, daß 
sie sehr bald inne wurde, gar nicht er, sondern sie selbst habe das behauptet. Überhaupt hatte sie sich schon 
vieles von dem, was er sagte, selbst gedacht; bloß ohne Worte, denn so bestimmte Behauptungen hätte sie, 
auf sich allein angewiesen, wie sie früher war, niemals aufgestellt! Agathe, die sich zwischen den Sprüngen 
und Stößen des Wagens, der über holprige Vorstadtstraßen fuhr und die beiden des Sprechens Ohn
mächtigen in ein Netz mechanischer Erschütterungen hüllte, bisher sehr wohlgefühlt hatte, hatte auch den 
Namen ihres Gatten inmitten ihrer Gedanken ohne ein anderes Gefühl gebraucht, und lediglich als eine 
Zeit- und Inhaltsbestimmung für diese; aber nun fuhr, ohne daß ein besonderer Anlaß dazu vorhanden 
gewesen wäre, langsam ein unendlicher Schreck durch sie: Hagauer war ja doch leibhaftig bei ihr gewesen! 
Die gerechte Art, in der sie bisher an ihn gedacht hatte, verschwand, und ihre Kehle zog sich bitter 
zusammen. 
Er war am Morgen des Begräbnisses gekommen, hatte trotz seiner Verspätung liebevoll dringlich noch den 
Schwiegervater zu sehen gewünscht, war zur Anatomie gegangen, hatte das Schließen des Sargs verzögert, 
war in einer taktvollen, ehrlichen, knapp bemessenen Weise sehr ergriffen gewesen. Nach dem Begräbnis 
hatte Agathe Erschöpfung vorgeschützt, und Ulrich hatte mit seinem Schwager außer Haus speisen müssen. 
Wie er nachher erzählte, hatte ihn Hagauers dauernde Gegenwart so rasend gemacht, wie ein zu enger 
Halskragen, und er hatte schon deshalb alles getan, um ihn so rasch wie möglich fortzubringen. Hagauer 
hatte die Absicht gehabt, zu einem Erziehungstag in die Hauptstadt zu reisen, dort noch einen Tag 
Vorsprachen im Ministerium und Besichtigungen zu widmen, und davor hatte er zwei Tage angesetzt, sie 
als aufmerksamer Gatte bei seiner Frau zu verbringen und sich um ihr Erbteil zu kümmern; der 
Verabredung mit seiner Schwester gemäß hatte Ulrich aber eine Geschichte erfunden, die es ihm 
unmöglich erscheinen ließ, Hagauer im Wohnhaus aufzunehmen, und hatte ihm angekündigt, daß eine 
Unterkunft im ersten Hotel der Stadt für ihn vorgemerkt sei. Hagauer hatte, wie erwartet, gezögert; das 
Hotel wäre unbequem, teuer und anstandshalber von ihm selbst zu bezahlen gewesen; andererseits ließen 
sich vielleicht auch zwei Tage den Vorsprachen und Besichtigungen in der Hauptstadt widmen, und wenn 
man in der Nacht reiste, ersparte man eine Nächtigung. Also hatte Hagauer Bedauern heuchelnd zu 
verstehen gegeben, daß es ihm sehr schwer falle, von Ulrichs Vorsorge Gebrauch zu machen, und 
schließlich seinen kaum noch abzuändernden Beschluß eröffnet, schon am Abend zu reisen. So waren nur 
noch die Erbfragen zu ordnen verblieben, und da lächelte nun Agathe wieder, denn auf ihren Wunsch hatte 
Ulrich ihrem Mann erzählt, daß das Testament erst in einigen Tagen eröffnet werden dürfe. Es sei ja Agathe 
da, wurde ihm gesagt, um seine Rechte zu wahren, er werde auch eine rechtsförmliche Verständigung 
erhalten, und was außerdem Möbel, Erinnerungsstücke und dergleichen angehe, erhebe Ulrich als 
Junggeselle keinerlei Anspruch, den er nicht den Wünschen seiner Schwester unterzuordnen bereit wäre. 
Schließlich hatte er Hagauer noch gefragt, ob er einverstanden wäre, falls sie das Haus, das doch niemand 
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nütze, verkaufen wollten, unverbindlich natürlich, weil ja noch keiner von ihnen das Testament gesehen 
habe, und Hagauer hatte erklärt, unverbindlich natürlich, daß er im Augenblick keinen Einwand dagegen 
wüßte, aber sich für den Fall der wirklichen Ausführung seine Stellungnahme natürlich noch vorbehalten 
müsse. Das alles hatte Agathe ihrem Bruder vorgeschlagen, und er hatte es nachgesagt, weil er sich nichts 
dabei dachte und Hagauer loswerden wollte. Plötzlich fühlte sich Agathe aber von neuem elend, denn 
nachdem sie dies so glücklich geordnet hatten, war doch ihr Gatte in Gesellschaft ihres Bruders noch zu ihr 
gekommen, um von ihr Abschied zu nehmen. Agathe hatte sich dabei so unfreundlich wie möglich 
benommen und hatte erklärt, daß es sich durchaus nicht sagen lasse, wann sie zurückkehren werde. Sie 
hatte, wie sie ihn kannte, sogleich wahrnehmen können, daß er darauf nicht gefaßt gewesen war und es 
übelnahm, daß er nun mit seinem Beschluß, sogleich weiterzureisen, als der Lieblose dastehe; er ärgerte 
sich noch nachträglich plötzlich über das Ansinnen, daß er im Gasthof hätte wohnen sollen, und über den 
kühlen Empfang, den er gefunden hatte, aber da er ein Mann des Planmäßigen war, sagte er nichts, beschloß, 
seiner Frau erst später alles auszustellen, und küßte sie, nachdem er seinen Hut genommen hatte, 
vorschriftsmäßig auf die Lippen. Und dieser Kuß, dem Ulrich zugesehen hatte, schien Agathe nun zu 
vernichten. «Wie hat es geschehen können, » fragte sie sich bestürzt «daß ich so lange an der Seite dieses 
Mannes ausgeharrt habe? Aber habe ich denn nicht mein ganzes Leben widerstandslos hingenommen?!» 
Sie warf sich leidenschaftlich vor: «Wenn ich auch nur ein wenig wert wäre, hätte es niemals mit mir so 
weit kommen können!» 
Agathe wandte ihr Gesicht von Ulrich ab, den sie bisher betrachtet hatte, und sah zum Fenster hinaus. 
Niedere Vorstadthäuser, gefrorene Straße, eingemummte Menschen: es waren die Eindrücke einer 
häßlichen Öde, die vorüberrollten, und sie hielten ihr die Einöde des Lebens vor, in die sie sich durch ihre 
Nachlässigkeit geraten fühlte. Sie saß jetzt nicht mehr aufrecht, sondern hatte sich in die nach Alter 
riechenden Polster der Droschke etwas hinabgleiten lassen, um bequemer durch das Fenster sehen zu 
können, und änderte diese unschöne Haltung nicht mehr, in der sie von den Stößen des Wagens grob am 
Bauch gepackt und geschüttelt wurde. Dieser Körper verursachte ihr ein unheimliches Gefühl, wie er gleich 
einem Fetzen gebeutelt wurde, denn er war das einzige, was sie besaß. Manchmal, wenn sie als 
Pensionsmädchen des Morgens im Halbdunkel erwacht war, hatte sie den Eindruck gehabt, sie treibe in 
ihrem Körper wie zwischen den Planken eines Kahns der Zukunft entgegen. Jetzt war sie ungefähr doppelt 
so alt wie damals. Und es war im Wagen ebenso halbdunkel wie damals. Aber sie konnte sich noch immer 
nicht ihr Leben vorstellen und hatte keinen Begriff, wie es sein müßte. Männer waren eine Ergänzung und 
Vervollständigung des eigenen Körpers, aber kein seelischer Inhalt; man nahm sie, wie sie einen nahmen. 
Ihr Körper sagte ihr, daß er schon in wenigen Jahren beginnen werde, seine Schönheit zu verlieren: also die 
Gefühle zu verlieren, die sich, unmittelbar aus seiner Selbstgewißheit kommend, nur zu einem geringen 
Teil durch Worte oder Gedanken ausdrücken ließen. Dann wär alles vorbei, ohne daß etwas dagewesen 
wäre. Es fiel ihr ein, daß Ulrich in ähnlicher Weise von der Nutzlosigkeit seines Sports gesprochen habe, 
und während sie ihr Gesicht zwang, abgewandt am Fenster zu bleiben, nahm sie sich vor, ihn auszufragen. 

10 

Weiterer Verlauf des Ausflugs auf die Schwedenschanze Die Moral des nächsten Schritts 

Die Geschwister hatten bei den letzten niederen und schon ganz dörflichen Häusern an der Stadtgrenze den 
Wagen verlassen und wanderten auf einer zerfurchten, breiten, lang ansteigenden Landstraße, deren 
gefrorene Radspuren unter ihren Füßen zu Staub zerfielen, bergan. Ihr Schuhwerk hatte sich bald mit dem 
elenden Grau dieses Kutscher- und Bauernparketts bedeckt, das sich von ihrer eleganten städtischen 
Kleidung widerspruchsvoll abhob, und obwohl es nicht kalt war, blies ihnen von oben ein sehr scharfer 
Wind entgegen, worin ihre Wangen zu glühen begannen, so daß eine gläserne Sprödigkeit den Mund am 
Sprechen verhinderte. 
Die Erinnerung an Hagauer drängte Agathe, sich ihrem Bruder zu erklären. Sie war überzeugt, daß ihm 
diese Mißheirat in jeder Weise unverständlich sein müsse, sogar nach den einfachsten gesellschaftlichen 
Ansprüchen; doch konnte sie sich, obwohl in ihrem Innern die Worte schon 88 
bereit waren, nicht entschließen, den Widerstand der Steigung, der Kälte und der gegen ihr Gesicht 
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prallenden Luft zu überwinden. Ulrich schritt vor ihr, in einer breiten Schleifspur, die sie als Pfad benutzten; 
sie sah seine breiten, schlanken Schultern und zögerte. Sie hatte ihn sich immer hart, unnachgiebig und 
etwas abenteuerlich vorgestellt, vielleicht nur nach den Tadelworten, die sie von ihrem Vater und 
gelegentlich auch von Hagauer über ihn hörte, und hatte sich für ihre eigene Nachgiebigkeit im Leben vor 
diesem der Familie entfremdeten und entsprungenen Bruder geschämt. «Er hat recht gehabt, sich um mich 
nicht zu kümmern!» dachte sie, und ihre Bestürzung darüber, daß sie so oft in unangemessenen Lagen 
ausgeharrt habe, wiederholte sich. In Wahrheit war aber die gleiche, stürmische, widerspruchsvolle 
Leidenschaft in ihr, die sie zwischen den Türpfosten der Todeskammer ihres Vaters jene wilden Verse hatte 
ausrufen lassen. Sie schob sich an Ulrich heran, geriet dadurch außer Atem, und plötzlich erklangen her
vorgestoßene Fragen, wie sie diese zweckdienliche Straße wahrscheinlich noch nie gehört hatte, und der 
Wind wurde von Worten zerrissen, die in allen Brüdern dieses bäurischen Hügelwinds noch nicht 
erklungen waren. 
«Du erinnerst dich doch —» rief sie aus und nannte einige berühmte Beispiele der Literatur: «Du hast mir 
nicht gesagt, ob du einen Dieb entschuldigen kannst; aber diese Mörder würdest du doch gut finden?!» 
«Natürlich!» schrie Ulrich zurück. «Das heißt - nein, warte doch: vielleicht sind das nur Menschen von 
guter Anlage, wertvolle Menschen. Das bleibt ihnen auch später als Verbrecher. Aber gut bleiben sie 
nicht!» 
«Aber warum liebst du sie dann noch nach ihrer Untat?! Doch gewiß nicht nur wegen ihrer früheren guten 
Anlage, sondern deshalb, weil sie dir noch immer gefallen!» 
«So ist es ja immer» sagte Ulrich. «Der Mensch gibt der Tat den Charakter, und nicht umgekehrt geschieht 
es! Wir trennen Gut und Bös, aber in uns wissen wir, daß sie ein Ganzes sind!» 
Agathe war noch über das Rot der Kälte errötet, als sich ihr für die Leidenschaft ihrer Fragen, die sich in 
den Worten zugleich ausdrückte und verbarg, nur eine Anknüpfung an Bücher dargeboten hatte. Der 
Mißbrauch, der mit «Bildungsfragen» getrieben zu werden pflegt, ist so arg, daß das Gefühl entstehen 
konnte, sie seien nicht am Platz, wo der Wind bläst und Bäume stehn, als ob menschliche Bildung nicht die 
Zusammenfassung aller Naturgebilde wäre! Aber sie hatte sich tapfer bekämpft, ihren Arm in den ihres 
Bruders gelegt und erwiderte nun, nahe bei seinem Ohr, so daß sie nicht mehr schreien mußte, und mit
einem eigentümlichen, im Gesicht zitternden Übermut: «Darum wohl vernichten wir die bösen Menschen, 
setzen ihnen aber doch freundlich eine Henkersmahlzeit vor!» 
Ulrich, der ein wenig von der Leidenschaft an seiner Seite ahnte, beugte sich zu seiner Schwester hinab und 
sagte ihr, immerhin laut genug, ins Ohr: «Das glaubt jeder leicht von sich, daß er nichts Böses tun könne, 
weil er doch ein guter Mensch sei!»
Über diesen Worten waren sie oben angelangt, wo die Landstraße nicht mehr anstieg, sondern durch die 
Wellen einer ausgebreiteten, baumlosen Hochfläche schnitt. Der Wind hatte sich plötzlich gelegt, und es 
war nicht mehr kalt, aber in der angenehmen Stille verstummte das Gespräch wie abgeschnitten und ließ 
sich nicht mehr fortsetzen. 
«Wie bist du bloß mitten im Wind auf Dostojewski und Beyle verfallen?» fragte Ulrich eine Zeit später. 
«Wenn uns jemand beobachtet hätte: wir müßten ihm wie Narren vorgekommen sein!» 
Agathe lachte auf. «Er hätte von uns so wenig verstanden wie vom Schreien der Vögel!... Übrigens hast du 
mir erst unlängst von Moosbrugger erzählt. » 
Sie schritten aus. 
Nach einer Weile sagte Agathe: «Ich mag ihn aber nicht!» 
«Ich habe ihn eben auch schon fast vergessen» antwortete Ulrich. 
Nachdem sie eine Weile wieder schweigend gegangen waren, blieb Agathe stehn. «Wie ist das?» fragte sie. 
«Du hast doch sicher viel Unverantwortliches getan? Ich erinnere mich zum Beispiel, daß du einmal mit 
einem Schuß im Spital lagst. Du überlegst sicher auch nicht alles und jedes rechtzeitig... ?» 
«Du stellst aber heute Fragen!» meinte Ulrich. «Was soll ich dir nun wohl darauf antworten?!» 
«Bereust du nie, was du tust?» fragte Agathe rasch. «Ich habe den Eindruck, daß du nie etwas bereust. 
Etwas Ähnliches hast du auch einmal selbst gesagt. » 
«Gott im Himmel, » gab nun Ulrich zur Antwort, der wieder ausschritt «in jedem Minus steckt ein Plus. 
Vielleicht habe ich so etwas gesagt, aber man braucht das doch nicht allzu wörtlich zu nehmen. » 
«In allem Minus ein Plus?» 
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«In allem Schlechten etwas Gutes. Oder wenigstens in vielem Schlechtem. Gewöhnlich steckt in einer 
menschlichen Minusvariante eine nicht erkannte Plusvariante: das habe ich wahrscheinlich sagen wollen. 
Und wenn du etwas bereust, so kannst du doch gerade darin die Kraft finden, etwas so Gutes zu tun, wie du 
es sonst nie zustandebrächtest. Nie ist das, was man tut, entscheidend, sondern immer erst das, was man 
danach tut!» 
«Und wenn du jemand einmal getötet hast, was kannst du danach tun?!» 
Ulrich zuckte die Achseln. Er hatte Lust, rein aus Folgerichtigkeit zu antworten: «Ich könnte ja vielleicht 
dadurch befähigt werden, ein Gedicht zu schreiben, das Tausenden das innere Leben gibt, oder auch eine 
große Erfindung zu machen!» Aber er hielt an sich. «Nie würde das geschehn!» fiel ihm ein. «Nur ein 
Geisteskranker könnte es sich einbilden. Oder ein achtzehnjähriger Ästhet. Das sind, weiß Gott warum, 
Gedanken, die den Gesetzen der Natur widersprechen. Übrigens -» verbesserte er sich «beim Urmenschen 
ist es doch so gewesen; er hat getötet, weil das Menschenopfer ein großes religiöses Gedicht war!» 
Er sprach nicht das eine und nicht das andere aus, aber Agathe fuhr fort: «Ich mag dir ja dumme Einwände 
machen, aber ich habe mir, als ich dich zum ersten Mal sagen hörte, es käme nicht auf den Schritt an, den 
man unternehme, sondern immer erst auf den nächsten, vorgestellt: Wenn dann ein Mensch innerlich 
fliegen, sozusagen moralisch fliegen und mit großer Geschwindigkeit fortwährend in neue Verbesserungen 
kommen könnte, dann würde er keine Reue kennen! Ich habe dich ungeheuer beneidet!» 
«Das ist sinnlos» entgegnete Ulrich mit Nachdruck. «Ich habe gesagt, es käme nicht auf einen Fehltritt an, 
sondern auf den nächsten Schritt nach diesem. Aber worauf kommt es nach dem nächsten Schritt an? Doch 
offenbar auf den dann folgenden? Und nach dem nten auf den n plus ersten Schritt?! Ein solcher Mensch 
müßte ohne Ende und Entscheidung, ja geradezu ohne Wirklichkeit leben. Und doch ist es so, daß es immer 
nur auf den nächsten Schritt ankommt. Die Wahrheit ist, daß wir keine Methode besitzen, mit dieser 
ruhelosen Reihe richtig umzugehn. Meine Liebe, » schloß er unvermittelt «ich bereue manchmal mein 
ganzes Leben!» 
« Gerade das triffst du doch nicht!» meinte seine Schwester. 
«Warum denn nicht gar? Warum denn nun das nicht?!» 
«Ich» erwiderte Agathe «habe nie etwas getan und darum immer dazu Zeit gehabt, meine wenigen 
Unternehmungen zu bereun. Ich bin überzeugt, daß du das nicht kennst: einen so unbeleuchteten Zustand! 
Da kommen die Schatten, und was war, hat Macht über mich. Es ist mit den kleinsten Einzelheiten 
gegenwärtig, und ich kann nichts vergessen und nichts begreifen. Es ist ein unangenehmer Zustand... » 
Sie sagte das ohne Bewegung, sehr bescheiden. Ulrich kannte es wirklich nicht, dieses Zurückströmen des 
Lebens, da das seine immer auf Ausdehnung eingerichtet gewesen war, und es erinnerte ihn bloß daran, daß 
seine Schwester sich schon manchmal in auffälliger Weise über sich selbst beklagt hatte. Aber er 
verabsäumte es, eine Frage zu stellen, denn sie waren mittlerweile auf einen Hügel gelangt, den er sich als 
das Ziel ihrer Wanderung vorgenommen hatte, und schritten seinem Rand zu. Das war eine mächtige Bo
denerhebung, welche die Sage mit einer Schwedenbelagerung im Dreißigjährigen Krieg verknüpfte, weil 
sie wie eine Schanze aussah, wenn sie auch viel zu groß dafür war, ein grünes Bollwerk der Natur, ohne 
Busch und Baum, das auf der Seite, die es der Stadt zuwandte, in einer hohen hellen Felswand abbrach. 
Eine tiefe, leere Hügelwelt umgab diesen Platz; kein Dorf, noch Haus war zu sehen, nur Wolkenschatten 
und graue Weidewiesen. Ulrich wurde wieder von diesem Ort gepackt, den er aus jugendlicher Erinnerung 
kannte: Noch immer lag weit vorne in der Tiefe die Stadt, ängstlich um ein paar Kirchen gedrängt, die darin 
wie Hennen mit ihren Jungen aussahen, so daß man unwillkürlich den Wunsch empfand, mit einem Sprung 
sie zu erreichen und zwischen sie hineinzusetzen oder sie mit dem Griff einer Riesenhand in die Finger zu 
bekommen. «Es muß ein herrliches Gefühl in diesen schwedischen Abenteurern gewesen sein, wenn sie 
nach wochenlangem Traben an einem solchen Ort anlangten und aus dem Sattel zum ersten Mal ihre Beute 
erblickten!» sagte er, nachdem er seiner Schwester die Bedeutung des Ortes erläutert hatte. «Die Schwere 
des Lebens - dieser heimlich auf uns lastende Mißmut, daß wir alle sterben müssen, daß alles so kurz ist und 
wahrscheinlich so vergeblich! - hebt sich eigentlich nur in solchen Augenblicken von uns!» 
«In welchen Augenblicken, sagst du?!» fragte Agathe. 
Ulrich wußte nicht, was er antworten solle. Er wollte überhaupt nicht antworten. Er erinnerte sich, daß er als 
junger Mensch jedesmal an dieser Stelle das Bedürfnis empfunden hatte, die Zähne zusammenzubeißen 
und zu schweigen. Schließlich erwiderte er: «In den abenteuerlichen Augenblicken, wo das Geschehen mit 
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uns durchgeht: recht eigentlich also in den sinnlosen!» Er fühlte dabei den Kopf wie eine taube Nuß am 
Halse, und alte Sprüche darin, wie: «Gevatter Tod» oder «Ich  hab mein Sach auf nichts gestellt»; und 
zugleich das verklungene Fortissimo der Jahre, wo sich die Grenze zwischen Lebenserwartung und Leben 
noch nicht gehoben hat. Er dachte: «Welche Erlebnisse habe ich seither gehabt, die eindeutig und glücklich 
gewesen wären? Keine. » 
Agathe entgegnete: «Ich habe immer ohne Sinn gehandelt, das macht nur unglücklich. » 
Sie war ganz nahe an den Rand vorgegangen; die Worte ihres Bruders drangen taub an ihr Ohr, sie verstand 
sie nicht und sah eine ernste, kahle Landschaft vor sich, deren Traurigkeit mit ihrer eigenen übereinstimmte. 
Als sie sich umwandte, sagte sie: «Es ist eine Umgebung, sich zu töten» und lächelte; «die Leere meines 
Kopfes würde unendlich sanft in die Leere dieses Anblicks aufgelöst werden!» Sie machte einige Schritte 
zu Ulrich zurück. «Durch mein ganzes Leben» fuhr sie fort «hat man mir vorgeworfen, daß ich keinen 
Willen habe, nichts liebe, nichts verehre, mit einem Wort, daß ich kein zum Leben entschlossener Mensch 
sei. Papa hat es mir vorgehalten, Hagauer hat es an mir getadelt: Nun sag  mir du, um Gotteswillen, sag mir 
endlich, in welchen Augenblicken erscheint uns etwas im Leben notwendig?!» 
«Wenn man sich im Bett umdreht!» erklärte Ulrich unwirsch. 
«Was heißt das?!» 
«Verzeih» bat er «das gewöhnliche Beispiel. Aber es ist wirklich so: Man ist unzufrieden mit seiner Lage; 
man denkt . unaufhörlich daran, sie zu ändern, und faßt einen Vorsatz nach dem ändern, ohne ihn 
auszuführen; endlich gibt man es auf: und mit einemmal hat man sich umgedreht! Eigentlich müßte man 
sagen, man ist umgedreht worden. Nach keinem anderen Muster handelt man sowohl in der Leidenschaft 
als auch in den lang geplanten Entschlüssen. » Er sah sie nicht an dabei, er antwortete sich selbst. Er fühlte 
noch immer: «Hier bin ich gestanden und habe etwas gewollt, das niemals befriedigt worden ist. » 
Agathe lächelte auch jetzt, aber es zog über ihren Mund wie eine schmerzliche Bewegung. Sie kehrte 
wieder an ihren Platz zurück und sah stumm in die abenteuerliche Ferne hinaus. Dunkel hob sich ihr 
Pelzmantel gegen den Himmel ab, und ihre schlanke Gestalt bildete einen eindringlichen Gegensatz zu der 
breiten Stille der Landschaft und der darüberfliegenden Wolkenschatten. Ulrich hatte bei diesem Anblick 
ein unbeschreiblich starkes Gefühl des Geschehens. Er schämte sich beinahe, in Gesellschaft einer Frau 
da-zustehn, statt an der Seite eines gesattelten Pferdes. Und obzwar ihm die ruhige Bildwirkung, die in 
diesem Augenblick von seiner Schwester ausging, als die Ursache deutlich bewußt war, hatte er den 
Eindruck, es geschehe etwas nicht mit ihm, sondern irgendwo in der Welt und er versäume es. Er nannte 
sich lächerlich. Und doch war etwas Richtiges an seiner unüberlegt ausgesprochenen Behauptung gewesen, 
daß er sein Leben bereue. Er sehnte sich manchmal danach, in Geschehnisse verwickelt zu sein wie in einen 
Ringkampf, und seien es sinnlose oder verbrecherische, nur gültig sollten sie sein. Endgültig, ohne das 
dauernd Vorläufige, das sie haben, wenn der Mensch seinen Erlebnissen überlegen bleibt. «Also in sich 
selbst endend-gültige» überlegte Ulrich, der jetzt ernsthaft nach einem Ausdruck suchte, und unversehens 
schweifte dieser Gedanke nicht mehr zu eingebildeten Geschehnissen, sondern endete bei dem Anblick, 
den Agathe selbst, und nichts als Spiegel ihrer selbst, in diesen Augenblicken darbot. So standen die 
Geschwister geraume Zeit von einander getrennt und jeder für sich, und ein mit Widersprüchen ausgefülltes 
Zaudern gestattete ihnen keine Veränderung. Das Merkwürdigste war aber wohl, daß Ulrich bei dieser 
Gelegenheit an nichts so wenig dachte wie daran, daß zu dieser Zeit doch schon etwas geschehen war, da er 
seinem ahnungslosen Schwager in Agathens Auftrag und im Wunsche, ihn abzuschütteln, die Lüge 
aufgebunden hatte, es wäre ein verschlossenes Testament vorhanden, das erst in einigen Tagen geöffnet 
werden dürfe, und ihm ebenso wider besseres Wissen versichert hatte, Agathe werde seine Ansprüche 
wahren, was Hagauer später Vorschubleistung nannte. 
Irgendwie kamen sie doch von dieser Stelle, wo jeder in sich versunken gewesen war, gemeinsam weiter, 
ohne daß sie sich ausgesprochen hätten. Der Wind war von neuem aufgefrischt, und weil Agathe Müdigkeit 
zeigte, schlug Ulrich vor, ein Schäferhaus aufzusuchen, von dessen Nähe er wußte. Es war eine Steinhütte, 
die sie bald fanden, sie mußten den Kopf neigen, als sie eintraten, und das Weib des Schäfers starrte ihnen 
in abwehrender Verlegenheit entgegen. In der deutsch-slawischen Mischsprache, die dortzulande 
ver-standen und dunkel von ihm noch erinnert wurde, bat Ulrich um die Erlaubnis, daß sie sich wärmen und 
im Schutz des Hauses ihren Mundvorrat verzehren dürften, und unterstützte das so freiwillig mit einem 
Stück Geld, daß die unfreiwillige Wirtin entsetzt darüber zu jammern begann, daß sie in ihrer abstoßenden 
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Armut «so schöne Gäste» nicht besser aufnehmen könne. Sie wischte den fettigen Tisch, der am Fenster der 
Hütte stand, fachte ein Reisigfeuer im Herd an und stellte Ziegenmilch darüber. Agathe hatte sich aber 
gleich am Tisch vorbei ans Fenster gezwängt und allen diesen Umständen keine Beachtung geschenkt, so 
als verstünde es sich von selbst, daß man irgendwo Obdach finde, und sei gleichgültig, wo. Sie sah durch 
das trübe, kleine Quadrat der vier Scheiben in die Gegend hinaus, die sich landeinwärts hinter der 
«Schanze» befand und ohne den weiten Auslauf des Blicks, den diese gewährte, eher an die Empfindung 
eines Schwimmers erinnerte, den grüne Wasserkämme umgeben. Der Tag neigte sich zwar noch nicht dem 
Ende zu, aber er hatte seine Höhe überschritten und schon an Licht verloren. Agathe fragte plötzlich: 
«Warum sprichst du nie ernst mit mir?!» 
Wie hätte Ulrich richtiger darauf antworten können als durch ein flüchtiges Aufblicken, das Unschuld und 
Überraschung darstellen sollte?! Er war damit beschäftigt, Schinken, Wurst und Eier auf einem Blatt Papier 
zwischen sich und seiner Schwester auszubreiten. 
Agathe fuhr aber fort: «Wenn man unversehens an deinen Körper stößt, tut man sich weh und erschrickt 
über den gewaltigen Unterschied. Wenn ich dich aber etwas Entscheidendes fragen will, löst du dich in Luft 
auf!» Sie rührte den Mundvorrat nicht an, den er ihr hinschob, ja sie hatte sich in ihrer Abneigung, den Tag 
jetzt mit einem ländlichen Festmahl zu beschließen, so aufgerichtet, daß sie nicht einmal den Tisch berührte. 
Und nun wiederholte sich etwas, das dem Anstieg auf der Landstraße ähnlich war. Ulrich schob die Becher 
mit Ziegenmilch zur Seite, die soeben vom Herd auf den Tisch gelangt waren und auf die solchen Genusses 
unkundigen Nasen einen sehr unangenehmen Geruch eindringen ließen; und der nüchterne leichte Ekel, 
den er dabei fühlte,. wirkte so aufräumend, wie es manchmal eine plötzliche Bitternis tut. «Ich habe immer 
ernst zu dir gesprochen» entgegnete er. «Wenn es dir nicht gefällt, so kann ich nichts dafür; denn was dir an 
meinen Antworten nicht gefällt, ist dann die Moral unserer Zeit. » Es wurde ihm in diesem Augenblick klar, 
daß er seiner Schwester so vollständig, als es nur möglich sei, alles erklären wolle, was sie wissen müsse, 
um sich selbst, und ein wenig auch ihren Bruder zu verstehn. 
Und mit der Entschlossenheit eines Mannes, der jede Unterbrechung für überflüssig erachtet, begann er 
einen längeren Vortrag: 
«Die Moral unserer Zeit ist, was immer sonst geredet werden möge, die der Leistung. Fünf mehr oder 
weniger betrügerische Konkurse sind gut, wenn auf den fünften eine Zeit des Segens und des 
Segenspendens folgt. Der Erfolg kann alles vergessen machen. Wenn  man  bis zu dem Punkt gelangt, wo 
man Wahlgelder spendet und Bilder kauft, erwirbt man auch die staatliche Nachsicht. Es gibt dabei 
ungeschriebene Regeln: spendet einer für Kirchenzwecke, Wohltätigkeitswerke und politische Parteien, so 
braucht es höchstens ein Zehntel von dem zu sein, was er aufwenden müßte, wenn er sich einfallen ließe, 
seinen guten Willen durch Kunstförderung zu beweisen. Auch gibt es noch Grenzen für den Erfolg: noch 
kann man nicht auf jedem Weg jedes erreichen; einige Grundsätze der Krone, des Adels und der 
Gesellschaft haben auf den <Emporkömmling> eine gewisse Bremswirkung. Andererseits bekennt sich 
aber der Staat für seine überpersönliche Person selbst auf das nackteste zu dem Grundsatz, daß man rauben, 
morden und betrügen dürfe, so daraus Macht, Zivilisation und Glanz entstehe. Ich behaupte natürlich nicht, 
daß alles das auch theoretisch anerkannt werde, es ist theoretisch vielmehr ganz unklar. Aber ich habe dir 
damit die allergewöhnlichsten Tatsachen mitgeteilt. Die moralische Argumentation ist daneben nur ein 
Mittel zum Zweck mehr, ein Kampfmittel, von dem man ungefähr ebenso Gebrauch macht wie von der 
Lüge. So sieht die von Männern geschaffene Welt aus, und ich würde eine Frau sein wollen, wenn nicht - 
die Frauen die Männer liebten! 
Als gut gilt heute, was uns die Illusion gibt, daß es uns zu etwas bringen werde: Diese Überzeugung ist aber 
genau das, was du den fliegenden Menschen ohne Reue genannt hast und ich als ein Problem bezeichnet 
habe, für dessen Lösung uns die Methode fehlt. Als wissenschaftlich erzogener Mensch habe ich in jeder 
Lage das Gefühl, daß meine Kenntnisse unfertig und bloß ein Wegweiser sind, und daß ich vielleicht schon 
morgen eine neue Erfahrung besitzen werde, die mich anders denken läßt als heute; anderseits wird auch 
ein ganz von seinem Gefühl ergriffener Mensch, <ein Mensch im Aufstieg>, wie du ihn dir ausgemalt hast, 
jede seiner Handlungen als eine Stufe empfinden, über die er zur nächsten emporgehoben wird. Da ist also 
etwas in unserem Geist und in unserer Seele, eine <Moral des nächsten Schritts>, aber ist das bloß die 
Moral der fünf Konkurse, reicht die Unternehmermoral unserer Zeit so weit ins Innere, oder ist das nur der
Schein einer Übereinstimmung, oder ist die Moral der Karrieremacher die vor der Zeit zur Welt 

403 



gekommene Spottgeburt tieferer Erscheinungen? Ich könnte dir im Augenblick darauf keine Antwort 
geben!» 
Die kleine Atempause, die Ulrich in seinen Erklärungen eintreten ließ, war durchaus nur rednerisch, denn er 
beabsichtigte, seine Ansichten noch weiter zu entwickeln. Aber Agathe, die bisher in der ihr manchmal 
eigentümlichen lebendig-leblosen Art zugehört hatte, brachte das Gespräch durch die einfache Bemerkung 
planwidrig vorwärts, daß ihr diese Antwort gleichgültig wäre, denn sie wolle nur wissen, wie es Ulrich in 
Person halte, und alles, was man denken könne, aufzufassen, sei sie außerstande. «Wenn du von mir aber in 
irgend einer Form verlangen solltest, daß ich etwas leiste, so werde ich lieber keinerlei Moral haben» fügte 
sie hinzu. 
«Gott sei Dank!» rief Ulrich aus. «Ich freue mich ja jedesmal, wenn ich deine Jugend, Schönheit und Kraft 
ansehe, und dann von dir höre, daß du gar keine Energie hast! Unser Zeitalter trieft ohnehin von Tatkraft. Es 
will nicht mehr Gedanken, sondern nur noch Taten sehn. Diese furchtbare Tatkraft rührt nur davon her, daß 
man nichts zu tun hat. Innerlich meine ich. Aber schließlich wiederholt jeder Mensch auch äußerlich sein 
Leben lang bloß ein und dieselbe Tat: er kommt in einen Beruf hinein und darin vorwärts. Ich glaube, hier 
sind wir wieder bei der Frage, die du mir vorhin unter freiem Himmel gestellt hast. Es ist so einfach, 
Tatkraft zu haben, und so schwierig, einen Tatsinn zu suchen! Das begreifen heute die wenigsten. Darum 
sehen die Tatmenschen wie Kegelspieler aus, die mit den Gebärden eines Napoleon imstande sind, neun 
hölzerne Dinger umzuwerfen. Es würde mich nicht einmal wundern, wenn sie am Ende gewalttätig 
übereinander herfielen, bloß wegen der ihnen über den Kopf wachsenden Unbegreiflichkeit, daß alle Taten 
nicht genügen!... » Er hatte lebhaft begonnen, war aber wieder nachdenklich geworden und schwieg sogar 
eine Weile. Schließlich blickte er bloß lächelnd auf und begnügte sich zu sagen: «Du erklärst, wenn ich von 
dir eine moralische Anstrengung verlangen sollte, so werdest du mich enttäuschen. Ich erkläre dir, wenn du 
von mir moralische Ratschläge verlangen solltest, so werde ich dich enttäuschen. Ich meine, wir haben 
nichts Bestimmtes voneinander zu fordern; wir alle zusammen, meine ich: In Wahrheit hätten wir nicht 
Taten von einander zu fordern, sondern ihre Voraussetzungen erst zu schaffen; so ist mein Gefühl!» 
«Wie sollte man das denn tun?!» meinte Agathe. Sie bemerkte wohl, daß Ulrich von der großen 
allgemeinen Rede, womit er begonnen hatte, abgekommen und in etwas ihn persönlicher Angehendes 
geraten war, aber für ihren Geschmack war auch dieses zu allgemein. Sie hatte, wie man weiß, ein Vorurteil 
gegen allgemeine Untersuchungen und hielt jede Anstrengung, die sozusagen über ihre Haut hinausging, 
ziemlich für aussichtslos; mit Sicherheit tat sie es, insofern sie sich selbst bemühen sollte, aber mit 
Wahrscheinlichkeit dehnte sie es auch auf die allgemeinen Behauptungen anderer aus. Dennoch verstand 
sie Ulrich recht gut. Es fiel ihr auf, daß ihr Bruder, während er seinen Kopf gesenkt hielt und leise gegen die 
Tatkraft sprach, mit der Klinge des Taschenmessers, das er, ohne davon zu wissen, nicht aus den Fingern 
ließ, Schnitte und Striche in die Tischplatte kerbte, und es waren an seiner Hand alle Sehnen gespannt. Die 
gedankenlose, aber beinahe leidenschaftliche Bewegung dieser Hand, und daß er von Agathe so aufrichtig 
gesagt hatte, sie sei jung und schön, das war ein sinnloser Zwie-gesang über dem Orchester der anderen 
Worte, dem sie auch gar keinen Sinn verlieh, außer daß sie hier saß und zusah. 
«Was man tun sollte?» erwiderte Ulrich in der gleichen Weise wie bisher. «Ich habe bei unsrer Kusine 
einmal Graf Leinsdorf den Vorschlag gemacht, daß er ein Weltsekretariat der Genauigkeit und Seele 
gründen solle, damit auch die Leute, die nicht in die Kirche gehn, wüßten, was sie zu tun  
haben. Natürlich habe ich das nur zum Spaß gesagt, denn wir haben zwar seit langer Zeit für die Wahrheit 
die Wissenschaft geschaffen, aber wenn man für das, was übrig bleibt, etwas Ähnliches verlangen wollte, 
müßte man sich heute beinahe noch einer Torheit schämen. Und doch würde uns alles, was wir zwei bisher 
gesprochen haben, zu diesem Sekretariat führen!» Er hatte seine Rede aufgegeben und lehnte sich 
aufgerichtet gegen seine Bank zurück. «Ich löse mich wohl wieder auf, wenn ich hinzufüge: aber wie würde 
das heute ausfallen!?» fragte er. Da Agathe nicht antwortete, wurde es still. Ulrich sagte nach einer Weile: 
«Übrigens glaube ich manchmal selbst, daß ich diese Überzeugung nicht aushaken kann! Als ich dich 
vorhin stehen sah, » fuhr er halblaut fort «dort auf der Schanze, ich weiß nicht warum, hatte ich ein wildes 
Bedürfnis, plötzlich etwas zu tun. Ich habe ja früher manchmal wirklich etwas Unüberlegtes getan; der 
Zauber besteht darin: wenn es geschehen war, so war, neben mir, noch etwas da. Manchmal kann ich mir 
denken, daß ein Mensch sogar durch ein Verbrechen glücklich wird, weil es ihm einen gewissen Ballast 
gibt, und dadurch vielleicht eine stetigere Fahrt. » 
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Auch diesmal antwortete seine Schwester nicht gleich. Er betrachtete sie ruhig, vielleicht sogar forschend, 
aber ohne daß sich das Erlebnis, von dem er sprach, wiederholte, ja eigentlich ohne daß er überhaupt etwas 
dachte. Nach einer kleinen Weile fragte sie ihn: «Würdest du mir böse sein, wenn ich ein Verbrechen 
beginge?» 
«Was soll ich nun wohl darauf antworten?!» meinte Ulrich, der sich wieder über sein Messer gebeugt hatte. 
«Gibt es keine Entscheidung?» «Nein, es gibt heute keine wirkliche Entscheidung. » Danach  sagte 
Agathe: «Ich möchte  Hagauer umbringen. » 
Ulrich zwang sich, nicht aufzublicken. Die Worte waren leicht und leise durch sein Ohr gegangen, aber als 
sie vorbei waren, ließen sie im Gedächtnis etwas zurück wie eine breite Radspur. Er hatte die Betonung 
sofort vergessen, er hätte das Gesicht sehen müssen, um zu wissen, wie die Worte zu verstehen seien, aber 
er wollte dem auch nicht einmal so viel Wichtigkeit beimessen. «Schön, » sagte er «warum solltest du es 
auch nicht tun! Wen gäbe es heute überhaupt, der so etwas nicht schon gewünscht hätte?! Tu's doch, wenn 
du wirklich kannst! Es ist gerade so, als ob du gesagt hättest: ich möchte ihn für seine Fehler lieben!» Nun 
erst richtete er sich wieder auf und sah seiner Schwester ins Gesicht. Es war verstockt und überraschend 
aufgeregt. Den Blick auf ihrem Gesicht lassend, erklärte er langsam: «Da, siehst du, stimmt etwas nicht; an 
dieser Grenze zwischen dem, was in uns vorgeht, und dem, was außen vorgeht, fehlt heute irgendeine 
Vermittlung, das gestaltet sich nur mit ungeheuren Verlusten ineinander um: Fast könnte man sagen, unsere 
bösen Wünsche seien die Schattenseite des Lebens, das wir wirklich führen, und das Leben, das wir 
wirklich führen, sei die Schattenseite unserer guten Wünsche. Stell dir bloß vor, du tätest es wirklich: es 
wäre gar nicht das, was du gemeint hast, und du würdest zumindest furchtbar enttäuscht sein... » 
«Ich könnte vielleicht plötzlich ein anderer Mensch sein: das hast du doch selbst zugegeben!» unterbrach 
ihn Agathe. 
Als Ulrich in diesem Augenblick zur Seite schaute, sah er sich daran erinnert, daß sie nicht allein waren, 
sondern zwei Menschen ihrem Gespräch zuhorchten. Die alte Häuslerin - sie mochte übrigens kaum mehr 
als vierzig Jahre zählen und wurde bloß durch ihre Lumpen und die Spuren ihres demütigen Lebens älter 
gemacht - hatte sich freundlich neben dem Herd niedergelassen, und neben sie hatte sich der Schäfer gesetzt, 
der während des Gesprächs in seiner Hütte eingekehrt war, ohne daß die so lebhaft mit sich selbst 
beschäftigten Gäste ihn bemerkt hatten. Diese beiden Alten ließen ihre Hände auf den Knien ruhn und 
hörten, wie's schien, geschmeichelt und staunend der Unterhaltung zu, die ihre Hütte erfüllte, sehr 
befriedigt von einem solchen Gespräch, wenn sie es auch nicht mit einem einzigen Wort verstanden. Sie 
sahen, daß die Milch nicht getrunken, die Wurst nicht gegessen wurde, es war ein Schauspiel, und wer weiß, 
ein erhebendes. Sie flüsterten nicht einmal miteinander. Ulrichs Blick tauchte in ihre geöffneten Augen, 
und aus Verlegenheit lächelte er ihnen zu, was von den beiden nur die Frau erwiderte, während der Mann in 
ehrerbietigem Abstand ernst verharrte. 
«Wir müssen essen!» sagte Ulrich in englischer Sprache zu seiner Schwester. «Man wundert sich über 
uns!» 
Gehorsam rührte sie ein wenig an Brot und Fleisch, und er selbst aß entschlossen und trank sogar ein wenig 
von der Milch. Dabei sagte Agathe aber laut und unbefangen: «Die Vorstellung, ihm ernsthaft weh zu tun, 
ist mir unangenehm, wenn ich mich richtig befrage. Ich möchte ihn also vielleicht nicht umbringen. Aber 
auslöschen möchte ich ihn! In kleine Stücke zerreißen, sie in einem Mörser zerstampfen und den Staub ins 
Wasser schütten: das möchte ich! Ganz und gar alles Gewesene vernichten!» 
«Weißt du, es ist etwas komisch, was wir da reden» bemerkte Ulrich. 
Agathe schwieg eine Weile. Dann sagte sie aber: «Du hast mir doch am ersten Tag versprochen, daß du mir 
gegen Hagauer beistehen wirst!» 
«Natürlich werde ich das tun. Aber doch nicht so. » Wieder schwieg Agathe. Dann sagte sie plötzlich: 
«Wenn du ein Auto kaufen oder mieten möchtest, könnten wir über Iglau zu mir fahren und auf der 
weiteren Strecke, ich glaube über Tabor, zurück. Kein Mensch käme auf den Einfall, daß wir nachts dort 
waren. » 
«Und die Hausangestellten? Zum Glück kann ich überhaupt nicht einen Wagen bedienen!» Ulrich lachte, 
aber dann schüttelte er unwillig den Kopf: «Das sind so Ideen von 
heute!» 
«Ja, das sagst du» meinte Agathe. Sie schob nachdenklich mit dem Fingernagel ein Stück Speck hin und her, 
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und es sah aus, als ob dieser Fingernagel das ganz allein täte, der einen kleinen öligen Fleck davon 
bekommen hatte. «Aber du sagst doch auch: die Tugenden der Gesellschaft sind Laster für den 
Heiligen!» 
«Nur habe ich nicht gesagt, daß die Laster der Gesellschaft für den Heiligen Tugenden sind!» stellte Ulrich 
richtig. Er lachte, fing Agathens Hand und putzte sie mit seinem Taschentuch. 
«Du nimmst eben immer alles wieder zurück!» schalt Agathe und lächelte unzufrieden, während ihr das 
Blut ins Gesicht stieg, denn sie suchte ihren Finger zu befreien. 
Die beiden Alten am Herd, die noch immer genau so zusahen wie bisher, lächelten jetzt als Echo über das 
ganze Gesicht. 
«Wenn du so mit mir hin und her redest, » stieß Agathe leise hervor «ist mir, als sähe ich mich in den 
Scherben eines Spiegels: man erblickt sich bei dir nie in ganzer Figur!» 
«Nein, » erwiderte Ulrich, der ihre Hand nicht losließ «man erblickt sich heute nicht in ganzer Figur, und 
man bewegt sich nie in ganzer Figur: das ist es eben!» 
Agathe gab nach und ließ plötzlich von ihrem Arm ab. «Ich bin gewiß das Gegenteil von heilig» erklärte sie 
leise. «Ärger als eine Bezahlte bin ich vielleicht in meiner Gleichgültigkeit gewesen. Ich bin gewiß auch 
nicht unternehmungssüchtig und werde vielleicht niemand umbringen können. Aber wie du das von dem 
Heiligen zum erstenmal gesagt hast, es ist schon recht eine Weile her, da habe ich etwas <in ganzer Figur> 
gesehn... !» Sie senkte den Kopf, um nachzudenken oder sich nicht ins Gesicht schaun zu lassen. «Ich habe 
einen Heiligen gesehn, der ist vielleicht auf einem Brunnen gestanden. Um die Wahrheit zu sagen, ich habe 
vielleicht gar nichts gesehn, aber ich habe etwas gefühlt, das man so ausdrücken müßte. Das Wasser ist 
geflossen, und was der Heilige tat, kam auch über den Rand geflossen, als wäre er ein nach allen Rich
tungen sacht überströmendes Brunnenbecken. So, denke ich, müßte man sein, dann täte man immer recht, 
und es wäre doch völlig gleichgültig, was man täte. » 
«Agathe sieht sich in heiliger Überfülle und zitternd ob ihrer Sünden in der Welt stehn und bemerkt 
ungläubig, daß sich ihr die Schlangen und Nashorne, Berge und Schluchten still und noch viel kleiner, als 
sie es selbst ist, zu Füßen legen. Aber was ist dann mit Hagauer?» neckte Ulrich leise. 
«Das ist es eben. Der kann nicht dabei sein. Der muß fort. » 
«Ich werde dir auch etwas erzählen» sagte ihr Bruder. «Jedesmal wenn ich an etwas Gemeinsamem, 
irgendeiner rechten Menschenangelegenheit habe teilnehmen müssen, ist es mir ergangen wie einem Mann, 
der vor dem letzten Akt aus dem Theater tritt, um einen Augenblick Luft  zu schöpfen, die große dunkle 
Leere mit den vielen Sternen sieht und Hut, Rock, Aufführung zurückläßt, um davonzugehn. » 
Agathe sah ihn forschend an. Das paßte als Antwort und paßte nicht. 
Ulrich sah auch in ihr Gesicht. «Dich plagt auch oft eine Abneigung, zu der es die Neigung noch nicht gibt» 
sagte er und dachte: «Ist sie mir wirklich ähnlich?» Wieder kam ihm vor: vielleicht so wie ein Pastell einem 
Holzschnitt. Er hielt sich für den Festeren. Und sie war schöner als er. So angenehm schön. Er griff jetzt 
vom Finger nach ihrer ganzen Hand; es war eine warme, lange Hand voll Leben, und bisher hatte er sie nur 
zur Begrüßung in der seinen gehalten. Seine junge Schwester war aufgeregt, und wenn ihr auch nicht 
gerade Tränen in den Augen standen, so war doch feuchte Luft darin. «In wenigen Tagen wirst du auch von 
mir fort-gehn, » sagte sie «und wie soll ich dann mit allem fertig werden?!» 
«Wir können ja zusammenbleiben, du kannst mir nachkommen. » 
«Wie stellst du dir das vor?» fragte Agathe und hatte ihre kleine Denkfalte auf der Stirn. 
«Nun, noch gar nicht stell ich es mir vor; es ist mir doch soeben erst eingefallen. » Er stand auf und gab den 
Schäfersleuten noch ein Stück Geld, «für den zerschnittenen Tisch. » Agathe sah durch eine Wolke die 
Bauern grinsen, nicken und irgend etwas Freudiges in kurzen, unverständlichen Worten beteuern. Als sie 
an ihnen vorbeikam, fühlte sie die vier gastfreundlichen Augen nackt und gerührt auf ihrem Gesicht und 
begriff, daß sie für ein Liebespaar gehalten worden seien, das sich gezankt und wieder versöhnt hatte. «Sie 
haben uns für ein Liebespaar gehalten!» sagte sie. Übermütig schob sie ihren Arm in den ihres Bruders, und 
ihre ganze Freude kam zum Ausbruch. «Du solltest mir einen Kuß geben!» verlangte sie und preßte lachend 
Ulrichs Arm an ihren Körper, als sie auf der Schwelle der Hütte standen und die niedere Tür sich in das 
Dunkel des Abends öffnete. 
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Heilige Gespräche. Beginn 

Während des Restes von Ulrichs Aufenthalt war von Ha-gauer wenig mehr die Rede, aber auch auf den 
Einfall, daß sie ihrem Zusammentreffen Dauer geben und ein gemeinsames Leben aufnehmen wollten, 
kamen die Geschwister lange nicht zurück. Trotzdem schwelte das Feuer, das in dem ungezügelten 
Verlangen Agathes, ihren Mann zu beseitigen, als Stichflamme ausgebrochen war, unter der Asche weiter. 
Es breitete sich in Gesprächen aus, die zu keinem Ende kamen, und doch von neuem aufschlugen; vielleicht 
sollte man sagen: Agathes Gemüt suchte nach einer anderen Möglichkeit, frei zu brennen. 
Gewöhnlich stellte sie im Beginn solcher Gespräche eine bestimmte und persönliche Frage, deren innere 
Form «darf ich oder darf ich nicht?» war. Die Gesetzlosigkeit ihres Wesens hatte bis dahin die traurige und 
ermüdete Gestalt der Überzeugung gehabt: «Ich darf alles, aber ich will ohnehin nicht», und so machten die 
Fragen seiner jungen Schwester nicht unberechtigterweise zuweilen auf Ulrich einen ähnlichen Eindruck, 
wie es die Fragen eines Kindes tun, die so warm sind wie die kleinen Hände dieses hilflosen Wesens. 
Seine eigenen Antworten hatten eine andere, für ihn aber nicht weniger bezeichnende Art: er gab allemal 
gern etwas von der Ausbeute seines Lebens und Nachdenkens darauf zum besten, und wie es seiner 
Gewohnheit entsprach, drückte er sich in einer ebenso offenen wie geistig unternehmenden Art aus. Er kam 
immer bald auf «die Moral der Geschichte» zu sprechen, von der seine Schwester erzählte, faßte in Formeln 
zusammen, nahm sich gern selbst zum Vergleich und berichtete auf diese Weise Agathe viel von sich, 
namentlich aus seinem bewegteren, früheren Leben. Agathe erzählte ihm nichts von sich, aber sie 
bewunderte an ihm die Fähigkeit, so von seinem Leben sprechen zu können, und daß er alle ihre 
Anregungen in moralische Betrachtung zog, war ihr gerade recht. Denn Moral ist nichts anderes als eine 
Ordnung der Seele und der Dinge, beide umfassend, und so ist es nicht sonderbar, daß junge Menschen, 
deren Lebenswille noch allseitig unabgestumpft ist, viel von ihr reden. Eher war bei einem Mann von 
Ulrichs Alter und Erfahrung eine Erklärung nötig; denn Männer sprechen von Moral nur beruflich, wenn es 
zu ihrer Amtssprache gehört, sonst aber ist das Wort bei ihnen schon von den Tätigkeiten des Lebens 
eingeschluckt worden und kommt nicht mehr frei. Wenn Ulrich von Moral sprach, bedeutete es darum eine 
tiefe Unordnung, die Agathe gleichgestimmt anzog. Sie schämte sich jetzt ihres etwas einfältigen 
Bekenntnisses, daß sie «ganz einverstanden mit sich selbst» leben wolle, denn sie hörte ja, welche ver
wickelten Bedingungen sich davorstellten, und doch wünschte sie ungeduldig, daß ihr Bruder rascher zu 
einem Ergebnis käme, denn oft schien ihr, daß sich alles, was er sage, gerade dahin bewege, ja sogar 
jedesmal gegen Ende immer genauer, und erst mit dem letzten Schritt vor der Schwelle haltmache, wo er 
das Unternehmen jedesmal aufgab. 
Der Ort dieser Wendung und dieser letzten Schritte, dessen lähmende Wirkung auch Ulrich nicht entging, 
läßt sich aber am allgemeinsten dadurch bezeichnen, daß jeder Satz der europäischen Moral auf einen 
solchen Punkt führt, wo es nicht weitergeht; so daß ein Mensch, der von sich Rechenschaft gibt, zuerst die
Gebärden eines Watens im Seichten hat, solange er feste Überzeugungen unter sich fühlt, plötzlich aber die 
des schrecklichen Ertrinkens, wenn er etwas weiter geht, als versänke der Boden des Lebens vom Seichten 
unmittelbar in eine ganz unsichere Tiefe. Das drückte sich auch äußerlich an den Geschwistern in einer 
bestimmten Weise aus: Ulrich konnte ruhig und erklärend über alles sprechen, was er zunächst vorbrachte, 
solange er mit Verstand daran teilnahm, und einen ähnlichen Eifer fühlte Agathe im Zuhören; aber dann, 
wenn sie aufhörten und schwiegen, kam eine viel aufgeregtere Spannung in ihre Gesichter. Und so geschah 
es einmal, daß sie über die Grenze hinausgeführt wurden, an der sie bis dahin unbewußt eingehalten hatten. 
Ulrich hatte behauptet: «Das einzige gründliche Kennzeichen unserer Moral ist es, daß sich ihre Gebote 
widersprechen. Der moralischeste von allen Sätzen ist der: die Ausnahme bestätigt die Regel!» 
Wahrscheinlich hatte ihn dazu bloß die Abneigung gegen ein moralisches Verfahren bewogen, das sich 
unbeugsam gibt und in der Ausführung jeder Beugung nachgeben muß, wodurch es sich gerade im 
Gegensatz zu einem genauen Vorgehen befindet, das zuerst auf die Erfahrung achtet und das Gesetz aus 
ihrer Beobachtung gewinnt. Er kannte natürlich den Unterschied, der zwischen Natur- und Sittengesetzen 
so gemacht wird, daß man die einen der sittenlosen Natur ablese, die anderen aber der weniger hartnäckigen 
Menschennatur auferlegen müsse; doch war er der Meinung, daß irgendetwas an dieser Trennung heute 
nicht mehr stimme, und hatte gerade sagen wollen, daß sich die Moral dabei in einem um hundert Jahre 
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verspäteten Denkzustand befinde, weshalb sie den veränderten Bedürfnissen so schwer anzupassen sei. Ehe 
er jedoch in seiner Erklärung so weit gekommen war, unterbrach ihn Agathe mit einer Antwort, die sehr 
einfach erschien, ihn aber im Augenblick verblüffte. 
«Ist Gutsein denn nicht gut?» fragte sie ihren Bruder und hatte etwas Ähnliches in den Augen wie damals, 
als sie mit den Orden etwas tat, das wahrscheinlich nicht nach jedermanns Urteil gut gewesen wäre. 
«Du hast recht» erwiderte er belebt. «Man muß wahrhaftig erst einen solchen Satz bilden, wenn man den 
ursprünglichen Sinn wieder fühlen will! Aber Kinder lieben das Gutsein noch wie Leckerei — » 
«Übrigens auch das Bösesein» ergänzte Agathe. 
«Aber gehört Gutsein zu den Leidenschaften Erwachsener?» fragte Ulrich. «Es gehört zu ihren 
Grundsätzen! Sie sind nicht gut, das käme ihnen kindisch vor, sondern handeln gut; ein guter Mensch ist 
einer, der gute Grundsätze hat und gute Werke tut: es ist ein offenes Geheimnis, daß er dabei der größte 
Ekel sein kann!» 
«Siehe Hagauer» ergänzte Agathe. 
«Es steckt eine paradoxe Sinnlosigkeit in diesen guten Menschen» meinte Ulrich. «Sie machen aus einem 
Zustand eine Forderung, aus einer Gnade eine Norm, aus einem Sein ein Ziel! In dieser Familie der Guten 
gibt es lebenslang nur Reste zu essen, und dazu geht das Gerücht um, daß einmal ein Festtag gewesen sei, 
von dem sie herrühren! Gewiß, von Zeit zu Zeit werden ein paar Tugenden von neuem Mode, aber sobald 
das geschehen ist, verlieren sie auch schon wieder die Frische. » 
«Du hast einmal gesagt, daß die gleiche Handlung gut oder bös sein kann, je nach dem Zusammenhang?» 
fragte nun Agathe. 
Ulrich stimmte zu. Das war seine Theorie, daß die moralischen Werte nicht absolute Größen, sondern 
Funktionsbegriffe seien. Wenn wir aber moralisieren und verallgemeinern, so lösen wir sie aus ihrem 
natürlichen Ganzen: «Und wahrscheinlich ist schon das die Stelle, wo etwas auf dem Weg zur Tugend nicht 
in Ordnung ist» sagte er. 
«Wie könnten auch sonst moralische Menschen so langweilig sein, » ergänzte Agathe «während doch ihre 
Absicht, gut zu sein, das Entzückendste, Schwierigste und Kurzweiligste sein müßte, was man sich nur 
vorstellen kann!» 
Ihr Bruder schwankte; aber plötzlich ließ er sich die Behauptung entschlüpfen, durch die er und sie bald in 
ungewöhnliche Beziehungen gerieten. «Unsere Moral» erklärte er «ist die Auskristallisation einer inneren 
Bewegung, die von ihr völlig verschieden ist! Von allem, was wir sagen, stimmt überhaupt nichts! Nimm 
irgendeinen Satz, mir ist gerade der eingefallen: <In einem Gefängnis soll Reue herrschen!> Es ist ein Satz, 
den man mit bestem Gewissen sagen kann; aber niemand nimmt ihn wörtlich, denn sonst käme man zum 
Höllenfeuer für die Eingekerkerten! Wie nimmt man ihn also dann? Sicher wissen wenige, was Reue ist, 
aber jeder sagt, wo sie herrschen soll. Oder denk bloß, etwas erhebt dich: woher ist denn das in die Moral 
geflogen? Wann sind wir so mit dem Gesicht im Staub gelegen, daß es uns beseligte, erhoben zu werden? 
Oder nimm es wörtlich, daß dich ein Gedanke ergreift: im Augenblick, wo du diese Begegnung so 
körperlich spürtest, wärst du schon in den Grenzen des Irrenreichs! Und so will jedes Wort wörtlich 
genommen werden, sonst verwest es zur Lüge, aber man darf keines wörtlich nehmen, sonst wird die Welt 
ein Tollhaus! Irgendein großer Rausch steigt als dunkle Erinnerung daraus auf, und man kommt zuweilen 
auf den Gedanken, daß alles, was wir erleben, losgerissene und zerstörte Teile eines alten Ganzen sind, die 
man einmal falsch ergänzt hat. » 
Das Gespräch, worin diese Bemerkung fiel, fand im Bibliotheks- und Arbeitszimmer statt, und während 
Ulrich vor einigen Werken saß, die er auf die Reise mitgenommen hatte, durchstöberte seine Schwester den 
juridischen und philosophischen Büchernachlaß, dessen Miterbin sie geworden war, und holte sich daraus 
zum Teil die Anregung zu ihren Fragen. Seit ihrem Ausflug hatten die Geschwister das Haus selten 
verlassen. Sie beschäftigten sich auf diese Weise. Zuweilen gingen sie im Garten spazieren, von dessen 
nacktem Gesträuch der Winter die Blätter geschält hatte, so daß überall darunter die von der Nässe 
aufgedunsene Erde zutage trat. Dieser Anblick war quälend. Die Luft war blaß wie etwas, das lange in 
Wasser gelegen hat. Der Garten war nicht groß. Die Wege liefen nach kurzem in sich selbst zurück. Der 
Zustand, in den die beiden auf diesen Wegen gerieten, trieb im Kreis, wie es eine Strömung vor einer Sperre 
tut, an der sie hochsteigt. Wenn sie ins Haus zurückkehrten, waren die Wohnzimmer dunkel und geschützt, 
und die Fenster glichen tiefen Lichtschächten, durch die der Tag so zart und starr hereinkam, als bestünde er 
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aus dünnem Elfenbein. Agathe war jetzt, nach dem letzten, lebhaften Ausruf Ulrichs, von der Bücherleiter, 
auf der sie gesessen hatte, herabgestiegen und hatte ihren Arm um seine Schulter gelegt, ohne zu antworten. 
Das war eine ungewohnte Zärtlichkeit, denn außer den beiden Küssen, dem am Abend ihrer ersten 
Begegnung und dem vor wenigen Tagen, als sie den Heimweg aus der Schäferhütte antraten, hatte sich die 
natürliche geschwisterliche Sprödigkeit noch nicht zu mehr als Worten oder kleinen Freundlichkeiten 
gelöst, und auch jene beiden Male war die Wirkung der vertraulichen Berührung durch die des 
Unerwarteten wie des Übermütigen verdeckt worden. Diesmal aber dachte Ulrich gleich an das 
Strumpfband, das seine Schwester warm statt vieler Worte dem Toten mitgegeben hatte. Und es fuhr ihm 
auch durch den Kopf: «Es ist doch sicher, daß sie einen Liebhaber besitzt; aber sie scheint sich nicht viel 
aus ihm zu machen, denn sonst hielte sie sich nicht mit solcher Ruhe hier auf!» Es machte sich geltend, daß 
sie eine Frau war, die unabhängig von ihm ein Leben als Frau geführt habe und es auch weiter führen werde. 
Seine Schulter empfand schon an der ruhenden Gewichtsverteilung die Schönheit ihres Arms, und an der 
Seite, die seiner Schwester zugewandt war, fühlte er schattenhaft die Nähe ihrer blonden Achselhöhle und 
den Umriß ihres Busens. Um aber nicht so dazusitzen und widerstandslos der stillen Umarmung 
preisgegeben zu sein, umfaßte er mit seiner Hand die nahe dem Hals ruhenden Finger der ihren und 
übertönte mit dieser Berührung die andere. «Weißt du, es ist etwas kindisch, was wir da reden» sagte er
nicht ohne Mißmut. «Die Welt ist voll tätiger Entscheidung, und wir sitzen da und reden in fauler Üppigkeit 
von der Süßigkeit des Gutseins und den theoretischen Töpfen, in die man sie füllen könnte!» 
Agathe befreite ihre Finger, ließ aber die Hand wieder auf ihren Platz zurückkehren. «Was liest du da 
eigentlich all die Tage?» fragte sie. 
«Du weißt es doch, » erwiderte er «siehst mir ja oft genug hinter dem Rücken ins Buch!» 
«Aber ich werde nicht recht klug daraus. » 
Er konnte sich nicht entschließen, darüber Rede zu stehn. Agathe, die nun einen Stuhl herangezogen hatte, 
kauerte hinter ihm und hatte ihr Gesicht einfach friedlich in sein Haar gelegt, als schliefe sie darin. Ulrich 
wurde davon wunderlich an den Augenblick erinnert, wo sein Feind Arnheim den Arm um ihn geschlungen 
hatte und die ungeregelt strömende Berührung eines anderen Wesens wie durch eine Bresche in ihn 
eingedrungen war. Aber diesmal drängte seine eigene Natur nicht die fremde zurück, sondern es drängte ihr 
etwas entgegen, das unter dem Geröll von Mißtrauen und Abneigungen begraben gewesen war, mit dem 
sich das Herz eines Menschen füllt, der längere Zeit gelebt hat. Agathes Verhältnis zu ihm, das zwischen 
Schwester und Frau, Fremder und Freundin schwebte und mit keiner von allen gleichzusetzen war, bestand 
auch nicht, worüber er schon oft nachgedacht hatte, in einer Übereinstimmung der Gedanken oder Gefühle, 
die besonders weit gegangen wäre; aber es war, wie er in diesem Augenblick fast verwundert bemerkte, 
völlig eins mit der in verhältnismäßig wenigen Tagen aus unzähligen Eindrücken, die sich in Kürze nicht 
wiederholen ließen, entstandenen Tatsache geworden, daß Agathes Mund ohne jeden anderen Anspruch 
auf seinem Haar ruhte und daß das Haar warm und feucht von ihrem Atem wurde. Das war so geistig wie 
körperlich; denn, als Agathe ihre Frage wiederholte, überkam Ulrich ein Ernst, wie er ihn seit gläubigen 
Jugendtagen nicht mehr gefühlt hatte, und ehe sich diese Wolke schwerelosen Ernstes wieder verflüchtigte, 
die vom Raum hinter seinem Rücken bis zum Buch, worauf seine Gedanken ruhten, durch den ganzen 
Körper reichte, hatte er eine Antwort gegeben, die ihn mehr durch ihren völlig ironielosen Ton als den 
Inhalt überraschte: er sagte: «Ich unterrichte mich über die Wege des heiligen Lebens. » 
Er hatte sich erhoben; aber nicht, um sich von seiner Schwester zu entfernen, indem er sich einige Schritte 
vor ihr aufstellte, sondern um sie von dort sehen zu können. «Du brauchst nicht zu lachen» sagte er. «Ich 
bin nicht fromm; ich sehe mir den heiligen Weg mit der Frage an, ob man wohl auch mit einem Kraftwagen 
auf ihm fahren könnte!» 
«Ich habe nur gelacht, » erwiderte Agathe <weil ich so neugierig bin, was du sagen wirst. Die Bücher, die 
du mitgebracht hast, sind mir unbekannt, aber es kommt mir vor, daß sie mir nicht ganz unverständlich sind. 
» 
«Du kennst das?» fragte ihr Bruder, bereits davon überzeugt, daß sie es kenne: «Man kann mitten in der 
heftigsten Bewegung sein, aber plötzlich fällt das Auge auf das Spiel irgendeines Dings, das Gott und die 
Welt verlassen haben, und man kann sich nicht mehr von ihm losreißen?! Mit einemmal wird man von 
seinem kleinwenigen Sein wie eine Feder getragen, die aller Schwere und Kräfte bar im Wind fliegt?!» 
«Bis auf die heftige Bewegung, die du so stark betonst, glaube ich es zu erkennen» meinte Agathe und 
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mußte nun wieder über die gewalttätige Verlegenheit lächeln, die sich im Gesicht ihres Bruders abmalte 
und gar nicht zu seinen zarten Worten paßte. «Man vergißt manchmal das Sehen und Hören, und das 
Sprechen vergeht einem ganz. Und doch fühlt man gerade in solchen Minuten, daß man für einen Augen
blick zu sich gekommen ist. » 
«Ich würde sagen, » fuhr Ulrich lebhaft fort «es ist dem ähnlich, daß man auf eine große spiegelnde 
Wasserfläche hinausschaut: das Auge glaubt Dunkel zu erblicken, so hell ist alles, und jenseits am Ufer 
scheinen die Dinge nicht auf der Erde zu stehn, sondern schweben in der Luft mit einer zarten 
Überdeutlichkeit, die beinahe schmerzt und verwirrt. Es ist ebensowohl eine Steigerung wie ein Verlieren 
in diesem Eindruck. Man ist mit allem verbunden und kann an nichts heran. Du stehst hüben und die Welt 
drüben, überichhaft und übergegenständlich, aber beide fast schmerzhaft deutlich, und was die sonst 
Vermengten trennt und verbindet, ist ein dunkles Blinken, ein Überströmen und Auslöschen, ein Aus-und 
Einschwingen. Ihr schwimmt wie der Fisch im Wasser oder der Vogel in der Luft, aber es ist kein Ufer da 
und kein Ast und nichts als dieses Schwimmen!» Ulrich dichtete wohl; doch das Feuer und die Festigkeit 
seiner Sprache hoben sich von ihrem zarten und schwebenden Inhalt metallen ab. Er schien eine Vorsicht 
abgeworfen zu haben, die ihn sonst beherrschte, und Agathe sah ihn erstaunt an, aber auch mit unruhiger 
Freude. 
«Und du meinst» fragte sie: «dahinter sei etwas? Mehr als eine <Anwandlung> oder wie solche abscheulich 
be-schwichtigende Worte heißen?» 
«Und ob ich das meine!» Er setzte sich nun wieder an seinen früheren Platz und blätterte in den Büchern, 
die dort lagen, während Agathe aufstand, um ihm Raum zu lassen. Dann schlug er eine der Schriften mit 
den Worten auf: «Die Heiligen beschreiben es so» und las vor: «Während dieser Tage war ich überaus 
unruhig. Bald saß ich ein wenig, bald wandelte ich hin und wieder durchs Haus. Es war wie eine Pein und 
dennoch mehr eine Süßigkeit als eine Pein zu nennen, denn es war kein Verdruß dabei, sondern eine 
seltsame, ganz übernatürliche Annehmlichkeit. Ich hatte alle meine Vermögen überstiegen bis an die 
dunkle Kraft. Da hörte ich ohne Laut, da sah ich ohne Licht. Dann wurde mein Herz grundlos, mein Geist 
formlos und meine Natur wesenlos. » Es kam ihnen beiden vor, daß diese Worte Ähnlichkeit mit der 
Unruhe hätten, von der sie selbst durch Haus und Garten getrieben wurden, und zumal Agathe fühlte sich 
davon überrascht, daß auch die Heiligen ihr Herz grundlos und ihren Geist formlos nennten; aber Ulrich 
schien bald wieder von seiner Ironie befangen worden zu sein. 
Er erklärte: «Die Heiligen sagen: einst war ich eingeschlossen, dann wurde ich aus mir herausgezogen und 
ohne Erkennen in Gott versenkt. Die Kaiser auf der Jagd, von denen wir aus unseren Lesebüchern gehört 
haben, beschreiben es anders: sie erzählen, daß ihnen ein Hirsch mit einem Kreuz im Geweih erschienen sei, 
so daß ihnen der Mordspeer entsank; und dann ließen sie an der Stelle eine Kapelle errichten, damit sie doch 
auch wieder weiter jagen konnten. Und die reichen, klugen Damen, mit denen ich verkehre, werden dir, 
wenn du sie so etwas fragen solltest, sofort zur Antwort geben, der letzte, der solche Erlebnisse gemalt habe, 
sei van Gogh gewesen. Vielleicht werden sie auch statt von einem Maler von den Gedichten Rilkes 
sprechen; doch im allgemeinen ziehen sie van Gogh vor, der eine ausgezeichnete Kapitalsanlage darstellt 
und sich die Ohren abgeschnitten hat, weil ihm sein Malen nicht genug tat neben der Inbrunst der Dinge. 
Die Mehrheit unseres Volkes dagegen wird sagen, Ohrenabschneiden sei kein deutscher Gefühlsausdruck, 
sondern die unverkennbare Leere des Hochblicks sei einer, die man auf Berggipfeln erlebt. Für sie sind 
Einsamkeit, Blümelein und rauschende Wässerchen der Inbegriff menschlicher Erhebung: Und auch noch 
in diesem Edelochsentum des ungekochten Naturgenusses liegt die mißverstandene letzte Auswirkung 
eines geheimnisvollen zweiten Lebens, und alles in allem muß es dieses also doch wohl geben oder 
gegeben haben!» 
«Dann solltest du lieber nicht darüber spotten» wandte Agathe ein, finster vor Wißbegierde und strahlend 
vor Ungeduld. 
«Ich spotte nur, weil ich es liebe» entgegnete Ulrich kurz. 
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Es lag in der Folge immer eine große Anzahl von Büchern auf dem Tisch, die er teils von zu Hause 
mitgebracht, teils nachher gekauft hatte, und er sprach bald frei, bald schlug er zum Beweis, oder weil er 
einen Ausspruch wörtlich wiedergeben wollte, in ihnen eine der vielen Stellen auf, die er durch 
eingesteckte Zettel gekennzeichnet hatte. Es waren zumeist Lebensbeschreibungen und persönliche
Äußerungen von Mystikern, was er vor sich hatte, oder wissenschaftliche Arbeiten über sie, und 
gewöhnlich zweigte er mit den Worten «Laß uns einmal so nüchtern wie möglich nachsehn, was hier vor 
sich geht» das Gespräch davon ab. Das war eine vorsichtige Haltung, die er freiwillig nicht so leicht aufgab, 
und so sagte er denn auch einmal: «Wenn du diese Beschreibungen ganz durchlesen könntest, die Männer 
und Frauen vergangener Jahrhunderte vom Zustand ihrer Gottesergriffenheit hinterlassen haben, so 
würdest du finden, daß zwischen allen Buchstaben Wahrheit und Wirklichkeit ist, und doch würden die aus 
diesen Buchstaben gebildeten Behauptungen deinem Gegenwartswillen aufs äußerste widerstreben. » Und 
er fuhr fort: «Sie sprechen von einem überflutenden Glanz. Von einer unendlichen Weite, einem 
unendlichen Lichtreichtum. Von einer schwebenden <Einheit> aller Dinge und Seelenkräfte. Von einem 
wunderbaren und unbeschreiblichen Aufschwung des Herzens. Von Erkenntnissen, die so schnell sind, daß 
alles zugleich ist, und wie Feuertropfen sind, die in die Welt fallen. Und anderseits sprechen sie von einem 
Vergessen und Nichtmehrverstehn, ja auch von einem Untergehn der Dinge. Sie sprechen von einer 
ungeheuren Ruhe, die den Leidenschaften entrückt ist. Einem Stummwerden. Einem Verschwinden der 
Gedanken und Absichten. Einer Blindheit, in der sie klar sehen, einer Klarheit, in der sie tot und 
übernatürlich lebendig sind. Sie nennen es ein <Entwerden> und behaupten doch, in vollerer Weise zu 
leben als je: Sind das nicht, wenn auch von der Schwierigkeit des Ausdrucks flimmernd verhüllt, dieselben 
Empfindungen, die man noch heute hat, wenn zufällig das Herz - <gierig und gesättigt>, wie sie sagen! — 
in jene utopischen Regionen gerät, die sich irgend- und nirgendwo zwischen einer unendlichen Zärtlichkeit 
und einer unendlichen Einsamkeit befinden?!» 
In die kleine Überlegungspause, die Ulrich machte, mischte sich die Stimme Agathes: «Es ist das, was du 
einmal zwei Schichten genannt hast, die in uns übereinander liegen. » 
«Ich - wann?» 
«Du bist ohne Ziel in die Stadt gegangen, und es war dir, als ob du in ihr aufgelöst würdest, aber zugleich 
hast du sie nicht mögen; und ich habe dir gesagt, daß es mir oft so ergeht. » 
«O ja! Du hast sogar darauf <Hagauer> gesagt!» rief Ulrich aus. «Und wir haben gelacht: jetzt erinnere ich 
mich wohl. Aber das haben wir nicht ganz wirklich gemeint. Ich habe dir ja auch sonst schon vom gebenden 
und vom nehmenden Sehen, vom männlichen und weiblichen Prinzip, vom Hermaphroditismus der 
Urphantasie und Ähnlichem erzählt: ich kann viel davon reden! Als wäre mein Mund so fern von mir wie 
der Mond, der auch immer zur Stelle ist, wenn man in der Nacht einen Vertrauten zum Schwätzen braucht! 
Aber was diese Frommen von den Abenteuern ihrer Seele erzählen, » fuhr er fort, wobei sich in die 
Bitterkeit seiner Worte wieder Sachlichkeit und auch Bewunderung mischte, «das ist zuweilen mit der
Kraft und rücksichtslosen Überzeugung einer Stendhalschen Untersuchung geschrieben. Allerdings nur, » - 
schränkte er das ein - «solange sie rein bei den Erscheinungen bleiben und nicht sich ihr Urteil dareinmengt, 
das von der schmeichelhaften Überzeugung verfälscht wird, sie wären von Gott ausersehen worden, ihn 
unmittelbar zu erleben. Denn von diesem Augenblick an erzählen sie uns natürlich nicht mehr ihre schwer 
beschreiblichen Wahrnehmungen, in denen es keine Haupt- und keine Tätigkeitsworte gibt, sondern 
sprechen in Sätzen mit Subjekt und Objekt, weil sie an ihre Seele und an Gott wie an zwei Türpfosten 
glauben, zwischen denen sich das Wunderbare öffnen wird. Und so kommen sie zu diesen Aussagen, daß 
ihnen die Seele aus dem Leib gezogen und in den Herrn versenkt werde, oder daß der Herr in sie eindringe 
wie ein Liebhaber; sie werden von Gott gefangen, verschlungen, geblendet, geraubt, vergewaltigt, oder ihre 
Seele weitet sich zu ihm, dringt in ihn ein, kostet von ihm, umfaßt ihn mit Liebe und hört ihn sprechen. Das 
irdische Vorbild ist dabei ja unverkennbar; und diese Beschreibungen gleichen jetzt nicht mehr ungeheuren 
Entdeckungen, sondern bloß noch den etwas gleichförmigen Bildern, mit denen ein Liebespoet seinen 
Gegenstand ausschmückt, über den es nur eine Meinung geben darf: mich wenigstens, der ich zur Zurück
haltung erzogen bin, spannen diese Berichte auf die Folter, weil die Auserwählten gerade in dem 
Augenblick, wo sie versichern, daß Gott zu ihnen gesprochen habe oder daß sie die Reden der Bäume und 
Tiere verstanden hätten, es unterlassen, mir noch zu sagen, was ihnen mitgeteilt worden sei; und tun sie es 
einmal, so kommen bloß persönliche Angelegenheiten heraus oder bekannte kirchliche Nachrichten. Es ist 
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ewig schade, daß keine exakten Forscher Gesichte haben!» schloß er seine lange Erwiderung. 
«Meinst du, daß sie es könnten?» versuchte ihn Agathe. Ulrich zögerte einen Augenblick. Dann antwortete 
er wie ein Bekenner: 
«Ich weiß es nicht; vielleicht könnte es mir geschehen!» Als er seine Worte hörte, lächelte er, um sie wieder 
einzuschränken. 
Auch Agathe lächelte; sie schien nun die Antwort zu haben, nach der es sie gelüstete, und ihr Gesicht 
spiegelte den kleinen Augenblick ratloser Enttäuschung wider, der auf das plötzliche Aufhören einer 
Spannung folgt. So erhob sie vielleicht nur deshalb Widerspruch, weil sie ihren Bruder von neuem 
antreiben wollte. «Du weißt, » erklärte sie «daß ich in einem sehr frommen Institut erzogen worden bin: die 
Folge davon ist, daß sich in mir eine Lust an der Karikatur meldet und einfach schändlich wird, sobald 
jemand von frommen Idealen spricht. Unsere Erzieherinnen haben ein Habit getragen, dessen zwei Farben 
ein Kreuz bildeten, und das erinnerte doch gewiß an einen der höchsten Gedanken, den wir auf diese Weise 
den ganzen Tag vor Augen haben sollten; aber wir haben keine Sekunde lang an ihn gedacht und nannten 
unsere Mütter bloß die Kreuzspinnen wegen ihres Aussehens und ihrer seidenweichen Reden. So war mir 
auch, während du vorgelesen hast, bald zum Weinen, bald zum Lachen zumute. » 
«Weißt du, was das beweist?» rief Ulrich aus. «Doch nichts anderes, als daß die Kraft zum Guten, die auf 
irgendeine Weise wohl in uns vorhanden ist, sogleich die Wände durchfrißt, wenn man sie in eine feste 
Form einschließt, und durch das Loch sofort zum Bösen flieht! Das erinnert mich an die Zeit, wo ich 
Offizier war und mit meinen Kameraden Thron und Altar stützte: kein zweitesmal in meinem Leben habe 
ich so frei über diese beiden sprechen hören wie in unserem Kreis! Die Gefühle vertragen es nicht, 
angebunden zu werden, besonders aber gewisse Gefühle nicht. Ich bin überzeugt, daß eure braven 
Erzieherinnen selbst geglaubt haben, was sie euch predigten: aber Glaube darf nicht eine Stunde alt sein! 
Das ist es!» 
Agathe begriff es selbst, obwohl sich Ulrich in Eile nicht zu seiner Zufriedenheit ausgedrückt hatte, daß der 
Glaube jener Nonnen, der ihr die Lust am Glauben genommen hatte, bloß etwas «Eingemachtes» gewesen 
sei. Zwar sozusagen in seiner eigenen Natur eingelegt und keiner Glaubenseigenschaft verlustig, aber 
trotzdem nicht frisch, ja in einer unnachweisbaren Art geradezu in einen anderen Zustand getreten als den 
ursprünglichen, der dem entlaufenen und widerspenstigen Zögling der Heiligkeit in diesem Augenblick 
wohl als Ahnung vorschwebte. 
Es gehörte das mit allem anderen, was sie schon über Moral gesprochen hatten, zu den ergreifenden 
Zweifeln, die ihr Bruder in sie gesenkt hatte, und zu dem Zustand einer inneren Wiedererweckung, den sie 
seither fühlte, ohne sich über ihn klar geworden zu sein. Denn der Zustand der Indifferenz, den sie 
geflissentlich zur Schau trug und in sich begünstigte, hatte nicht immer ihr Leben beherrscht. Es hatte sich 
einmal etwas begeben, wobei dieses Bedürfnis nach Selbstbestrafung unmittelbar aus einer tiefen Nieder
geschlagenheit hervorgegangen war, die sie als Unwürdige erscheinen ließ, weil sie es sich nicht vergönnt 
glaubte, hohen Empfindungen Treue zu halten, und sie verachtete sich seither wegen ihrer Herzensträgheit. 
Diese Begebenheit lag zwischen ihrem Leben als Mädchen im Hause ihres Vaters und der unverständlichen 
Heirat mit Hagauer und war so schmal begrenzt, daß es selbst der Teilnahme Ulrichs bisher entgangen war, 
nach ihr zu fragen. Was da geschah, ist bald erzählt: Agathe hatte mit achtzehn Jahren einen Mann 
geheiratet, der nur um wenig älter war als sie selbst, und auf einer Reise, die mit ihrer Hochzeit begann und 
mit seinem Tode endete, wurde er ihr, ehe sie auch nur ihren zukünftigen Wohnsitz gewählt hatten, binnen 
einigen Wochen durch eine Krankheit wieder entrissen, die ihn unterwegs angesteckt hatte. Die Ärzte 
nannten das Typhus, und Agathe sprach es ihnen nach und fand darin einen Schein von Ordnung, denn das 
war nun die zum Weltgebrauch platt geschliffene Seite des Geschehnisses; aber auf der  unabgeschliffenen 
war dieses anders: Agathe hatte bis dahin neben ihrem Vater gelebt, den alle Welt achtete, so daß sie 
zweifelnd annahm, sie tue Unrecht, wenn sie ihn nicht liebe, und das ungewisse Harren im Institut auf sich 
selbst hatte durch das Mißtrauen, das es in ihr erweckte, ihre Beziehung zur Welt auch nicht gefestigt; 
später dagegen, als sie mit plötzlich erwachter Lebendigkeit und in gemeinsamer Anstrengung mit dem 
Jugendgespielen in wenigen Monaten alle Hindernisse überwand, die einer Heirat aus ihrer beider Jugend 
erwuchsen, obwohl die Familien der Liebesleute gegen einander nichts einzuwenden hatten, war sie mit 
einemmal nicht mehr vereinsamt gewesen und gerade dadurch sie selbst. Das ließ sich nun also wohl Liebe 
nennen; aber es gibt Verliebte, die in die Liebe wie in die Sonne blicken, sie werden bloß blind, und es gibt 
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Verliebte, die das Leben zum ersten  Mal staunend erblicken, wenn es von der Liebe beleuchtet wird: zu 
diesen gehörte Agathe und hatte noch gar nicht gewußt, ob sie ihren Gefährten oder etwas anderes liebe, als 
schon das kam, was in der Sprache unbeschienener Welt Infektionskrankheit hieß. Es war ein urplötzlich 
hereinbrechender Sturm von Grauen aus den fremden Gebieten des Lebens, ein Wehren, Flackern und 
Verlöschtwerden, die Heimsuchung zweier sich aneinander klammernder Menschen und der Untergang 
einer arglosen Welt in  Erbrechen, Kot und Angst. 
Agathe hatte dieses Geschehnis, das ihre Gefühle vernichtete, niemals anerkannt. Verwirrt von 
Verzweiflung, hatte sie vor dem Bett des Sterbenden auf den Knien gelegen und sich eingeredet, daß sie die 
Kraft wieder heraufzubeschwören vermöchte, mit der sie als Kind ihre eigene Krankheit überwunden habe; 
als der Verfall trotzdem fortschritt und schon das Bewußtsein geschwunden war, hatte sie, in den Zimmern 
eines fremden Hotels, unfähig zu verstehen, in das verlassene Gesicht gestarrt, hatte den Sterbenden ohne 
Achtung der Gefahr mit den Armen umfaßt gehalten und ohne Achtung der Wirklichkeit, für die eine 
empörte Pflegerin sorgte, nichts getan als ihm stundenlang ins ertaubende Ohr gemurmelt: «du darfst nicht, 
du darfst nicht, du darfst nicht!» Als alles vorbei war, war sie aber erstaunt aufgestanden, und ohne etwas 
Besonderes zu glauben und zu denken, bloß aus der Traumfähigkeit und Eigenwilligkeit einer einsamen 
Natur behandelte sie von dem Augenblick dieses leeren Staunens an das Geschehene innerlich so, wie wenn 
es nicht endgültig wäre. Einen Ansatz zu Ähnlichem zeigt ja wohl jeder Mensch schon, wenn er eine 
Unglücksbotschaft nicht glauben will oder Unwiderrufliches tröstlich färbt; das Besondere im Verhalten 
Agathens war aber die Stärke und Ausdehnung dieser Rückwirkung, ja eigentlich ihre plötzlich 
ausbrechende Mißachtung der Welt. Neues nahm sie seitdem geflissentlich nur noch so auf, als ob es 
weniger das Gegenwärtige als etwas höchst Ungewisses wäre, ein Verhalten, das ihr durch das Mißtrauen, 
das sie der Wirklichkeit seit je entgegengebracht hatte, sehr erleichtert wurde; das Gewesene dagegen war 
unter dem erlittenen Stoß erstarrt und wurde viel langsamer von der Zeit abgetragen, als es sonst mit 
Erinnerungen geschieht. Das hatte aber nichts von dem Schwalch der Träume, den Einseitigkeiten und 
schiefen Verhältnissen an sich, die den Arzt herbeirufen; Agathe lebte im Gegenteil äußerlich durchaus klar, 
anspruchslos tugendhaft und bloß ein wenig gelangweilt weiter, in einer leichten Gehobenheit des 
Lebensunwillens, die nun wirklich dem Fieber ähnlich war, woran sie als Kind so merkwürdig freiwillig 
gelitten hatte. Und daß in ihrem Gedächtnis, das ohnehin niemals seine Eindrücke leicht in Allgemeines 
auflöste, nun das Gewesene und Fürchterliche Stunde um Stunde gegenwärtig blieb wie ein Leichnam, der 
in ein weißes Tuch gehüllt ist, das beseligte sie trotz aller Qual, die mit solcher Genauigkeit der Erinnerung 
verbunden war, denn es wirkte ebenso wie eine geheimnisvoll verspätete Andeutung, daß noch nicht alles 
vorbei sei, und bewahrte ihr im Verfall des Gemüts eine Ungewisse, aber edelmütige Spannung. In 
Wahrheit lief freilich alles das nur darauf hinaus, daß sie wieder den Sinn ihres Daseins verloren hatte und 
sich mit Willen in einen Zustand versetzte, der nicht zu ihren Jahren paßte; denn nur alte Menschen leben so, 
daß sie bei den Erfahrungen und Erfolgen einer vergangenen Zeit verharren und vom Gegenwärtigen nicht 
mehr berührt werden. Zu Agathens Glück faßt man aber in dem Alter, worin sie sich damals befand, seine 
Vorsätze wohl für die Ewigkeit, doch wiegt ein Jahr dafür beinahe schon wie eine halbe, und so konnte es 
ihr auch nicht daran fehlen, daß sich nach einiger Zeit die unterdrückte Natur und die gefesselte Phantasie 
gewaltsam befreiten. Wie das geschah, war in seinen Einzelheiten recht gleichgültig; einem Mann, dessen 
Bemühungen unter anderen Umständen wohl nie vermocht hätten, sie aus dem Gleichgewicht zu bringen, 
gelang es, er wurde ihr Geliebter, und dieser Versuch einer Wiederholung endete nach einer sehr kurzen 
Zeit fanatischer Hoffnung in leidenschaftlicher Ernüchterung. Agathe fühlte sich nun von ihrem wirklichen 
wie von ihrem unwirklichen Leben ausgespien und unwürdig hoher Vorsätze. Sie gehörte zu jenen heftigen 
Menschen, die sich sehr lange reglos und abwartend verhalten können, bis sie an irgend einer Stelle mit 
einemmal in alle Verwirrungen geraten, und faßte darum in ihrer Enttäuschung bald einen neuen 
unüberlegten Entschluß, der, in Kürze  gesagt, darin bestand, daß  sie sich in  entgegengesetzter Weise 
bestrafte, als sie gesündigt hatte, indem sie sich dazu verurteilte, das Leben mit einem Mann zu teilen, der 
ihr einen leichten Widerwillen einflößte. Und dieser Mann, den sie sich zur Strafe ausgesucht hatte, war 
Hagauer. «Das war nun freilich weder gerecht, noch rücksichtsvoll gegen ihn gehandelt!» gestand sich 
Agathe ein, und es muß zugegeben werden, daß es sogar in diesem Augenblick zum ersten Mal geschah, 
denn Gerechtigkeit und Rücksicht sind bei jungen Leuten keine beliebten Tugenden. Immerhin war auch 
ihre «Selbstbestrafung» in diesem Zusammenleben keine unbeträchtliche gewesen, und Agathe prüfte nun 
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diese Angelegenheit weiter. Sie war fernab gekommen, und auch Ulrich suchte irgend etwas in seinen 
Büchern und hatte scheinbar vergessen, das Gespräch fortzuführen. «In früheren Jahrhunderten» dachte sie 
«wäre ein Mensch in meiner Stimmung in ein Kloster eingetreten» - und daß sie statt dessen geheiratet hatte, 
war nicht frei von einer unschuldigen Komik, die ihr bisher entgangen war. Diese Komik, die ihr 
jugendlicher Sinn nicht früher bemerkt hatte, war allerdings keine andere als die der gegenwärtigen Zeit, 
die das Bedürfnis nach Weltflucht schlimmstenfalls in einem Touristengasthof, gewöhnlich aber in einem 
Alpenhotel befriedigt und sogar das Bestreben hat, die Strafanstalt nett zu möblieren. Es spricht daraus das 
tiefe europäische Bedürfnis, nichts zu übertreiben. Kein Europäer geißelt sich, beschmiert sich mit Asche, 
schneidet sich die Zunge ab, gibt sich wirklich hin oder zieht sich auch nur von allen Menschen zurück, 
vergeht vor Leidenschaft, rädert oder spießt heute noch; aber jeder hat zuweilen das Bedürfnis danach, so 
daß es schwer zu sagen ist, worin eigentlich das Vermeidenswerte liege, ob im Wünschen oder im Nichttun. 
Warum sollte also gerade ein Asket hungern; das bringt ihn nur auf störende Einbildungen?! Eine 
vernünftige Askese besteht in der Abneigung gegen das Essen bei ständig gut unterhaltener Ernährung! 
Eine solche Askese verspricht Dauer und erlaubt dem Geist jene Freiheit, die er nicht hat, wenn er in lei
denschaftlicher Auflehnung vom Körper abhängig ist! Solche • bitter-lustige Erklärungen, die sie von 
ihrem Bruder gelernt hatte, taten Agathe nun kräftig wohl, denn sie zerlegten das «Tragische», woran starr 
zu glauben ihrer Unerfahrenheit lange wie eine Verpflichtung vorgekommen war, in Ironie und eine 
Leidenschaft, die weder einen Namen, noch ein Ziel hatte und schon darum keineswegs mit dem 
abgeschlossen war, was sie erlebt hatte. 
Auf diese Weise machte sie überhaupt, seit sie mit ihrem Bruder beisammen war, die Wahrnehmung, daß in 
die große Spaltung zwischen verantwortungslosem Leben und gespenstischer Phantasie, die sie erlitten 
hatte, eine erlösende und das Gelöste von neuem bindende Bewegung kam. Sie besann sich zum Beispiel 
jetzt während des durch Bücher und Erinnerungen vertieften Schweigens, das zwischen ihr und ihrem 
Bruder herrschte, auf die Beschreibung, die ihr Ulrich davon gegeben hatte, wie er ziellos gehend durch die 
Stadt gedrungen und dabei von der Stadt durchdrungen worden sei: es erinnerte sehr genau an die wenigen 
Wochen ihres Glücks; und es war auch richtig, daß sie gelacht hatte, ja sie hatte ganz unbegründet und 
unsinnig gelacht, als er ihr das erzählte, weil sie bemerkte, daß etwas von diesem Verkehren der Welt, 
diesem seligen und komischen Umstülpen, von dem er sprach, selbst in den wulstigen Lippen Hagauers war, 
wenn sie sich zum Kuß wölbten. Freilich als Schauer; aber ein Schauer, dachte sie, ist auch im hellen Licht 
des Mittags, und irgendwie hatte sie daran gefühlt, daß noch nicht alle Möglichkeiten für sie vorbei wären. 
Irgendein Nichts, eine Unterbrechung, die zwischen Vergangenheit und Gegenwart immer gelegen hatte, 
war in letzter Zeit fortgeflogen. Sie sah heimlich um sich. Das Zimmer, worin sie sich befand, hatte einen 
Teil der Räume gebildet, in denen ihr Schicksal entstanden war; daran dachte sie jetzt, solange sie hier war, 
zum ersten Mal. Denn hier war sie, wenn sie den Vater aus dem Haus wußte, mit ihrem Jugendgespielen 
zusammengekommen, als sie den großen Beschluß faßten einander zu lieben, hier hatte sie manchmal auch 
den «Unwürdigen» empfangen, war mit verstohlenen Tränen der Wut oder der Verzweiflung an den 
Fenstern gestanden, und hier hatte sich schließlich, väterlich gefördert, auch die Bewerbung Hagauers 
abgespielt. So lange bloß unbeachtete Rückseite der Geschehnisse, wurden die Möbel, Wände, das 
eigentümlich eingeschlossene Licht nun im Augenblick des Wieder-erkennens wunderlich handfest, und 
das abenteuerlich darin Vergangene bildete eine so körperliche, gar nicht mehr zweideutige Vergangenheit, 
als wäre es Asche oder verkohltes Holz. Nur noch das komisch-schattenhafte Gefühl des Gewesenen, dieser 
wunderliche Kitzel, den man angesichts alter, zu Staub vertrockneter Spuren seiner selbst fühlt und im 
Augenblick, wo man ihn fühlt, weder verscheuchen, noch fassen kann, war zurückgeblieben und wurde fast 
unerträglich stark. 
Agathe vergewisserte sich, daß Ulrich nicht auf sie achte, und öffnete vorsichtig ihr Kleid an der Brust, wo 
sie auf der Haut die Kapsel mit dem kleinen Bild verwahrte, das sie durch Jahre nicht von sich gelassen 
hatte. Sie ging ans Fenster und tat, als sähe sie hinaus. Behutsam ließ sie den scharfen Rand der winzigen 
goldenen Auster aufspringen und betrachtete verstohlen ihren toten Geliebten. Er hatte volle Lippen und 
weiches, dichtes Haar, und der kecke Blick des Zwanzigjährigen sprang aus seinem Gesicht, das noch halb 
in der Eischale stak. Sie wußte lange nicht, was sie dachte, aber mit einem Mal dachte sie: «Mein Gott, ein 
einundzwanzigjähriger Mensch!» 
Was sprechen so junge Leute miteinander? Welche Bedeutung geben sie ihren Angelegenheiten? Wie 
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komisch und anmaßend sind sie oft! Wie täuscht sie die Lebhaftigkeit  ihrer Einfalle über deren Wert! 
Agathe wickelte neugierig alte Aussprüche aus Seidenpapier der Erinnerung, die sie als wunder wie klug 
darin aufbewahrt hatte: Mein Gott, das war ja beinahe bedeutend, dachte sie; aber eigentlich ließ sich selbst 
das nicht mit Sicherheit behaupten, wenn man sich nicht den Garten vorstellte, worin es gesprochen worden 
war, mit den sonderbaren Blumen, deren Bezeichnung sie nicht wußten, den Schmetterlingen, die sich wie 
müde Trunkenbolde auf jene setzten, und dem Licht, das über ihre Gesichter floß, als ob Himmel und Erde 
darin aufgelöst wären. Wenn sie sich daran maß, so war sie heute eine alte und erfahrene Frau, obwohl die 
Zahl der vergangenen Jahre nicht gar groß war, und sie bemerkte ein wenig verwirrt das Mißverhältnis, daß 
sie, die Siebenundzwanzigjährige, bis jetzt noch den Zwanzigjährigen geliebt hatte: er war viel zu jung für 
sie geworden! Sie fragte sich: «Welche Gefühle müßte ich eigentlich haben, wenn mir, in meinem Alter, 
dieser knabenhafte Mann wirklich das Wichtigste sein sollte?!» Es wären wohl recht sonderbare Gefühle 
gewesen; sie bedeuteten ihr nichts, sie vermochte sich nicht einmal eine deutliche Vorstellung von ihnen zu 
bilden. Eigentlich löste sich alles in nichts auf. 
Agathe anerkannte in einer großen, schwellenden Empfindung, daß sie in der einzigen stolzen Leidenschaft 
ihres Lebens einem Irrtum erlegen war, und der Kern dieses Irrtums bestand aus einem feurigen Nebel, der 
sich nicht berühren und fassen ließ, mochte man nun sagen, daß Glauben nicht eine Stunde alt werden dürfe, 
oder es anders nennen; und immer war es das, wovon ihr Bruder sprach, seit sie beisammen waren, und 
immer war es sie selbst, von der er sprach, auch wenn er allerhand begriffliche Umstände machte und seine 
Vorsicht für ihre Ungeduld oft viel zu langsam war. Sie kamen immer wieder auf das gleiche Gespräch 
zurück, und Agathe brannte selbst vor Verlangen, daß sich seine Flamme nicht verkleinere. 
Als sie nun Ulrich ansprach, hatte er die lange Dauer der Unterbrechung gar nicht bemerkt. Aber wer das, 
was zwischen diesen Geschwistern vorging, nicht schon an Spuren erkannt hat, lege den Bericht fort, denn 
es wird darin ein Abenteuer beschrieben, das er niemals wird billigen können: eine Reise an den Rand des 
Möglichen, die an den Gefahren des Unmöglichen und Unnatürlichen, ja des Abstoßenden vorbei, und 
vielleicht nicht immer vorbei führte; ein «Grenzfall», wie das Ulrich später nannte, von eingeschränkter 
und besonderer Gültigkeit, an die Freiheit erinnernd, mit der sich die Mathematik zuweilen des Absurden 
bedient, um zur Wahrheit zu gelangen. Er und Agathe gerieten auf den Weg, der mit dem Geschäfte der 
Gottergriffenen manches zu tun hatte, aber sie gingen ihn, ohne fromm zu sein, ohne an Gott oder Seele, ja 
ohne auch nur an ein Jenseits und Nocheinmal zu glauben; sie waren als Menschen dieser Welt auf ihn 
geraten und gingen ihn als solche: und gerade das war das Beachtenswerte. Ulrich, der in dem Augenblick, 
wo ihn Agathe wieder anredete, noch von seinen Büchern und den Fragen, die sie ihm aufgaben, in 
Anspruch genommen war, hatte trotzdem das Gespräch, das beim Widerstand seiner Schwester gegen die 
Frömmigkeit ihrer Lehrerinnen und seiner eigenen Forderung «exakter Gesichte» abgebrochen war, nicht 
für die kürzeste Zeit aus dem Gedächtnis verloren und erwiderte sogleich: «Man braucht durchaus kein 
Heiliger zu sein, um etwas davon zu erleben! Man kann auch auf einem umgestürzten Baum oder einer 
Bank im Gebirge sitzen und einer weidenden Rinderherde zusehn und schon dabei nichts Geringeres 
mitmachen, als wäre man mit einemmal in ein anderes Leben versetzt! Man verliert sich und kommt mit 
einemmal zu sich: du hast ja selbst schon davon gesprochen!» 
«Aber was geht da vor sich?» fragte Agathe. 
«Dazu mußt du dir vorerst klar machen, was das Gewöhnliche ist, Schwester Mensch!» erklärte Ulrich mit 
einem Versuch, den allzu rasch mitreißenden Gedanken durch einen Scherz zu bremsen. «Das 
Gewöhnliche ist, daß uns eine Herde nichts bedeutet als weidendes Rindfleisch. Oder sie ist ein malerischer 
Gegenstand mit Hintergrund. Oder man nimmt überhaupt kaum Kenntnis von ihr. Rinderherden an 
Gebirgswegen gehören zu den Gebirgswegen, und was man in ihrem Anblick erlebt, würde man erst 
merken, wenn an ihrer Stelle eine elektrische Normaluhr oder ein Zinshaus dastünde. Ansonsten überlegt 
man, ob man aufstehn oder sitzenbleiben soll; man findet die Fliegen lästig, von denen die Herde 
umschwärmt wird; man sieht nach, ob ein Stier unter ihr ist; man überlegt, wo der Weg weiterführt: das sind 
unzählige kleine Absichten, Sorgen, Berechnungen und Erkenntnisse, und sie bilden gleichsam das Papier, 
auf dem das Bild der Herde steht. Man weiß nichts von dem Papier, man weiß nur von der Herde darauf - » 
«Und plötzlich zerreißt das Papier!» fiel Agathe ein. 
«Ja. Das heißt: irgendeine gewohnheitsmäßige Verwebung in uns zerreißt. Nichts Eßbares grast dann mehr; 
nichts Malbares; nichts versperrt dir den Weg. Du kannst nicht einmal mehr die Worte grasen oder weiden 
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bilden, weil dazu eine Menge zweckvoller, nützlicher Vorstellungen gehört, die du auf einmal verloren hast. 
Was auf der Bildfläche bleibt, könnte man am ehesten ein Gewoge von Empfindungen nennen, das sich 
hebt und senkt oder atmet und gleißt, als ob es ohne Umrisse das ganze Gesichtsfeld ausfüllte. Natürlich 
sind darin auch noch unzählige einzelne Wahrnehmungen enthalten, Farben, Hörner, Bewegungen, Ge
rüche und alles, was zur Wirklichkeit gehört: aber das wird bereits nicht mehr anerkannt, wenn es auch 
noch erkannt werden sollte. Ich möchte sagen: die Einzelheiten besitzen nicht mehr ihren Egoismus, durch 
den sie unsere Aufmerksamkeit in Anspruch nehmen, sondern sie sind geschwisterlich und im wörtlichen 
Sinn <innig> untereinander verbunden. Und natürlich ist auch keine <Bildfläche> mehr da, sondern 
irgendwie geht alles grenzenlos in dich über. » 
Nun übernahm wieder Agathe lebhaft die Beschreibung: «Jetzt brauchst du bloß statt Egoismus der 
Einzelheiten Egoismus der Menschen zu sagen, » rief sie aus «so ist es das, was man so schwer ausdrücken 
kann: <Liebe deinen Nächsten?> heißt nicht, liebe ihn so, wie ihr seid, sondern es bezeichnet eine Art 
Traumzustand!» 
«Alle Sätze der Moral» bestätigte Ulrich «bezeichnen eine Art Traumzustand, der aus den Regeln, in die 
man ihn faßt, bereits entflohen ist!» 
«Eigentlich gibt es dann gar kein Gut und Bös, sondern nur Glaube - oder Zweifel!» rief Agathe aus, der 
jetzt der sich selbst tragende ursprüngliche Zustand des Glaubens so nahe zu sein schien und ebenso sein 
Verlust in der Moral, von dem ihr Bruder gesprochen hatte, als er sagte, Glaube könne nicht eine Stunde alt 
werden. 
«Ja, es steht in dem Augenblick, wo man dem unwesentlichen Leben entschlüpft, alles in einer neuen Be
ziehung zu einander» stimmte Ulrich bei. «Fast möchte ich sagen, in gar keiner Beziehung. Denn sie ist 
eine gänzlich unbekannte, über die wir keinerlei Erfahrung haben, und alle anderen Beziehungen sind 
verlöscht; aber diese eine ist trotz ihrer Dunkelheit so deutlich, daß man sie nicht leugnen kann. Sie ist stark, 
aber sie ist unfaßbar stark. Man möchte auch sagen: Gewöhnlich blickt man etwas an, und der Blick ist wie 
ein Stäbchen oder ein gespannter Faden, woran sich Auge und Anblick gegenseitig stützen, und irgendein 
großes Gewirk von solcher Art stützt jede Sekunde; wogegen jetzt in dieser einen eher etwas 
Schmerzlich-Süßes die Augenstrahlen auseinanderzieht. » 
«Man besitzt nichts auf der Welt, man hält nichts mehr fest, man wird von nichts festgehalten» sagte 
Agathe. «Es ist alles wie ein hoher Baum, an dem sich kein Blatt regt. Und man kann nichts Niedriges tun in 
diesem Zustand. » 
«Man sagt, es könne in diesem Zustand nichts geschehn, was nicht mit ihm übereinstimmte» ergänzte 
Ulrich. «Ein Verlangen <ihm anzugehören ist der einzige Grund, die liebevolle Bestimmung und die 
einzige Form alles Tun und Denkens, die in ihm statthaben. Er ist etwas unendliches Ruhendes und 
Umfassendes, und alles, was in ihm geschieht, mehrt seine ruhig steigende Bedeutung; oder es mehrt sie 
nicht, dann ist es das Schlechte, aber das Schlechte kann nicht geschehn, weil im gleichen Augenblick die 
Stille und Klarheit zerreißt und der wunderbare Zustand aufhört. » Ulrich sah seine Schwester prüfend an, 
ohne daß sie es merken sollte; er hatte doch immer das Gefühl, man müßte jetzt bald aufhören. Aber 
Agathes Gesicht war verschlossen; sie dachte an lang Vergangenes. Sie antwortete: «Ich wundere mich 
über mich selbst, aber es hat wirklich eine kurze Zeit gegeben, wo ich Neid, Bosheit, Eitelkeit, Habsucht 
und ähnliches nicht kannte; es ist kaum noch zu glauben, aber mir kommt vor, sie wären damals mit einem 
Schlag nicht nur aus dem Herzen, sondern auch aus der Welt verschwunden gewesen! Man kann sich dann 
nicht bloß selbst nicht niedrig verhalten, sondern auch die anderen können es nicht. Ein guter Mensch 
macht alles gut, was mit ihm in Berührung kommt, die anderen mögen gegen ihn unternehmen, was sie 
wollen: in dem Augenblick, wo es in seinen Bereich eintritt, wird es von ihm verändert!» 
«Nein, » fiel Ulrich ein «ganz so ist es nicht; im Gegenteil wäre es so eins der ältesten Mißverständnisse! 
Denn ein guter Mensch macht die Welt nicht im geringsten gut, er bewirkt überhaupt nichts an ihr, er 
sondert sich nur von ihr ab!» 
«Er bleibt doch mitten in ihr!?» 
«Er bleibt mitten in ihr, doch ist ihm so, als ob der Raum aus den Dingen gezogen würde oder irgend etwas 
Imaginäres geschähe: es ist das schwer zu sagen!» 
«Ich habe trotzdem die Vorstellung, daß einem <hoch-gemuten> Menschen - das Wort fällt mir nur so ein! 
- niemals etwas Niedriges in den Wegtritt; das mag  ein Unsinn sein, aber es ist eine Erfahrung. » 
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«Es mag eine Erfahrung sein, » entgegnete Ulrich «aber es gibt auch die entgegengesetzte Erfahrung! Oder 
glaubst du, daß die Soldaten, die Jesus gekreuzigt haben, nicht niedrig fühlten? Und dabei waren sie 
Werkzeuge Gottes! Überdies gibt es selbst nach den Zeugnissen der Ekstatiker schlechte Gefühle: sie 
klagen, daß sie aus dem Stand der Gnade fallen und dann eine unsägliche Unlust empfinden, sie kennen 
Angst, Pein und Scham und vielleicht sogar Haß. Nur wenn das stille Brennen wieder beginnt, werden Reue, 
Zorn, Angst und Pein selig. Über all das ist so schwer zu urteilen!» 
«Wann warst du so verliebt?» fragte Agathe unvermittelt. 
«Ich? Oh! Ich habe dir das doch schon erzählt: ich war tausend Kilometer von der Geliebten fort geflohen, 
und als ich mich sicher jeder Möglichkeit ihrer wirklichen Umarmung fühlte, heulte ich sie an wie der Hund 
den Mond!» 
Nun gestand ihm Agathe die Geschichte ihrer Liebe ein. Sie war erregt. Schon ihre letzte Frage hatte sie 
losgeschnellt wie eine übermäßig gespannte Saite, und das übrige folgte in der gleichen Weise. Ihr Inneres 
zitterte, als sie das jahrelang Verhohlene freigab. 
Ihr Bruder war aber nicht sonderlich erschüttert davon. «Gewöhnlich altern die Erinnerungen zugleich mit 
den Menschen, » erklärte er ihr «und die leidenschaftlichsten Vorgänge werden mit der Zeit 
perspektivisch-komisch, als ob man sie am Ende von neunundneunzig hintereinander geöffneten Türen 
sähe. Aber manchmal, wenn sie mit sehr starken Gefühlen verknüpft waren, altern einzelne Erinnerungen 
nicht und halten ganze Schichten des Wesens bei sich fest. Das war dein Fall  Beinahe in jedem Menschen 
gibt es solche Punkte, die das psychische Ebenmaß ein wenig entstellen; sein Verhalten strömt so über sie 
hin wie ein Fluß über einen unsichtbaren Felsblock, und bei dir ist das bloß sehr stark gewesen, so daß es 
fast einem Stillstand gleichkam. Aber schließlich hast du dich dann doch befreit, du bist wieder in 
Bewegung!» 
Er erklärte das mit der Ruhe eines fast beruflichen Denkens; er war leicht abzubringen! Agathe war 
unglücklich. Sie sagte eigensinnig: «Natürlich bin ich in Bewegung, aber davon spreche ich doch nicht! Ich 
will wissen, wohin ich damals beinahe gelangt wäre!» Sie war auch ärgerlich, ohne es zu wollen, bloß weil 
sich ihre Erregung irgendwie ausdrücken mußte; aber sie sprach trotzdem in der ursprünglichen Richtung 
ihrer Bewegung weiter, und es war ihr ganz schwindlig zu Mute zwischen der Zärtlichkeit ihrer Worte und 
dem Ärger im Hintergrund. So erzählte sie von dem eigentümlichen Zustand einer gesteigerten Emp
fänglichkeit und Empfindlichkeit, der ein Überquellen und Zurückquellen der Eindrücke bewirkt, woraus 
das Gefühl entsteht, wie in dem weichen Spiegel einer Wasserfläche mit allen Dingen verbunden zu sein 
und ohne Willen zu geben und zu empfangen; dieses wunderbare Gefühl der Entgrenzung und 
Grenzenlosigkeit des Äußeren wie des Inneren, das der Liebe und der Mystik gemeinsam ist! Agathe tat es 
natürlich nicht in solchen Worten, die schon eine Erklärung einschließen, sondern sie reihte bloß 
leidenschaftliche Bruchstücke ihrer Erinnerung aneinander; aber auch Ulrich, obwohl er schon oft darüber 
nachgedacht hatte, war keiner Erklärung dieser Erlebnisse mächtig, ja er wußte vor allem nicht, ob er eine 
solche in deren eigener Weise oder nach dem gewöhnlichen Verfahren der Vernunft versuchen solle, was 
ihm beides gleich nahe lag, nicht aber der fühlbaren Leidenschaft seiner Schwester. Was er in der 
Erwiderung ausdrückte, war darum bloß eine Vermittlung, eine Art Prüfung der Möglichkeiten. Er wies auf 
die merkwürdige Verwandtschaft hin, die in dem gehobenen Zustand, von dem sie sprächen, zwischen 
Denken und Moral bestehe, so daß jeder Gedanke als Glück, Ereignis und Geschenk empfunden werde und 
weder in die Vorratskammern wandere, noch sich überhaupt mit den Gefühlen des Aneignens und 
Bewältigens, des Festhaltens und Beobachtens verbinde, wodurch im Kopf nicht minder als im Herz der 
Genuß am Besitz seiner selbst durch ein grenzenloses sich Verschenken und Verschränken ersetzt werde. 
«Einmal im Leben» antwortete Agathe darauf schwärmerisch entschieden «geschieht alles, was man tut, 
für einen anderen. Man sieht für ihn die Sonne scheinen. Er ist überall, und selbst ist man nirgends. Und 
doch ist das kein <Egoismus zu zweiem, denn dem anderen muß es genau so gehn. Zuletzt sind beide kaum 
noch für einander da, und was übrig bleibt, ist eine Welt für lauter zwei Menschen, die aus Anerkennung, 
Hingabe, Freundschaft und Selbstlosigkeit besteht!» 
Im Dunkel des Zimmers glühte ihre Wange vor Eifer wie eine Rose, die im Schatten steht. Und Ulrich bat: 
«Laß uns jetzt wieder nüchterner reden; in diesen Fragen wird viel zu viel Schwindel getrieben!» Da kam 
ihr auch das nicht unrichtig vor. Vielleicht machte es der Ärger, der noch immer nicht ganz verflogen war, 
daß ihre Entzückung von der hinzugerufenen Wirklichkeit etwas zurückgedrängt wurde; aber es war keine 
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unangenehme Empfindung, dieses unsichere Zittern der Grenze. 
Ulrich begann von dem Unfug zu sprechen, die Erlebnisse, denen ihr Gespräch galt, so auszulegen, als 
fände in ihnen nicht bloß eine eigentümliche Veränderung des Denkens statt, sondern es träte ein 
übermenschliches Denken an die Stelle des gewöhnlichen. Ob man es göttliche Erleuchtung nennte oder 
nach der Mode der Neuzeit bloß Intuition, er hielt es für das Haupthindernis wirklichen Verstehens. Nach 
seiner Überzeugung war nichts dadurch zu gewinnen, daß man Einbildungen nachgab, die einer überlegten 
Nachprüfung nicht standhielten. Das sei nur wie die Wachsflügel des Ikaros, die in der Höhe zerschmelzen, 
rief er aus; wolle man nicht bloß im Traum fliegen, dann müsse man es auf Metallflügeln erlernen. 
Und auf die Bücher weisend, fuhr er nach einer kleinen Weile fort: «Das sind christliche, jüdische, indische 
und chinesische Zeugnisse; zwischen einzelnen von ihnen liegt mehr als ein Jahrtausend. Trotzdem erkennt 
man in allen den gleichen vom gewöhnlichen abweichenden, aber in sich einheitlichen Aufbau der inneren 
Bewegung. Sie unterscheiden sich von einander fast genau nur um das, was von der Verbindung mit einem 
Lehrgebäude der Theologie und Himmelsweisheit herrührt, unter dessen schützendes Dach sie sich 
begeben haben. Wir dürfen also einen bestimmten zweiten und ungewöhnlichen Zustand von großer 
Wichtigkeit voraussetzen, dessen der Mensch fähig ist und der ursprünglicher ist als die Religionen. 
Anderseits haben die Kirchen, » schränkte er es ein «das heißt die zivilisierten Gemeinschaften religiöser 
Menschen, diesen Zustand stets mit einem ähnlichen Mißtrauen behandelt, wie es ein Bürokrat der privaten 
Unternehmungslust entgegenbringt. Sie haben dieses schwärmende Erleben niemals ohne Vorbehalt 
anerkannt, im Gegenteil, sie haben große und anscheinend berechtigte Anstrengungen darauf gerichtet, an 
seine Stelle eine geregelte und verständliche Moral zu setzen. So gleicht die Geschichte dieses Zustands 
einer fortschreitenden Verleugnung und Verdünnung, die an die Trockenlegung eines Sumpfes erinnert. 
Und als das kirchliche Geistesregiment» schloß er «und sein Wortschatz veralteten, ist man 
begreiflicherweise dazu gekommen, unseren Zustand überhaupt nur noch für ein Hirngespinst zu halten. 
Warum hätte die bürgerliche Kultur, als sie an die Stelle der religiösen trat, religiöser sein sollen als diese?! 
Sie hat jenen anderen Zustand auf den Hund gebracht, der Erkenntnisse apportiert. Es gibt heute eine 
Menge Menschen, die sich über die Vernunft beklagen und uns einreden möchten, daß sie in ihren 
weisesten Augenblicken mit Hilfe einer besonderen, über dem Denken stehenden Fähigkeit dächten: das ist 
ein letzter, selbst schon ganz und gar rationalistischer, öffentlicher Rest; der letzte Rest der Trockenlegung 
ist Quatsch geworden! Also gestattet man den alten Zustand außer in Gedichten nur ungebildeten Personen 
in den ersten Wochen der Liebe als eine vorübergehende Verwirrung; das sind sozusagen verspätete grüne 
Blätter, die zuweilen am Holz der Betten und Katheder ausschlagen: wo er aber in sein ursprüngliches 
großes Wachstum zurückfallen möchte, wird er unnachsichtlich abgegraben und ausgerodet!» 
Ulrich hatte ungefähr so lange gesprochen, wie sich ein Chirurg die Hände und Arme wäscht, um keine 
Keime ins Operationsfeld zu tragen; auch mit der Geduld, der Hingabe und dem Gleichmut, die in 
Widerspruch stehn zu der Aufregung, welche die bevorstehende Arbeit bringen wird. Nachdem er sich aber 
ganz sterilisiert hatte, dachte er beinahe sehnsüchtig an ein wenig Infektion und Fieber, denn er liebte die 
Nüchternheit ja nicht um ihrer selbst willen. Agathe saß auf einer Leiter, die dem Herabholen der Bücher 
diente, und gab, auch als ihr Bruder schwieg, kein Zeichen der Teilnahme; sie sah in das unendliche, 
meeresartige Grau des Himmels hinaus und hörte dem Schweigen ebenso zu wie zuvor den Worten. So 
sprach Ulrich mit einem wenigen an Trotz weiter, den er kaum unter einem scherzhaften Ton verbarg. 
«Kehren wir zu unserer Bank im Gebirge mit der Rinderherde zurück» bat er. «Stell dir vor, irgendein 
Kanzleirat in fabrikneuen Lederhosen sitzt dort, mit grünen Hosenträgern, auf die <Grüß Gott> gestickt ist: 
er vertritt den reellen Gehalt des Lebens, der sich auf Urlaub befindet. Dadurch ist das Bewußtsein, das er 
von seinem Dasein hat, natürlich für den Augenblick verändert. Wenn er die Rinderherde ansieht, so zählt 
er nicht, beziffert nicht, schätzt nicht das Lebendgewicht der vor ihm weidenden Tiere, verzeiht seinen 
Feinden und denkt milde von seiner Familie. Die Herde ist aus einem praktischen sozusagen ein mo
ralischer Gegenstand für ihn geworden. Es kann natürlich auch sein, daß er doch ein wenig schätzt und 
ziffert und nicht ganz verzeiht, aber dann wird es wenigstens umspielt sein von Waldesrauschen, 
Bachesmurmeln und Sonnenschein. In einem Satz kann man das so sagen: Was sonst den Inhalt seines 
Lebens bildet, erscheint ihm <fern> und <eigentlich unwichtig>. » 
«Es ist eine Ferialstimmung» ergänzte Agathe mechanisch. 
«Sehr richtig! Und wenn ihm das nichtferiale Dasein darin <eigentlich unwichtig> vorkommt, so heißt das 
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nur: auf Urlaubsdauer. Das ist also heute die Wahrheit: der Mensch hat zwei Daseins-, Bewußtseins- und 
Denkzustände und bewahrt sich vor einem tödlichen Gespensterschreck, den ihm das einflößen müßte, auf 
die Weise, daß er die einen für den Urlaub von den anderen hält, für ihre Unterbrechung, Ruhe oder 
irgendetwas an ihnen, das er zu kennen glaubt. Mystik dagegen wäre verbunden mit der Absicht auf 
Dauerferien. Der Kanzleirat sollte das ehrlos nennen und augenblicklich, so wie er es gegen Ende des 
Urlaubs übrigens immer tut, empfinden, daß das wirkliche Leben in seiner ordentlichen Kanzlei ruhe. Und 
empfinden wir anders? Ob etwas in Ordnung zu bringen ist oder nicht, wird immer zuletzt darüber 
entscheiden, ob man es völlig ernst nimmt oder nicht; und da haben diese Erlebnisse eben wenig Glück, 
denn sie sind in Tausenden von Jahren über ihre uranfängliche Unordnung und Unfertigkeit nicht hin
ausgekommen. Und für so etwas steht der Begriff des Wahns bereit, - religiöser Wahn oder Liebeswahn, 
wie du willst; du kannst überzeugt sein: heute sind selbst die meisten religiösen Menschen so von der 
wissenschaftlichen Denkweise angesteckt, daß sie sich nicht nachzusehen trauen, was zu innerst in ihrem 
Herzen brennt, und jederzeit bereit wären, diese Inbrunst medizinisch einen Wahn zu nennen, auch wenn 
sie offiziell anders reden!» 
Agathe sah ihren Bruder mit einem Blick an, darin es knisterte wie Feuer im Regen. «Nun hast du uns doch 
hinausmanövriert?» warf sie ihm vor, als er nicht mehr weitersprach. 
«Da hast du recht» gab er zu. «Doch ist das Sonderbare: Wir haben alles das wie einen verdächtigen 
Brunnen verschalt, aber irgendein übrig gebliebener Tropfen dieses unheimlichen Wunderwassers brennt 
trotzdem ein Loch in alle unsere Ideale. Keines stimmt ganz, keines macht uns glücklich; sie weisen alle auf 
etwas hin, das nicht da ist: darüber haben wir heute ja genug gesprochen. Unsere Kultur ist ein Tempel 
dessen, was unverwahrt Wahn genannt würde, aber gleich auch seine Verwahrungsanstalt, und wir wissen 
nicht: leiden wir an einem Zuviel oder einem Zuwenig. » 
«Vielleicht hast du dich niemals getraut, dich ganz darauf einzulassen» sagte Agathe bedauernd und stieg 
von ihrer Leiter herab; denn sie waren eigentlich mit dem Ordnen des schriftlichen Nachlasses ihres Vaters 
beschäftigt und hatten sich bloß von dieser mit der Zeit dringlich gewordenen Arbeit zuerst durch die 
Bücher und dann durch ihre Unterhaltung ablenken lassen. Nun fingen sie wieder an, die Verfügungen und 
Aufzeichnungen durchzumustern, die sich auf die Teilung ihres Vermögens bezogen, denn der Tag, auf den 
Hagauer vertröstet worden war, stand nahe bevor; ehe sie aber noch ernstlich damit begonnen hatten, 
richtete sich Agathe von den Papieren auf und fragte von neuem: «Bis zu welchem Grad glaubst du selbst 
an alles, was du mir erzählt hast?» 
Ulrich antwortete, ohne aufzusehen. «Stell dir vor, unter der Herde befände sich, während sich dein Herz 
von der Welt abgewandt hat, ein böser Stier! Versuch, wirklich zu glauben, die tödliche Krankheit, von der 
du erzählt hast, wäre anders verlaufen, wenn dein Gefühl keine Sekunde nachgelassen hätte!» Dann hob er 
den Kopf und deutete auf die Papiere unter seinen Händen. «Und Gesetz, Recht, Maß? Meinst du, das sei 
ganz überflüssig?» 
«Also bis zu welchem Grad glaubst du?» wiederholte Agathe. 
«Ja und nein» sagte Ulrich. 
«Also nein» vollendete Agathe. 
Da war es ein Zufall, der ins Gespräch eingriff; als Ulrich, der weder Lust hatte, die Unterredung neu 
aufzunehmen, noch ruhig genug war, geschäftlich zu denken, in diesem Augenblick die vor ihm 
ausgebreiteten Schriften zusammenraffte, fiel etwas zur Erde. Es war ein loser Packen von allerhand 
Dingen, der versehentlich mit dem Vermächtnis aus einer Ecke der Schreibtischlade hervorgekommen war, 
wo er wohl jahrzehntelang gelegen haben mochte, ohne daß es sein Besitzer wußte. Ulrich betrachtete 
zerstreut, was er von der Erde aufhob, und erkannte auf einzelnen Blättern die Handschrift seines Vaters; 
aber es war nicht die Altersschrift, sondern die der Mannesjahre, er sah genauer hin, nahm außer 
beschriebenen Papieren noch Spielkarten, Photographien und allerhand kleinen Kram wahr und begriff nun 
rasch, was er gefunden habe. Es war die «Giftlade» des Schreibtisches. Da fanden sich sorgsam 
aufgeschriebene, meist zotige Witze; Aktaufnahmen; unter Verschluß zu versendende Postkarten mit 
prallen Sennerinnen, denen man hinten die Hosen öffnen konnte; Kartenspiele, die ganz ordentlich 
aussahen, aber, gegen das Licht gehalten, fürchterliche Dinge zeigten; Männchen, die allerhand von sich 
gaben, wenn man sie auf den Bauch drückte; und dergleichen mehr. Sicher hatte der alte Herr gar nichts 
mehr von den Dingen gewußt, die da in der Lade lagen, denn sonst hätte er sie rechtzeitig vernichtet. Sie 
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stammten offenbar noch aus den Mannesjahren, wo sich nicht wenige alternde Junggesellen und Witwer an 

solchen Schamlosigkeiten wärmen, aber Ulrich errötete vor der unverwahrt zurückgelassenen Phantasie 

seines Vaters, die der Tod vom Fleische gelöst hatte. Der Zusammenhang mit dem abgebrochenen 

Gespräch war ihm augenblicklich klar. Trotzdem war es sein erster Antrieb, diese Urkunden zu vernichten, 

ehe Agathe sie gesehen habe. Aber Agathe hatte schon gesehn, daß ihm etwas Ungewöhnliches in die Hand 

geraten sei, so daß er sich plötzlich anders besann und sie heranrief. 

Er wollte abwarten, was sie sage. Mit einemmal war er wieder von dem Gedanken beherrscht, daß sie doch

eine Frau sei, die Erfahrungen haben müsse, was während der tieferen Gespräche ganz aus dem Bewußtsein 

gewesen war. Aber ihrem Gesicht war nicht zu entnehmen, was sie denke; sie sah ernst und ruhig den 

illegalen Nachlaß ihres Vaters an, und zuweilen lächelte sie offen, aber doch auch wieder nicht lebhaft. So 

fing Ulrich trotz seines Vorsatzes selbst an. «Das ist der letzte Rest der Mystik!» sagte er ärgerlich-lustig.

«In der gleichen Lade liegen da die strengen sittlichen Ermahnungen des Testaments und diese Jauche!» Er 

war aufgestanden und ging im Zimmer auf und ab. Und er hatte kaum zu sprechen begonnen, so riß ihn das 

Schweigen seiner Schwester zu neuen Worten hin. 

«Du hast mich gefragt, was ich glaube» begann er. «Ich glaube, daß alle Vorschriften unserer Moral 

Zugeständnisse an eine Gesellschaft von Wilden sind. 

Ich glaube, daß keine richtig sind. 

Ein anderer Sinn schimmert dahinter. Ein Feuer, das sie umschmelzen sollte. 

Ich glaube, daß nichts zu Ende ist. 

Ich glaube, daß nichts im Gleichgewicht steht, sondern daß alles sich aneinander erst heben möchte. 

Das glaube ich; das ist mit mir geboren worden oder ich mit ihm. » 

Nach jedem Satz war er stehen geblieben, denn er sprach nicht laut und mußte doch durch irgend etwas

seinem Bekenntnis Nachdruck geben. Sein Auge blieb jetzt an den klassischen Gipsgebilden hängen, die 

oben auf den Bücherborden standen; er sah eine Minerva, einen Sokrates; er erinnerte sich daran, daß 

Goethe einen überlebensgroßen Gipskopf der Juno in sein Zimmer gestellt hat. Beängstigend fern kam ihm

diese Vorliebe vor: was einst blühende Idee gewesen, war seitdem zu einem toten Klassizismus ein

gegangen. War zur nachzüglerhaften Recht- und Pflichtha-berei der Zeitgenossen seines Vaters geworden. 

War vergeblich gewesen. «Die Moral, die uns überliefert wurde, ist so, als ob man uns auf ein 

schwankendes Seil hinausschickte, das über einen Abgrund gespannt ist, » sagte er «und uns keinen 

anderen Rat mitgäbe als den: Halte dich recht steif! 

Ich bin, wie es scheint, ohne mein Zutun mit einer anderen Moral geboren worden. 

Du hast mich gefragt, was ich glaube! Ich glaube, man kann mir tausendmal aus den geltenden Gründen 

beweisen, etwas sei gut oder schön, es wird mir gleichgültig bleiben, und ich werde mich einzig und allein 

nach dem Zeichen richten, ob mich seine Nähe steigen oder sinken macht. 

Ob ich davon zum Leben geweckt werde oder nicht. 

Ob bloß meine Zunge davon redet und mein Gehirn oder der strahlende Schauer in meiner Fingerspitze. 

Aber ich kann auch nichts beweisen. 

Und ich bin sogar davon überzeugt, daß ein Mensch, der dem nachgibt, verloren ist. Er gerät in Dämmerung. 

In Nebel und Quatsch. In gliederlose Langeweile. 

Wenn du das Eindeutige aus unserem Leben fortnimmst, so bleibt ein Karpfenteich ohne Hecht. 

Ich glaube, daß das Hundsgemeine dann sogar unser guter Geist ist, der uns schützt! 

Ich glaube also nicht! 

Ich glaube aber vor allem nicht an die Bindung von Bös durch Gut, die unser Kulturgemisch darstellt: das 

ist mir widerwärtig! 

Ich glaube also und glaube nicht! 

Aber ich glaube vielleicht, daß die Menschen in einiger Zeit einesteils sehr intelligent, andernteils Mystiker

sein werden. Vielleicht geschieht es, daß sich unsere Moral schon heute in diese zwei Bestandteile zerlegt. 

Ich könnte auch sagen: in Mathematik und Mystik. In praktische Melioration und unbekanntes Abenteuer!» 

Er war seit Jahren nicht so offen aufgeregt gewesen. Die «Vielleicht» in seiner Rede empfand er nicht, die 

erschienen ihm nur natürlich. 

Agathe hatte sich indessen vor den Ofen gekniet; sie hatte den Packen von Bildern und Schriften neben sich 

auf der Erde, sah jedes einzelne Stück noch einmal an und schob es dann ins Feuer. Sie war nicht ganz
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unempfindlich gegen die gemeine Sinnlichkeit dieser Unanständigkeiten, die sie betrachtete. Sie fühlte 
ihren Körper von ihnen erregt. Es kam ihr vor, daß sie das so wenig selbst sei, wie wenn man in einer starren 
Einöde irgendwo ein Kaninchen huschen fühlt. Sie wußte nicht, ob sie sich vor ihrem Bruder schämen 
müßte, wenn sie ihm das sagte; aber sie war zuinnerst müde und wollte nichts mehr reden. Sie hörte auch 
nicht auf das, was er sagte; ihr Herz war von diesem Auf und Ab schon zu sehr geschüttelt worden und 
konnte nicht mehr folgen. Immer hatten ja andere besser gewußt als sie, was recht wäre; daran dachte sie, 
aber es geschah, vielleicht weil sie sich schämte, mit einem geheimen Trotz. Einen unerlaubten oder 
geheimen Weg zu gehn: darin fühlte sie sich Ulrich überlegen. Sie hörte, wie er immer wieder vorsichtig 
alles zurücknahm, wo/u er sich hinreißen ließ, und seine Worte schlugen wie große Tropfen von Glück und 
Traurigkeit an ihr Ohr. 

13 

Ulrich kehrt zurück und wird durch den General von allem unterrichtet, was er versäumt hat 

Achtundvierzig Stunden später stand Ulrich in seiner verlassenen Wohnung. Es war früh am Vormittag. 
Die Wohnung war sorgfältig aufgeräumt, abgestaubt und blank; und genau so, wie er seine Bücher und 
Schriften bei seiner hastigen Abreise auf den Tischen liegen gelassen hatte, lagen sie, von dienender Hand 
erhalten, noch dort, aufgeschlagen oder von unverständlich gewordenen Lesezeichen durch-pfeilt, dieses 
und jenes Papier sogar noch mit einem Bleistift zwischen den Seiten, den er aus der Hand gelegt hatte. Aber 
alles war ausgekühlt und erstarrt wie der Inhalt eines Schmelztiegels, unter dem man das Feuer zu nähren 
vergessen hat. Schmerzhaft ernüchtert und verständnislos blickte Ulrich auf den Abdruck einer 
vergangenen Stunde, Matrize heftiger Erregungen und Gedanken, von denen sie ausgefüllt worden. Er 
fühlte einen unsäglichen Widerwillen, mit diesen Resten seiner selbst in Berührung zu kommen. «Das 
erstreckt sich jetzt» dachte er «durch die Türen über das ganze Haus bis zu dem Blödsinn der 
Hirschgeweihe unten in der Halle. Welch ein Leben habe ich im letzten Jahr geführt!» Er schloß, so wie er 
stand, die Augen, um nichts sehen zu müssen. «Wie gut, daß sie mir bald nachkommen wird, wir werden 
hier alles anders machen!» dachte er. Und dann lockte es ihn doch, sich die letzten Stunden zu 
vergegenwärtigen, die er hier zugebracht hatte; es kam ihm vor, er sei unendlich lang weggewesen, und er 
wollte vergleichen. Ciarisse: das war nichts. Aber vorher und nachher: die sonderbare Aufregung, in der er 
nach Hause geeilt war, und dann jenes übernächtige Zerschmelzen der Welt! «So, wie Eisen, wenn es unter 
einer ganz großen Kraft weich wird» überlegte er. «Es beginnt zu fließen und bleibt doch Eisen. Ein Mann 
dringt mit Kraft in die Welt ein, » schwebte ihm vor «aber plötzlich schließt sie sich um ihn, und alles sieht 
anders aus. Keine Zusammenhänge mehr. Kein Weg, den er gekommen ist und weitergehen muß. Ein 
schimmerndes Umschlossensein an der Stelle, wo er noch soeben ein Ziel oder eigentlich die nüchterne 
Leere sah, die vor jedem Ziel liegt. » Ulrich hielt noch immer die Augen geschlossen. Langsam, als 
Schatten, kehrte das Gefühl wieder. Das geschah so, als kehrte es auf den Platz zurück, wo er damals und 
auch jetzt stand, dieses Gefühl, das mehr im Raum außen war als im Bewußtsein innen; eigentlich war es 
überhaupt weder ein Gefühl noch ein Gedanke, sondern ein unheimlicher Vorgang. Wenn man so überreizt 
und einsam war, wie er damals, konnte man wohl glauben, es kehre sich das Wesen der Welt von innen 
heraus um; und plötzlich wurde ihm klar - unbegreiflich war bloß, daß es erst jetzt geschah - und lag wie ein 
ruhiger offener Rückblick da, daß ihm schon damals sein Gefühl die Begegnung mit seiner Schwester 
angekündigt hatte, denn von dem Augenblick an war sein Geist von wunderlichen Kräften gelenkt worden 
bis -: doch da wandte sich Ulrich, ehe er «gestern» zu denken vermochte, hastig und so handgreiflich 
geweckt von seinen Erinnerungen ab, als wäre er an eine Kante gestoßen; da gab es etwas, woran er noch 
nicht denken wollte! 
Er trat an den Schreibtisch und musterte die dort liegende Post durch, ohne seine Reisekleidung abzulegen. 
Er war enttäuscht, als sich kein Telegramm seiner Schwester darunter befand, obgleich er keines zu 
erwarten hatte. Ein Berg von Beileidskundgebungen lag da vermengt mit wissenschaftlichen Mitteilungen 
und Buchhändleranzeigen. Zwei Briefe von Bonadea fanden sich vor, die sich so dick anfühlten, daß er sie 
gar nicht erst öffnete. Auch eine dringende Bitte des Grafen Leinsdorf, ihn zu besuchen, und zwei flötende 
Briefchen Diotimas waren dabei, die ihn ebenfalls einlud, daß er sich gleich nach seiner Rückkunft bei ihr 
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zeige; aufmerksamer gelesen, enthielt das eine, das spätere, außeramtliche Nebentöne, die sehr 
freundschaftlich, wehmütig und fast ein wenig zärtlich waren. Ulrich wandte sich den telephonischen 
Anrufen zu, die während seiner Abwesenheit vermerkt worden waren: General von Stumm, Sektionschef 
Tuzzi, zweimal das Haussekretariat des Grafen Leinsdorf, mehrmals eine Dame, die ihren Namen nicht 
genannt hatte, und wahrscheinlich Bonadea war, Bankdirektor Leo Fischel und sonst geschäftliche 
Mitteilungen. Während Ulrich das las und noch am Schreibtisch stand, klingelte der Apparat, und als Ulrich 
den Hörer aufnahm, meldete sich «Kriegsministerium, Bildungs- und Unterrichtsabteilung, Korporal 
Hirsch», sehr betroffen davon, unerwartet auf Ulrichs eigene Stimme zu prallen, und eifrig versichernd, daß 
der Herr General Befehl gegeben habe, jeden Morgen um zehn Uhr anzurufen, und sofort selbst am Telefon 
sein werde. 
Fünf Minuten später beteuerte Stumm, daß er noch am gleichen Vormittag «hervorragend wichtigen 
Konferenzen» beiwohnen und Ulrich unbedingt vorher sprechen müsse; auf die Frage, was es denn sei und 
warum es denn nicht am Fernsprecher erledigt werden könne, seufzte er in die Muschel und kündigte 
«Mitteilungen, Sorgen, Fragen» an, ohne daß aus ihm etwas Bestimmtes herauszubekommen war. Zwanzig 
Minuten später hielt aber ein Fiaker des Kriegsministeriums vor dem Tor, und General Stumm betrat das 
Haus, von einer Ordonnanz gefolgt, die eine große lederne Aktentasche an der Schulter hängen hatte. 
Ulrich, der dieses Behältnis der geistigen Sorgen des Generals recht wohl noch von den Aufmarschplänen 
und Grundbuchblättern der großen Gedanken kannte, runzelte fragend die Stirn. Stumm von Bordwehr 
lächelte, schickte die Ordonnanz zum Wagen zurück, öffnete den Rock, um den kleinen Schlüssel des 
Sicherheitsschlosses hervorzuholen, den er an einem Kettchen um den Hals trug, sagte kein Wort und hob 
aus der Tasche, die sonst nichts enthielt, zwei Laibe Kommißbrot ans 
Licht. 
«Unser neues Brot, » erklärte er nach einer Kunstpause «ich habe es dir zum Kosten mitgebracht!» 
«Das ist aber nett von dir, » meinte Ulrich «daß du mir nach einer durchreisten Nacht Brot bringst, statt 
mich schlafen zu lassen. » 
«Wenn du Schnaps im Haus hast, was man wohl annehmen darf, » setzte der General dagegen «so sind Brot 
und Schnaps das beste Frühstück nach einer durchgebrachten Nacht. Du hast mir einmal erzählt, daß unser 
Kommißbrot das einzige ist, was dir an des Kaisers Dienst gefallen hat, und ich möchte wohl behaupten, 
daß die österreichische Armee im Broterzeugen allen anderen Armeen voraus ist, besonders seit die 
Intendanz dieses neue Muster «1914» herausgebracht hat! Darum hab ich es hier, das ist der eine Grund. 
Und dann, mußt du wissen, mach ich es jetzt auch grundsätzlich so. Ich muß natürlich nicht den ganzen Tag 
auf meinem Sessel sitzen und über jeden Schritt Rechenschaft ablegen, den ich aus dem Zimmer tu, das 
versteht sich von selbst; aber du weißt, daß der Generalstab nicht umsonst das Jesuitenkorps heißt, und 
geflüstert wird immer, wenn einer viel außer Haus ist, und Exzellenz von Frost, mein Chef, hat schließlich 
vielleicht doch noch keine ganz zutreffende Vorstellung vom Umfang des Geistes - des zivilen Geistes, 
meine ich - und darum nimm ich eben seit einiger Zeit immer die Tasche und eine Ordonnanz mit, wenn ich 
ein wenig ausgehn will, und damit sich die Ordonnanz nicht denkt, daß die Tasche leer ist, tu ich jedesmal 
zwei Laib Brot hinein. » 
Ulrich mußte lachen, und der General lachte vergnügt mit. «Du scheinst weniger Freude an den großen 
Gedanken der Menschheit zu haben als früher?» fragte Ulrich. 
«Alle haben jetzt weniger Freude daran» erklärte ihm Stumm, während er mit seinem Taschenmesser das 
Brot anschnitt. «Es ist jetzt die Parole der Tat ausgegeben worden. » 
«Du wirst mir das erklären müssen. » 
«Darum bin ich ja da. Du bist nicht der richtige Tatmensch!» 
«Nein?» 
«Nein. » 
«Ich weiß nicht!?» 
«Ich weiß es vielleicht auch nicht. Aber man sagt es. » 
«Wer ist <man>?» 
«Arnheim zum Beispiel. » 
«Du stehst gut mit Arnheim?» 
«Na natürlich! Wir stehen hervorragend miteinander. Wenn er kein gar so großer Geist wäre, könnten wir 
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wirklich schon Du zueinander sagen!» 
«Hast du auch mit den öllagern zu tun?» 
Der General trank von dem Korn, den Ulrich hatte auftragen lassen, und kaute Brot nach, um Zeit zu 
gewinnen. «Ausgezeichnet schmeckt das» brachte er mühsam hervor und kaute weiter. 
«Natürlich hast du mit den öllagern zu tun!» stellte Ulrich in plötzlicher Erleuchtung fest. «Das ist doch 
eine Frage, die eure Marinesektion angeht wegen der Schiffsfeuerung, und wenn Arnheim die Bohrfelder 
erwerben will, muß  er euch das Zugeständnis machen, euch billig zu liefern. Andrerseits ist Galizien 
Aufmarschgebiet und Glacis gegen Rußland, also müßt ihr vorkehren, daß die ölförderung, die er dort in 
Schwung bringen will, im Kriegsfall besonders geschützt wird. Also wird euch wieder seine 
Panzer-Blechfabrik bei den Kanonen entgegenkommen, die ihr haben wollt: Daß ich das nicht 
vorhergesehen habe! Ihr seid doch geradezu für einander geboren!» 
Der General hatte vorsichtshalber noch ein zweites Stück Brot gekaut; jetzt konnte er sich aber nicht mehr 
zurückhalten und sagte unter gewaltigen Anstrengungen, den vollen Inhalt   seines  Mundes 
hinunterzuwürgen: «Entgegenkommen kannst du leicht sagen; du hast keine Ahnung, was das für ein 
Geizhals ist! Ich bitte um Verzeihung, » verbesserte er seinen Ausdruck «mit welcher sittlichen Würde der 
so ein Geschäft behandelt! Ich habe keine Ahnung gehabt, daß zum Beispiel zehn Heller pro 
Tonne-Eisenbahnkilometer eine Gesinnungsfrage sind, wegen der man im Goethe oder in einer 
Philosophiegeschichte nachlesen muß!» «Du führst diese Verhandlungen?» Der General trank einen Korn 
nach. «Ich habe überhaupt nicht gesagt, daß Verhandlungen geführt werden!  Gedankenaustausch kannst 
du es meinethalben nennen. » «Und damit bist du beauftragt?» 
«Niemand ist beauftragt! Man spricht einfach. Man kann doch hie und da auch von etwas anderem als der 
Parallelaktion sprechen. Und wenn jemand beauftragt wäre, so gewiß nicht ich. Das ist doch keine 
Angelegenheit für die Unterrichts- und Bildungsabteilung. So etwäs geht die Präsidialkanzlei an und 
höchstens noch die Intendanz. Wenn ich überhaupt dabei bin, so wäre ich es nur als eine Art Fachbeirat für 
zivile Geistesfragen, sozusagen als Dolmetsch, weil der Arnheim so gebildet ist. » 
«Und weil du durch mich und Diotima fortwährend mit ihm zusammenkommst! Lieber Stumm, wenn du 
willst, daß ich dir weiter den Elefanten machen soll, mußt du mir die Wahrheit sagen!» 
Aber darauf hatte sich Stumm inzwischen vorbereitet. «Was fragst du denn, wenn du sie ohnehin weißt!» 
erwiderte er entrüstet. «Glaubst du, du darfst mich pflanzen, und ich weiß nicht, daß dich der Arnheim ins 
Vertrauen zieht?!» «Ich weiß gar nichts!» 
«Aber du hast doch gerade erzählt, daß du's weißt!» «Das von den Ölfeldern weiß ich. » «Und dann hast du 
gesagt, daß wir gemeinsame  Interessen mit dem Arnheim an diesen Ölfeldern hätten. Gib mir dein 
Ehrenwort, daß du das weißt, und dann kann ich dir alles sagen. » Stumm von Bordwehr erfaßte Ulrichs 
zögernde Hand, blickte ihm ins Auge und sagte pfiffig: «Also, da du mir jetzt dein Ehrenwort gibst, daß du 
alles schon gewußt hast, geb ich dir das meine darauf, daß du alles weißt! Stimmt's? Mehr gibt's nicht. Der 
Arnheim möchte uns vorspannen, und wir ihn. Weißt du, ich hab ja manchmal die kompliziertesten 
Seelenkonflikte wegen Diotima!» rief er aus. «Aber du darfst nichts davon weitersagen, das ist ein 
militärisches Geheimnis!» Der General wurde vergnügt. «Weißt du überhaupt, was ein militärisches 
Geheimnis ist?» fuhr er fort. «Wie vor ein paar Jahren die Mobilisierung in Bosnien war, da haben sie mich 
im Kriegsministerium absägen wollen, ich war damals noch Oberst, und haben mich zum Kommandanten 
von einem Landsturmbataillon gemacht; eine Brigade hätte ich natürlich auch führen können, aber weil ich 
angeblich Kavallerist bin und weil sie mich eben absägen wollten, haben sie mich zu einem Bataillon 
geschickt. Und weil zum Kriegführen Geld gehört, hat man mir, als ich unten angekommen bin, auch eine 
Bataillonskasse gegeben. Hast du in deiner Militärzeit einmal so etwas gesehn? Er sieht halb wie ein Sarg 
und halb wie eine Futterkiste aus, ist aus dickem Holz gemacht und rundherum mit Eisenbändern 
beschlagen wie ein Burgtor. Daran sind drei Schlösser, und die Schlüssel dazu tragen drei Männer bei sich, 
jeder einen, damit keiner allein aufsperren kann: der Kommandant und die beiden Kassa-Mitsperrer. Also 
haben wir uns wie zu einem Gebet versammelt, als ich unten angekommen war, und haben einer nach dem 
ändern ein Schloß geöffnet und die Banknotenpakete ehrfürchtig herausgehoben, und ich bin mir 
vorgekommen wie ein Erzpriester, dem zweie ministrieren, nur daß statt aus dem Evangelium aus 
ärarischen Protokollen die Ziffern vorgelesen worden sind. Wie wir aber damit fertig waren, haben wir die 
Kiste wieder zugemacht, die Eisenbänder darumgelegt, die Schlösser zugesperrt, alles in umgekehrter 
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Reihenfolge wie zu Beginn, ich habe irgendetwas sagen müssen, woran ich mich nicht mehr erinnern kann, 
und dann war die Feier zu Ende -: Hab ich mir gedacht, und hättest du dir auch gedacht, und hab großen 
Respekt gehabt vor der unerschütterlichen Vorsicht der Militärverwaltung  in Kriegszeiten! Aber ich 
hab damals ein Foxl gehabt, den Vorgänger von meinem jetzigen, das war ein sehr kluges Vieh, und es 
bestand auch keine Vorschrift, daß er nicht hätte dabeisein dürfen; nur daß er kein Loch hat sehen können, 
ohne gleich wie wild zu graben. Als ich gehn will, bemerk ich also, daß sich der Spot, so hat er geheißen, er 
war ein Engländer, an der Kiste zu schaffen macht, und war nicht wegzukriegen. Also man hat schon oft 
gehört, daß durch treue Hunde die geheimsten Verschwörungen aufgedeckt worden sind, und Krieg war 
beinahe auch, denk ich mir also, schaust du doch nach, was der Spot hat, - und was glaubst du, hat der Spot 
gehabt? Weißt du, für die Landsturmbataillone gibt die Intendanz ja nicht gerade die neuesten Sachen her, 
und so war auch unsere Bataillonskasse alt und ehrwürdig, aber das hätt' ich doch nie gedacht, daß sie 
hinten, während wir vorn zu dreien zusperren, nahe am Boden ein Loch hat, daß man den Arm 
durchstecken kann! Da war ein Astknorren im Holz, und der war in einem der früheren Kriege 
herausgefallen. Aber was willst du machen; der ganze bosnische Alarm war gerade vorbei, als der 
angeforderte Ersatz gekommen ist, und bis dahin haben wir in jeder Woche unsere Feierlichkeit abhalten 
dürfen, und bloß den Spot hab ich zuhaus lassen müssen, damit er keinem das Geheimnis verrät. Also siehst 
du, so schaut halt ein militärisches Geheimnis unter Umständen aus!» 
«Na, ich denke, ganz so offen wie deine Truhe bist du noch immer nicht» gab Ulrich zur Antwort. «Werdet 
ihr nun das Geschäft wirklich machen oder nicht?» 
«Ich weiß es nicht. Ich gebe dir mein großes  Ge-neralstabsehrenwort: es ist noch nicht so weit. » «Und 
Leinsdorf?» 
«Der hat natürlich keine Ahnung. Er ist auch nicht für Arnheim zu gewinnen. Ich habe gehört, daß er sich 
furchtbar über die Demonstration ärgern soll, die du ja noch mitgemacht hast; er ist jetzt ganz gegen die 
Deutschen. » «Tuzzi?» fragte Ulrich, das Verhör fortsetzend. 
«Der ist der letzte, der etwas erfahren darf! Der würde den Plan sofort verderben. Wir wollen natürlich alle 
den Frieden, aber wir Militärs haben eine andere Art, ihm zu dienen als die Bürokraten!» 
«Und Diotima?» 
«Aber ich bitt' dich! Das ist doch ganz und gar eine Männerangelegenheit, an so etwas kann sie nicht einmal 
mit Handschuhen denken! Ich bring es nicht über mich, sie mit der Wahrheit zu belästigen. Ich versteh auch, 
daß ihr der Arnheim nichts davon erzählt. Weißt du, er redet doch sehr viel und schön, da kann es schon ein 
Genuß sein, einmal über etwas zu schweigen. So wie einen stillen Magenbitter stell ich mir das vor!» 
«Weißt du, daß du ein Schuft geworden bist?! Auf dein Wohl!» Ulrich trank ihm zu. 
«Nein, kein Schuft» verteidigte sich der General. «Ich bin Mitglied einer ministeriellen Konferenz. Bei 
einer Konferenz bringt jeder vor, was er haben möchte und für das Richtige hält, und zum Schluß ergibt 
sich etwas daraus, das keiner ganz gewollt hat: eben das  Ergebnis. Ich weiß nicht, ob du mich verstehst, ich 
kann es nicht besser ausdrücken. » 
«Natürlich versteh ich dich. Aber gegen Diotima benehmt ihr euch trotzdem gemein. » 
«Das täte mir leid» sagte Stumm. «Aber weißt du, ein Henker ist ein unehrlicher Kerl, darüber ist nicht zu 
streiten; dagegen der Seilfabrikant, der bloß der Gefängnisverwaltung die Stricke liefert, kann Mitglied der 
Ethischen Gesellschaft sein. Das berücksichtigst du nicht genug. » 
«Das hast du von Arnheim!» 
«Kann sein. Ich weiß nicht. Man bekommt heutzutage einen so komplizierten Geist» beklagte sich der 
General ehrlich. 
«Und was soll ich dabei tun?» 
«Na, schau, ich hab mir gedacht, du bist doch ehemaliger Offizier -» 
«Schon gut. Aber wie hängt das mit <Tatmensch> zusammen?» fragte Ulrich beleidigt. 
«Tatmensch?» wiederholte der General erstaunt. 
«Du hast das alles doch damit eingeleitet, daß ich kein Tatmensch sei!?» 
«Ach, so. Das hat damit natürlich gar nichts zu tun. Damit hab ich nur begonnen. Ich meine, der Arnheim 
hält dich nicht gerade für einen Tatmenschen; das hat er einmal gesagt. Du hast nichts zu tun, meint er, und 
das bringt dich auf Gedanken. Oder so ähnlich. » 
«Das heißt, auf unnütze? Auf Gedanken, die sich nicht <in Machtsphären tragen> lassen? Auf Gedanken 
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um ihrer selbst willen? Mit einem Wort, auf richtige und unabhängige! Was? Oder vielleicht auf die 

Gedanken eines <weltfernen Ästheten?»

«Ja» versicherte Stumm von Bordwehr diplomatisch. «So ähnlich. » 

«Wem ähnlich? Was, glaubst du, ist dem Geist gefährlicher: Träume oder Ölfelder ? Du brauchst dir nicht 

den Mund mit Brot zu verstopfen, laß das sein! Mir ist es ganz egal, was Arnheim von mir denkt. Aber du 

hast anfangs gesagt: <zum Beispiel Arnheim>; wer ist also noch da, für den ich nicht genug Tatmensch 

bin?» 

«Na, weißt du, » versicherte Stumm «das sind nicht wenige. Ich habe dir ja erzählt, daß jetzt die Parole der 

Tat ausgegeben ist. » 

«Was heißt das?» 

«Das weiß ich auch nicht genau. Der Leinsdorf hat gesagt, es muß jetzt etwas geschehn!: damit hat es 

angefangen. » 

«Und Diotima?» 

«Diotima sagt, das ist ein neuer Geist. Und das sagen jetzt viele am Konzil. Ich möchte wissen, ob du das 

auch kennst: es wird einem geradewegs schwindlig im Bauch, wenn eine schöne Frau ein so bedeutender 

Kopf ist!?»

«Das glaub ich gern, » gab Ulrich zu, der sich Stumm nicht entwischen ließ «aber ich möchte nun hören, 

was Diotima von dem neuen Geist sagt. » 

«Halt die Leute sagen» gab Stumm zur Antwort. «Die Leute am Konzil sagen, die Zeit bekommt einen 

neuen Geist. Nicht gleich, aber in ein paar Jahren; falls nicht früher etwas Besonderes geschieht. Und dieser 

Geist soll nicht viel Gedanken enthalten. Auch Gefühle sind jetzt nicht an der Zeit. 

Gedanken und Gefühle, das ist mehr für Leute, die nichts zu tun haben. Mit einem Wort, es ist halt ein Geist 

der Tat, mehr weiß ich auch nicht. Aber zuweilen» fügte der General nachdenklich hinzu «habe ich mir

schon gedacht, ob das nicht am Ende ganz einfach der militärische Geist ist?!» 

«Eine Tat muß einen Sinn haben!» forderte Ulrich, und als tiefer Ernst, weit hinter diesem narrenhaft 

gescheckten Gespräch, erinnerte ihn sein Gewissen an die erste Unterhaltung, die er mit Agathe darüber auf 

der Schwedenschanze gehabt hatte. 

Aber auch der General sagte: «Das habe ich doch gerade ausgesprochen. Wenn man nichts zu tun hat und 

nicht weiß, was man mit sich anfangen soll, ist man tatkräftig. Dann brüllt man herum, säuft, schlägt sich

und schikaniert Roß und Mann. Aber andrerseits wirst du zugeben: wenn man durchaus weiß, was man will, 

wird man  ein Schleicher. Schau dir so einen jungen Generalstäbler an, wenn er die Lippen schweigsam 

aufeinander preßt und ein Gesicht macht wie der Moltke: zehn Jahre später hat er unter den Knöpfen einen 

Feldherrnhügel, aber keinen so wohlwollenden wie ich, sondern einen Giftbauch. Wieviel Sinn eine Tat 

haben darf, ist also schwer zu bestimmen. » Er überlegte und fügte hinzu: «Wenn man es richtig anpackt,

kann man beim Militär überhaupt viel lernen, das wird jetzt immer mehr meine Überzeugung; aber meinst 

du nicht, daß es halt sozusagen das einfachste wäre, wenn doch noch die große Idee gefunden würde ?»

«Nein» widersprach Ulrich. «Das war Unsinn. » 

«Nun ja, aber dann bleibt wirklich nur die Tat» seufzte Stumm. «Das erkläre ich ja schon beinahe selbst. 

Erinnerst du dich übrigens, wie ich einmal davor gewarnt habe, daß alle diese übermäßigen Gedanken ja 

doch nur in Totschlag übergehn? Das müßte man eben verhindern!» stellte er fest. «Da müßte eben doch 

einer die Führung übernehmen!» lockte er. 

«Und welche Aufgabe hat deine Güte dabei mir zugedacht?» fragte nun Ulrich und gähnte unverhohlen. 

«Ich geh schon» versicherte Stumm. «Aber nachdem wir uns so gut ausgesprochen haben, hättest du, wenn 

du ein treuer Kamerad sein wolltest, noch eine wichtige Aufgabe: Zwischen Diotima und Arnheim ist

einiges nicht in Ordnung!» 

«Was du sagst!» Der Hausherr belebte sich ein wenig. 

«Du wirst schon selbst sehen, da brauche ich dir nichts zu erzählen! Zudem vertraut sie dir ja noch mehr als

mir. » 

«Dir vertraut sie? Seit wann?» 

«Sie hat sich etwas an mich gewöhnt» sagte der General stolz. 

«Da gratuliere ich. » 

«Ja. Aber dann mußt du auch bald zum Leinsdorf gehn. Wegen seiner Abneigung gegen die Preußen. » 
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«Das tu ich nicht. » 

«Aber schau, ich weiß ja, daß du den Arnheim nicht magst. Aber tun mußt du's trotzdem. » 

«Nicht deshalb. Ich geh überhaupt nicht zum Leinsdorf. » 

«Warum denn nicht? Er ist so ein feiner alter Herr. Arrogant, und ich kann ihn nicht ausstehn, aber zu dir ist 

er großartig. » 

«Ich zieh mich von der ganzen Geschichte jetzt zurück. » 

«Aber der Leinsdorf läßt dich ja nicht. Und Diotima auch nicht. Und ich schon gar nicht! Du wirst mich 

doch nicht allein lassen?!» 

«Mir ist die ganze Geschichte zu dumm. » 

«Da hast du ja, wie immer, hervorragend recht. Aber was ist denn nicht dumm?! Schau, ich bin ganz dumm;

ohne dich. Also du gehst mir zu Liebe zum Leinsdorf?» 

«Aber was ist mit Diotima und Arnheim?»

«Das sag ich dir nicht, sonst gehst du auch zu Diotima nicht!» Der General wurde plötzlich von einem 

Einfall erleuchtet: «Wenn du willst, kann dir ja der Leinsdorf einen Hilfssekretär aufnehmen, der dich in

allem vertritt, was du nicht magst. Oder ich stell dir einen aus dem Kriegs-ministerium bei. Du ziehst dich 

soweit zurück, wie du nur willst, aber deine Hand bleibt über mir walten?!»

«Laß mich erst ausschlafen» bat Ulrich. 

«Ich gehe nicht früher weg, als du nicht ja sagst. » 

«Also, ich werde es überschlafen» gestand Ulrich zu. «Vergiß nicht das Brot der Militärwissenschaft

wieder in deine Tasche zu tun!» 


14 

Neues bei Walter und Ciarisse. Ein Schausteller und seine Zuschauer 

Es war die Unruhe seines Zustands, die Ulrich gegen Abend bewog, zu Walter und Ciarisse hinaus zu gehn. 
Unterwegs suchte er sich den Brief ins Gedächtnis zu rufen, den er unauffindbar zwischen seinem Gepäck 
verstaut oder verloren hatte, erinnerte sich aber an keine Einzelheiten mehr, sondern nur an den letzten Satz 
«Ich hoffe, du kommst bald zurück» und zusammenfassend an den Eindruck, er müßte dann eigentlich mit 
Walter sprechen, womit nicht nur Bedauern und Unbehagen, sondern auch Schadenfreude verknüpft war. 
Bei diesem flüchtigen und unwillkürlichen Gefühl, dem keine Bedeutung zukam, verweilte er nun, statt es 
zu verscheuchen, und empfand dabei etwas Ähnliches wie ein Schwindliger, den es beruhigt, wenn er sich 
niedrig machen kann. 
Als er zum Haus einbog, sah er Ciarisse an der Seitenwand in der Sonne stehn, wo das Pfirsichspalier war; 
sie hatte die Hände hinten, lehnte sich an das nachgiebige Gerank und blickte weit fort, ohne den 
Kommenden zu bemerken. Ihre Haltung hatte etwas Selbstvergessenes und Erstarrtes; zugleich aber etwas 
kaum merklich Schauspielerisches, das nur dem Freund bemerklich war, der ihre Eigenheiten kannte: sie 
sah so aus, als spiele sie die bedeutenden Vorstellungen mit, die ihr Inneres beschäftigten, und sei dabei von 
einer festgehalten und nicht mehr losgelassen worden. Er erinnerte sich an ihre Worte: «Ich möchte das 
Kind von dir haben!» Sie waren ihm heute nicht so unangenehm wie damals, leise rief er die Freundin an 
und wartete. 
Ciarisse aber dachte: «Diesmal verwandelt sich Meingast bei uns!» Sein Leben enthielt ja mehrere sehr 
merkwürdige Verwandlungen, und ohne daß er auf Walters ausführliche Antwort noch etwas erwidert hätte, 
hatte er seine Ankündigung, daß er kommen werde, eines Tages verwirklicht. Ciarisse war überzeugt, daß 
die Arbeit, die er dann bei ihnen sofort begonnen hatte, mit einer Verwandlung zusammenhinge. Die 
Erinnerung an einen indischen Gott, der vor jeder Läuterung irgendwo einkehrt, vermengte sich in ihr mit 
der Erinnerung, daß Tiere eine bestimmte Stelle wählen, um sich einzupuppen, und von diesem Gedanken, 
der ihr den Eindruck machte, ungeheuer gesund und erdsicher zu sein, war sie auf den sinnlichen Duft von 
Pfirsichhecken gekommen, die an einer sonnenbeschienenen Hausmauer reifen: das logische Ergebnis von 
alledem war, daß sie im glühenden Schein der sinkenden Sonne unter dem Fenster stand, während sich der 
Prophet in die dahinterliegende Schattenhöhle zurückgezogen hatte. Er hatte ihr und Walter tags zuvor 
erklärt, daß Knecht, knight dem Ursinn nach Jüngling, Knabe, Knappe, waffenfähiger Mann und Held 
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bedeutet; sie sagte nun zu sich: «Ich bin sein Knecht!» und diente ihm und schützte seine Arbeit: es bedurfte 
dazu weiter keiner Worte, sie hielt bloß mit dem geblendeten Gesicht reglos den Sonnenstrahlen stand. 
Als Ulrich sie ansprach, drehte sich ihr Antlitz langsam der unerwarteten Stimme zu, und er entdeckte, daß 
sich etwas geändert habe. Die Augen, die ihm entgegensahen, enthielten eine Kälte, wie die Farben der 
Natur sie nach dem Erlöschen des Tags ausstrahlen, und er wußte sofort: Sie will nichts mehr von dir! 
Keine Spur davon war mehr in ihrem Blick, daß sie ihn «aus dem Steinblock hinauszwingen» gewollt, daß 
er ein großer Teufel oder Gott gewesen, daß sie mit ihm durch das «Loch in der Musik» entfliehen gemocht, 
daß sie ihn hatte ermorden wollen, wenn er sie nicht liebe. Es war ihm ja gleichgültig; es mag auch ein sehr 
gewöhnliches kleines Erlebnis sein, diese verlöschte Wärme des Eigennutzes in einem Blick; trotzdem war 
es wie ein kleiner Riß im Schleier des Lebens, durch den das teilnahmlose Nichts schaut, und es wurde 
damals der Grund zu manchem gelegt, was später geschah. 
Ulrich erfuhr, daß Meingast da sei, und verstand. Sie gingen leise ins Haus, um Walter zu holen, und ebenso 
leise zu dritt zurück ins Freie, den Schaffenden nicht zu stören. Ulrich erhaschte dabei zweimal durch eine 
offenstehende Tür einen Blick auf Meingasts Rücken. Er hauste in einem abgetrennten, leeren Zimmer, das 
zur Wohnung gehörte; irgendwo hatten Ciarisse und Walter eine eiserne Bettstatt aufgetrieben, ein 
Küchenschemel und eine Blechschüssel dienten als Waschtisch und Bad, und außer diesen Ein
richtungsstücken befanden sich in dem Raum, der keine Fenstervorhänge hatte, nur noch ein alter 
Geschirrschrank, worin Bücher lagen, und  ein kleiner Tisch aus  ungestrichenem weichem Holz. An 
diesem Tisch saß Meingast und schrieb, ohne den Kopf nach den Vorbeigehenden zu wenden. Alles das 
hatte Ulrich teils gesehen, teils erfuhr er es von seinen Freunden, die sich kein Gewissen daraus machten, 
daß sie den Meister viel dürftiger untergebracht hatten, als sie selbst wohnten, sondern im Gegenteil aus 
irgendeiner Ursache stolz darauf waren, daß er sich genügen ließ. Es war rührend und für sie bequem; 
Walter versicherte, daß dieser Raum, wenn man ihn in Meingasts Abwesenheit beträte, jenes 
Unbeschreibliche besäße, das ein abgetragener alter Handschuh besitze, der auf einer edlen und 
energischen Hand getragen worden sei! Und wirklich fühlte  sich Meingast mit großem Vergnügen in 
dieser Umgebung arbeiten, deren kriegerische Einfachheit ihm schmeichelte. Er begriff darin seinen Willen, 
der die Worte auf dem Papier formte. Stand noch dazu Ciarisse wie vorhin unter seinem Fenster oder oben 
auf dem Treppenabsatz, oder saß sie auch nur in ihrem Zimmer — «von dem Mantel eines unsichtbaren 
Nordlichts eingehüllt» wie sie ihm gestanden hatte -, so erhöhte diese ehrgeizige, von ihm gelähmte 
Schülerin seine Freude. Die Feder trieb dann die Einfalle vor sich her, und die großen, dunklen Augen über 
der scharfen, bebenden Nase begannen zu glühn. Es sollte einer der bedeutendsten Abschnitte seines neuen 
Buchs werden, den er unter diesen Umständen zu beenden gedachte, und man sollte dieses Werk nicht ein 
Buch nennen dürfen, sondern einen Rüstungsbefehl für den Geist neuer Männer! Als von Clarissens 
Standplatz eine fremde Männerstimme zu ihm emporgedrungen war, hatte er sich unterbrochen und 
vorsichtig hinuntergeguckt; er erkannte Ulrich nicht wieder, aber er entsann sich seiner dunkel und fand in 
den die Treppen heraufkommenden Schritten weder eine Ursache, seine Tür zu schließen, noch den  Kopf 
von seiner Arbeit zu  wenden. Er trug eine dicke Wolljacke unter dem Rock und zeigte seine Un
empfindlichkeit gegen Wetter und Menschen. 
Ulrich wurde spazieren geführt und durfte die Begeisterung über den Meister anhören, indes dieser seinem 
Werk oblag. 
Walter sagte: «Wenn man mit einem wie Meingast befreundet ist, begreift man erst, daß man immer unter 
der Abneigung gegen die anderen gelitten hat! Im Verkehr mit ihm ist alles, möchte ich sagen, wie in reinen 
Farben ganz ohne Grau gemalt. » Ciarisse sagte: «Man  hat im Verkehr mit ihm das Gefühl, daß man ein 
Schicksal hat; man steht ganz persönlich und voll beleuchtet da. » Walter ergänzte: «Heute zerlegt sich alles 
in hundert Schichten, wird undurchsichtig und verwischt: sein Geist ist wie Glas!» Ulrich erwiderte ihnen: 
«Es gibt Sünden- und Tugendböcke; außerdem gibt es Schafe, die ihrer bedürfen!» 
Walter gab es ihm zurück: «Es ist zu erwarten gewesen, daß dir dieser Mensch nicht passen wird!» 
Ciarisse rief aus: «Du hast einmal behauptet, daß man nicht nach der Idee leben kann: erinnerst du dich? 
Meingast kann es!» Walter sagte bedächtiger: «Ich könnte natürlich manches gegen ihn einwenden - » 
Ciarisse unterbrach ihn: «Man fühlt Lichtschauder in sich, wenn man ihm zuhört. » Ulrich entgegnete: 
«Besonders schöne Männerköpfe sind gewöhnlich dumm; besonders tiefe Philosophen sind gewöhnlich 
flache Denker; in der Dichtung werden gewöhnlich Begabungen, die wenig über der Mittelgröße liegen, 
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von den Zeitgenossen für groß gehalten. » 
Sie ist eine merkwürdige Erscheinung, die der Bewunderung. Im Leben des Einzelnen bloß auf «Anfälle» 
beschränkt, bildet sie in dem der Gesamtheit eine dauernde Einrichtung. Eigentlich würde es Walter 
befriedigender gefunden haben, in seiner und Clarissens Achtung selbst an Meingasts Stelle zu stehn, und 
begriff in keiner Weise, daß es nicht so war; aber irgendein kleiner Vorzug lag doch auch darin. Und das so 
ersparte Gefühl kam Meingast ähnlich zugute, wie wenn einer ein fremdes Kind als eigen annimmt. Und 
anderseits war sie gerade darum kein reines und heiles Gefühl, diese Bewunderung für Meingast, das wußte 
Walter selbst; eher war sie ein übertrieben gereiztes Verlangen, sich dem Glauben an ihn hinzugeben. 
Etwas Geflissentliches war in ihr. Sie war ein «Klaviergefühl», das ohne volle Überzeugung tobt. Das 
fühlte auch Ulrich heraus. Eines der ursprünglichen Bedürfnisse nach Leidenschaft, die das Leben heute in 
kleine Stücke bricht und bis zur Unkenntlichkeit vermengt, suchte sich da einen Rückweg, denn Walter 
lobte Meingast mit einer ähnlichen Wut, wie eine Zuhörerschaft im Theater über alle Grenzen ihrer 
eigentlichen Meinung hinaus Gemeinplätzen applaudiert, durch die man ihr Bei-fallsbedürfnis reizt; er 
lobte ihn in einem jener Notzustände der Bewunderung, für die sonst die Feste und Feiern, die großen 
Zeitgenossen oder Ideen und die Ehren da sind, die ihnen erwiesen werden, wobei man mittut und keiner 
richtig weiß, für wen oder wofür, und jeder innerlich bereit ist, am nächsten Tag doppelt so gemein zu sein 
als sonst, um sich nichts vorwerfen zu müssen. So dachte Ulrich über seine Freunde und hielt sie durch 
spitze Bemerkungen in Bewegung, die er von Zeit zu Zeit gegen Meingast richtete; denn wie jeder Mensch, 
der es besser weiß, hatte er sich schon unzählige Male über die Begeisterungsfähigkeit seiner Zeitgenossen 
ärgern müssen, die fast immer fehlgreift und so auch noch das vernichtet, was die Gleichgültigkeit übrig 
läßt. 
Es hatte schon gedämmert, als sie unter solchen Gesprächen ins Haus zurückkehrten. 
«Dieser Meingast lebt davon, daß heute Ahnen und Glauben verwechselt wird» sagte Ulrich schließlich. 
«Beinahe alles, was nicht Wissenschaft ist, kann man ja nur ahnen, und das ist etwas, wozu man 
Leidenschaft und Vorsicht braucht. So wäre eine Methodenlehre dessen, was man nicht weiß, beinahe das 
gleiche wie eine Methodenlehre des Lebens. Ihr aber <glaubt>, sobald euch einer bloß wie Meingast 
kommt! Und alle tun das. Und dieses <Glauben> ist ungefähr ein ebensolches Verhängnis, wie wenn ihr es 
euch mit eurer ganzen werten Person einfallen ließet, euch in einen Eierkorb zu setzen, um seinen 
unbekannten Inhalt auszubrüten!» 
Sie standen am Fuß der Treppe. Und mit einemmal wußte Ulrich, warum er hierher gegangen sei und 
wieder mit den beiden sprach wie früher. Es wunderte ihn nicht, daß ihm Walter antwortete: «Und die Welt 
soll wohl stillstehn, bis du mit einer Methodenlehre fertig bist?!» Sie hielten offenbar alle nichts von ihm, 
weil sie nicht verstanden, wie verwahrlost dieses Gebiet des Glaubens ist, das sich zwischen der Sicherheit 
des Wissens und dem Dunst des Ahnens breit macht! Alte Ideen ballten sich in seinem Kopf zusammen; das 
Denken erstarb beinahe an ihrem Andrang. Aber da wußte er doch, daß es nun nicht mehr notwendig sei, 
wieder von vorn anzufangen wie ein Teppichwirker, dem ein Traum den Sinn geblendet hat, und daß er nur 
deshalb wieder hier stehe. Es war alles in letzter Zeit viel einfacher geworden. Die letzten vierzehn Tage 
hatten alles Frühere außer Kraft gesetzt und die Linien der inneren Bewegung mit einem kräftigen Knoten 
zusammengefaßt. 
Walter erwartete, daß ihm Ulrich etwas erwidern werde, worüber er sich ärgern könne. Er wollte es ihm 
dann doppelt heimzahlen! Er hatte sich vorgenommen, ihm zu sagen, daß Menschen wie Meingast 
Heilbringer seien: «Heil heißt doch ursprünglich soviel wie ganz» dachte er. Und: «Heilbringer mögen sich 
irren, aber sie machen uns ganz!» wollte er sagen. Und: « Du kannst dir so etwas vielleicht gar nicht 
vorstellen ?» wollte er dann auch noch sagen. Er empfand dabei gegen Ulrich eine ähnliche Abneigung, wie 
er sie hatte, wenn er zum Zahnarzt gehen mußte. 
Aber Ulrich fragte bloß zerstreut, was Meingast eigentlich in den letzten Jahren geschrieben und getrieben 
habe. 
«Siehst du!» sagte Walter enttäuscht. «Siehst du, das weißt du nicht einmal, aber du schimpfst!» 
«Ach, » meinte Ulrich «das brauche ich doch auch nicht zu wissen, dazu genügen schon ein paar Zeilen!» 
Er setzte den Fuß auf die Treppe. 
Aber da hielt ihn Ciarisse am Rock zurück und flüsterte: «Aber er heißt doch gar nicht Meingast!» 
«Natürlich heißt er nicht so: ist denn das ein Geheimnis?» 
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«Er ist einmal Meingast geworden, und jetzt bei uns verwandelt er sich wieder!» flüsterte Ciarisse heftig 
und geheimnisvoll, und dieses Flüstern hatte etwas mit einer Stichflamme gemeinsam. Walter stürzte sich 
darüber, um es zu ersticken. « Ciarisse!» beschwor er sie « Ciarisse, laß diesen Unsinn!» 
Ciarisse schwieg und lächelte. Ulrich ging voran die Treppe hinauf; er wollte nun endlich diesen Sendboten 
sehn, der sich aus Zarathustras Bergen auf das Familienleben von Walter und Ciarisse niedergesenkt hatte, 
und als sie oben ankamen, war Walter nicht nur auf ihn, sondern auch auf Meingast , schlecht zu sprechen. 
Dieser empfing seine Bewunderer in ihrer dunklen Wohnung. Er hatte sie kommen gesehn, und Ciarisse 
trat gleich zu ihm vor die graue Fensterfläche, ein kleiner, spitzer Schatten neben seinem hageren, großen; 
eine Vorstellung gab es nicht, oder doch nur eine einseitige, indem Ulrichs Name dem Meister ins 
Gedächtnis gerufen wurde. Dann schwiegen alle; Ulrich, weil er neugierig war, wie sich das weiter ent
wickeln werde, stellte sich an das freie zweite Fenster, und Walter gesellte sich überraschenderweise zu 
ihm, wahrscheinlich bloß, bei augenblicklich gleichen Abstoßungskräften, vom Helligkeitsreiz der weniger 
verdeckten Scheibe angezogen, der dämmrig ins Zimmer leuchtete. 
Man schrieb März. Aber die Meteorologie ist nicht immer verläßlich, manchmal macht sie einen Juniabend 
früher oder später: dachte Ciarisse, während ihr das Dunkel vor dem Fenster wie eine Sommernacht vorkam. 
Dort, wohin das Licht der Gaslaternen fiel, war diese Nacht hellgelb lackiert. Das Gebüsch daneben bildete 
eine flutende schwarze Masse. Wo es ins Licht hing, wurde es grün oder weißlich - das ließ sich eigentlich 
nicht recht bezeichnen -, zackte sich in Blätter aus und schwebte im Laternenschein wie Wäschestücke, die 
in einem leicht dahinfließenden Wasser ausgeschwemmt werden. Ein schmales Eisenband auf zwerghaften 
Pfählen — nichts als eine Erinnerung und Ermahnung, der Ordnung zu gedenken - lief eine Weile längs des 
Rasens, worauf das Gebüsch stand, und verschwand dann im Dunkel: Ciarisse wußte, daß es dort überhaupt 
aufhörte; man hatte vielleicht einmal geplant, dieser Gegend etwas gärtnerischen Schmuck zu geben, und 
hatte es bald wieder aufgegeben. Ciarisse rückte eng an Meingast heran, um von seinem Fensterwinkel aus 
dem Weg möglichst weit entgegenblicken zu können; ihre Nase lag platt an der Scheibe, und die beiden 
Körper berührten sich so hart und mannigfaltig, als hätte sie sich auf einer Treppe ausgestreckt, was 
manchmal auch vorkam; um ihren rechten Arm, der Platz geben mußte, legten sich sodann beim 
Ellenbogen Meingasts lange Finger wie die sehnigen Fänge eines höchst zerstreuten Adlers, der etwa ein 
Seidentüchlein zerknüllte. Ciarisse hatte schon seit einer Weile einen Mann erblickt, mit dem etwas nicht in 
Ordnung war, das sie nicht herausbekommen konnte: er ging bald zögernd, bald ging er achtlos; es machte 
den Eindruck, daß sich etwas um seinen Willen zu gehen wickle, und jedesmal, nachdem er es zerrissen 
hatte, ging er ein Stück wie jeder andere, der nicht gerade Eile hat, aber auch nicht stockt. Der Rhythmus 
dieser ungleichmäßigen Bewegung hatte Ciarisse ergriffen; wenn der Mann an einer Laterne vorbeikam, 
suchte sie sein Gesicht zu erkennen, und es kam ihr ausgehöhlt und gefühllos vor. Bei der vorletzten meinte 
sie, daß es ein unbedeutendes, ungutes und scheues Gesicht sei; als er aber auf die letzte zukam, die beinahe 
unter ihrem Fenster stand, war sein Gesicht sehr blaß, und es schwamm im Licht hin und her, wie das Licht 
auf dem Dunkel hin und her schwamm, so daß sich daneben der dünne Eisenpfahl der Laterne sehr aufrecht 
und erregt ausnahm und sich mit einem eindringlicheren Hellgrün, als ihm eigentlich zugekommen wäre, 
ins Auge stellte. 
Alle vier hatten sie nach und nach diesen Mann zu beobachten begonnen, der sich ungesehen wähnte. Er 
merkte jetzt das Gebüsch, das im Licht badete, und es erinnerte ihn an die Zacken eines Frauenunterrocks, 
so dick, wie er noch keinen gesehen hatte, wohl aber einen sehen mochte. In diesem Augenblick hatte ihn 
sein Entschluß gefaßt. Er stieg über die niedere Einzäunung, er stand auf dem Rasen, der ihn an die grüne 
Holzwolle unter den Bäumen einer Spielzeugschachtel erinnerte, sah eine kurze Weile fassungslos vor 
seine Füße, wurde von seinem Kopf geweckt, der sich vorsichtig umblickte, und verbarg sich im Schatten, 
wie es seine Gewohnheit war. Ausflügler kehrten heim, die das warme Wetter ins Freie gelockt hatte, man 
hörte ihren Lärm und ihre Lustbarkeit schon von weitem; es erfüllte den Mann mit Angst, und er suchte 
Genugtuung dafür unter dem Blätterunterrock. Ciarisse wußte noch immer nicht, was der Mann habe. Er 
kam jedesmal hervor, wenn ein Trupp Menschen vorbeizog und die Augen durch den Laternenschein für 
das Dunkel blind wurden. Er schob sich dann, ohne Schritte zu machen, nahe an diesen Lichtkreis heran 
wie einer, der an einem seichten Ufer nicht über die Sohlenränder ins Wasser geht. Es fiel Ciarisse auf, wie 
bleich der Mann war, sein Gesicht war zu einer blassen Scheibe verzerrt. Sie empfand heftiges Mitleid mit 
ihm. Aber er führte sonderbare kleine Bewegungen aus, die sie lange Zeit nicht verstand, bis sie plötzlich 
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ganz Halt für ihre Hand suchen mußte; und weil Meingast noch immer ihren Arm festhielt, so daß sie keine 
weiten Bewegungen machen konnte, erfaßte sie seine breite Hose und klammerte sich schutzsuchend an 
das Tuch, das am Bein des Meisters zerrte wie eine Fahne im Sturm, so standen die beiden, ohne 
loszulassen. 
Ulrich, der es als erster bemerkt zu haben glaubte, daß der Mann unter den Fenstern einer jener Kranken sei, 
die durch die Regelwidrigkeit ihres Geschlechtslebens die Neugierde der Regelmäßigen lebhaft 
beschäftigen, machte sich eine Weile überflüssigerweise Sorgen, wie Ciarisse, da sie doch so unsicher sei, 
diese Entdeckung aufnehmen werde. Dann vergaß er das und hätte nun selbst gern gewußt, was in solch 
einem Menschen eigentlich vorgehe. Die Veränderung, dachte er, müsse wohl in dem Augenblick, wo 
dieser über das Gitter steige, so vollständig sein, daß sie sich im einzelnen gar nicht beschreiben lasse. Und 
so natürlich, als wäre das ein passender Vergleich, fühlte er sich alsbald an einen Sänger erinnert, der 
soeben noch gegessen und getrunken hat, dann aber ans Klavier tritt, die Hände über den Bauch faltet und, 
den Mund zum Liede öffnend, teils ein anderer ist, teils nicht. Auch an Se. Erlaucht Graf Leinsdorf, der sich 
in einen religiös-ethischen und in einen bankweltlich-vorurteilslosen Stromkreis einschalten konnte, dachte 
Ulrich. Die völlige Vollständigkeit dieser Verwandlung, die sich innen vollzieht, aber außen durch das 
Entgegenkommen der Welt ihre Bestätigung findet, hatte es ihm angetan: es war ihm gleichgültig, wie 
dieser Mann da unten psychologisch dazukam, aber er mußte sich vorstellen, wie sich dessen Kopf 
allmählich mit Spannung fülle, gleich einem Ballon, in den das Gas gelassen wird, wahrscheinlich tagelang 
und nach und nach, aber noch immer an den Seilen schwankend, die ihn an festen Boden binden, bis ein 
unhörbares Kommando, eine zufällige Ursache oder einfach der Ablauf der bestimmten Zeit, der nun das 
Nächstbeste zur Ursache macht, diese Seile löse, und der Kopf ohne Verbindung mit der Menschenwelt in 
der Leere des Unnatürlichen schwebe. Und wirklich stand der Mann mit seinem ausgehöhlten und 
unbedeutenden Gesicht im Schutz der Büsche lauerte wie ein Raubtier. Er hätte, um seine Vorsätze 
auszuführen, eigentlich warten sollen, bis die Ausflügler spärlicher würden und dadurch die Gegend für ihn 
sicherer erschiene; aber sobald zwischen den Gruppen eine einzelne Frau vorbeikam, ja manchmal schon, 
wenn eine, lebhaft lachend und geschützt, inmitten so einer Gruppe dahintanzte, waren das keine Menschen 
mehr für ihn, sondern Puppen, die sich sein Bewußtsein unsinnig zu-rechtschnitt. Es  erfüllte ihn eine so 
grausame   Rücksichtslosigkeit gegen sie wie einen Mörder, und ihre Todesangst sollte ihm nichts 
ausgemacht haben; aber zu gleicher Zeit litt er selbst leichte Qualen durch die Vorstellung, daß sie ihn 
entdecken und wie einen Hund davonjagen könnten, ehe er noch ganz auf der Höhe der 
Besinnungslosigkeit wäre, und die Zunge zitterte ihm im Maule vor Angst. Mit blödem Kopf wartete er, 
und allmählich erlosch der letzte Schimmer der Dämmerung. Nun näherte sich eine alleingehende Frau 
seinem Versteck, und er konnte schon, als ihn noch die Laternen von ihr trennten, abgelöst von aller 
Umgebung wahrnehmen, wie sie in den Wogen des Hell-Dunkel auf und ab tauchte und ein schwarzer 
Klumpen war, der von Licht triefte, ehe sie nahe kam. Auch Ulrich bemerkte, daß es eine formlose Frau in 
mittleren Jahren sei, die sich da nähere. Die hatte einen Leib wie ein Sack, der mit Schottersteinen gefüllt ist, 
und ihr Gesicht verbreitete keine Sympathie, sondern war herrschsüchtig und zänkisch. Aber der 
schmächtige Blasse im Gebüsch wußte ja wohl ihr beizukommen, ohne daß sie es merken sollte, ehe es zu 
spät wäre. Die stumpfen Bewegungen ihrer Augen und ihrer Beine zuckten wahrscheinlich schon in seinem 
Fleisch, und er bereitete sich vor, sie zu überfallen, ohne daß sie sich zur Verteidigung herzurichten 
vermöchte, mit seinem Anblick zu übeffallen, der in die Überraschte eindringen und für ewig in ihr stecken 
bleiben sollte, wie sie sich auch wenden mochte. Diese Erregung sauste und drehte in Knien, Händen und 
Kehlkopf; so kam es wenigstens Ulrich vor, während er beobachtete, wie sich der Mann durch den Teil des 
Gebüschs tastete, auf dem schon Halblicht ruhte, und seine Vorbereitungen traf, um im entscheidenden 
Augenblick hervorzutreten und sich zu zeigen. Entgeistert heftete der Unglückliche, an den leichten letzten 
Widerstand der Zweige gelehnt, seine Augen auf das häßliche Gesicht, das nun schon im vollen Licht auf 
und ab stampfte, und sein Atem keuchte folgsam im Rhythmus der fremden Person. «Ob sie aufschreien 
wird?» dachte Ulrich. Diese grobe Person konnte durchaus fähig sein, statt zu erschrecken, in Zorn zu 
geraten und zum Angriff überzugehen: dann müßte der verrückte Feigling die Flucht ergreifen, und die 
gestörte Wollust stieße ihm ihre Messer mit dem stumpfen Griff voran ins Fleisch! In diesem spannenden 
Augenblick hörte Ulrich aber die unbefangenen Stimmen zweier den Weg entlangkommenden Männer, 
und so, wie er sie durch das Glas vernahm, mochten sie auch unten gerade noch das Zischen der Erregung 
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durchdrungen haben, denn der Mann unter dem Fenster ließ den fast schon geöffneten Schleier der Büsche 
vorsichtig wieder zufallen und zog sich lautlos in die Mitte des Dunkels zurück. 
«Dieses Schwein!> flüsterte im gleichen Augenblick Ciarisse kraftvoll ihrem Nachbar zu, aber gar nicht 
empört. Bevor sich Meingast verwandelt hatte, hatte er oftmals solche Worte von ihr zu hören bekommen, 
die damals seinem aufregend freien Benehmen galten, und das Wort durfte sonach als historisch gelten. 
Ciarisse setzte voraus, daß sich auch Meingast trotz seiner Verwandlung noch daran erinnern müsse, und 
wirklich kam ihr vor, daß sich als Antwort seine Finger auf ihrem Arm ganz leise rührten. Überhaupt war an 
diesem Abend nichts zufällig; auch jener Mann hatte nicht bloß zufällig Clarissens Fenster auserwählt, um 
sich darunter zu stellen: Ihre Meinung, daß sie Männer, mit denen etwas nicht in Ordnung sei, grausam 
anziehe, war fest und hatte sich schon oft als wahr erwiesen! Nahm man alles in allem, so waren ihre Ideen 
nicht sowohl wirr, als daß sie vielmehr Zwischenglieder ausließen oder an manchen Stellen von Affekten 
getränkt wurden, wo andere Menschen keine solche innere Quelle haben. Ihre Überzeugung, daß sie es 
gewesen sei, die es seinerzeit Meingast ermöglicht habe, sich gründlich zu ändern, war an und für sich nicht 
unglaubwürdig; erwog man überdies, wie unzusammenhängend, weil in der Ferne und in Jahren ohne 
Berührung, sich diese Veränderung vollzogen habe, und auch ihre Größe - denn sie hatte aus einem 
oberflächlichen Lebemann einen Propheten gemacht -, am Ende aber gar noch, daß sich bald nach 
Meingasts Abschied der Liebe zwischen Walter und Ciarisse zu jener Höhe der Kämpfe erhoben habe, auf 
der sie sich noch befand, so hatte auch Clarissens Vermutung, Walter und sie hätten die Sünden des noch 
unverwandelten Meingast auf sich nehmen müssen, um diesem den Aufstieg zu ermöglichen, keine 
schlechtere Begründung für sich als unzählige angesehene Gedanken, die heute geglaubt werden. Daraus 
ergab sich aber das ritterlich dienende Verhältnis, worin sich Ciarisse zu dem Zurückgekehrten stehen 
fühlte, und wenn sie nun von seiner neuen «Verwandlung» sprach, statt einfach von einer Veränderung, so 
drückte sie nur angemessen die Gehobenheit aus, in der sie sich seither befand. Das Bewußtsein, sich in 
einer bedeutsamen Beziehung zu befinden, konnte Ciarisse im wörtlichen Sinn erheben. Man weiß nicht 
recht, ob man die Heiligen mit einer Wolke unter den Füßen malen soll oder ob sie einen Finger breit über 
dem Erdboden einfach in nichts stehen, und geradeso stand es jetzt um sie, seit Meingast ihr Haus erwählt 
hatte, um darin seine große Arbeit zu verrichten, die wahrscheinlich einen ganz tiefen Hintergrund hatte. 
Ciarisse war nicht in ihn verliebt wie eine Frau, sondern eher so wie ein Knabe, der einen Mann bewundert; 
beseligt, wenn es ihm gelingt, in der gleichen Weise seinen Hut aufzusetzen wie jener, und von dem 
heimlichen Wetteifer erfüllt, ihn noch zu übertreffen. 
Und das wußte Walter. Er konnte weder hören, was Ciarisse mit Meingast flüsterte, noch vermochte sein 
Auge mehr von den beiden wahrzunehmen als eine im Dämmerlicht des Fensters schwer verschmolzene 
Schattenmasse, aber er durchschaute alles ohne Ausnahme. Auch er hatte erkannt, was mit dem Mann in 
den Büschen los war, und die Stille, von der das Zimmer beherrscht wurde, lastete auf ihm am schwersten. 
Er vermochte auszunehmen, daß Ulrich, der reglos neben ihm stand, gespannt aus dem Fenster sah, und er 
setzte voraus, daß die beiden an dem anderen Fenster das gleiche täten. «Warum löst keiner dieses 
Schweigen?!» dachte er. «Warum öffnet keiner das Fenster und verscheucht diesen Unhold?!» Es fiel ihm 
ein, daß man verpflichtet wäre, die Polizei anzurufen, aber es befand sich kein Fernsprecher im Hause, und 
er hatte nicht den Mut, etwas zu unternehmen, das auf die Geringschätzung seiner Gefährten stoßen könnte. 
Er wollte ja überhaupt kein «entrüsteter Philister» sein, er war nur so gereizt! Das «ritterliche Verhältnis», 
in dem seine Frau zu Meingast stand, konnte er sogar sehr gut begreifen, denn Ciarisse war es auch in der 
Liebe unmöglich, sich eine Erhebung ohne Anstrengung vorzustellen; sie empfing ihre Erhebungen nicht 
von der Sinnlichkeit, sondern nur vom Ehrgeiz. Er erinnerte sich, wie unheimlich lebendig sie manchmal in 
seinen Armen hatte sein können, als er sich noch mit Kunstwerken abgab; aber anders als auf solchem 
Umweg gelang es niemals, sie zu erwärmen. «Vielleicht empfangen alle Menschen wirksame Erhebungen 
nur vom Ehrgeiz?» überlegte er zweifelnd. Es war ihm nicht entgangen, daß Ciarisse «Wache stand», wenn 
Meingast arbeitete, um seine Gedanken mit ihrem Leib zu schützen, obwohl sie diese Gedanken nicht 
einmal kannte. Schmerzlich betrachtete Walter den einsamen Egoisten in seinem Busch, und dieser 
Unglückliche gab ihm ein warnendes Beispiel für die Verheerungen ab, die in einem allzu vereinzelten 
Gemüt angerichtet werden. Dabei marterte ihn die Vorstellung, daß er genau wisse, was Ciarisse jetzt, 
während sie zusehe, empfinde. «Sie wird in einer leichten Erregung sein, als ob sie rasch eine Treppe 
gestiegen wäre» dachte er. Er empfand selbst in dem Bild, das vor seinen Augen stand, einen Druck, als ob 
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etwas darin eingepuppt wäre, das seine Hülle zerreißen wolle, und er spürte, wie sich in diesem 
geheimnisvollen Druck, den auch Ciarisse fühlte, der Wille bewegte, nicht bloß zuzusehen, sondern gleich, 
bald, irgendwie etwas zu tun und sich selbst in das Geschehende hineinzustürzen, um es zu befrein. Bei 
anderen Menschen ergeben sich wohl doch die Gedanken aus dem Leben, aber bei Ciarisse entstand das, 
was sie erlebte, jedesmal aus den Gedanken: das war so beneidenswert verrückt! Und Walter neigte mehr 
zu den Übertreibungen seiner vielleicht geisteskranken Frau als etwa zu dem Denken seines Freundes 
Ulrich, der sich einbildete, vorsichtig und kühn zu sein: irgendwie war ihm das Unsinnigere  angenehmer, 
es ließ ihn vielleicht selbst unangetastet, es wandte sich an sein Mitleid, jedenfalls ziehen ja viele 
Menschen verrückte Gedanken schwierigen vor, und es bereitete ihm sogar eine gewisse Genugtuung, daß 
Ciarisse im Dunkel mit Meingast flüsterte, während Ulrich verurteilt war, als stummer Schatten neben ihm 
zu stehn; er gönnte ihm die Niederlage durch Meingast. Aber von Zeit zu Zeit marterte ihn die Erwartung, 
daß Ciarisse plötzlich das Fenster aufreißen oder über die Treppe zu den Büschen hinuntereilen werde: 
dann verabscheute er beide männlichen Schatten und ihr unanständig schweigendes Dabeistehn, das die 
Lage für den armen, kleinen von ihm behüteten Prometheus, der jeder Versuchung des Geistes ausgesetzt 
war, von Minute zu Minute bedenklicher machte. 
In dieser Zeit waren Scham und verhinderte Lust in dem Kranken, der sich in seinen Busch zurückgezogen 
hatte, zu einer Einheit der Enttäuschung zusammengeschmolzen, die seine hohle Figur wie eine bittere 
Masse ausgoß. Als er ins innerste Dunkel gelangt war, knickte er zusammen, ließ sich zur Erde fallen, und 
sein Kopf hing wie ein Blatt vom Hals hinab. Die Welt stand strafend vor ihm, und er sah seine Lage 
ungefähr so, wie sie den beiden vorübergehenden Männern erschienen wäre, wenn sie ihn entdeckt hätten. 
Aber nachdem dieser Mann eine Weile trockenen Auges über sich geweint hatte, ging wieder die 
ursprüngliche Veränderung mit ihm vor sich, diesmal sogar mit einem Mehr an Trotz und Rache vermischt. 
Und noch einmal mißlang es. Ein Mädchen, das ungefähr fünfzehn Jahre alt sein mochte und sich offenbar 
irgendwo verspätet hatte, kam vorbei und erschien ihm schön, ein kleines, hastendes Ideal: der Verdorbene 
fühlte, daß er nun eigentlich ganz hervortreten und sie freundlich ansprechen müßte, aber das stürzte ihn 
augenblicklich in wilden Schrecken. Seine Phantasie, die bereit war, ihm jede Möglichkeit vorzuspiegeln, 
an die eine Frau nur zu erinnern vermag, wurde ängstlich unbeholfen vor der einzigen natürlichen 
Möglichkeit, dieses schutzlos daherkommende kleine Geschöpf in seiner Schönheit zu bewundern. Es 
bereitete seinem Schattenich desto weniger Vergnügen, je mehr es geeignet war, seinem Tagesich zu 
gefallen, und vergeblich suchte er es zu hassen, wenn er es schon nicht lieben konnte. So stand er ungewiß 
an der Grenze von Schatten und Licht und bot sich dar. Als die Kleine sein Geheimnis bemerkte, war sie 
schon an ihm vorbeigegangen und etwa acht Schritte von ihm entfernt; sie hatte zuerst bloß auf die unruhige 
Stelle in den Blättern gesehn, ohne zu erkennen, was los wäre, und als sie es durchschaute, konnte sie sich 
bereits so weit in Sicherheit fühlen, daß sie nicht mehr tödlich erschrak: wohl blieb ihr Mund eine Weile 
offen stehn, aber dann kreischte sie hell auf und begann zu laufen, dem Racker schien es sogar Spaß zu 
machen, sich umzusehn, und der Mann fühlte sich mit Beschämung stehen gelassen. Er hoffte zornig, daß 
ihr doch ein Tropfen Gift in die Augen gefallen sein und sich später ins Herz durchfressen möge. 
Dieser verhältnismäßig arglose und komische Ausgang bedeutete einige Erleichterung für die 
Menschlichkeit der Zuschauer, die diesmal wohl Partei genommen hätte, wäre der Auftritt nicht auf solche 
Weise verflüchtigt worden; und unter diesem Eindruck stehend, bemerkten sie kaum, wie die 
Angelegenheit unten zu Ende kam, sie mußten sich, daß es geschehen sei, erst an der Beobachtung 
bestätigen, daß die männliche «Hyäne», wie Walter dann sagte, mit einemmal verschwunden blieb. Es war 
ein in jeder Hinsicht mittleres Wesen, an dem des Mannes Vorsatz gelang, sah ihn entgeistert und mit 
Widerwillen an, hielt unwillkürlich einen Augenblick erschrocken im Gehn inne und suchte dann so zu tun, 
als ob es nichts bemerkt hätte. In dieser Sekunde fühlte er sich samt dem Blätterdach und der ganzen 
umgestülpten Welt, aus der er hervorgegangen war, tief in den widerstrebenden Blick der Wehrlosen 
hineingleiten. So mochte es gewesen sein oder auch anders. Ciarisse hatte nicht achtgegeben. Tief 
aufatmend richtete sie sich aus ihrer vorgebeugten Haltung auf, nachdem Meingast und sie einander schon 
vor einer Weile losgelassen hatten. Es kam ihr vor, daß sie plötzlich mit den Sohlen auf dem Holzboden 
lande, und ein Wirbel unaussprechlicher, grauenvoller Lust beruhigte sich in ihrem Körper. Sie war fest 
überzeugt, daß alles, was sich abgespielt habe, eine besondere, auf sie gemünzte Bedeutung besitze; und so 
seltsam es klingen mag, hatte sie von dem abstoßenden Vorgang den Eindruck, daß sie eine Braut sei, der 
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man ein Ständchen dargebracht habe, und in ihrem Kopf tanzten Vorsätze, die sie abschließen wollte", mit 
solchen, die sie neu faßte, wild durcheinander. 
«Komisch!» sagte plötzlich Ulrich ins Dunkel und brach als erster das Schweigen der vier. «Es ist doch 
eigentlich ein lächerlich verzwickter Gedanke, daß diesem Burschen der ganze Spaß verdorben wäre, wenn 
er bloß wissen könnte, daß er ohne sein Wissen beobachtet wird!» Aus dem Nichts löste sich der Schatten 
Meingasts und blieb in der Richtung auf Ulrichs Stimme als schmale Verdichtung der Finsternis stehn. 
«Man mißt dem Sexuellen viel zu große Bedeutung bei» sagte der Meister. «Das sind in Wahrheit 
Bockspiele des Zeit-wollens. » Sonst sagte er nichts. Aber Ciarisse, die bei Ulrichs Sprache unwillig 
zusammengezuckt war, fühlte, daß sie durch Meingasts Worte, wenn man auch in ihrem Dunkel nicht 
wußte, wohin es ging, vorwärtsgebracht wurde. 

15 

Das Testament 

Als Ulrich nach Hause zurückkehrte, von dem, was er erlebt hatte, in noch größere Unzufriedenheit als 
zuvor versetzt, wollte er einer Entscheidung nicht länger ausweichen und rief sich, so genau er sich nur zu 
erinnern vermochte, den «Zwischenfall» ins Gedächtnis, mit welchem Wort er mildernd das bezeichnete, 
was sich in den letzten Stunden seines Beisammenseins mit Agathe und wenige Tage nach dem großen 
Gespräch ereignet hatte. 
Ulrich war reisefertig gewesen, um einen Schlafwagenzug zu benützen, der spät durch die Stadt kam, und 
die Geschwister hatten sich zum letzten Abendbrot getroffen; es war vorher ausgemacht worden, daß ihm 
Agathe in kurzer Zeit nachfolgen solle, und sie schätzten diese Trennung etwas ungewiß auf fünf bis 
vierzehn Tage. 
Bei Tisch sagte Agathe: «Wir haben aber vorher noch etwas zu tun!» 
«Was?» fragte Ulrich. 
«Wir müssen das Testament ändern. » 
Ulrich erinnerte sich, daß er seine Schwester ohne Überraschung angesehen habe: trotz allem, was sie 
schon miteinander gesprochen hatten, war er der Erwartung gewesen, daß nun ein Scherz kommen werde. 
Aber Agathe blickte auf ihren Teller und hatte die wohlbekannte Falte des Nachdenkens über der 
Nasenwurzel. Langsam sagte sie: «Er soll nicht so viel von mir in seinen Fingern behalten, als hätte man 
einen Wollfaden dazwischen abgebrannt... !» 
Es mußte in den letzten Tagen etwas in ihr heftig gearbeitet haben. Ulrich wollte ihr sagen, daß er diese
Überlegungen, wie man Hagauer schädigen könne, für unerlaubt halte, und nicht wieder darüber zu 
sprechen wünsche: in diesem Augenblick trat aber der alte Haus- und Amtsdiener seines Vaters ein, der die 
Speisen auftrug, und sie konnten sich nur noch verhüllt und in Andeutungen ausdrücken. 
«Tante Malwine —» sagte Agathe und lächelte ihren Bruder an «erinnerst du dich an Tante Malwine? — 
Sie hatte ihr ganzes Vermögen unserer Kusine bestimmt; das war eine ausgemachte Sache, von der alle 
wußten! Und dafür ist diese im elterlichen Erbe zugunsten ihres Bruders auf den Pflichtteil beschränkt 
worden, damit keines der Geschwister, die von ihrem Vater gleich zärtlich geliebt wurden, mehr bekäme als 
das andere. Daran mußt du dich wohl erinnern? Die Jahresrente, die Agathe - Alexandra, deine Kusine, » 
verbesserte sie sich lachend «seit ihrer Heirat bekam, ist bis auf weiteres gegen diesen Pflichtteil verrechnet 
worden, das war eine komplizierte Angelegenheit, um Tante Malwine mit dem Sterben Zeit zu lassen - » 
«Ich verstehe dich nicht» hatte Ulrich gemurrt. 
«Aber das ist doch einfach zu verstehn! Tante Malwine ist heute tot, aber noch vor ihrem Tod hatte sie ihr 
ganzes Vermögen verloren; sie mußte sogar unterstützt werden. Jetzt braucht Papa nur noch aus 
irgendeinem Grund vergessen zu haben, daß er seine eigene Testamentsabänderung rückgängig mache, so 
bekommt Alexandra überhaupt nichts, auch wenn bei ihrer Heirat Gütergemeinschaft vereinbart worden 
sein sollte!» 
«Das weiß ich nicht, ich glaube, das wäre sehr ungewiß!» sagte Ulrich unwillkürlich. «Und dann werden 
doch wohl auch bestimmte Zusicherungen des Vaters dagewesen sein. Vater kann das alles doch nicht ohne 
irgendwelche Auseinandersetzung mit seinem Schwiegersohn gemacht haben!» Ja, er erinnerte sich 
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allzugut, so geantwortet zu haben, weil er bei dem gefährlichen Irrtum seiner Schwester einfach nicht 
stillsein konnte. Auch das Lächeln, mit dem sie ihn danach angesehen hatte, war ihm noch ganz 
gegenwärtig: « So ist er!» schien sie zu denken. «Man braucht ihm eine Sache nur so darzulegen, als ob sie 
nicht Fleisch und Blut, sondern etwas Allgemeines wäre, und man  kann ihn am Nasenring führen!» Und 
dann hatte sie kurz gefragt: «Waren solche Vereinbarungen schriftlich da?» und gab selbst die Antwort: 
«Davon habe ich nie etwas gehört, und ich müßte es doch eigentlich wissen! Papa war eben in allen Dingen 
sonderbar. » 
In diesem Augenblick wurde serviert, und sie benutzte Ulrichs Wehrlosigkeit um beizufügen: «Mündliche 
Vereinbarungen kann man jederzeit abstreiten. Ist aber das Testament nach Tante Malwines Verarmung 
noch einmal abgeändert worden, so spricht alles dafür, daß diese zweite Abänderung verloren gegangen 
ist!» 
Und wieder ließ sich Ulrich zu einer Verbesserung verleiten und sagte: «Immerhin bleibt dann noch der 
nicht unbeträchtliche Pflichtteil; den kann man leiblichen Kindern doch nicht wegnehmen!» 
«Aber ich habe dir schon gesagt, daß der noch bei Lebzeiten ausbezahlt worden ist! Alexandra war doch 
überhaupt zweimal verheiratet!» Sie waren einen Augenblick allein, und hastig fügte Agathe hinzu: «Ich 
habe mir diese Stelle genau angesehn: Man braucht nur einige Worte zu ändern, dann sieht es so aus, als ob 
mir der Pflichtteil schon früher ausgezahlt worden wäre. Wer weiß denn das heute?! Als uns Papa nach den 
Verlusten der Tante wieder auf gleiche Teile setzte, ist das in einem Nachtrag geschehn, den man ver
nichten kann; außerdem könnte ich ja auch auf meinen Pflichtteil verzichtet haben, um ihn aus 
irgendwelchen Gründen dir zu lassen!» 
Ulrich sah verblüfft seine Schwester an und versäumte darüber die Gelegenheit, auf ihre Erfindungen die 
Antwort zu geben, zu der er verpflichtet war; als er damit beginnen wollte, befanden sie sich schon wieder 
zu dritt, und er mußte seine Worte verschleiern: 
«Man sollte wirklich» begann er zögernd «so etwas auch nicht denken!» 
«Weshalb denn nicht?!» entgegnete Agathe. 
Solche Fragen sind sehr einfach, wenn sie ruhen; aber sobald sie sich aufrichten, sind sie eine 
ungeheuerliche Schlange, die zu einem harmlosen Fleck zusammengerollt gewesen ist: Ulrich erinnerte 
sich, daß er zur Antwort gegeben habe: «Sogar Nietzsche schreibt den <freien Geistern> vor, um der 
Freiheit des Inneren willen gewisse äußere Regeln zu achten!» Er hatte das mit einem Lächeln geantwortet, 
hatte aber dabei gefühlt, daß es etwas feige sei, sich hinter die Worte eines anderen zu verstecken. 
«Das ist ein lahmer Grundsatz!» entschied Agathe kurz. «Nach diesem Grundsatz war ich verheiratet!» 
Und Ulrich dachte: «Ja, es ist wirklich ein lahmer Grundsatz. » Es scheint, daß Menschen, die auf 
besondere Fragen etwas Neues und Umgestaltendes zu antworten haben, dafür mit allem anderen ein 
Kompromiß schließen, das sie eine brave Moral in Pantoffeln leben läßt; zumal da ein solches Verfahren, 
das alle Bedingungen konstant zu halten trachtet bis auf die eine, die es zu verändern wünscht, ganz und gar
der schöpferischen Ökonomie des Denkens entspricht, die ihnen vertraut ist. Auch Ulrich war das stets eher 
streng als nachlässig vorgekommen, aber damals, als dieses Gespräch zwischen ihm und seiner Schwester 
stattfand, fühlte er sich getroffen; er ertrug nicht mehr die Unentschiedenheit, die er geliebt hatte, und es 
schien ihm, daß gerade Agathe die Aufgabe gehabt habe, ihn soweit zu bringen. Und während er ihr 
trotzdem noch die Regel der Freien Geister vorhielt, lachte sie und fragte ihn, ob er nicht bemerke, daß in 
dem Augenblick, wo er allgemeine Regeln zu bilden suche, ein anderer Mensch an seine Stelle trete. 
«Und obgleich du ihn sicher mit Recht bewunderst, ist er dir im Grunde ganz gleichgültig!» behauptete sie. 
Sie sah ihren Bruder mutwillig und herausfordernd an. Er fühlte sich wieder gehindert, ihr zu antworten, 
schwieg, jeden Augenblick eine Störung erwartend, und mochte sich doch nicht entschließen, das Gespräch 
abzubrechen. Diese Lage machte ihr Mut. «Du hast mir in der kurzen Zeit unseres Beisammenseins» fuhr 
sie fort «so wunderbare Ratschläge für mein Leben gegeben, wie ich sie mir nie auszudenken gewagt hätte, 
aber dann hast du jedesmal gefragt, ob sie auch wahr seien! Mir scheint, die Wahrheit ist in deinem 
Gebrauch eine Kraft, die den Menschen mißhandelt!?» 
Sie wußte nicht, woher sie das Recht nahm, ihm solche Vorwürfe zu machen; ihr eigenes Leben erschien ihr 
doch so wertlos, daß sie hätte schweigen müssen. Aber sie schöpfte ihren Mut aus ihm selbst, und das war 
ein so wunderlich weiblicher Zustand, der sich auf ihn stützte, während sie ihn angriff, daß er es auch 
fühlte. 
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«Du hast kein Verständnis für das Verlangen, Gedanken zu großen, gegliederten Massen 
zusammenzufassen, die Kampferlebnisse des Geistes sind dir fremd; du siehst darin nur irgend einen 
Gleichschritt ziehender Kolonnen, das Unpersönliche vieler Füße, die die Wahrheit wie eine Staubwolke 
aufwirbeln!» sagte Ulrich. 
«Aber hast du mir denn nicht selbst die zwei Zustände, in denen du leben kannst, so genau und klar 
beschrieben, wie ich es nie vermöchte?!» antwortete sie. 
Eine Glutwolke, deren Grenzen sich rasch veränderten, flog über ihr Gesicht. Sie hatte das Verlangen, ihren 
Bruder so weit zu bringen, daß er nicht mehr umkehren könne. Sie fieberte bei dieser Vorstellung, wußte 
aber noch nicht, ob sie genug Mut haben werde, und verzögerte das Ende des Mahls. 
Das alles wußte Ulrich, er erriet es; aber er hatte sich nun aufgerüttelt und sprach auf sie ein. Er saß vor ihr, 
die Augen abwesend, den Mund gewaltsam zum Sprechen gezwungen, und hatte den Eindruck, er sei nicht 
bei sich, sondern eigentlich hinter sich zurückgeblieben und rufe sich das nach, was er sage. «Nimm an, ich 
möchte» sagte er «auf der Reise einem Fremden die goldene Zigarettendose stehlen: ich frage dich, ob das 
nicht einfach undenkbar ist?! Also will ich jetzt auch nicht erst darüber reden, ob eine Entscheidung, wie sie 
dir vorschwebt, mit höherer Geistesfreiheit zu rechtfertigen sei oder nicht. Möge es sogar recht sein, 
Hagauer ein Leid zuzufügen. Aber stell dir vor, ich im Hotel sei weder in Not, noch ein Berufsdieb, noch 
ein geistig Minderwertiger mit Deformationen am Kopf oder am Körper, noch habe ich eine Hysterikerin 
zur Mutter oder einen Trinker zum Vater, noch sei ich von irgendetwas anderem verwirrt oder stigmatisiert, 
stähle aber trotzdem: ich wiederhole dir, daß es diesen Fall auf der ganzen Welt nicht gibt! Er kommt 
einfach nicht vor! Er ist geradezu mit wissenschaftlicher Sicherheit für unmöglich zu erklären!» 
Agathe lachte hell auf. «Aber Ulo! Was ist dann, wenn man es trotzdem tut?!» 
Bei dieser Antwort, die er nicht vorgesehen hatte, mußte Ulrich selbst lachen; er sprang auf und schob 
seinen Stuhl hastig zurück, damit er sie durch seine Zustimmung nicht ermutige. Agathe erhob sich von 
Tisch. «Du darfst das nicht tun!» bat er sie. «Aber Uli, » erwiderte sie «denkst du denn selbst im Traum, 
oder träumst du da etwas, das geschieht?!» 
Diese Frage erinnerte ihn an seine eigene vor wenig Tagen aufgestellte Behauptung, daß alle Forderungen 
der Moral auf eine Art Traumzustand hinwiesen, der aus ihnen entflohen sei, wenn sie fertig dastünden. 
Aber Agathe war, nachdem sie das gesagt hatte, in das Arbeitszimmer ihres Vaters gegangen, das sich nun 
hinter zwei geöffneten Türen beleuchtet darbot, und Ulrich, der ihr nicht gefolgt war, sah sie in diesem 
Rahmen stehn. Sie hielt ein Papier ans Licht und las darin. «Hat sie keine Vorstellung von dem, was sie da 
auf sich nimmt?!» fragte er sich. Doch der Schlüsselbund zeitgenössischer Begriffe wie nervöse 
Minderwertigkeit, Ausfallserscheinung, Debilität und dergleichen wollte nicht passen, und in dem schönen 
Anblick, den Agathe während ihres Vergehens bot, war auch weder von Habsucht, noch von Rache oder 
einer anderen inneren Häßlichkeit eine Spur zu entdecken. Und obwohl mit Hilfe solcher Begriffe selbst die 
Handlungen eines Verbrechers oder Halbirren Ulrich noch verhältnismäßig gezähmt und zivilisiert vorge
kommen wären, denn da schimmern die verzerrten und verschobenen Beweggründe des gewöhnlichen 
Lebens in der Tiefe, machte ihn seiner Schwester wildsanfte Entschlossenheit, worin sich Reinheit und 
Verbrechen unterschiedslos mischten, in diesem Augenblick völlig fassungslos. Er vermochte nicht, dem 
Gedanken Raum zu geben, daß dieser Mensch, der ganz offen begriffen war, eine schlechte Handlung zu 
begehn, ein schlechter Mensch sein könne, und mußte dabei zusehn, wie Agathe ein Papier nach dem 
anderen aus dem Schreibtisch nahm, durchlas, zur Seite legte und ernstlich nach bestimmten 
Aufzeichnungen suchte. Ihre Entschlossenheit machte den Eindruck, aus einer anderen Welt auf die Ebene 
gewöhnlicher Entscheidungen herabgestiegen zu sein. 
Während dieser Beobachtungen beunruhigte Ulrich überdies die Frage, warum er Hagauer überredet habe, 
gutgläubig abzureisen. Es dünkte ihn, er habe von allem Anfang an so gehandelt, als ob er das Werkzeug 
des Willens seiner Schwester wäre, und bis zuletzt hatte er ihr, auch wenn er widersprach, Antworten 
gegeben, die ihr vorwärtshalfen. Die Wahrheit mißhandle den Menschen, hatte sie gesagt: «Sehr gut gesagt, 
aber sie weiß doch gar nicht, was Wahrheit bedeutet!» überlegte Ulrich. «Mit den Jahren bekommt man die 
steife Gicht davon, aber in der Jugend ist es ein Jagd- und Segelleben!» Er hatte sich wieder gesetzt. Jetzt 
kam ihm plötzlich vor, daß Agathe nicht nur das, was sie von Wahrheit sage, irgendwie von ihm 
abgenommen habe, sondern daß ihr auch das, was sie im Nebenzimmer tue, von ihm vorgezeichnet worden 
sei. Er hatte doch gesagt, daß es im höchsten Zustand eines Menschen kein Gut und Böse gebe, sondern nur 
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Glaube oder Zweifel; daß feste Regeln dem innersten Wesen der Moral widersprächen und der Glaube 
höchstens eine Stunde alt werden dürfe; daß man im Glauben nichts Niedriges tun könne; daß Ahnung ein 
leidenschaftlicherer Zustand sei als Wahrheit: Und Agathe war jetzt im Begriff, das Gebiet der moralischen 
Umfriedung zu verlassen und sich auf jene grenzenlose Tiefe hinauszuwagen, wo es keine andere 
Entscheidung gibt als die, ob man steigen wird oder fällt. Sie führte das so aus, wie sie seinerzeit die Orden 
aus seiner zögernden Hand genommen hatte, um sie zu vertauschen, und in diesem Augenblick liebte er sie 
un-erachtet ihrer Gewissenlosigkeit mit dem merkwürdigen Gefühl, daß es seine eigenen Gedanken seien, 
die von ihm zu ihr gegangen wären und nun von ihr wieder zu ihm zurückkehrten, ärmer an Überlegung 
geworden, aber wie ein Wildwesen balsamisch nach Freiheit duftend. Und während er unter der Mühe, sich 
zu bändigen, zitterte, schlug er ihr vorsichtig vor: «Ich werde meine Abreise um einen Tag verschieben und 
beim Notar oder bei einem Rechtsanwalt Erkundigungen einholen. Vielleicht ist das furchtbar durchsichtig, 
was du tun willst!» 
Aber Agathe hatte schon herausgefunden, daß der Notar, dessen sich ihr Vater seinerzeit bedient hatte, 
nicht mehr am Leben sei. «Kein Mensch weiß mehr von der Sache, » sagte sie «rühr nicht daran!» 

Ulrich bemerkte, daß sie ein Blatt Papier genommen hatte und Versuche anstellte, die Handschrift ihres 
Vaters nachzuahmen. 
Angezogen davon, war er nahegekommen und hinter sie getreten. Da lagen nun in Haufen die Blätter, auf 
denen die Hand seines Vaters gelebt hatte, deren Bewegung man beinahe noch nachfühlen konnte, und dort 
zauberte Agathe wie in schauspielerischer Nachahmung fast das gleiche hervor. Es war seltsam, dem 
zuzusehn. Der Zweck, zu dem das geschah, der Gedanke, daß es einer Fälschung diene, verschwand. Und in 
Wahrheit hatte sich das Agathe auch gar nicht überlegt. Es schwebte eine Gerechtigkeit mit Flammen statt 
mit Logik um sie. Güte, Anständigkeit und Rechtlichkeit waren ihr, wie sie diese Tugenden an Menschen, 
die sie kannte, und zumal an Professor Hagauer kennen gelernt hatte, immer nur so vorgekommen, als ob 
man einen Fleck aus einem Kleid entfernt hätte; aber das Unrecht, das in diesem Augenblick um sie selbst 
schwebte, war so, wie wenn die Welt im Licht eines Sonnenaufgangs ertrinkt. Es kam ihr vor, es wären 
Recht und Unrecht nicht mehr allgemeine Begriffe und ein für Millionen von Menschen angerichtetes 
Kompromiß, sondern zauberhafte Begegnung von Mir und Dir, Irrsinn erster, noch mit nichts 
vergleichlicher und an keinem Maß zu messender Schöpfung. Eigentlich machte sie Ulrich ein Verbrechen 
zum Geschenk, indem sie sich in seine Hand gab, voll Vertrauen, daß er ihre Unbesonnenheit verstehen 
müsse, und ähnlich wie Kinder, die, wenn sie schenken wollen und nichts besitzen, auf die unerwartetsten 
Einfalle kommen. Und Ulrich erriet das meiste davon. Wenn seine Augen ihren Bewegungen folgten, 
bereitete es ihm eine Annehmlichkeit, die er noch nie erlebt hatte, denn es hatte etwas von märchenhafter 
Sinnlosigkeit in sich, einmal ganz und ohne Warnung dem nachzugeben, was ein anderes Wesen tat. Auch 
wenn die Erinnerung hineinfiel, daß doch einem Dritten gleichzeitig Böses geschehe, blinkte sie nur für 
eine Sekunde wie ein Beil auf, und er beruhigte sich rasch damit, daß es eigentlich doch noch niemand 
etwas angehe, was seine Schwester dort tue; es war nicht ausgemacht, daß diese Schriftversuche wirklich 
benutzt würden, und was Agathe in ihren vier Wänden trieb, blieb ihre Sache, solange die Wirkung nicht 
aus dem Haus drang. 
Sie rief jetzt nach ihrem Bruder, wandte sich um und war überrascht, weil er hinter ihr stand. Sie wachte auf. 
Sie hatte alles geschrieben, was sie schreiben wollte, und bräunte es nun entschlossen an einer 
Kerzenflamme, um der Schrift ein altes Aussehen zu geben. Sie streckte ihre freie Hand Ulrich entgegen, 
der nahm sie nicht, vermochte aber auch nicht, sein Gesicht ganz in finstere Falten zu verschließen. Darauf 
sagte sie: «Höre! Wenn etwas ein Widerspruch ist, und du liebst ihn nach seinen beiden Seiten - liebst ihn 
wirklich! - hebst du ihn damit nicht schon auf, ob du es willst oder nicht?!» 
«Diese Frage ist viel zu leichtfertig gestellt» murrte Ulrich. Aber Agathe wußte, wie er in seinem «zweiten 
Denken» darüber urteilen werde. Sie nahm ein reines Papierblatt und schrieb übermütig in den 
altmodischen Schriftzügen, die sie so gut nachzuahmen verstand: «Meine böse Tochter Agathe bietet 
keinen Grund, diese einmal getroffenen Bestimmungen zuungunsten meines guten Sohnes Ulo zu ändern!» 
Damit war sie noch nicht zufrieden und schrieb auf ein zweites Blatt: «Meine Tochter Agathe soll von 
meinem guten Sohn Uli noch eine Weile erzogen werden. » 
So hatte es sich also zugetragen, aber nachdem Ulrich es bis ins einzelne wieder erweckt hatte, wußte er am 
Ende ebensowenig, was zu tun sei, wie vor Beginn. 
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Er hätte nicht abreisen dürfen, ohne die Lage wieder ins Lot zu bringen: das stand wohl außer Zweifel! Und 
offenbar hatte ihm der zeitgenössische Aberglaube, daß man nichts zu ernst nehmen dürfe, einen Streich 
gespielt, als er ihm einflüsterte, vorderhand das Feld zu räumen und den Wert des strittigen Zwischenfalls 
nicht durch empfindungsvollen Widerstand zu vergrößern. Es wird nichts so heiß gegessen, wie es gekocht 
wird; es entsteht aus den heftigsten Übertreibungen, wenn man sie sich selbst überläßt, mit der Zeit eine 
neue Mittelmäßigkeit; man könnte sich in keinen Zug setzen und müßte auf der Straße immer eine 
entsicherte Pistole zur Hand haben, wenn man nicht dem Gesetz des Durchschnitts vertrauen dürfte, das die 
überstiegenen Möglichkeiten von selbst unwahrscheinlich macht: diesem europäischen Erfahrungsglauben 
hatte Ulrich gehorcht, als er trotz aller Bedenken nach Hause gereist war. Im Grunde freute es ihn sogar, 
daß sich Agathe anders gezeigt hatte. 
Trotzdem durfte der Abschluß dieser Angelegenheit rechtlichermaßen kein anderer sein, als daß Ulrich nun, 
und so bald wie möglich, das Versäumte nachhole. Er hätte seiner Schwester ohne zu zögern einen 
Expreßbrief oder eine Depesche schicken müssen, und er vergegenwärtigte sich, daß darin ungefähr stehen 
müßte: «Ich lehne jede Gemeinschaft ab, solange du nicht... !» Aber das zu schreiben, war er ganz und gar 
nicht gesonnen, es war ihm einfach im Augenblick völlig unmöglich. 
Überdies war jenem verhängnisvollen Auftritt der Be-Schluß vorangegangen, daß sie in den nächsten 
Wochen zusammen leben oder doch wenigstens wohnen wollten, und in der kurzen dann noch bis zum 
Abschied übriggebliebenen Zeit hatten sie hauptsächlich davon sprechen müssen. Sie waren zunächst «für 
die Dauer der Scheidung» übereingekommen, damit Agathe Rat und Schutz habe. Aber nun erinnerte sich 
Ulrich, während er sich das ins Gedächtnis rief, auch einer älteren Bemerkung seiner Schwester, daß sie 
«Hagauer umbringen» wolle, und offenbar hatte dieser «Plan» in ihr gearbeitet und eine neue Gestalt 
angenommen. Sie hatte lebhaft darauf bestanden, das Familiengrundstück rasch zu verkaufen, und das 
mochte wohl schon den Sinn gehabt haben, daß sich der Besitz verflüchtige, wenngleich es auch aus 
anderen Gründen ratsam erscheinen konnte; jedenfalls hatten die Geschwister beschlossen, eine Mak
lerfirma zu beauftragen, und hatten die Bedingungen festgesetzt. Also mußte Ulrich jetzt auch darüber 
nachdenken, was mit seiner Schwester eigentlich geschehen solle, nachdem er in sein 
nachlässig-einstweiliges und von ihm selbst nicht anerkanntes Leben zurückgekehrt wäre. Die Lage, in der 
sie sich befand, konnte unmöglich andauern. So überraschend nah sie einander auch in der kurzen Zeit 
gekommen waren - der Anschein einer Schicksalskreuzung, dachte Ulrich, wenn auch wahrscheinlich aus 
allerhand unabhängigen Einzelheiten zustandegekommen; während Agathe vielleicht eine abenteuerlichere 
Auffassung davon hatte - so wenig wußten sie von einander in den mannigfachen oberflächlichen 
Beziehungen, von denen ein gemeinsames Leben abhängt. Wenn er unbefangen über seine Schwester nach
dachte, fand Ulrich sogar viele ungelöste Fragen, und selbst über ihre Vergangenheit vermochte er sich kein 
sicheres Urteil zu bilden; den meisten Aufschluß schien ihm noch die Vermutung zu geben, daß sie alles, 
was durch sie oder mit ihr geschehe, sehr nachlässig behandle und daß sie sehr ungewiß und vielleicht 
phantastisch in Erwartungen lebe, die neben ihrem wirklichen Leben herliefen, denn eine solche Erklärung 
wurde auch dadurch nahegelegt, daß sie so lange mit Hagauer gelebt und so schnell mit ihm gebrochen 
habe. Und auch die Unüberlegtheit, womit sie die Zukunft behandelte, paßte dazu: sie war von Hause 
fortgegangen, das schien ihr einstweilen zu genügen, und Fragen, was weiter geschehen werde, wich sie aus. 
Und auch Ulrich vermochte weder die Vorstellung zu bilden, daß sie nun ohne Mann bleiben und 
unbestimmt wie ein junges Mädchen harren werde, noch konnte er sich vorstellen, wie der Mann aussehen 
müßte, zu dem seine Schwester passe; das hatte er auch ihr kurz vor dem Abschied gesagt. 
Sie aber hatte ihm erschrocken - und wahrscheinlich ein wenig mit närrisch gespieltem Schreck — ins 
Gesicht gesehn und dann ruhig mit der Gegenfrage geantwortet: «Kann ich denn in der nächsten Zeit nicht 
einfach bei dir wohnen, ohne daß wir alles entscheiden?» 
So, und um nichts bestimmter, war also der Beschluß, daß sie zusammenzögen, bekräftigt worden. Aber 
Ulrich begriff, daß mit diesem Versuch der Versuch seines «Lebens auf Urlaub» abschließen müsse. Er 
wollte nicht überlegen, welche Folgen das haben werde, aber daß sein Leben fortab gewissen 
Einschränkungen unterworfen wäre, war ihm nicht unwillkommen, und zum erstenmal dachte er wieder an 
den Kreis und zumal an die Frauen der Parallelaktion. Die Vorstellung, sich von allem abzuschließen, die 
mit der neuen Veränderung verbunden war, dünkte ihn wundervoll. So wie an Räumen oft nur eine 
Kleinigkeit zu ändern ist, damit aus einem lustlosen Schallen eine herrliche Resonanz entsteht, veränderte 
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sich in seiner Phantasie sein kleines Haus zu einer Muschel, in der man wie einen fernen Strom das 
Rauschen der Stadt hörte. 
Und dann hatte es doch wohl in dem letzten Teil dieses Gesprächs auch noch ein besonderes kleines 
Gespräch gegeben: 
«Wir werden wie die Eremiten leben, » sagte Agathe mit einem lustigen Lächeln «aber in Liebesfragen 
bleibt natürlich jeder frei. Du wenigstens bist ungehindert!» versicherte sie. 
«Weißt du, » gab Ulrich darauf zur Antwort «daß wir in das Tausendjährige Reich einziehn?» 
«Was ist das?» 
«Wir haben schon so viel von jener Liebe gesprochen, die nicht wie ein Bach zu einem Ziel fließt, sondern 
wie das Meer einen Zustand bildet! Sei nun ehrlich: Wenn man dir in der Schule erzählt hat, die Engel im 
Paradies täten nichts, als im Angesicht des Herrn zu verweilen und ihn zu lobpreisen, hast du dir dieses 
selige Nichtstun und Nichtsdenken vorstellen können?» 
«Ich habe es mir immer etwas langweilig vorgestellt, was gewiß an meiner Unvollkommenheit liegt» war 
die Antwort Agathes. 
«Aber nach allem, worüber wir uns verständigt haben, » erklärte Ulrich «mußt du dir jetzt vorstellen, daß 
dieses Meer eine Reglosigkeit und Abgeschiedenheit ist, die von immerwährenden kristallisch reinen 
Begebenheiten erfüllt wird. Alte Zeiten haben versucht, sich ein solches Leben schon auf Erden 
vorzustellen: das ist das Tausendjährige Reich, geformt nach uns selbst und doch keins der Reiche, wie wir 
sie kennen! Und so werden wir leben! Wir werden alle Selbstsucht von uns abtun, wir werden weder Güter, 
noch Erkenntnisse, noch Geliebte, noch Freunde, noch Grundsätze, noch uns selbst sammeln: demnach 
wird sich unser Sinn öffnen, auflösen gegen Mensch und Tier und so in einer Weise erschließen, daß wir 
gar nicht mehr wir bleiben können und uns nur in alle Welt verflochten aufrecht erhalten werden!» 
Dieses kleine Zwischengespräch war ein Scherz gewesen. Er hatte dabei Papier und Blei zur Hand, machte 
Vormerkungen und besprach dazwischen mit seiner Schwester, was ihrer warte, wenn sie den Verkauf des 
Hauses und seiner Einrichtung durchführe. Er war auch noch böse und wußte selbst nicht, ob er lästere oder 
phantasiere. Und über dem allen waren sie nicht mehr dazugekommen, sich wegen des Testaments 
gewissenhaft auseinanderzusetzen. 
Auch heute lag wohl in diesem mannigfaltigen Zustandekommen der Grund dafür, daß Ulrich keineswegs 
bis zur tätigen Reue gelangte. Der Handstreich seiner Schwester hatte viel an sich, das ihm gefiel, obgleich 
er selbst der Geschlagene war; er mußte sich eingestehn, daß dadurch der «nach der Regel der freien 
Geister» dahinlebende Mensch, dem er in sich allzuviel Bequemlichkeit zugebilligt hatte, mit einem Schlag 
in einen gefährlichen Widerspruch zu dem tief 
unbestimmten geraten war, von dem der wirkliche Ernst ausgeht. Er wollte auch diesem Geschehen nicht 
ausweichen, indem er es schnell und in gewöhnlicher Weise gutmache: Aber dann gab es keine Regel, und 
man mußte das Geschehnis sich entwickeln lassen. 

16 

Wiedersehen mit Diotimas diplomatischem Gatten 

Der Morgen traf Ulrich nicht klarer an, und spät am Nachmittag entschloß er sich - in der Absicht, den Ernst, 
der ihn bedrückte, zu erleichtern - seine mit der Befreiung der Seele von der Zivilisation beschäftigte 
Kusine aufzusuchen. 
Zu seiner Überraschung wurde er, ehe noch Rachel aus Diotimas Zimmer zurückgekehrt war, von 
Sektionschef Tuzzi in Empfang genommen, der ihm entgegenkam. «Meine Frau fühlt sich heute nicht 
wohl» erläuterte der geübte Ehegatte mit jenem gedankenlosen Zartgefühl in der Stimme, dessen Klang 
durch allmonatlichen Gebrauch schon zu einer Formel geworden ist, in der das häusliche Geheimnis offen 
daliegt. «Ich weiß nicht, ob sie Ihren Besuch wird empfangen können. » Er war zum Ausgehen angekleidet, 
leistete Ulrich aber bereitwillig Gesellschaft. 
Dieser benutzte die Gelegenheit, sich nach Arnheim zu erkundigen. 
«Arnheim ist in England gewesen und befindet sich jetzt in Petersburg» erzählte Tuzzi. Ulrich war bei 
dieser bedeutungslosen und nur natürlichen Nachricht unter dem Eindruck seiner bedrückenden Erlebnisse 
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so zumute, als strömte Welt, Fülle und Bewegung auf ihn zu. 
«Es ist ganz gut so» meinte der Diplomat. «Er soll nur recht viel hin und her reisen. Man kann daran seine 
Beobachtungen machen und erfährt allerhand. » 
«Sie glauben also immer noch, daß er mit einem pazifistischen Auftrag des Zaren reist?» fragte Ulrich 
erheitert. 
«Ich glaube das mehr denn je» versicherte schlicht der für die Ausführung der österreichisch-ungarischen 
Politik verantwortliche Amtsleiter. Aber plötzlich zweifelte Ulrich, ob Tuzzi wirklich so ahnungslos sei 
oder sich nur so stelle und ihn zum Besten habe; etwas verärgert ließ er von Arnheim ab und erkundigte sich: 
«Ich habe gehört, daß inzwischen hier die Parole der Tat ausgegeben worden ist?» 
Wie immer schien es Tuzzi Vergnügen zu machen, gegenüber der Parallelaktion den Unschuldigen und 
Schlauen zu spielen; er zuckte die Achseln und grinste: «Ich will meiner Frau nicht vorgreifen, Sie werden 
es ja doch von ihr hören, sobald Sie von ihr empfangen werden können!» Aber nach einer kleinen Weile 
begann das Bärtchen auf seiner Oberlippe zu zucken, und die großen dunklen Augen in dem lederbraunen 
Gesicht glänzten von einem unsicheren Leid. «Sie sind doch auch solch ein Schriftgelehrter, » sagte er 
zögernd «können Sie mir vielleicht erklären, was es heißt, wenn ein Mann Seele hat?» 
Es schien, daß Tuzzi wirklich über diese Frage sprechen wolle, und offenbar rief seine Unsicherheit den 
Eindruck, daß er leide, hervor. Als Ulrich nicht gleich antwortete, fuhr er fort: «Wenn man sagt: <eine Seele 
von einem Menschen>, so meint man einen treuen, pflichtgeduldigen, aufrichtigen Kerl, - ich habe so einen 
Kanzleidirektor: aber da hat man es doch schließlich mit einer subalternen Eigenschaft zu tun! Oder es ist 
Seele eine Eigenschaft von Frauen: das ist dann ungefähr soviel wie daß sie leichter weinen als Männer und 
leichter rot werden - » 
«Ihre Frau Gemahlin hat Seele» verbesserte ihn Ulrich so ernst, als stellte er fest, sie habe nachtblaues Haar. 
Eine leichte Blässe eilte über Tuzzis Gesicht. «Meine Frau hat Geist, » sagte er langsam «sie gilt mit Recht 
für eine geistvolle Frau. Ich plage sie manchmal und werfe ihr vor, daß sie ein Schöngeist sei. Dann ärgert 
sie sich. Aber das ist noch nicht Seele - » Er dachte ein wenig nach. «Waren Sie schon einmal bei einer 
Mystikerin?» fragte er dann. «Sie liest aus der Hand oder aus einem Haar die Zukunft, unter Umständen 
verblüffend richtig: Das sind so Gaben oder Tricks. Aber können Sie sich etwas Sinnvolles vorstellen, 
wenn jemand beispielsweise sagt, daß Anzeichen für das Heraufkommen einer Zeit vorhanden sein sollen, 
wo sich unsere Seelen quasi ohne Vermittlung der Sinne erblicken werden? Ich will gleich hinzufügen, » 
ergänzte er rasch «daß das nicht etwa nur bildlich zu verstehen ist, sondern wenn Sie nicht gut sind, Sie 
mögen machen, was Sie wollen, so soll man es heute, da das bereits eine Zeit der erwachenden Seele ist, 
viel deutlicher spüren als in früheren Jahrhunderten! Glauben Sie das?» 
Man wußte bei Tuzzi nie, wo sein Sticheln ihm selbst oder dem Zuhörer galt, und Ulrich antwortete auf alle 
Fälle: «Ich würde es an Ihrer Stelle eben auf den Versuch ankommen lassen!» 
«Machen Sie keine Witze, Verehrtester, das ist unvornehm, wenn man sich in Sicherheit befindet» beklagte 
sich Tuzzi. «Aber meine Frau verlangt von mir  das ernsthafte Verständnis solcher Sätze, auch wenn ich 
ihnen nicht beipflichten sollte, und ich muß da kapitulieren, ohne daß ich mich überhaupt verteidigen kann. 
So habe ich mich in meiner Not erinnert, daß Sie doch auch so ein Schriftgelehrter sind -?» 
«Die beiden Behauptungen sind von Maeterlinck, wenn ich mich nicht irre» half Ulrich. 
«So!? Von - ? Ja, das könnte schon sein. Das ist dieser - ? Sehen Sie, sehr gut: dann ist er vielleicht auch der, 
der behauptet, daß es keine Wahrheit gibt! Außer für den liebenden Menschen! sagt er. Wenn ich einen 
Menschen liebe, so soll ich unmittelbar an einer geheimnisvollen Wahrheit teilhaben, die tiefer ist als die 
gewöhnliche. Dagegen wenn wir etwas auf Grund genauer Menschenkenntnis und Beobachtung 
aussprechen, so soll es natürlich wertlos sein. Das soll auch von diesem Ma - Mann herrühren?» 
«Ich weiß es wirklich nicht. Vielleicht. Es würde zu ihm passen. » 
«Ich habe mir eingebildet, daß das von Arnheim ist. » 
«Arnheim hat viel von ihm angenommen, und er viel von anderen, beide sind sie begabte Eklektiker. » 
«So? Also dann sind das alte Sachen? Aber dann erklären Sie mir, um Himmelswillen, wie man so etwas 
heute drucken lassen darf!?» bat Tuzzi. «Wenn mir meine Frau antwortet: <Verstand beweist gar nichts,
Gedanken reichen nicht bis an die Seele !> oder: <Über der Genauigkeit gibt es ein Reich der Weisheit und 
Liebe, das man durch überlegte Worte nur entweiht!> so verstehe ich, wie sie dazu kommt: sie ist eben eine 
Frau, sie verteidigt sich in dieser Weise gegen die Logik des Mannes! Aber wie kann das ein Mann 

439 



sagen?!» Tuzzi rückte näher und legte Ulrich die Hand aufs Knie: «Die Wahrheit schwimmt wie ein Fisch 
in einem unsichtbaren Prinzip; sobald man sie herausgreift, ist sie tot: was sagen Sie dazu? Hängt das 
vielleicht mit dem Unterschied zwischen einem <Erotiker> und einem <Sexualiker> zusammen?» 
Ulrich lächelte. «Soll ich es Ihnen wirklich sagen?» 
«Ich brenne darauf!» 
«Ich weiß nicht, wie ich anfangen soll. » 
« Sehen Sie! Unter Männern bringt man so etwas nicht über die Lippen. Wenn Sie aber eine Seele hätten, 
würden Sie jetzt meine Seele einfach betrachten und bewundern. Wir würden in eine Höhe gelangen, wo es 
keine Gedanken, Worte und Taten gibt. Dagegen geheimnisvolle Mächte und ein erschütterndes Schweigen! 
Darf eine Seele rauchen?» fragte er und zündete sich eine Zigarette an; dann erst erinnerte er sich seiner 
Hausherrenpflicht und hielt auch Ulrich die Tabatiere hin. Im Grunde war er etwas stolz darauf, daß er die 
Bücher Arnheims nun gelesen hatte, und gerade weil sie ihm unausstehlich blieben, schmeichelte es ihm als 
eine persönliche Entdeckung, daß er den möglichen Nutzen ihrer quellenden Ausdrucksweise für die 
undurchdringlichen Absichten der Diplomatie erkannt habe. Wirklich hätte auch kein anderer eine so 
schwere Arbeit vergeblich leisten wollen, und jeder hätte sich an seiner Stelle wohl noch eine Weile nach 
Bedürfnis lustig gemacht, wäre dann aber bald der Sehnsucht erlegen, probeweise ein oder das andere Zitat 
anzubringen oder etwas, das man ohnehin nicht genau sagen kann, in einen der ärgerlich unklaren neuen 
Gedanken zu kleiden. Das geschieht widerstrebend, weil man den neuen Anzug noch als lächerlich 
empfindet, aber man gewöhnt sich rasch an ihn, und so ändert sich unmerklich der Geist der Zeit in seinen 
Anwendungsformen, und im Besonderen könnte Arnheim einen neuen Verehrer gewonnen haben. Sogar 
Tuzzi gab schon zu, daß man sich unter der Forderung, Seele und Wirtschaft zu vereinen, trotz aller 
grundsätzlichen Gegnerschaft, etwas wie eine Wirtschaftspsychologie vorstellen könne, und was ihn 
unerschütterlich vor Arnheim schützte, war eigentlich nur Diotima. Denn zwischen ihr und Arnheim hatte 
damals - allen unbekannt - schon eine Erkaltung Platz zu greifen begonnen, die alles, was Arnheim je über 
Seele gesagt hatte, mit dem Verdacht belastete, nur eine Ausrede zu sein, was zur Folge hatte, daß Tuzzi 
diese Aussprüche mit größerer Gereiztheit denn je vorgeworfen bekam. Es war verzeihlich, daß er unter 
diesen Umständen annahm, die Beziehung seiner Gattin zu dem Fremden sei noch im Ansteigen; die keine 
Liebe war, gegen die ein Ehemann seine Maßnahmen treffen konnte, sondern ein «Zustand der Liebe» und 
«liebendes Denken» und so erhaben über jeden niederen Verdacht, daß Diotima selbst offen von dem 
sprach, was sie ihr an Gedanken eingab, ja in letzter Zeit sogar ziemlich unnachsichtig von Tuzzi forderte, 
daß er geistig daran teilnehme. 
Er fühlte sich ungemein verständnislos und empfindlich, von diesem Zustand umgeben, der ihn blind 
machte wie ein allseitiges Sonnenlicht ohne einen festen Sonnenstand, nach dem man sich richten könnte, 
um Schatten und Schonung zu finden. 
Und er hörte Ulrich reden. «Aber ich möchte Ihnen das Folgende zu bedenken geben. In uns ist gewöhnlich 
ein stetiger Zu- und Abfluß des Erlebens. Die Erregungen, die sich in uns bilden, werden von außen 
angestiftet und fließen als Handlungen oder Worte wieder nach außen ab. Denken Sie sich das wie ein 
mechanisches Spiel. Und dann denken Sie es sich gestört: So muß sich eine Stauung ergeben? Irgendeine 
Art aus den Ufern zu treten? Unter Umständen mag es auch bloß eine Aufblähung sein —» 
«Sie reden wenigstens vernünftig, wenn es auch Unsinn ist... » äußerte Tuzzi anerkennend. Er begriff nicht 
gleich, daß da wirklich eine Erklärung heranreifen sollte, aber er hatte seine Haltung bewahrt, und während 
er sich innen im Elend verlor, war auf seinen Lippen das kleine boshafte Lächeln so stolz liegen geblieben, 
daß er nur wieder hin-einzuschlüpfen brauchte. 
«Ich glaube, die Physiologen sagen, » fuhr Ulrich fort «daß das, was wir bewußtes Handeln nennen, daraus 
entsteht, daß der Reiz sozusagen nicht einfach durch einen Reflexbogen ein- und ausfließt, sondern zu 
einem Umweg gezwungen wird; dann gleichen also die Welt, die wir erleben, und die Welt, in der wir 
handeln, obwohl sie uns als ein- und dieselbe vorkommen, eigentlich dem Ober- und Unterwasser in einem 
Mühlgang und sind durch eine Art Bewußtseinsstausee verbunden, von dessen Höhe, Kraft und ähnlichem 
die Regelung des Zu- und Abflusses abhängt. Oder mit anderen Worten: wenn auf einer der beiden Seiten 
eine Störung eintritt - eine Entfremdung der Welt, oder eine Unlust zu handeln -, so könnte man  doch ganz 
gut annehmen, daß sich auf diese Weise auch ein zweites, höheres Bewußtsein zu bilden vermöchte? Oder 
meinen Sie, nicht?» 
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«Ich?» sagte Tuzzi. «Ich muß sagen, ich glaube, mir ist  das ganz egal. Das sollen die Professoren 
einstweilen unter sich ausmachen, wenn sie es wichtig finden. Aber praktisch gesprochen — » er bohrte 
nachdenklich die Zigarette in den Aschenbecher und blickte dann ärgerlich auf: «entscheiden die Menschen 
mit zwei Stauungen oder die mit einer Stauung über die Welt?» 
«Ich dachte, daß Sie von mir nur zu hören wünschen, wie ich mir solche Gedanken entstanden denke?» 
«Wenn Sie mir das gesagt haben sollten, habe ich Sie leider nicht verstanden» meinte Tuzzi. 
«Aber sehr einfach: Sie besitzen die zweite Stauung nicht, also besitzen Sie das Prinzip der Weisheit nicht 
und verstehen kein Wort von dem, was Menschen reden, die eine Seele besitzen. Und ich wünsche Ihnen 
Glück dazu!» 
Es war Ulrich allmählich bewußt geworden, daß er in schimpflicher Form und wunderlicher Gesellschaft 
Gedanken ausspreche, die gar nicht ungeeignet sein mochten, die Gefühle zu erklären, von denen sein 
eigenes Herz unsicher bewegt worden war. Die Vermutung, daß bei sehr gesteigerter Empfänglichkeit ein 
Über- und Zurückquellen der Erlebnisse entstehen könne, das die Sinne grenzenlos und weich wie ein 
Wasserspiegel mit allen Dingen verbinde, rief in ihm die Erinnerung an die großen Gespräche mit Agathe 
zurück, und sein Gesicht nahm unwillkürlich einen teils verhärteten, teils verlorenen Ausdruck an. Tuzzi 
betrachtete ihn unter träg gehobenen Augendeckeln und merkte an der Art von Ulrichs Sarkasmus etwas 
davon, daß er selbst hier nicht der einzige sei, dessen «Stauungen» nicht seinen Wünschen entsprächen. 
Es war den beiden kaum aufgefallen, wie lange Rachel ausblieb, die von Diotima zurückgehalten worden 
war, um ihr rasch zu helfen, sich selbst und das Krankenzimmer in eine Ordnung des Leidens zu bringen, 
die zwar frei sein sollte, aber doch schicklich, Ulrich zu empfangen: Nun überbrachte das Mädchen die 
Meldung, daß er nicht fortgehen, sondern sich noch ein wenig gedulden möge, und kehrte eilig wieder zur 
Herrin zurück. 
«Alle Sätze, die Sie mir genannt haben, sind natürlich Allegorien» setzte Ulrich nach dieser Unterbrechung 
das Gespräch fort, um den Hausherrn für die Aufmerksamkeit zu entschädigen, daß er ihm Gesellschaft 
leiste. «Eine Art Schmetterlingssprache! Und ich habe von den Leuten wie Arnheim ungefähr den Eindruck, 
daß sie sich mit diesem hauchdünnen Nektar einen Bauch ansaufen! Das heißt, » fügte er rasch hinzu, denn 
es fiel ihm noch rechtzeitig ein, daß er nicht auch Diotima mitbeleidigen dürfe «gerade von Arnheim habe 
ich diesen Eindruck, ebenso wie ich trotzdem von ihm auch den Eindruck habe, daß er seine Seele gleich 
einer Brieftasche am Busen trägt!» 
Tuzzi legte Aktenmappe und Handschuhe wieder hin, die er bei Racheis Eintritt an sich genommen hatte, 
und erwiderte heftig: «Wissen Sie, was es ist? Ich meine, was Sie mir so interessant erklärt haben. Das ist 
nichts als der Geist des Pazifismus!» Er machte eine Pause, damit sich diese Eröffnung auswirke. «Der 
Pazifismus in den Händen von Dilettanten schließt ohne Zweifel eine große Gefahr ein» fügte er bedeutsam 
hinzu. 
Ulrich wollte lachen, aber Tuzzi meinte es tödlich ernst, und er hatte da zwei Dinge zusammengebracht, die 
wirklich entfernt verwandt waren, so komisch es auch sein mochte, Liebe und Pazifismus dadurch 
verbunden zu sehn, daß beide in ihm den Eindruck einer dilettantischen Ausschweifung hervorriefen. So 
wußte Ulrich nicht, was er antworten solle, und benutzte die Gelegenheit bloß, um auf die Parallelaktion 
zurückzukommen, indem er einwandte, daß in ihr doch gerade eine Parole der Tat ausgegeben worden sei. 
«Das ist eine Leinsdorf-Idee!» äußerte Tuzzi wegwerfend. «Erinnern Sie sich noch an die letzte 
Besprechung hier bei uns kurz vor Ihrer Abreise? Leinsdorf hat gesagt: <Irgend etwas muß geschehn!>: das 
ist jetzt das Ganze, das nennt  man jetzt die Parole der Tat! Und natürlich sucht Arnheim dem seinen 
russischen Pazifismus zu unterschieben. Erinnern Sie sich, wie ich davor gewarnt habe ? Ich fürchte, man 
wird noch an mich denken! Nirgends ist die Außenpolitik so schwierig wie bei uns, und ich habe schon 
damals gesagt: Wer sich heute zumutet, grundlegende politische Ideen zu verwirklichen, muß ein Stück 
Bankrotteur und Verbrecher in sich haben!» — Diesmal ging Tuzzi ordentlich aus sich heraus, wohl weil 
Ulrich schon im nächsten Augenblick zu seiner Gattin gerufen werden konnte oder weil er in dieser 
Unterredung nicht allein der Belehrte bleiben wollte. «Die Parallelaktion erregt internationales Mißtrauen, 
» berichtete er «und ihre innerpolitische Wirkung, daß man sie sowohl für deutschfeindlich wie für 
slawenfeindlich hält, ist auch außenpolitisch zu spüren. Damit Sie aber ganz den Unterschied zwischen 
dilettantischem und fachmännischem Pazifismus verstehn, werde ich Ihnen etwas erklären: Österreich 
könnte auf mindestens dreißig Jahre jeden Krieg verhindern, wenn es der Entente cordiale beiträte! Und 
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beim Regierungsjubiläum könnte es das natürlich mit einer unerhört schönen pazifistischen Gebärde tun 
und dabei Deutschland seiner Bruderliebe versichern, auf daß es ihm nachfolge oder nicht. Die Mehrheit 
unserer Nationalitäten würde begeistert sein. Wir könnten mit französischen und englischen billigen 
Krediten unsere Armee so stark machen, daß uns Deutschland nicht einschüchtern kann. Italien wären wir 
los. Frankreich könnte ohne uns nichts machen: Mit einem Wort, wir wären der Schlüssel zu Frieden und 
Krieg und machten das große politische Geschäft. Ich verrate Ihnen damit kein Geheimnis: das ist eine 
einfache diplomatische Rechnung, die jeder Handelsattache anstellen kann. Warum läßt  sie sich nicht 
ausführen? Imponderabilien des Hofs: Man kann dort Es Em so wenig ausstehn, daß man es unanständig 
fände, dem nachzugeben; Monarchien sind heute im Nachteil, weil sie mit Anständigkeit belastet sind! 
Sodann Imponderabilien des sogenannten öffentlichen Geistes: da bin ich bei der Parallelaktion. Warum 
erzieht sie nicht den öffentlichen Geist?! Warum bringt man ihm nicht eine sachliche Auffassung bei? 
Sehen Sie, » — aber hier verloren Tuzzis Darlegungen von ihrer Glaubwürdigkeit und machten eher den 
Eindruck verhehlter Mühsal - «dieser Arnheim macht mir ja wirklich Spaß mit seinem Schreiben! Das hat 
nicht er erfunden, und neulich, als ich spät eingeschlafen bin, habe ich Zeit gehabt, darüber ein wenig 
nachzudenken. Es hat immer Politiker gegeben, die Romane geschrieben oder Theaterstücke gemacht 
haben, zum Beispiel Clemenceau oder gar Disraeli; Bismarck nicht, aber Bismarck war ein Zerstörer. Und 
nun sehen Sie sich diese französischen Advokaten an, die heute am Ruder sind: Beneidenswert! Politische 
Plusmacher, aber beraten von einer ausgezeichneten Berufsdiplomatie, die ihnen die Richtlinien gibt, und 
alle haben sie irgendeinmal auf das ungenierteste Theaterstücke oder Romane geschrieben, zumindest in 
ihrer Jugend, und schreiben noch heute Bücher. Glauben Sie, daß diese Bücher etwas wert sind? Ich glaube 
nicht. Aber ich schwöre Ihnen, daß ich mir gestern abend gedacht habe: unserer eigenen Diplomatie geht 
etwas ab, weil sie nicht auch Bücher hervorbringt, und ich werde Ihnen sagen, warum: Erstens gilt es 
natürlich für einen Diplomaten geradeso wie für einen Sportsmann, daß er sein Wasser ausschwitzen muß. 
Und zweitens erhöht es die öffentliche Sicherheit. Wissen Sie, was das europäische Gleichgewicht ist? - » 
Sie wurden durch Rachel unterbrochen, die mit der Meldung kam, daß Diotima Ulrich erwarte. Tuzzi ließ 
sich Hut und Mantel reichen. «Wenn Sie ein Patriot wären — » sagte er, indes er in die Ärmel schlüpfte, 
und Rachel den Mantel hielt. 
«Was sollte ich dann tun?» fragte Ulrich und sah die schwarzen Augensterne Racheis an. 
«Wenn Sie ein Patriot wären, würden Sie meine Frau oder Graf Leinsdorf ein wenig auf diese 
Schwierigkeiten aufmerksam machen. Ich kann das nicht, bei einem Ehemann wirkt das leicht als 
engherzig. » 
«Aber mich nimmt hier ja doch niemand ernst» entgegnete Ulrich ruhig. 
«Ach, sagen Sie das nicht!» rief Tuzzi lebhaft aus. «Man nimmt Sie nicht in der Weise ernst wie andere 
Menschen, aber schon lange Zeit haben alle große Angst vor Ihnen. Man befürchtet, daß Sie dem Leinsdorf 
einen ganz verrückten Rat geben könnten. Wissen Sie, was das europäische Gleichgewicht ist?!» forschte 
der Diplomat dringend. 
«Ich denke: ungefähr wohl» meinte Ulrich. 
«Dann ist Ihnen Glück zu wünschen!» entgegnete Tuzzi aufgebracht und unglücklich. «Wir 
Berufsdiplomaten wissen es alle nicht. Es ist das, was man nicht stören darf, damit nicht alle übereinander 
herfallen. Aber was man nicht stören darf, weiß keiner genau. Erinnern Sie sich doch so ein bißchen, was es 
rings um Sie in den letzten Jahren gegeben hat und gibt: Italienisch-türkischen Krieg, Poincare in Moskau, 
Bagdadfrage, bewaffnete Intervention in Libyen, österreichischserbische Spannung, das Adriaproblem:... 
Ist das ein Gleichgewicht? Unser unvergeßlicher Baron Ährental — aber ich will Sie nicht länger 
aufhalten!» 
«Schade» versicherte Ulrich. <Wenn man das europäische Gleichgewicht so auffassen darf, dann drückt 
sich in ihm ja aufs beste der europäische Geist aus!» 
«Ja, das ist das Interessante» gab Tuzzi, schon in der Türe, ergeben lächelnd, zurück. «Und in diesem Sinne 
ist die geistige Leistung unserer Aktion nicht zu unterschätzen!» 
«Warum hindern Sie das nicht?» 
Tuzzi zuckte die Achseln. «Wenn bei uns ein Mann in der Stellung Seiner Erlaucht etwas will, so kann man 
nicht dagegen auftreten. Man kann bloß Obacht geben!» 
«Und wie geht es Ihnen?» fragte Ulrich, nachdem Tuzzi gegangen war, die kleine schwarz-weiße 
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Schildwache, die ihn jetzt zu Diotima führte. 

17 

Diotima hat ihre Lektüre gewechselt 

«Lieber Freund, » sagte Diotima, als Ulrich bei ihr eintrat «ich wollte Sie nicht gehen lassen, ohne Sie 
gesprochen zu haben, aber ich muß Sie so empfangen!» - Sie trug ein Hauskleid, worin die Majestät ihrer 
Form durch eine Zufallsstellung ein wenig an Schwangerschaft erinnerte, was dem stolzen Körper, der 
noch nie geboren hatte, etwas von der zuweilen lieblichen Schamlosigkeit der Mutterleiden verlieh; ein 
Pelzkragen lag neben ihr auf dem Sofa, mit dem sie sich offenbar gerade den Leib gewärmt hatte, und um 
die Stirn trug sie einen Umschlag gegen Migräne, der auf seinem Platz hatte bleiben dürfen, weil sie wußte, 
daß er sie ähnlich kleide wie eine griechische Binde. Obwohl es spät war, brannte kein Licht, und der 
Geruch von Heil- und Erfrischungsmitteln gegen ein unbekanntes Leid lag in der Luft vermischt mit einem 
kräftigen Wohlgeruch, der über alle einzelnen Gerüche wie eine Decke geworfen worden war. 
Ulrich beugte sein Gesicht tief, während er Diotimas Hand küßte, als wollte er am Duft des Arms die 
Veränderungen wahrnehmen, die während seiner Abwesenheit vorsich-gegangen seien. Aber die Haut 
strömte nur  den vollen, satten, gebadeten Geruch aus wie alle Tage. 
«Ach, lieber Freund, » wiederholte Diotima «es ist gut, daß Sie zurückkommen - Oh!» stöhnte sie plötzlich 
lächelnd «ich habe so heftige Magenschmerzen!» 
Diese Mitteilung, die, von einem natürlichen Menschen gemacht, so natürlich ist wie ein Wetterbericht, 
gewann im Munde Diotimas den ganzen Nachdruck eines Zusammen-bruchs und Geständnisses. 
«Kusine?!» rief Ulrich aus und beugte sich lächelnd vor, um ihr ins Gesicht zu sehn. Es hatte sich in ihm, 
was Tuzzi zart über das üble Befinden seiner Gattin angedeutet hatte, in diesem Augenblick mit der 
Vermutung verwirrt, daß Diotima schwanger geworden sei und die Entscheidung nun über das Haus 
hereingebrochen. 
Matt wehrte sie ab, die ihn halb erriet. Sie hatte in Wahrheit bloß Menstruationskrämpfe, was früher 
allerdings nie vorgekommen war und dunkel ahnbar mit ihrem Schwanken zwischen Arnheim und ihrem 
Gatten zusammenhing, das seit einigen Monaten von solchen Beschwerden begleitet wurde. Als sie von 
Ulrichs Rückkehr hörte, bedeutete es ihr einen Trost, und sie begrüßte in ihm den Vertrauten ihrer Kämpfe, 
weshalb sie ihn vorgelassen hatte. Sie lag da, wahrte nur halb die Haltung des Sitzens und war in seiner 
Gesellschaft, den Schmerzen preisgegeben, die in ihr wühlten, ein offenes Stück Natur ohne Zäune und 
Verbotstafeln, was selten genug bei ihr vorkam. Immerhin hatte sie angenommen, daß es glaubhaft sein 
werde, wenn sie nervöse Magenschmerzen vorschütze, und geradezu ein Zeichen empfindsamer 
Naturanläge; sonst hätte sie sich ihm nicht gezeigt. 
«Nehmen Sie doch etwas ein» schlug Ulrich vor. 
«Ach, » seufzte Diotima «das kommt nur von den Erregungen. Meine Nerven werden es nicht mehr lange 
aus-halten!» 
Es entstand eine kleine Pause, weil sich Ulrich nun eigentlich hätte nach Arnheim erkundigen müssen, aber 
neugierig war, etwas von den Vorgängen zu erfahren, die ihn selbst angingen, und nicht gleich einen 
Ausweg fand. Schließlich fragte er: «Die Befreiung der Seele von der Zivilisation macht wohl 
Schwierigkeiten?» und fügte hinzu: «Ich darf mir leider schmeicheln, Ihnen schon lange vorhergesagt zu 
haben, daß ihre Bemühungen, dem Geist eine Gasse in die Welt zu bahnen, schmerzlich zusammenbrechen 
werden!» 
Diotima erinnerte sich, wie sie aus der Gesellschaft geflohen war und mit Ulrich auf der Schuhbank im 
Vorzimmer gesessen hatte: ihre Niedergeschlagenheit war fast die gleiche gewesen wie heute, und doch 
lagen unzählige Hoffnungsaufund -niedergänge dazwischen. «Wie war es doch herrlich, » sagte sie «mein 
Freund, als wir noch an die große Idee glaubten! Heute darf ich wohl sagen, daß die Welt aufgehorcht hat, 
aber wie sehr bin ich selbst enttäuscht!» 
«Warum eigentlich?» fragte Ulrich. 
«Ich weiß es nicht. Es liegt wohl an mir. » 
Sie wollte etwas von Arnheim  anfügen, aber Ulrich wünschte zu wissen, wie man sich mit der 
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Demonstration abgefunden habe; seine letzte Erinnerung daran war, daß er Diotima nicht angetroffen hatte, 
als ihn Graf Leinsdorf zu ihr schickte, um sie auf ein entschlossenes Eingreifen vorzubereiten und 
gleichzeitig zu beruhigen. 
Diotima machte eine hochmütige Gebärde. «Die Polizei hat einige junge Leute verhaftet und wieder 
freigelassen: Leinsdorf ist sehr verärgert, aber was hätte man sonst tun sollen?! Er hält jetzt erst recht an 
Wisnieczky fest und sagt, daß etwas geschehen müsse: aber Wisnieczky kann keine Propaganda entfalten, 
wenn man nicht weiß, wofür!» 
«Ich habe gehört, daß dies die Parole der Tat sein soll» schaltete Ulrich ein. Der Name des Barons 
Wisnieczky, der als Minister am Widerstand der deutschen Parteien gescheitert war und darum an der 
Spitze des Ausschusses, der für die unbekannte große patriotische Idee der Parallelaktion um Teilnahme 
warb, heftiges Mißtrauen erregen mußte, rief ihm lebendig das politische Walten Sr. Erlaucht vor Augen, 
dessen Erfolg das war. Wie es schien, hatte der unbefangene Gang der gräflich Leinsdorfschen Gedanken - 
vielleicht bekräftigt durch das erwartete Versagen aller Bemühungen, den Geist der Heimat und in 
weiterem Umkreis den Europas durch das Zusammenwirken seiner bedeutendsten Männer aufzuschrecken 
- nun zu der Erkenntnis geführt, daß es das Beste sei, diesem Geist einen Stoß zu geben, gleichgültig, von 
wo dieser komme. Möglicherweise stützte sich das in den Überlegungen Sr. Erlaucht auch auf die 
Erfahrungen, die man mit Besessenen gemacht hat, denen es zuweilen gut bekommen sein soll, wenn man 
sie rücksichtslos anschrie oder rüttelte; aber diese Mutmaßung, zu der Ulrich in Eile gelangte, ehe Diotima 
erwidern konnte, wurde nun durch deren Antwort unterbrochen. 
Diesmal bediente sich die Leidende wieder der Anrede: Lieber Freund. «Lieber Freund, » sagte sie «es ist 
etwas Wahres daran! Unser Jahrhundert dürstet nach einer Tat. Eine Tat — » 
«Aber welche Tat! Welche Art Tat?!» unterbrach Ulrich. 
«Ganz gleich! In der Tat liegt ein großartiger Pessimismus gegenüber den Worten: Leugnen wir nicht, daß 
in der Vergangenheit immer nur geredet worden ist: Wir haben für ewige und große Worte und Ideale 
gelebt; für eine Steigerung des Menschlichen; für unsere innerste Eigenart; für eine wachsende Gesamtfülle 
des Daseins. Wir haben eine Synthese angestrebt, wir haben für neue Schönheitsgenüsse und Glückswerte 
gelebt, und ich will nicht leugnen, daß das Suchen nach Wahrheit ein Kinderspiel ist gegen den ungeheuren 
Ernst, selbst eine Wahrheit zu werden: Aber es war eine Überspannung gegenüber dem gegenwärtigen 
geringen Wirklichkeitsgehalt der Seele, und wir haben in einer traumhaften Sehnsucht sozusagen für nichts 
gelebt!» Diotima hatte sich eindringlich am Ellbogen aufgerichtet. «Es ist etwas Gesundes daran, wenn 
man heute darauf verzichtet, den verschütteten Eingang zur Seele zu suchen, und lieber danach trachtet, mit 
dem Leben fertig zu werden, wie es ist!» schloß sie. 
Nun besaß Ulrich also neben der vermuteten Leins-dorfschen auch noch eine beglaubigte andere 
Auslegung der Parole der Tat. Diotima schien ihre Lektüre gewechselt zu haben; er erinnerte sich, daß er sie 
bei seinem Eintritt von vielen Büchern umgeben gesehen habe, aber es war schon zu finster geworden, um 
deren Titel zu entziffern, und es lag auch auf einem Teil von ihnen der Körper der nachdenklichen jungen 
Frau wie eine dicke Schlange, die sich nun noch höher aufgerichtet hatte und ihn erwartungsvoll ansah. 
Diotima war, nachdem sie sich seit ihren Mädchenjahren mit Vorliebe von sehr empfindsamen und 
subjektiven Büchern genährt hatte, offenbar, wie Ulrich aus ihren Worten schloß, von jener geistigen 
Erneuerungskraft ergriffen worden, die immerwährend am Werke ist, das, was sie mit den Begriffen der 
letzten zwanzig Jahre nicht gefunden hat, mit den Begriffen der nächsten zwanzig Jahre auch nicht zu 
finden; woraus zuletzt vielleicht sogar jene großen Stimmungswechsel der Geschichte entstehen, die 
zwischen Humanität und Grausamkeit, Sturm und Gleichgültigkeit oder anderen Widersprüchen 
schwanken, für die es keinen ganz ausreichenden Grund gibt. Es fuhr Ulrich durch den Kopf, daß jener 
kleine, unaufgeklärte Rest von Unbestimmtheit, der in jeglichem moralischen Erlebnis übrigbleibt, 
worüber er mit Agathe so viel gesprochen hatte, wohl eigentlich die Ursache dieser menschlichen 
Unsicherheit sein müsse; aber weil er sich das Glück, das in der Erinnerung an diese Gespräche lag, nicht 
gestatten wollte, zwang er seine Gedanken, sich davon ab- und lieber dem General zuzuwenden, der ihm als 
erster davon erzählt hatte, daß die Zeit jetzt einen neuen Geist bekomme, und in einer Weise erzählt hatte, 
deren gesunde Ärgerniskraft keinen Raum für die Lust an bezaubernden Zweifeln übrigließ. Und weil er 
nun schon einmal an den General dachte, fiel ihm auch dessen Bitte ein, daß er sich zwischen seiner Kusine 
und Arnheim um die gestörte Ordnung kümmern möge, und so gab er schließlich auf die Abschiedsrede 
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Diotimas an die Seele schlicht zur Antwort: «Die <grenzenlose Liebe> ist Ihnen wohl nicht gut be
kommen?!» 
« Ach Sie, Sie bleiben sich immer gleich!» seufzte die Kusine und ließ sich in die Kissen zurückfallen, und 
dort schloß sie die Augen; denn durch Ulrichs Abwesenheit solcher geraden Fragen entwöhnt, mußte sie 
sich erst besinnen, wieviel sie ihm anvertraut habe. Und mit einem Mal brachte seine Nähe das Vergessene 
in Bewegung. Dunkel entsann sie sich eines Gesprächs mit Ulrich über «maßloses Lieben», das bei ihrem 
letzten oder vorletzten Beisammensein noch eine Fortsetzung gefunden hatte, worin sie sich verschwor, 
daß die Seelen aus dem Gefängnis des Leibes hervortreten könnten, oder sich wenigstens sozusagen mit 
halbem Körper hinausbeugen, und Ulrich hatte ihr darauf zur Antwort gegeben, dies seien Delirien des 
Liebeshungers und sie möge doch Arnheim oder ihm oder irgendwem irgend ein «Gewähren» gewähren; 
sogar Tuzzi hatte er in solchem Zusammenhang genannt, auch das kam ihr nun wieder ins Gedächtnis: an 
Vorschläge von dieser Art erinnert man sich eben wohl leichter als an das Übrige, was ein Mensch wie 
Ulrich redet. Und wahrscheinlich hatte sie es mit Recht damals als eine Frechheit empfunden; aber da 
vergangener Schmerz im Vergleich mit gegenwärtigem ein harmloser alter Freund ist, genoß es heute des 
Vorzugs, eine kameradschaftlich-vertraute Erinnerung zu sein. Diotima schlug also die Augen wieder auf 
und sagte: 
«Man kann wahrscheinlich auf Erden nicht vollkommen lieben!» 
Sie lächelte dazu, aber unter ihrer Stirnbinde lagen Sorgenfalten, die dem Gesicht im Dämmer einen 
merkwürdig verzogenen Ausdruck gaben. Diotima war in Fragen, die ihr persönlich nahegingen, nicht 
abgeneigt, an überirdische Möglichkeiten zu glauben. Sogar das unerwartete Auftreten des Generals von 
Stumm am Konzil hatte sie wie das Werk von Geistern erschreckt, und als Kind hatte sie darum gebetet, 
daß sie niemals sterben möge. Das hatte es ihr erleichtert, auch ihrer Beziehung zu Arnheim einen über
irdischen Glauben zu schenken oder, richtiger gesagt, jenen nicht vollendeten Unglauben, jenes 
Nicht-für-ausgeschlos sen-Halten, die heute die grundlegende Glaubensbeziehung geworden sind. Wenn 
Arnheim nicht nur imstande gewesen wäre, aus ihrer und seiner Seele etwas Unsichtbares zu ziehen, das 
sich, bei fünf Meter Entfernung von ihr und ihm, in der Luft berührte, oder wenn ihre Blicke das so 
imstande gewesen wären zu tun, daß hinterdrein davon eine Kaffeebohne, ein Grießkorn, ein Tintenfleck, 
irgendeine Gebrauchsspur oder auch nur ein Fortschritt zurückgeblieben wäre, so hätte Diotima als das 
nächste erwartet, daß es eines Tags noch höher gehen werde, in irgendeinen von jenen überirdischen 
Zusammenhängen, die man sich so wenig genau vorstellen kann wie die meisten irdischen. Sie hatte auch 
damit Geduld, daß Arnheim in letzter Zeit öfter verreist und länger fortgeblieben war als früher und sogar 
an den Tagen seiner Anwesenheit überraschend stark von Geschäften in Anspruch genommen wurde. Sie 
gestattete sich keinen Zweifel daran, daß die Liebe zu ihr noch immer das große Ereignis in seinem Leben 
sei, und wenn sie wieder einmal. allein zusammenkamen, so war die Erhöhung der Seelenlage 
augenblicklich so groß und die Berührung so wesenhaft, daß die Gefühle erschrocken verstummten, ja, 
wenn sich nicht Gelegenheit bot, über etwas Unpersönliches zu reden, ein Vakuum entstand, das eine 
bittere Erschöpfung hinterließ. So wenig es ausgeschlossen war, daß dies Leidenschaft sei, so wenig 
mochte sie also - von der Zeit, in der sie lebte, daran gewöhnt, daß alles, was nicht praktisch sei, ohnehin 
nur einen Gegenstand des Glaubens, eben jenes unsicheren Unglaubens, bedeute - es ausschließen, daß 
noch etwas folgen werde, das allen vernünftigen Voraussetzungen widerspreche. Aber in dieser Minute, wo 
sie ihre Augen aufgeschlagen hatte und offen auf Ulrich gerichtet ließ, von dem nur ein dunkler Umriß 
wahrzunehmen war, der keine Antwort gab, fragte sie sich: «Worauf warte ich? Was soll eigentlich 
geschehn!?» 
Endlich erwiderte Ulrich: «Arnheim wollte Sie aber doch heiraten?!» 
Diotima richtete sich wieder auf ihren Arm auf und sagte: «Kann man denn das Problem der Liebe lösen, 
indem man sich scheiden läßt oder heiratet?!» 
«Mit der Schwangerschaft habe ich mich geirrt» nahm Ulrich still zur Kenntnis, da er auf den Ausruf seiner 
Kusine durchaus nichts zu erwidern wußte. Plötzlich sagte er aber, vom Zaun gebrochen: «Ich habe Sie vor 
Arnheim gewarnt!» Vielleicht fühlte er sich in diesem Augenblick verpflichtet, ihr mitzuteilen, was er 
davon wüßte, daß der Nabob ihrer beider Seelen mit seinen Geschäften verbunden habe, doch ließ er gleich 
wieder davon ab; denn er fand, daß in diesem Gespräch geradeso jedes Wort seinen alten Platz besaß wie 
die Gegenstände in seinem Zimmer, die er sorgsam abgestaubt nach seiner Rückkehr angetroffen hatte, als 
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wäre er eine Minute lang tot gewesen. Diotima tadelte ihn: «Sie dürfen das nicht so leicht nehmen. 
Zwischen Arnheim und mir besteht eine tiefe Freundschaft; und wenn es trotzdem zuweilen auch etwas 
zwischen uns gibt, das ich eine große Angst nennen möchte, so kommt es gerade von der Aufrichtigkeit. Ich 
weiß nicht, ob Sie das je erlebt haben oder dessen fähig sind: zwischen zwei Menschen, die eine gewisse 
Höhe der Empfindung erreichen, kann jede Lüge derart unmöglich werden, daß man überhaupt kaum noch 
miteinander sprechen kann!» 
Mit feinem Ohr hörte Ulrich aus diesem Tadel, daß der Eingang zu seiner Kusine Seele für ihn offener stand 
als sonst und weil ihn überaus erheitert hatte, was sie unfreiwillig davon gestand, daß sie mit Arnheim nicht 
reden könne, ohne zu lügen, empfahl er seine Aufrichtigkeit eine Weile dadurch, daß auch er nichts sagte, 
und beugte sich dann, da sich Diotima inzwischen wieder hingelegt hatte, über ihren Arm, um in 
freundschafdich sanfter Weise dessen Hand zu küssen. Leicht wie Hollundermark ruhte sie in der seinen 
und blieb nach dem Kuß dort liegen. Der Puls rann über seine Fingerspitzen. Der puderzarte Geruch der 
Nähe blieb wie ein Wölkchen an seinem Gesicht hängen. Und obgleich dieser Handkuß bloß ein galanter 
Scherz gewesen war, hatte er mit einer Untreue jene bittere  Hinterlassenschaft  der Lust gemeinsam, sich 
so nah an eine andere Person gebeugt zu haben, daß man aus ihr trank wie ein Tier und das eigene Bild nicht 
mehr aus dem Wasser zurückkommen sah. «Was denken Sie?» fragte Diotima. Ulrich schüttelte bloß den 
Kopf und gab ihr dadurch - im Dunkel, das nur noch von einem letzten samtenen Schimmer erhellt wurde - 
von neuem Gelegenheit, vergleichende  Studien über Schweigen anzustellen. Ein wundervoller Satz kam 
ihr ins Gedächtnis: «Es gibt Menschen, mit denen sich der größte Held nicht zu schweigen getraute. » Oder 
es war der richtige Wortlaut dem ähnlich. Sie glaubte sich zu erinnern, daß es ein Zitat sei; Arnheim hatte es 
gebraucht, und sie hatte es auf sich bezogen. Und außer Arnheims Hand hatte sie seit den ersten Wochen 
ihrer Ehe keines anderen Mannes Hand länger als zwei Sekunden in der ihren gehalten, nur mit Ulrichs 
Hand geschah das jetzt. Sie übersah in ihrer Selbstbefangenheit, wie das weiterging, fand sich aber einen 
Augenblick später angenehm überzeugt davon, daß sie völlig recht gehabt habe, als sie die vielleicht noch 
kommende, vielleicht unmögliche Stunde der höchsten Liebe nicht tatenlos abwartete, sondern die Zeit der 
zaudernden Entscheidung dazu benutzte, sich etwas mehr ihrem Gatten zu widmen. Verheiratete Menschen 
haben es sehr gut: wo andere ihren Geliebten die Treue brächen, dürfen sie sagen, daß sie sich auf ihre 
Pflicht besännen; und weil sich Diotima sagte, sie habe, was immer kommen möge, auf dem Platz, wohin 
sie vom Schicksal gestellt worden sei, einstweilen ihre Pflicht zu tun, hatte sie den Versuch unternommen, 
die Fehler ihres Gatten auszugleichen und ihm etwas mehr Seele beizubringen. Wieder fiel ihr ein 
Dichterwort ein: ungefähr besagte es, daß es keine schlimmere Verzweiflung gebe, als mit einem Menschen 
in ein gemeinsames Schicksal verflochten zu sein, den man nicht liebe, und auch das bewies, daß sie sich 
bemühen mußte, etwas für Tuzzi zu empfinden, solange ihr Schicksal sie noch nicht getrennt hätte. In 
verständigem Gegensatz zu den unberechenbaren Geschehnissen der Seele, die sie ihn nicht länger 
entgelten lassen wollte, hatte sie das systematisch begonnen; und mit Stolz fühlte sie die Bücher, auf denen 
sie lag, denn sie beschäftigten sich mit der Physiologie und der Psychologie der Ehe, und irgendwie 
ergänzte es sich gegenseitig, daß es dunkel war, daß sie diese Bücher bei sich hatte, daß Ulrich ihre Hand 
hielt, daß sie ihm den großartigen Pessimismus zu verstehen gegeben hatte, den sie nun vielleicht auch in 
ihrer öffentlichen Tätigkeit bald durch einen Verzicht auf ihre Ideale ausdrücken werde, und Diotima 
drückte Ulrichs Hand von Zeit zu Zeit bei diesen Gedanken so, als ob die Koffer gepackt stünden, um von 
allem Gewesenen Abschied zu nehmen. Sie stöhnte dann leise, und eine ganz leichte Welle von Schmerz 
rann zur Entschuldigung durch ihren Körper; Ulrich aber erwiderte begütigend den Druck mit seinen 
Fingerspitzen, und nachdem sich das einigemal wiederholt hatte, dachte Diotima wohl, daß es eigentlich 
zuviel sei, doch sie wagte nicht mehr ihre Hand zurückzuziehen, weil diese so leicht und trocken in der 
seinen lag, und zuweilen sogar zitterte, daß es ihr selbst wie ein unzulässiger Hinweis auf die Physiologie 
der Liebe vorkam, den sie nun um keinen Preis durch eine ungeschickte Fluchtbewegung verraten wollte. 
Es war «Rachelle», die sich im Nebenzimmer zu schaffen gemacht hatte und, seit einiger Zeit eigenartig 
ungezogen geworden, diesem Auftritt ein Ende bereitete, indem sie jenseits der offenen Verbindungstür 
plötzlich das Licht einschaltete. Diotima zog rasch ihre Hand aus der Ulrichs zurück; ein von 
Schwerlosigkeit ausgefüllt gewesener Raum blieb einen Augenblick lang in dieser liegen. «Rachelle, » rief 
Diotima flüsternd «mache auch hier Licht!» Als es geschehen war, hatten die beleuchteten Köpfe etwas 
Aufgetauchtes, wie wenn das Dunkel noch nicht ganz von ihnen weggetrocknet wäre. Schatten lagen um 
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Diotimas Mund und gaben ihm Nässe  und Schwellung; die perlmutterfarbenen kleinen Wülste am Hals 
und unter den Wangen, die sonst für die Liebhaber üppiger Feinkost geschaffen zu sein schienen, waren 
hart wie ein Linoleumschnitt und wild mit Tinte schattiert. Auch Ulrichs Kopf ragte schwarz und weiß 
bemalt wie der eines auf dem Kriegspfad befindlichen Urmenschen ins ungewohnte Licht. Er blinzelte und 
trachtete die Aufschriften der Werke zu entziffern, von denen Diotima umgeben war, und mit Erstaunen 
erkannte er nun die seelen-und körperhygienische Wissensbegierde seiner Kusine, die sich in der Wahl 
dieser Bücher ausdrückte. «Er wird mir einmal noch etwas antun!» dachte sie plötzlich, die seinem Blick 
gefolgt war und von ihm beunruhigt wurde, aber es kam ihr nicht in der Form dieses Satzes zu Bewußtsein; 
sie fühlte sich ihrem Vetter bloß zu sehr ausgeliefert, wie sie nun im Licht unter seinen Augen lag, und hatte 
das Bedürfnis, sich ein sicheres Ansehen zu geben. Mit einer Gebärde, die recht überlegen sein sollte, wie 
es einer von allem, was es gibt, «unabhängigen» Frau zukommt, wies sie umfassend auf ihre Lektüre hin 
und sagte mit möglichst sachlicher Betonung: «Werden Sie es glauben, daß mir der Ehebruch manchmal als 
eine viel zu einfache Lösung der ehelichen Konflikte erscheint?!» 
«Er ist jedenfalls die schonendste!» gab Ulrich zur Antwort und ärgerte sie durch seinen spöttischen Ton. 
«Ich möchte sagen, er schadet auf keinen Fall. » 
Diotima warf ihm einen Blick des Vorwurfs zu und gab ihm ein Zeichen, daß Rachel vom Nebenzimmer 
her zuhören könne. Dann sagte sie laut: «So meine ich es gewiß nicht!» und rief ihre Zofe an, die störrisch 
zum Vorschein kam und mit bitterer Eifersucht zur Kenntnis nahm, daß sie hinausgewiesen werde. Durch 
diesen Zwischenfall hatten sich aber die Gefühle geordnet; die vom Dunkel begünstigte Einbildung, 
gemeinsam eine kleine Untreue zu begehn, wenn auch sozusagen unbezeichenbar und an niemandem, 
verflog in der Helligkeit, und Ulrich trachtete nun, zur Sprache zu bringen, was noch geschäftlich zu sagen 
war, um aufbrechen zu können.  
«Ich habe Ihnen noch nicht mitgeteilt, daß ich meine Sekretärstelle niederlege» begann er. 
Diotima zeigte sich aber unterrichtet und erklärte, er müsse bleiben, es ginge nicht anders. «Die Arbeit, die 
wir leisten sollen, ist noch immer enorm» bat sie. «Haben Sie nur noch ein wenig Geduld, es muß bald die 
Lösung kommen! Man wird Ihnen einen richtigen Sekretär zur Verfügung stellen. » 
Dieses unbestimmte «Man wird» fiel Ulrich auf, und er wollte Näheres wissen. 
«Arnheim hat sich angeboten, Ihnen seinen Sekretär zu leihen. » 
«Nein, danke» erwiderte Ulrich. «Ich habe das Gefühl, das wäre nicht ganz selbstlos. » Er hatte in diesem 
Augenblick wieder nicht übel Lust, Diotima den schlichten Zusammenhang mit den ölfeldern zu erklären, 
aber ihr war der zweifelhafte Ausdruck seiner Antwort nicht einmal aufgefallen, und sie berichtete einfach 
weiter: 
«Überdies hat sich auch mein Mann bereit erklärt, Ihnen einen Angestellten aus seinen Büros zu überlassen. 
» 
«Wäre Ihnen das recht?» 
«Offen gestanden, es wäre mir nicht ganz lieb» äußerte sich Diotima diesmal bestimmter. «Zumal da wir 
keinen Mangel leiden: Auch Ihr Freund, der General, hat mir eröffnet, daß er Ihnen mit Vergnügen eine 
Hilfskraft aus seiner Abteilung zur Verfügung stellen könnte. » 
«Und Leinsdorf?» 
«Diese drei Möglichkeiten sind mir freiwillig angeboten worden, darum hatte ich keine Ursache, Leinsdorf 
zu fragen: aber sicher würde er ein Opfer nicht scheuen. » 
«Man verwöhnt mich. » Mit diesen Worten faßte Ulrich die überraschende Bereitwilligkeit Arnheims, 
Tuzzis und Stumms zusammen, sich in billiger Weise eine gewisse Kontrolle über alle Vorgänge der 
Parallelaktion zu sichern. «Aber vielleicht wäre es doch das Klügste, ich nähme den Vertrauensmann Ihres 
Gatten zu mir. » 
«Lieber Freund -?» wehrte Diotima das noch immer ab, aber sie wußte nicht recht, wie sie fortfahren solle, 
und wahrscheinlich kam darum etwas sehr Verwickeltes heraus. Sie stützte sich wieder auf den Ellbogen 
und sagte lebhaft: 
«Ich lehne Ehebruch als eine zu plumpe Lösung ehelicher Konflikte ab: das habe ich Ihnen gesagt! Aber 
trotzdem: es ist nichts so schwer, wie mit einem Menschen in ein Schicksal verflochten zu sein, den man 
nicht genügend liebt!» 
Das war ein höchst unnatürlicher Naturlaut. Aber ungerührten Sinnes beharrte Ulrich auf seinem Entschluß. 

447 



«Ohne Frage möchte Sektionschef Tuzzi auf diese Weise Einfluß auf das gewinnen, was Sie unternehmen: 
aber das möchten die anderen auch!» erklärte er ihr. «Alle drei Männer lieben Sie, und jeder muß das 
irgendwie mit seiner Pflicht vereinen. » Er wunderte sich geradezu darüber, daß Diotima weder die Sprache 
der Tatsachen noch die der Bemerkungen verstand, die er dazugab, und schloß, während er aufstand, um 
sich zu verabschieden, noch ironischer: «Der einzige, der Sie selbstlos liebt, bin ich; weil ich durchaus 
nichts zu tun und keine Pflichten habe. Aber Gefühle ohne Ablenkung sind zerstörend: das haben Sie 
inzwischen selbst erfahren, und Sie haben mir immer ein berechtigtes, wenn auch nur instinktives 
Mißtrauen entgegengebracht. » 
Diotima wußte zwar nicht warum, doch geschah es vielleicht gerade aus diesem manchmal so 
sympathischen Grund, daß es ihr angenehm war, Ulrich in der Frage des Sekretärs die Partei ihres Hauses 
nehmen zu sehen, und sie ließ seine Hand, die er ihr dargeboten hatte, nicht los. 
«Und wie steht damit Ihr Verhältnis mit <jener> Frau in Einklang?» fragte sie, übermütig an seine 
Bemerkung anknüpfend - soweit Diotima des Übermuts fähig war, was ungefähr so aussah, wie wenn ein 
Schwerathlet mit einer Feder spielt. 
Ulrich verstand nicht, wen sie meinen könne. 
«Mit der Frau des Gerichtspräsidenten, die Sie mir vorgestellt haben!» 
«Das haben Sie bemerkt, Kusine?!» 
«Doktor Arnheim hat  mich darauf aufmerksam gemacht. » 
«So? Sehr schmeichelhaft, daß er glaubt, mir bei Ihnen damit schaden zu können. Aber natürlich sind meine 
Beziehungen zu dieser Dame völlig einwandfrei!» verteidigte Ulrich in der herkömmlichen Weise die Ehre 
Bonadeas. 
« Sie war während Ihrer Abwesenheit bloß zweimal in Ihrer Wohnung!» Diotima lachte. «Wir haben sie 
das eine Mal zufällig beobachtet, und das zweite Mal haben wir es anders erfahren. Ihre Verschwiegenheit 
ist also zwecklos. Dagegen möchte ich Sie begreifen! Ich kann es nicht!» 
«Mein Gott, wie könnte man gerade Ihnen das erklären!» 
«Tun Sie es!» befahl Diotima. Sie hatte die Miene ihrer «amtlichen Unkeuschheit» aufgesetzt, eine Art 
bebrillten Ausdrucks, den sie annahm, wenn ihr Geist ihr befahl, Dinge anzuhören oder zu sagen, die ihrer 
Seele als Dame eigentlich" verboten waren. Aber Ulrich weigerte sich und wiederholte, daß er über das 
Wesen Bonadeas nur auf Mutmaßungen angewiesen wäre. 
«Gut» gestand Diotima zu. «Ihre Freundin hat zwar selbst nicht mit Andeutungen gespart! Sie scheint zu 
glauben, mir gegenüber irgend ein Unrecht verteidigen zu müssen! Aber sprechen Sie, wenn Sie es 
vorziehen, nur so, als ob Sie bloß mutmaßten!» 
Nun fühlte Ulrich Wissensdurst und erfuhr, daß Bonadea schon einigemal von Diotima empfangen worden 
sei, und nicht nur in Angelegenheiten, die mit der Parallelaktion und der Stellung ihres Gatten 
zusammenhingen. «Ich muß ge-stehn, daß ich diese Frau schön finde» räumte Diotima ein. «Und sie ist 
ungewöhnlich ideal gesinnt. Ich bin eigentlich böse darüber, daß Sie mein Vertrauen beanspruchen und mir 
das Ihre immer vorenthalten haben!» 
In diesem Augenblick hatte Ulrich ungefähr den Wunsch: «Hol euch alle -!» Er wollte Diotima schrecken 
und Bonadea ihre Aufdringlichkeit entgelten lassen oder fühlte für einen Augenblick die volle Entfernung 
zwischen sich und dem Leben, das zu führen er sich gewährt hatte. «Also hören Sie» gab er Auskunft und 
sah scheinbar finster drein: «Diese Frau ist Nymphomanin, und dem kann ich nicht wider-stehn!» 
Diotima wußte «amtlich», was Nymphomanie sei. Es trat eine Pause ein, dann erwiderte sie gedehnt: «Die 
arme Frau! Und so etwas lieben Sie?!» 
«Es ist so idiotisch!» meinte Ulrich. 
Diotima wollte «Näheres» wissen; er mußte ihr die «beklagenswerte Erscheinung» erläutern und 
«menschlich machen». Er tat es nicht gerade eingehend, und trotzdem bemächtigte sich ihrer dabei 
allmählich das Gefühl einer Genugtuung, deren Grundlage wohl der bekannte Dank an den Herrn bildete, 
daß sie nicht so sei wie jene, deren Spitze sich aber in Schreck und Neugierde verlor und auf ihre späteren 
Beziehungen zu Ulrich nicht ohne Einfluß bleiben sollte. Nachdenklich sagte sie: «Es muß doch einfach 
entsetzlich sein, einen Menschen zu umarmen, wenn man nicht innerlich von ihm überzeugt ist!» 
«Finden Sie das?» gab ihr Vetter treuherzig zurück. Diotima empfand, wie ihr bei dieser Anzüglichkeit Ent
rüstung und Kränkung zu Kopf stiegen, aber sie durfte es nicht zeigen; sie begnügte sich damit, seine Hand 
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loszulassen und mit einer verabschiedenden Bewegung in die Kissen zurückzusinken. «Sie hätten mir das 
nie erzählen dürfen!» sagte sie von dort. «Sie haben sich soeben sehr unschön gegen diese arme Frau 
betragen und sind indiskret!» 
«Nie bin ich indiskret!» verwahrte sich Ulrich und mußte über seine Kusine lachen. «Sie sind wirklich 
ungerecht. Sie sind die erste Frau, der ich Geständnisse über eine andere mache, und Sie haben mich dazu 
verleitet!» 
Diotima war geschmeichelt. Sie wollte etwas dem Ähnliches sagen, daß man sich ohne geistige 
Verwandlung um das Beste betröge; nur brachte sie es nicht fertig, weil es ihr plötzlich persönlich nahe 
ging. Schließlich verhalf ihr aber die Erinnerung an eins der sie umgebenden Bücher zu einer 
unverfänglichen, gleichsam durch Amtsschranken geschützten Erwiderung: «Sie begehen den Fehler aller 
Männer» tadelte sie. «Sie behandeln den Liebespartner nicht als gleichberechtigt, sondern bloß als 
Ergänzung für Sie selbst und sind dann enttäuscht. Haben Sie sich nie die Frage vorgelegt, ob nicht 
vielleicht der Weg zu einer beschwingten und harmonischen Erotik nur durch härtere Selbsterziehung 
führe?!» 
Ulrich blieb beinahe der Mund offen; aber in unwillkürlicher Abwehr dieses gelehrten Angriffs gab er die 
Antwort: «Wissen Sie, daß mich heute auch Sektionschef Tuzzi schon nach den Erziehungs- und 
Entstehungsmöglichkeiten der Seele gefragt hat?!» 
Diotima fuhr in die Höhe: «Wie, Tuzzi spricht mit Ihnen über Seele?» fragte sie erstaunt. 
«Ja, natürlich; er will sich unterrichten, was das sei» versicherte Ulrich, war aber durch nichts mehr in 
seinem Aufbruch aufzuhalten und versprach bloß, vielleicht ein anderes Mal die Pflicht der 
Verschwiegenheit zu brechen und auch das zu erzählen. 

18 

Schwierigkeiten eines Moralisten beim Schreiben eines Briefes 

Mit diesem Besuch bei Diotima hatte der unruhige Zustand, worin sich der Zurückgekehrte befand, ein 
Ende genommen; schon am nächsten Tag setzte sich Ulrich gegen Abend an seinen Schreibtisch, der ihm 
durch diese Handlung sogleich wieder vertraut wurde, und begann, Agathe ein Brief zu schreiben. 
Es war ihm klar - so leicht und klar, wie es manchmal ein windstiller Tag ist, — daß ihr unüberlegtes 
Unternehmen äußerst gefährlich sei; noch mochte das, was geschehen war, nichts bedeuten als einen 
gewagten Scherz, der nur ihn und sie anging, aber das hing ganz davon ab, daß es rückgängig gemacht 
werde, ehe es Beziehungen zur Wirklichkeit gewinne, und mit jedem Tag wurde solche Gefahr größer. So 
weit hatte Ulrich geschrieben, als er sich unterbrach und zunächst Bedenken fühlte, einen Brief, der das 
unverschleiert erörterte, der Post zu übergeben. Er sagte sich, daß es wohl in jeder Weise angemessener 
wäre, er reiste selbst mit dem nächsten Zug an Stelle des Briefs; aber natürlich kam es ihm auch ungereimt 
vor, das zu tun, nachdem er sich doch der Angelegenheit tagelang überhaupt nicht angenommen hatte, und 
er wußte, daß er es unterlassen werde. 
Er bemerkte, daß dem etwas zugrundelag, das beinahe so fest wie ein Beschluß war: er hatte Lust, es darauf 
ankommen zu lassen, was aus dem Zwischenfall entstehe. Die ihm aufgegebene Frage war also bloß die, 
wie weit er das wirklich und klar wollen könne, und es gingen ihm dabei allerhand weitläufige Gedanken 
durch den Kopf. 
So machte er gleich anfangs die Wahrnehmung, daß er sich bisher noch allemal, wenn er sich «moralisch» 
verhielt, in einer schlechteren geistigen Lage befunden habe, als bei Handlungen oder Gedanken, die man 
üblicherweise «unmoralisch» nennen durfte. Es ist das eine allgemeine Erschei-nung: denn in 
Geschehnissen, die sie in Gegensatz zu ihrer Umgebung bringen, entfalten alle ihre Kräfte, während sie sich 
dort, wo sie nur ihre Schuldigkeit tun, begreiflicherweise nicht anders verhalten, als beim Steuerzahlen; 
woraus es sich ergibt, daß alles Böse mit mehr oder weniger Phantasie und Leidenschaft vollbracht wird, 
wogegen sich das Gute durch eine unverkennbare Affektarmut und Kläglichkeit auszeichnet. Ulrich 
erinnerte sich, daß seine Schwester diese moralische Notlage sehr unbefangen durch die Frage ausgedrückt 
hatte, ob Gutsein denn nicht mehr gut sei. Daß es schwierig und atemraubend sein müßte, hatte sie 
behauptet und sich darüber gewundert, daß trotzdem moralische Menschen fast immer langweilig wären. 
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Er lächelte befriedigt und führte diesen Gedanken nun in der Weise weiter, daß Agathe und er sich 
gemeinsam in einem besonderen Gegensatz zu Hagauer befänden, den man ungefähr als den von Menschen, 
die auf eine gute Art schlecht seien, zu einem Manne bezeichnen könnte, der auf eine schlechte Art gut ist. 
Und wenn man von der großen Mitte des Lebens absieht, die billigermaßen von Menschen eingenommen 
wird, in deren Denken die allgemeinen Worte Gut und Bös überhaupt nicht mehr vorkommen, seit sie sich 
von ihrer Mutter Rock losgemacht haben, so bleiben die Randbreiten, wo es noch absichtlich moralische 
Anstrengungen gibt, heute wirklich solchen bösguten und gutbösen Menschen überlassen, von denen die 
einen das Gute niemals fliegen gesehn und singen gehört haben und darum von allen Mitmenschen 
verlangen, daß sie mit ihnen für eine Natur der Moral schwärmen sollen, in der ausgestopfte Vögel auf 
leblosen Bäumen sitzen; worauf dann die zweiten, die gut-bösen Sterblichen, gereizt von ihren 
Nebenbuhlern, mit Fleiß wenigstens in Gedanken eine Neigung für das Böse hervorkehren, als ob sie 
überzeugt wären, daß nur noch in bösen Taten, die nicht ganz so abgenutzt seien wie die guten, ein wenig 
moralischer Lebendigkeit zucke. Auf diese Weise hatte die Welt — natürlich ohne daß sich Ulrich dieser 
Voraussicht ganz bewußt gewesen wäre - also damals die Wahl, ob sie an ihrer lahmen Moral oder an ihren 
beweglichen Immorali-sten zugrundegehen wolle, und weiß wohl bis zum heutigen Tag nicht, wofür sie 
sich schließlich mit überwältigendem Erfolg entschieden hat, es wäre denn, daß jene Zahlreichsten, die 
niemals Zeit haben, sich mit der Moral im allgemeinen zu befassen, dies einmal im besonderen getan hätten, 
weil sie das Vertrauen in den sie umgebenden Zustand verloren und in weiterer Folge dann freilich auch 
noch manches andere; denn bös-böse Menschen, die man so leicht für alles verantwortlich machen kann, 
gab es schon damals so wenig wie heute, und die gut-guten bedeuteten eine so entrückte Aufgabe wie ein 
weit entfernter Sternnebel. Aber gerade an sie dachte Ulrich, während ihm alles andere, woran er scheinbar 
dachte, ganz gleichgültig war. 
Und er gab seinen Gedanken eine noch allgemeinere und unpersönlichere Form, indem er das Verhältnis, 
das zwischen den Forderungen «Tu!» und «Tu nicht!» besteht, an die Stelle von Gut und Böse setzte. Denn 
solange sich eine Moral -und das gilt ebenso für den Geist der Nächstenliebe wie für den einer Hunnenschar 
- im Aufstieg befindet, ist das «Tu nicht!» nur die Kehrseite und natürliche Folge des «Tu!»; das Tun und 
Lassen glüht, und was es an Fehlern einschließt, macht nicht viel aus, denn es sind die Fehler von Helden 
und Märtyrern. In diesem Zustand sind Gut und Böse gleich mit Glück und Unglück des ganzen Menschen. 
Sobald das Umstrittene jedoch zur Herrschaft gelangt ist, sich ausgebreitet hat und seine Erfüllung nicht 
mehr mit besonderen Schwierigkeiten verknüpft ist, durchschreitet das Verhältnis zwischen Forderung und 
Verbot mit Notwendigkeit einen entscheidenden Zustand, wo nun die Pflicht nicht mehr jeden Tag neu und 
lebendig geboren wird, sondern, ausgelaugt und in Wenn und Aber zerlegt, zu mannigfaltigem Gebrauch 
bereitgehalten werden muß; und es beginnt damit ein Vorgang, in dessen weiterem Verlauf Tugend und 
Laster durch die Herkunft aus den gleichen Regeln, Gesetzen, Ausnahmen und Einschränkungen einander 
immer ähnlicher werden, bis schließlich jener wunderliche, aber im Grunde unerträgliche 
Selbstwiderspruch entsteht, von dem Ulrich ausgegangen war, daß der Unterschied zwischen Gut und Böse 
alle Bedeutung verliert gegenüber dem Wohlgefallen an einer reinen, tiefen und ursprünglichen 
Handlungsweise, das wie ein Funke ebensowohl aus erlaubten wie aus unerlaubten Geschehnissen, 
hervorschlagen kann. Ja, wer sich unbefangen danach fragt, wird wahrscheinlich erkennen, daß der 
verbietende Teil der Moral stärker mit dieser Spannung geladen ist als der fordernde: Während es 
verhältnismäßig natürlich erscheint, daß bestimmte, als «böse» bezeichnete Handlungen nicht begangen 
werden dürfen oder, wenn man sie trotzdem begeht, wenigstens nicht begangen werden sollten, wie etwa 
die Aneignung fremden Eigentums oder die Schrankenlosigkeit im Genuß, sind die ihnen entsprechenden 
bejahenden Überlieferungen der Moral — in diesem  Fall  wäre das also die volle Hingabe des Schenkens 
oder die Lust, das Irdische abzutöten - fast schon verlorengegangen, und wo sie noch ausgeübt werden, sind 
sie das Geschäft von Narren und Grillenfängern oder bleichhäutigen Tugendbolden. Und in einem solchen 
Zustand, wo die Tugend bresthaft ist und das moralische Verhalten hauptsächlich in der Einschränkung des 
unmoralischen besteht, kann es wohl leicht so kommen, daß dieses nicht nur ursprünglicher und kraftvoller 
erscheint als jenes, sondern geradezu moralischer, sofern es erlaubt ist, dieses Wort nicht im Sinn von Recht 
und Gesetz, sondern als Maß aller Leidenschaft zu gebrauchen, die überhaupt noch durch Gewissensfragen 
erregt wird. Aber kann es wohl auch etwas Widerspruchsvolleres geben, als das Böse innerlich zu 
begünstigen, weil man mit dem Rest an Seele, den man noch hat, das Gute sucht?! 
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Diesen Widerspruch hatte Ulrich noch nie so stark empfunden wie in dem Augenblick, wo ihn der 
ansteigende Bogen, den seine Überlegung durchmessen hatte, wieder auf Agathe zurückführte. Die in ihrer 
Natur liegende Bereitwilligkeit, sich einer — wenn er das flüchtige Wort noch einmal anwandte: — 
gut-bösen Ausdrucksform zu bedienen, was sich in dem Eingriff in das väterliche Testament gewichtig 
verkörpert hatte, verletzte die in seiner eigenen Natur liegende gleiche Bereitwilligkeit, die bloß eine 
gedankenmäßige Gestalt, man könnte sagen, die einer geradezu seelsorgerischen Teufelsbewunderung, 
angenommen hatte, während er als Person nicht nur schlecht und recht zu leben vermochte, sondern, wie er 
sah, darin auch nicht gern gestört sein wollte. Mit ebensoviel schwermütiger Befriedigung wie ironischer 
Klarheit stellte er fest, daß seine ganze theoretische Beschäftigung mit dem Bösen im Grunde darauf 
hinauslaufe, daß er die bösen Geschehnisse am liebsten gegen die bösen Menschen in Schutz nehmen 
möchte, die sich an sie heranmachten, und er fühlte plötzlich ein Verlangen nach Güte, so wie einer, der 
sich nutzlos in der Fremde umgetrieben hat, es sich vorstellen mag, einmal nach Hause zu kommen und 
geradewegs hinzugehen, um das Wasser aus dem Brunnen seines Dorfes zu trinken. Wäre ihm aber nicht 
dieser Vergleich davorgekommen, so würde er vielleicht bemerkt haben, daß sein ganzer Versuch, sich 
Agathe unter dem Begriff eines moralisch gemischten Menschen vorzustellen, wie ihn die Gegenwart 
reichlich hervorbringt, nur ein Vorwand war, um sich vor einer Aussicht zu schützen, die ihn weit mehr 
erschreckte. Denn merkwürdigerweise übte ja das Verhalten seiner Schwester, das man tadeln mußte, wenn 
man es bewußt untersuchte, eine betörende Lockung aus, sobald man es mitträumte; denn dann entschwand 
alles Strittige und Geteilte, und es bildete sich der Eindruck einer leidenschaftlichen, bejahenden, zum 
Handeln drängenden Güte, die ganz leicht neben ihren entkräfteten alltäglichen Formen wie ein uraltes 
Laster aussehen mochte. 
Ulrich gestattete sich solche Erhöhung seiner Empfindungen nicht leicht, und schon gar nicht wollte er es 
angesichts des Briefes tun, den er zu schreiben hatte, so daß er seine Gedanken nun von neuem ins 
Allgemeine hinauslenkte. Sie wären unvollständig gewesen, wenn er sich nicht daran erinnert hätte, wie 
leicht und oft in den von ihm miterlebten Zeiten das Verlangen nach einer aus dem Vollen kommenden 
Pflicht dazu geführt hatte, daß aus dem vorhandenen Vorrat einzelner Tugenden bald die eine, bald die 
andere hervorge holt und in den Mittelpunkt einer lärmenden Verehrung gestellt wurde. Nationale 
Tugenden, christliche, humanistische waren an der Reihe gewesen, einmal Edelstahl und ein andermal Güte, 
bald Persönlichkeit und bald Gemeinschaft, heute die Zehntelsekunde und tags vorher historische Gelas
senheit: der Stimmungswechsel des öffentlichen Lebens beruht im Grunde auf dem Austausch solcher 
Leitvorstellungen: aber das hatte Ulrich immer gleichgültig gelassen und nur dahin geführt, daß er sich 
abseits stehen fühlte. Auch jetzt bedeutete es ihm bloß eine Ergänzung des allgemeinen Bilds, denn nur 
halbe Einsicht vermag glauben zu machen, daß man der moralischen Unausdeutbarkeit des Lebens, die sich 
auf einer Stufe zu groß gewordener Komplikationen eingestellt hat, mit einer der Ausdeutungen 
beikommen könne, die in ihr schon enthalten sind. Solche Versuche gleichen bloß den Bewegungen eines 
Kranken, der unruhig die Lage wechselt, während die Lähmung, die ihn an sein Lager fesselt, unaufhaltsam 
fortschreitet. Ulrich war überzeugt, daß der Zustand, worin sie aufträten, unvermeidlich sei und die Stufe 
bezeichne, von der jede Zivilisation wieder abwärts gestiegen ist, weil bisher keine fähig war, an die Stelle 
der verlorenen inneren Spannung eine neue zu setzen. Er war auch überzeugt, daß ein Gleiches, wie es jeder 
gewesenen Moral widerfahren ist, jeder kommenden bevorstehe. Denn das moralische Erschlaffen liegt 
nicht am Bereich der Gebote und ihrer Befolgung, es ist unabhängig von ihren Unterschieden, es ist 
unzugänglich für äußere Strenge, es ist ein ganz innerer Vorgang, gleichbedeutend mit einem Nachlassen 
des Sinns aller Handlungen und des Glaubens an die Einheit ihrer Verantwortung. 
Und so fanden sich Ulrichs Gedanken, ohne daß er es vorher beabsichtigt hatte, wieder bei jener 
Vorstellung, die er, spöttisch an Graf Leinsdorf gewandt, als das «Generalsekretariat der Genauigkeit und 
Seele» bezeichnet hatte; und obwohl er auch sonst nie anders als übermütig und im Scherz davon 
gesprochen hatte, sah. er nun ein, daß er sich, seit er ein Mann war, nicht anders betragen hatte, als ob ein 
solches «Generalsekretariat» im Bereich des Möglichen läge. Vielleicht, das konnte er sich zu seiner 
Entschuldigung sagen, trägt jeder denkende Mensch ein solche Idee der Ordnung in sich, geradeso wie 
erwachsene Männer unter den Kleidern das Heiligenbild tragen, das ihnen ihre Mutter an die Brust gehängt 
hat, als sie Kind waren, und dieses Bild der Ordnung, das keiner sich ernst zu nehmen noch abzulegen 
getraut, kann nicht viel anders aussehen als so: Auf der einen Seite stellt es dunkel die Sehnsucht nach 
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einem Gesetz des rechten Lebens dar, das ehern und natürlich ist, das keine Ausnahme zuläßt und keinen 
Einwand ausläßt, das lösend ist wie ein Rausch und nüchtern wie die Wahrheit; auf der ändern Seite aber 
bildet sich darin die Überzeugung ab, daß die eigenen Augen niemals ein solches Gesetz erblicken, die 
eigenen Gedanken niemals es denken werden, daß es nicht durch Botschaft und Gewalt eines einzelnen 
herbeizuführen sein wird, sondern nur durch eine Anstrengung aller, wenn es nicht überhaupt ein 
Hirngespinst ist. Einen Augenblick zögerte Ulrich. Ohne Zweifel war er ein gläubiger Mensch, der bloß 
nichts glaubte: seiner größten Hingabe an die Wissenschaft war es niemals gelungen, ihn vergessen zu 
machen, daß die Schönheit und Güte der Menschen von dem kommen, was sie glauben, und nicht von dem, 
was sie wissen. Aber der Glaube war immer mit Wissen verbunden gewesen, wenn auch nur mit einem 
eingebildeten, seit den Urtagen seiner zauberhaften Begründung. Und dieser alte Wissensteil ist längst 
vermorscht und hat den Glauben mit sich in die gleiche Verwesung gerissen: es gilt also heute, diese 
Verbindung neu aufzurichten. Und natürlich nicht etwa bloß in der Weise, daß man den Glauben «auf die 
Höhe des Wissens» bringt; doch wohl aber so, daß er von dieser Höhe auffliegt. Die Kunst der Erhebung 
über das Wissen muß neu geübt werden. Und da dies kein einzelner vermag, müßten alle ihren Sinn darauf 
richten, wo immer sie ihn auch sonst noch haben mögen; und wenn Ulrich in diesem Augenblick an einen 
Jahrzehnt-, Jahrhundert- oder Jahrtausendplan dachte, den sich die Menschheit zu geben hätte, um ihre 
Anstrengungen auf das Ziel zu richten, das sie ja in der Tat noch nicht kennen kann, so brauchte er nicht viel 
zu fragen, um zu wissen, daß er sich das schon seit langem unter vielerlei Namen als das wahrhaft 
experimentelle Leben vorgestellt habe. Denn er meinte mit dem Wort Glauben ja nicht sowohl jenes 
verkümmerte Wissenwollen, die gläubige Unwissenheit, die man gemeinhin darunter versteht, als vielmehr 
die wissende Ahnung, etwas, das weder Wissen, noch Einbildung ist, aber auch nicht Glaube, sondern eben 
«jenes andere», das sich diesen Begriffen entzieht. 
Rasch zog er seinen Brief an sich, schob ihn aber sogleich wieder fort. 
Sein Gesicht, soeben noch streng erglüht, verlosch wieder, und sein gefährlicher Lieblingsgedanke kam 
ihm lächerlich vor. Wie mit einem Blick durch ein rasch geöffnetes Fenster fühlte er, was ihn wirklich 
umgab: die Kanonen, die Geschäfte Europas. Die Vorstellung, daß sich Menschen, die in dieser Weise 
lebten, je zu einer überlegten Navigation ihres geistigen Schicksals zusammentun könnten, war einfach 
nicht zu bilden, und Ulrich mußte einsehen, daß sich auch die geschichtliche Entwicklung niemals in einer 
solchen planenden Verbindung der Ideen vollzogen habe, wie sie im Geist des einzelnen Menschen zur Not 
möglich ist, sondern stets vergeudend und so verschwenderisch, als hätte sie die Faust eines groben Spielers 
auf den Tisch geworfen. Er schämte sich sogar ein wenig. Alles, was er in dieser Stunde gedacht hatte, 
erinnerte verdächtig an eine gewisse «Enquete zur Fassung eines leitenden Beschlusses und Feststellung 
der Wünsche der beteiligten Kreise der Bevölkerung», ja daß er überhaupt moralisierte, dieses Denken nach 
theoretischer Art, das die Natur bei Kerzenlicht betrachtet, kam ihm völlig unnatürlich vor, während doch 
der einfache, ans Sonnenklare gewöhnte Mensch stets nur nach dem Nächsten greift und sich nie mit einer 
anderen Frage abgibt als der ganz bestimmten, ob er diesen Griff ausführen und wagen könne. 
In diesem Augenblick strömten Ulrichs Gedanken wieder aus dem Allgemeinen zu ihm selbst zurück, und 
er fühlte die Bedeutung seiner Schwester. Ihr hatte er jenen wunderlichen und uneingeschränkten, 
unglaubwürdigen und unvergeßlichen Zustand gezeigt, worin alles ein Ja ist. Den Zustand, worin man 
keiner anderen geistigen Bewegung fähig ist als der moralischen, also auch den einzigen, worin es eine 
Moral ohne Unterbrechung gibt, selbst wenn sie nur darin bestehen sollte, daß alle Handlungen grundlos in 
ihm schweben. Und Agathe tat doch nichts, als daß sie die Hand danach ausstreckte. Sie war der Mensch, 
der die Hand ausstreckt, und an die Stelle von Ulrichs Überlegungen traten Körper und Gebilde der 
wirklichen Welt. Alles, was er gedacht hatte, erschien ihm jetzt bloß als Verzögerung und Übergang. Er 
wollte «es darauf ankommen lassen», was aus Agathes Ein-fall entstünde, und es war ihm in diesem 
Augenblick ganz gleichgültig, daß die geheimnisvolle Verheißung mit einer nach gemeinen Begriffen 
schimpflichen Handlung begonnen hatte. Man konnte nur abwarten, ob sich die Moral des «Steigens und 
Sinkens» daran ebenso anwendbar zeigen werde wie die einfache der Ehrlichkeit. Und er erinnerte sich der 
leidenschaftlichen Frage seiner Schwester, ob er selbst das glaube, was er ihr erzähle, aber er konnte sie 
auch jetzt ebensowenig bejahen wie damals. Er gestand sich ein, daß er auf Agathe warte, um diese Frage 
zu beantworten. 
Da schrillte der Fernsprecher, und Walter, der am Apparat war, sprach plötzlich auf ihn ein, mit 
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überstürzten Begründungen und in eilig zusammengerafften Worten. Ulrich hörte gleichgültig und 
bereitwillig zu, und als er den Hörer weglegte und sich aufrichtete, empfand er noch immer das Klin
gelzeichen, das nun endlich aufhörte; Tiefe und Dunkelheit strömten wohltuend in die Umgebung zurück, 
aber er hätte nicht zu sagen vermocht, ob das in Tönen oder Farben geschah, es war wie eine Tiefe aller 
Sinne. Lächelnd nahm er das Blatt Papier, auf dem er seiner Schwester zu schreiben begonnen hatte, und 
zerriß es, ehe er das Zimmer verließ, langsam in kleine Stücke. 

19 

Vorwärts zu Moosbrugger 

Zur gleichen Zeit saßen Walter, Ciarisse und der Prophet Meingast um eine Schüssel, die mit Radieschen, 
Mandarinen, Krachmandeln, Streichkäse und großen türkischen Dörrpflaumen gefüllt war, und verzehrten 
dieses köstliche und gesunde Abendbrot. Der Prophet trug über dem etwas dürren Oberkörper wieder nur 
seine Wolljacke und lobte von Zeit zu Zeit die natürlichen Genüsse, die ihm dargeboten wurden, indes 
Clarissens Bruder Siegmund in Hut und Handschuhen abseits des Tisches saß und von einer Rücksprache 
berichtete, deren er abermals mit Dr. Friedenthal, dem Assistenten der psychiatrischen Klinik, «gepflogen» 
hatte, um es seiner «völlig verrückten» Schwester zu ermöglichen, daß sie Moosbrugger sehe. «Friedenthal 
beharrt darauf, daß er es nur mit einer Erlaubnis des Landesgerichts möglich machen könne, » schloß er 
unbefangen «und beim Landesgericht begnügt man sich nicht mit der Eingabe des Fürsorgevereins <Letzte 
Stunde>, die ich euch beschafft habe, sondern verlangt eine Empfehlung der Gesandtschaft, da wir leider 
gelogen haben, Ciarisse sei Ausländerin. Da hilft nun nichts anderes mehr: Dr. Meingast muß morgen zur 
Schweizer Gesandtschaft!» 
Siegmund sah seiner Schwester ähnlich, nur war sein Gesicht ausdrucksloser, obwohl er der ältere war. 
Wenn man die Geschwister nebeneinander betrachtete, wirkten Nase, Mund und Augen in Clarissens 
fahlem Gesicht wie Risse in einem trockenen Boden, während die gleichen Züge in Siegmunds Antlitz die 
weichen, etwas verwischten Linien eines rasenbedeckten Geländes hatten, obwohl er bis auf ein 
Schnurrbärtchen glatt rasiert war. Die Bürgerlichkeit war von seinem Aussehen bei weitem nicht in dem 
gleichen Maß abgetragen worden wie von dem seiner Schwester und gab ihm eine ahnungslose 
Natürlichkeit auch in dem Augenblick, wo er so unverschämt über die kostbare Zeit eines Philosophen 
verfügte. Es würde niemand gewundert haben, wenn darauf aus der Radieschenschüssel Blitz und Donner 
gebrochen wären; aber der große Mann nahm die Zumutung freundlich hin - was seine Bewunderer als ein 
äußerst anekdotisches Ereignis betrachteten - und nickte mit dem Auge wie ein Adler, der einen Sperling 
neben sich auf der Stange duldet. 
Immerhin bewirkte die plötzlich entstandene und nicht breit genug abgeleitete Spannung, daß Walter nicht 
länger an sich hielt. Er zog seinen Teller zurück, war rot wie ein Morgenwölkchen und behauptete mit 
Nachdruck, daß ein gesunder Mensch, wenn er nicht Arzt oder Wärter sei, in einem Irrenhaus nichts zu 
suchen habe. Auch ihm pflichtete der Meister mit einem kaum merklichen Nicken bei. Siegmund, der es 
sah und sich im Lauf des Lebens manches angeeignet hatte, ergänzte diese Zustimmung mit den hy
gienischen Worten: «Es ist zweifellos eine ekelhafte Angewohnheit des wohlhabenden Bürgertums, daß es 
in Geisteskranken und Verbrechern etwas Dämonisches sieht. » «Aber dann erklärt mir doch endlich, » rief 
Walter «warum ihr alle Ciarisse behilflich sein wollt, etwas zu tun, das von euch nicht gebilligt wird und sie 
nur noch nervöser machen kann!?» 
Seine Gattin selbst würdigte das keiner Antwort. Sie machte ein unangenehmes Gesicht, vor dessen der 
Wirklichkeit fernem Ausdruck man Angst hätte fühlen können; zwei hochmütig lange Linien liefen darin 
längs der Nase hinab, und das Kinn zeigte eine harte Spitze. Siegmund glaubte weder verpflichtet noch 
ermächtigt zu sein, für die anderen das Wort zu führen. So trat auf Walters Frage eine kurze Stille ein, bis 
Meingast leise und gleichmütig sagte: «Ciarisse hat einen zu starken Eindruck erlitten, das darf man nicht 
auf sich beruhen lassen. » 
«Wann?» fragte Walter laut. «Unlängst; abends am Fenster. » 
Walter wurde blaß, weil er der einzige war, der das erst jetzt erfuhr, während sich Ciarisse offensichtlich 
Meingast anvertraut hatte und sogar ihrem Bruder. Aber so sei sie! dachte er. 
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Und obwohl es nicht unbedingt nötig gewesen wäre, hatte er plötzlich - über die Schüssel mit Grünzeug 
weg — das Gefühl, sie wären alle ungefähr um zehn Jahre jünger. Das war die Zeit, wo Meingast, noch der 
alte, unverwandelte Meingast, Abschied nahm und Ciarisse sich für Walter entschied. Später hatte sie ihm 
gestanden, daß Meingast damals, obwohl er schon verzichtet hatte, sie doch noch manchmal geküßt und 
berührt hätte. Die Erinnerung war wie die große Bewegung einer Schaukel. Immer höher war Walter 
emporgehoben worden, und alles gelang ihm damals, wenn auch manche Tiefen dazwischen lagen. Und 
auch damals hatte Ciarisse, wenn Meingast in der Nähe war, nicht mit Walter sprechen gekonnt; er mußte 
oft erst durch andere erfahren, was sie dachte und tat. In seiner Nähe wurde sie starr. «Wenn du mich 
anrührst, werde ich ganz starr!» hatte sie zu ihm gesagt. «Mein Körper wird ernst, das ist etwas anderes als 
mit Meingast!» Und als er sie zum erstenmal küßte, sagte sie zu ihm: «Ich habe Mama versprochen, so 
etwas nie zu tun!» Obwohl sie ihm später gestand, daß Meingast damals immer unter dem Speisetisch mit 
den Füßen heimlich ihre Füße berührt hätte. Das machte Walters Einfluß! Der Reichtum innerer 
Entwicklung, den er in ihr emporgerufen habe, hindere sie an der zwanglosen Bewegung, so erklärte er es 
sich. 
Und es fielen ihm die Briefe ein, die er damals mit Ciarisse gewechselt hatte: er glaubte noch heute, daß 
sich ihnen an Leidenschaft und Eigenart nicht leicht etwas an die Seite stellen ließe, wenn man auch die 
ganze Literatur durchsuche. Er strafte in jenen stürmischen Zeiten Ciarisse damit, daß er weglief, wenn sie 
Meingast erlaubte, bei ihr zu sein, und dann schrieb er ihr einen Brief; und sie schrieb ihm Briefe, worin sie 
ihn ihrer Treue versicherte und ihm aufrichtig mitteilte, daß sie von Meingast noch einmal durch den 
Strumpf aufs Knie geküßt worden sei. Walter hatte diese Briefe als Buch herausgeben wollen, und noch 
jetzt dachte er zuweilen, daß er es einmal doch tun werde. Leider war aber bisher nichts daraus entstanden 
als gleich zu Anfang ein folgenreiches Mißverständnis mit Clarissens Erzieherin: Zu der hatte nämlich 
Walter eines Tags gesagt: «Sie werden sehen, in kürzester Zeit mache ich alles gut!» Er hatte das in seinem 
Sinn gemeint und sich den großen Rechtfertigungserfolg vorgestellt, den er vor der Familie haben werde, 
sobald ihn die Herausgabe der «Briefe» berühmt mache; denn, genau genommen, war ja damals zwischen 
Ciarisse und ihm manches nicht so, wie es sollte. Clarissens Erzieherin - ein Familienerbstück, das sein 
Ausgeding unter dem Ehren-vorwand erhielt, eine Art Zwischenmutter abzugeben -verstand das aber falsch 
und in ihrer Weise, wodurch alsbald in der Familie das Gerücht entstand, Walter wolle etwas tun, das es 
ihm ermögliche, um Clarissens Hand zu bitten; und als das einmal ausgesprochen war, entstanden daraus 
ganz eigentümliche Glücke und Zwänge. Das wirkliche Leben war sozusagen mit einem Schlag erwacht: 
Walters Vater erklärte, nicht länger für seinen Sohn sorgen zu wollen, wenn dieser nicht selbst etwas 
verdiene; Walters zukünftiger Schwiegervater ließ ihn ins Atelier bitten und sprach dort von den 
Schwierigkeiten und Enttäuschungen der reinen, nichts als heiligen Kunst, sei diese nun die bildende, 
Musik oder Dichtung; Walter selbst endlich und Ciarisse juckte der mit einemmal leibhaft gewordene 
Gedanke an selbständige Wirtschaft, Kinder und öffentlich-gemeinsames Schlafzimmer wie ein Riß in der 
Haut, der nicht heilen kann, weil man unwillkürlich an ihm immer weiter kratzt. So geschah es, daß Walter 
wenige Wochen nach seinem vorangeeilten Ausspruch wirklich mit Ciarisse verlobt wurde, was beide sehr 
glücklich machte, aber auch sehr aufgeregt, denn nun begann jenes Suchen nach einem bleibenden Ort im 
Leben, das dadurch alle Schwierigkeiten Europas auf sich lud, daß die von Walter in unbeständigem Irren 
gesuchte Stellung ja nicht nur durch das Einkommen bestimmt war, sondern auch durch die sechs sich 
ergebenden Rückwirkungen auf Ciarisse, ihn, die Erotik, die Dichtung, die Musik und die Malerei. 
Eigentlich waren sie aus den verketteten Wirbeln, die an den Augenblick anknüpften, wo ihn angesichts der 
alten Ma-demoiselle die Gesprächigkeit übermannt hatte, erst vor kurzem erwacht, als er die Stellung im 
Denkmalamt annahm und mit Ciarisse dieses bescheidene Haus bezog, wo das Schicksal sich nun weiter 
entscheiden mußte. 
Und im Grunde dachte Walter, es wäre recht annehmbar, wenn sich das Schicksal nun zufrieden gäbe; dann 
wäre das Ende zwar nicht gerade das, was der Anfang hatte sein wollen, aber die Äpfel fallen ja, wenn sie 
reif sind, auch nicht den Baum hinauf, sondern zur Erde. 
So dachte Walter, und währenddes schwebte über dem seinem Platz gegenüberliegenden Durchmesserende 
der bunten Schüssel mit gesunder Pflanzenkost der kleine Kopf seiner Gattin, und Ciarisse war bemüht, so 
sachlich wie möglich, ja ebenso sachlich wie Meingast selbst, dessen Erklärung zu ergänzen. «Ich muß 
etwas tun, um den Eindruck zu zerkleinern; der Eindruck ist zu stark für mich gewesen, sagt Meingast» 
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erläuterte sie und fügte aus eigenem hinzu: «Es ist ja auch gewiß nicht bloß Zufall, daß sich der Mann 
gerade unter meinem Fenster in die Büsche gestellt hat!» 
«Unsinn!» wehrte Walter das ab wie ein Schläfer eine Fliege: «Es war doch auch mein Fenster!» 
«Also unser Fenster!» verbesserte Ciarisse, mit ihrem Lippenspaltlächeln, an dem bei dieser Anzüglichkeit 
nicht zu unterscheiden war, ob es Bitternis oder Hohn ausdrücke. «Wir haben ihn angezogen. Soll ich dir 
aber sagen, wie man das nennen kann, was - der Mann getan hat? Er hat Geschlechtslust gestohlen!» 
Walter tat das im Kopf weh: Der war dicht voll Vergangenheit, und die Gegenwart keilte sich ein, ohne daß 
der Unterschied zwischen Gegenwart und Vergangenheit überzeugend gewesen wäre. Da waren noch 
Büsche, die sich in Walters Kopf zu hellen Laubmassen schlössen, mit Radfahrwegen, die hindurchführten. 
Die Kühnheit langer Fahrten und Spaziergänge war wie heute am Morgen erlebt. Mädchenkleider 
schwangen wieder, die in jenen Jahren zum erstenmal verwegen den Fußknöchel freigegeben und den 
Saum weißer Unterröcke in der neuen sportlichen Bewegung schäumen gelassen hatten. Daß Walter 
damals glaubte, zwischen ihm und Ciarisse sei manches «nicht so, wie es solle», war ja wohl eine sehr 
beschönigende Fassung gewesen, denn genau genommen, war bei diesen Radfahrten im Frühling ihres 
Verlobungsjahres alles vorgefallen, wobei ein junges Mädchen gerade noch Jungfrau bleiben kann. «Fast 
unglaublich bei einem anständigen Mädchen» dachte Walter, während er sich mit Entzücken daran 
erinnerte. Ciarisse hatte es: «Die Sünden Meingasts auf sich nehmen» genannt, der zu jener Zeit noch 
anders hieß und gerade ins Ausland gegangen war. «Es wäre jetzt eine Feigheit, nicht sinnlich zu sein, weil 
er es gewesen ist!» So erklärte es Ciarisse und hatte verkündet: «Aber wir wollen es ja geistig!» Wohl hatte 
sich Walter zuweilen Sorge darüber gemacht, daß diese Vorgänge doch noch zu nahe mit dem erst vor 
kurzem Verschwundenen zusammenhingen, aber Ciarisse erwiderte: «Wenn man etwas Großes will, wie 
doch zum Beispiel wir in der Kunst, dann ist es einem verboten, sich über anderes Sorge zu machen»; und 
so konnte sich Walter entsinnen, mit welchem Eifer sie die Vergangenheit vernichteten, indem sie neuem 
Geist wiederholten, und mit wie großem sie in Vergnügen sie die magische Fähigkeit entdeckten, 
unerlaubte körperliche Annehmlichkeiten dadurch zu entschuldigen, daß man ihnen eine überpersönliche 
Aufgabe zuspricht. Eigentlich habe Ciarisse zu jener Zeit in der Lüsternheit die gleiche Art von Tatkraft 
entwickelt wie später in der Verweigerung, gestand sich Walter ein, und den Zusammenhang für einen 
Augenblick verlassend, sagte ihm ein widerspenstiger Gedanke, daß ihre Brüste heute noch genau so starr 
seien wie damals. Alle konnten es sehn, auch durch die Kleider. Meingast blickte sogar gerade auf die Brust 
hin; vielleicht wußte er es nicht. «Ihre Brüste sind stumm!» deklamierte Walter in sich so beziehungsreich, 
als wäre das ein Traum oder ein Gedicht; und beinahe ebenso drang durch die Polsterung des Gefühls 
währenddem auch die Gegenwart: 
«Sagen Sie doch, Ciarisse, was Sie denken!» hörte er Meingast wie einen Arzt oder einen Lehrer Ciarisse 
aufmuntern; aus irgendeinem Grund fiel der Zurückgekehrte zuweilen ins «Sie» zurück. 
Walter nahm ferner wahr, daß Ciarisse Meingast fragend ansah. 
«Sie haben mir von einem Moosbrugger erzählt, daß er ein Zimmermann sei... » 
Ciarisse schaute. 
«Wer war noch ein Zimmermann? Der Erlöser! Haben Sie das denn nicht gesagt?! Sie haben mir doch 
sogar erzählt, daß Sie an irgendeine einflußreiche Person deswegen einen Brief geschrieben haben?» 
«Hört auf!» bat Walter heftig. Sein Kopf drehte sich innen. Er hatte aber kaum seinen Unwillen ausgerufen, 
als ihm klar wurde, daß er auch von diesem Brief noch nie etwas gehört hätte, und schwach werdend fragte 
er: «Welch ein Brief ist das?!» 
Er erhielt von niemand eine Antwort. Meingast überging die Frage und sagte: «Es ist das eine der 
Zeitgemäßesten Ideen. Wir sind nicht imstande, uns selbst zu befreien, daran kann kein Zweifel bestehn; 
wir nennen das Demokratie, aber diese ist bloß der politische Ausdruck für den seelischen Zustand des 
<Man kann so, aber auch anders>. Wir sind das Zeitalter des Stimmzettels. Wir bestimmen ja schon jedes 
Jahr unser sexuelles Ideal, die Schönheitskönigin, mit dem Stimmzettel, und daß wir die positive 
Wissenschaft zu unserem geistigen Ideal gemacht haben, heißt nichts anderes als den Stimmzettel den 
sogenannten Tatsachen in die Hand zu drücken, damit sie an unser Statt wählen. Das Zeitalter ist 
unphilosophisch und feig; es hat nicht den Mut zu entscheiden, was wert und was unwert ist, und 
Demokratie, auf das knappeste ausgedrückt, bedeutet: Tun, was geschieht! Nebenbei bemerkt, ist das ja 
einer der ehrlosesten Zirkelschlüsse, die es in der Geschichte unserer Rasse bisher gegeben hat. » 
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Der Prophet hatte ärgerlich eine Nuß aufgebrochen und enthäutet und schob nun ihre Bruchstücke in den 
Mund. Niemand hatte ihn verstanden. Er unterbrach seine Rede zugunsten einer langsam kauenden 
Bewegung seiner Kinnbacken, an der auch die etwas aufgebogene Spitze der Nase teilnahm, während das 
übrige Gesicht asketisch reglos blieb, ließ aber den Blick nicht von Ciarisse, der in der Gegend ihrer Brust 
aufruhte. Unwillkürlich verließen auch die Augen der beiden anderen Männer das Gesicht des Meisters und 
folgten diesem abwesenden Blick. Ciarisse fühlte einen saugenden Zug, als könnte sie, wenn man sie noch 
lange anblickte, von diesen sechs Augen aus sich hinaus gehoben werden. Aber der Meister schluckte den 
letzten Rest der Nuß gewaltsam hinunter und setzte seine Belehrung fort: 
«Ciarisse hat entdeckt, daß die christliche Legende den Erlöser einen Zimmermann sein läßt: stimmt nicht 
einmal ganz; nur seinen Ziehvater. Es stimmt natürlich auch nicht im geringsten, wenn Ciarisse dann daraus, 
daß ein Verbrecher, der ihr auffällt, zufällig ein Zimmermann ist, einen Schluß ziehen will. Intellektuell ist 
das unter jeder Kritik. Moralisch ist es leichtfertig. Aber es ist mutig von ihr: das ist es!» Meingast machte 
eine Pause, um das hart gesprochene Wort « mutig» wirken zu lassen. Dann fuhr er wieder in Ruhe fort: 
«Sie hat unlängst, was uns ändern auch widerfahren ist, einen exhibierenden Psychopathen gesehn; sie 
überschätzt das, überhaupt wird das Sexuelle heute durchaus überschätzt, aber Ciarisse sagt: Es ist nicht 
Zufall, daß dieser Mann unter mein Fenster kam, - und das wollen wir jetzt recht verstehn! Es ist ja falsch, 
denn kausal bleibt das Zusammentreffen natürlich ein Zufall. Trotzdem sagt sich Ciarisse: Wenn ich alles 
als erklärt ansehe, so wird der Mensch niemals etwas an der Welt ändern. Sie betrachtet es als unerklärlich, 
daß ein Mörder, der, wenn ich nicht irre, Moosbrugger heißt, gerade ein Zimmermann sei; sie betrachtet es 
als unerklärlich, daß sich ein unbekannter Kranker, der an sexuellen Störungen leidet, gerade unter ihrem 
Fenster aufstellt; und so hat sie sich angewöhnt, auch manches andere, das ihr begegnet, als unerklärlich zu 
betrachten, und - » wieder ließ Meingast seine Zuhörer einen Augenblick warten; seine Stimme hatte 
zuletzt an die Bewegungen eines entschlossenen Mannes erinnert, der mit äußerster Vorsicht auf den 
Zehenspitzen daherkommt, nun aber griff dieser Mann zu: «Und sie wird darum etwas tun!» erklärte 
Meingast mit Festigkeit. 
Ciarisse wurde es kalt. 
«Ich wiederhole, » sagte Meingast «daß man das nicht intellektuell kritisieren darf. Aber die Intellektualität 
ist, wie wir wissen, nur der Ausdruck oder das Werkzeug eines ausgetrockneten Lebens; dagegen kommt 
das, was Ciarisse ausdrückt, wahrscheinlich schon aus einer anderen Sphäre: der des Willens. Ciarisse wird 
das, was ihr zustößt, voraussichtlich niemals erklären können, wohl aber wird sie es vielleicht lösen können; 
und sie nennt das schon ganz richtig <erlösen>, sie gebraucht instinktiv das rechte Wort dafür. Denn es 
könnte ja leicht einer von uns auch sagen, daß ihm das wie Wahnideen vorkomme, oder daß Ciarisse ein 
nervenschwacher Mensch sei; aber das hätte gar keinen Zweck: die Welt ist zur Zeit so wahnfrei, daß sie bei 
nichts weiß, ob sie es lieben oder hassen soll, und weil alles zweiwertig ist, darum sind auch alle Menschen 
Neurastheniker und Schwächlinge. Mit einem Wort, » schloß der Prophet plötzlich «es fällt dem 
Philosophen nicht leicht, auf die Erkenntnis zu verzichten, aber es ist wahrscheinlich die große werdende 
Erkenntnis des zwanzigsten Jahrhunderts, daß man es tun muß. Mir, in Genf, ist es heute geistig wichtiger, 
daß es dort einen französischen Boxlehrer gibt, als daß der Zergliederer Rousseau dort geschaffen hat!» 
Meingast hätte noch mehr gesprochen, da er einmal im Zug war. Erstens davon, daß der 
Erlösungs-Gedanke immer anti-intellektuell gewesen sei. «Also ist nichts der Welt heute mehr zu 
wünschen als ein guter kräftiger Wahn»: diesen Satz hatte er sogar schon auf der Zunge gehabt, dann aber 
zugunsten der anderen Schlußwendung hinuntergeschluckt. Zweitens von der körperlichen Mitbedeutung 
der Erlösungsvorstellung, die schon durch den Wortkern «lösen», verwandt mit «lockern», gegeben sei; 
eine körperliche Mitbedeutung, die darauf hinweist, daß nur Taten erlösen können, das heißt Erlebnisse, die 
den ganzen Menschen mit Haut und Haaren einbeziehn. Drittens hatte er davon sprechen wollen, daß 
wegen der Über-Intellektualisierung des Mannes unter Umständen die Frau die instinktive Führung zur Tat 
übernehmen werde, wovon Ciarisse eines der ersten Beispiele sei. Endlich von der Wandlung des 
Erlösungsgedankens in der Geschichte der Völker überhaupt und davon, wie gegenwärtig in dieser 
Entwicklung die jahrhundertealte Vorherrschaft des Glaubens, daß Erlösung bloß ein vom religiösen 
Gefühl geschaffener Begriff sei, der Erkenntnis Platz mache, daß sie durch die Entschlossenheit des 
Willens, ja, wenn nötig, sogar durch Gewalt herbeigeführt werden müsse. Denn die Erlösung der Welt 
durch Gewalt war augenblicklich der Mittelpunkt seiner Gedanken. Aber Ciarisse hatte inzwischen den 
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saugenden Zug der ihr zugewendeten Aufmerksamkeit unerträglich werden gefühlt und dem Meister das 
Wort verlegt, indem sie sich Siegmund als der Stelle des geringsten Widerstandes zuwandte und zu ihm 
überlaut sagte: «Ich habe dir ja gesagt: man kann nur das verstehen, was man mitmacht: darum müssen wir 
selbst ins Irrenhaus gehn!» 
Walter, der, um an sich zu halten, eine Mandarine schälte, schnitt in diesem Augenblick zu tief, und ein 
ätzender Strahl spritzte ihm ins Auge, so daß er zurückfuhr und nach dem Taschentuch suchte. Siegmund, 
wie immer sorgfältig gekleidet, betrachtete zuerst mit Liebe zur Sache die Wirkung der Reizung auf seines
Schwagers Äuge, dann die Wildlederhandschuhe, die als Stilleben der Ehrbarkeit mitsamt einem runden 
steifen Hut auf seinem Knie ruhten, und erst als der Blick seiner Schwester nicht von seinem Gesicht wich, 
und niemand durch eine Antwort für ihn eintrat, sah er mit einem ernsten Kopfnicken auf und murmelte 
gelassen: «Ich habe niemals bezweifelt, daß wir alle in ein Irrenhaus gehören. » 
Ciarisse wandte sich darauf zu Meingast und sagte: «Von der Parallelaktion habe ich dir ja erzählt: das wäre 
wohl auch eine ungeheure Möglichkeit und Pflicht, mit dem <Ge-währenlassen des So - und auch 
Anders> aufzuräumen, das die Sünde des Jahrhunderts ist!» 
Der Meister winkte lächelnd ab. 
Ciarisse, überströmt vom Enthusiasmus der eigenen Wichtigkeit, rief ziemlich abgerissen und starrköpfig 
aus: «Eine Frau, die einen Mann gewähren läßt, dessen Geist das schwächt, ist auch ein Lustmörder!» 
Meingast mahnte: «Wir wollen nur an die Allgemeinheit denken! Übrigens kann ich dich in der einen Frage 
beruhigen: bei jenen etwas lächerlichen Beratungen, in denen die sterbende Demokratie noch eine große 
Aufgabe gebären möchte, habe ich schon seit langem meine Beobachter und Vertrauensleute!» 
Ciarisse fühlte einfach Eis an den Haarwurzeln. 
Vergeblich versuchte Walter noch einmal, das, was sich entwickelte, zu hemmen. Mit großer Achtung 
gegen Meingast ankämpfend, in einer völlig anderen Tonart, als er etwa zu Ulrich gesprochen hätte, wandte 
er sich mit den Worten an ihn: «Was du sagst, ist wohl das gleiche, wie wenn ich selbst seit langem sage, 
daß man nur in reinen Farben malen solle. Man muß Schluß machen mit dem Gebrochen-Verwischten, den 
Zugeständnissen an die leere Luft, an die Feigheit des Blicks, der nicht mehr zu sehen gewagt hat, daß jedes 
Ding einen festen Umriß und eine Lokalfarbe hat: ich sage es malerisch, und du sagst es philosophisch. 
Aber, wenn wir auch einer Meinung sind... » er wurde plötzlich verlegen und fühlte, daß er es vor den 
anderen nicht aussprechen könne, warum er Clarissens Berührung mit den Geisteskranken fürchte: «Nein, 
ich wünsche nicht, daß Ciarisse das tut, » rief er aus «und mit meinem Einverständnis wird es nicht 
geschehn!» 
Der Meister hatte freundlich zugehört, und dann erwiderte er ihm ebenso freundlich, als wäre nicht eines 
der wichtig vorgebrachten Worte in sein Ohr gedrungen: «Ciarisse hat übrigens noch etwas sehr schön 
ausgedrückt: sie hat behauptet, daß wir alle außer der <Sündengestalt>, in der wir lebten, noch eine 
<Unschuldsgestalt> besäßen; man könnte das in der schönen Bedeutung auffassen, daß unsere Vorstellung 
unabhängig von der jämmerlichen sogenannten Erfahrungswelt einen Zugang zu einer Welt der Groß
artigkeit besitze, worin wir in hellen Augenblicken unser Bild nach einer tausendmal anderen Dynamik 
bewegt fühlen! Wie haben Sie das gesagt, Ciarisse?» fragte er aufmunternd, indem er sich zu ihr wandte. 
«Haben Sie denn nicht behauptet, wenn es Ihnen gelänge, sich ohne Abscheu zu diesem Unwürdigen zu 
bekennen, bei ihm einzudringen und in seiner Zelle Tag und Nacht Klavier zu spielen ohne zu erlahmen, so 
müßten Sie seine Sünden gleichsam aus ihm ziehn, auf sich nehmen und mit ihnen aufsteigen?! Das ist 
natürlich auch nicht» bemerkte er, nun sich wieder zu Walter zurückwendend «wörtlich zu verstehn, son
dern ist ein Tiefenvorgang der Zeitseele, der sich, in die Parabel von diesem Mann verkleidet, ihrem Willen 
eingibt... » 
Er war in diesem Augenblick unsicher, ob er nicht doch noch etwas über Clarissens Beziehung zur 
Geschichte des Erlösungsgedankens sagen solle oder ob es reizvoller wäre, ihr unter vier Augen noch 
einmal ihre Mission der Führung zu erklären; aber da war sie von ihrem Platz wie ein übermäßig 
ermuntertes Kind aufgesprungen, stieß den Arm mit der geballten Faust in die Höhe, lächelte verschämt
gewalttätig und schnitt ihr weiteres Lob mit dem schrillen Ausruf ab: «Vorwärts zu Moosbrugger!» 
«Aber es ist ja noch keiner da, der uns Einlaß verschafft... » ließ sich Siegmund vernehmen. 
«Ich gehe nicht mit!» versicherte Walter fest. 
«Ich darf keine Gefälligkeit von einem Staat der Freiheit und Gleichheit in jeder Preis- und Höhenlage in 
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Anspruch nehmen!» erklärte Meingast. 
«Dann muß uns Ulrich die Erlaubnis besorgen!» rief Ciarisse aus. 
Gerne stimmten die anderen dieser Entscheidung zu, durch die sie sich nach zweifellos schwerer 
Anstrengung bis auf weiteres beurlaubt fühlten, und selbst Walter mußte trotz seines Widerstrebens 
schließlich die Aufgabe übernehmen, vom nächsten Kaufmannsgeschäft den zur Hilfe ausersehenen 
Freund anzurufen. Als er es tat, geschah es, daß Ulrich in dem Brief, den er Agathe schreiben wollte, 
endgültig unterbrochen wurde. Erstaunt vernahm er Walters Stimme und hörte er die Botschaft. Man könne 
wohl verschieden darüber denken, fügte Walter aus eigenem hinzu, aber so gänzlich nur eine Laune sei es 
gewiß nicht. Vielleicht müsse man wirklich mit irgend etwas einen Anfang machen, und es sei weniger 
wichtig, womit. Natürlich bedeute auch das Auftreten der Person Moosbruggers in diesem Zusammenhang 
nur einen Zufall; aber Ciarisse habe ja eine so merkwürdige Unmittelbarkeit; ihr Denken sehe immer aus 
wie die neuen Bilder, die in unvermischten reinen Farben gemalt seien, hart und ungefüge, aber wenn man 
auf diese Art eingeht, oft überraschend richtig. Er könne das am Telefon nicht ausreichend erklären; Ulrich 
möge ihn nicht im Stich lassen... 
Ulrich war es willkommen, daß er abgerufen wurde, und er nahm die Aufforderung an, obwohl sich die 
Dauer des Weges in schlechtem Verhältnis zu der knappen Viertelstunde befand, die er mit Ciarisse sollte 
reden können; denn diese war von ihren Eltern eingeladen, mit Walter und Siegmund zum Abendbrot zu 
erscheinen. Auf der Fahrt wunderte sich Ulrich darüber, daß er so lange nicht an Moosbrugger gedacht habe 
und immer erst durch Ciarisse wieder an ihn erinnert werden müsse, obwohl dieser Mensch früher doch fast 
beständig in seinen Gedanken wiedergekehrt wäre. Selbst in dem Dunkel, durch das Ulrich von der 
Endstelle der Straßenbahn dem Haus seiner Freunde zuschritt, war jetzt kein Platz für solchen Spuk; eine 
Leere, worin er vorgekommen, hatte sich geschlossen. Ulrich nahm es mit Befriedigung zur Kenntnis und 
mit jener leisen Ungewißheit über sich selbst, die eine Folge von Veränderungen ist, deren Größe deutlicher 
ist als ihre Ursachen. Wohlgefällig durchschnitt er die lockere Finsternis mit dem festeren Schwarz seines 
eigenen Körpers, als ihm Walter unsicher entgegenkam, der sich in der einsamen Gegend fürchtete, aber 
gern ein paar Worte gesagt haben wollte, ehe sie zu den anderen stießen. Lebhaft setzte er seine Mit
teilungen fort, wo sie abgebrochen worden waren. Er schien sich und dazu auch Ciarisse gegen 
Mißdeutungen verteidigen zu wollen. Überall stoße man, wenn ihre Einfälle auch unzusammenhängend 
wirkten, dahinter auf einen Krankheitsstoff, der wirklich in der Zeit gäre; dies sei die wunderlichste 
Fähigkeit, die sie besäße. Sie sei wie eine Rute, die verborgenes Vorkommen anzeige. In diesem Fall die 
Notwendigkeit, daß man an die Stelle des passiven, bloß intellektuellen und sensiblen, Verhaltens des 
Gegenwartsmenschen wieder «Werte» setzen müsse; die Intelligenz der Zeit habe nirgends mehr einen 
festen Punkt übrig gelassen, und da könne also nur noch der Wille, ja, wenn es nicht anders ginge, sogar nur 
die Gewalt, eine neue Rangordnung der Werte schaffen, in der der Mensch Anfang und Ende für sein 
Inneres finde...: er wiederholte zögernd und doch begeistert, was er von Meingast gehört hatte. 
Ulrich, der das erriet, fragte ihn unwillig: «Warum drückst du dich denn so geschwollen aus? Das macht 
wohl euer Prophet? Früher hast du doch nicht genug an Einfachheit und Natürlichkeit haben können?!» 
Walter litt es Clarissens wegen, damit der Freund nicht seine Hilfe verweigere; aber wenn bloß ein Strahl 
Licht in der mondlosen Nacht gewesen wäre, würde man seine Zähne aufblinken gesehn haben, die er 
ohnmächtig öffnete. Er erwiderte nichts, aber der zurückgehaltene Ärger machte ihn schwach und die Nähe 
des muskulösen Gefährten, der ihn gegen die etwas beängstigende Einsamkeit schützte, weich. 
Plötzlich sagte er: «Stell dir vor, daß du eine Frau liebst, und du triffst einen Mann, den du bewunderst, und 
erkennst, daß ihn auch deine Frau bewundert und liebt, und ihr fühlt nun beide mit Liebe, Eifersucht und 
Bewunderung die unerreichbare Überlegenheit dieses Mannes - » 
«Das mag ich mir nicht vorstellen!» Ulrich hätte ihn anhören sollen, aber er wölbte lachend die Schulter, 
während er ihn unterbrach. 
Walter blickte giftig in seiner Richtung. Er hatte fragen wollen: «Was tätest du in diesem Fall?» Aber das 
alte Spiel der Jugendfreunde wiederholte sich. Sie schritten durch die Halbhelle des Treppenflurs, und er 
rief aus: «Verstell dich nicht: so bis zur Unempfindlichkeit eingebildet bist du doch gar nicht!» Und dann 
mußte er laufen, um Ulrich einzuholen und leise noch auf der Treppe von allem zu unterrichten, was er 
wissen müßte. 
«Was hat dir Walter erzählt?» fragte oben Ciarisse. «Das kann ich schon tun, » gab Ulrich ohne 
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Umschweife zur Antwort «aber ich bezweifle, daß es vernünftig ist. » 
«Hörst du, sein erstes Wort ist <vernünftig>!?» rief Ciarisse lachend zu Meingast. Sie war in voller Fahrt 
zwischen Kleiderschrank, Waschtisch, Spiegel und der Tür, die halboffen ihr Zimmer mit dem verband, 
darin sich die Männer befanden. Von Zeit zu Zeit war sie zu sehn; mit nassem Gesicht und 
darüberhängendem Haar, mit hochgebürstetem Haar, mit nackten Beinen, in Strümpfen ohne Schuh, den 
Unterleib schon im langen Gesellschaftskleid, den Oberleib noch in einer Frisierjacke, die wie ein weißer 
Anstaltskittel aussah...: dieses Auf- und Abtauchen tat ihr wohl. Seit sie ihren Willen durchgesetzt hatte, 
waren alle ihre Gefühle in eine leichte Wollust getaucht. «Ich tanze auf Lichtseilen!» rief sie in das Zimmer 
hinein. Die Männer lächelten; nur Siegmund sah nach der Uhr und trieb geschäftsmäßig zur Eile. Er 
betrachtete das Ganze wie eine Turnübung. 
Dann glitt Ciarisse auf einem «Lichtstrahl» in die Zimmerecke, um eine Brosche zu holen, und feuerte die 
Lade des Nachtkästchens zu. «Ich ziehe mich rascher an als ein Mann!» rief sie ins Nebenzimmer zu 
Siegmund zurück, stockte aber plötzlich über dem Doppelsinn von «anziehen», 
da es für sie in diesem Augenblick ebensowohl Ankleiden bedeutete wie das Anziehen geheimnisvoller 
Schicksale. Sie vollendete rasch ihre Kleidung, steckte ihren Kopf durch die Tür und sah mit ernstem 
Gesicht einen nach dem anderen ihrer Freunde an. Wer das nicht für einen Scherz hielt, hätte darüber 
erschrecken können, daß in diesem ernsten Antlitz etwas erloschen war, das zum Ausdruck eines 
gewöhnlichen, gesunden Gesichts gehört hätte. Sie verbeugte sich vor ihren Freunden und sagte feierlich: 
«Jetzt habe ich also mein Schicksal angezogen!»; aber als sie sich wieder aufrichtete, sah sie wie 
gewöhnlich aus, sogar sehr reizend, und ihr Bruder Siegmund rief: «Vorwärts, marsch! Papa hat es nicht 
gern, wenn man zu Tisch zu spät kommt!» 
Als sie zu viert zur Straßenbahn gingen, Meingast war vor dem Abschied verschwunden, blieb Ulrich mit 
Siegmund etwas zurück und fragte ihn, ob ihm seine Schwester nicht in letzter Zeit Sorge mache. 
Siegmunds glimmende Zigarette beschrieb im Dunkel einen flach aufsteigenden Bogen. «Sie ist ohne 
Zweifel anomal» erwiderte er. «Aber ist Meingast normal? Oder selbst Walter? Ist Klavierspielen normal? 
Es ist ein ungewöhnlicher Erregungszustand, verbunden mit einem Tremor in den Hand- und Fußgelenken. 
Für einen Arzt gibt es nichts Normales. Aber wenn Sie mich ernst fragen: Meine Schwester ist etwas 
überreizt, und ich denke, daß sich das bessern wird, sobald der Großmeister abgereist sein wird. Was halten 
Sie von ihm?» Er betonte die beiden «wird» mit einer leichten Bosheit. 
«Ein Schwätzer!» meinte Ulrich, 
«Nicht wahr?!» rief Siegmund erfreut aus. «Widerwärtig, widerwärtig!» 
«Aber als Denker interessant, das möchte ich doch nicht ganz leugnen!» fügte er nach einer Atempause 
nachträglich hinzu. 
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Graf Leinsdorf zweifelt an Besitz und Bildung 

So kam es, daß Ulrich wieder bei Graf Leinsdorf erschien. 
Er traf Se. Erlaucht umgeben von Stille, Devotion, Feierlichkeit und Schönheit vor dem Schreibtisch an, 
wie er über einem hohen Stoß Akten die Zeitung liegen hatte und in ihr las. Der reichsunmittelbare Graf 
schüttelte bekümmert den Kopf, nachdem er Ulfich noch einmal sein Beileid ausgesprochen hatte. «Ihr 
Papa ist einer der letzten wahren Vertreter von Besitz und Bildung gewesen» sagte er. «Ich erinnere mich 
noch gut an die Zeit, wo ich mit ihm im böhmischen Landtag gesessen bin: er hat das Vertrauen verdient, 
das wir ihm immer geschenkt haben!» 
Der Höflichkeit wegen erkundigte sich Ulrich, welche Fortschritte die Parallelaktion in der Zeit seiner 
Abwesenheit gemacht habe. 
«Wir haben halt jetzt wegen der Schreierei auf der Straße vor meinem Haus, die Sie ja noch mitgemacht 
haben, eine <Enquete zur Feststellung der Wünsche der beteiligten Kreise der Bevölkerung inbezug auf die 
Reform der inneren Ver-waltung> eingesetzt» erzählte Graf Leinsdorf. «Der Ministerpräsident selbst hat 
gewünscht, daß wir ihm das vorderhand abnehmen, weil wir als ein patriotisches Unternehmen sozusagen 
das allgemeine Vertrauen genießen. » 
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Ulrich versicherte mit ernstem Gesicht, daß jedenfalls schon der Name glücklich gewählt sei und eine 
gewisse Wirkung verspreche. 
«Ja, auf den richtigen Ausdruck kommt viel an» meinte Se. Erlaucht nachdenklich und fragte plötzlich: 
«Was sagen Sie denn zu der Geschichte mit den Triestiner Gemeindeangestellten? Ich finde, daß es für die 
Regierung hoch an der Zeit war, sich zu einer entschlossenen Haltung aufzuraffen!» Er machte Miene, 
Ulrich die Zeitung, die er bei seinem Eintritt zusammengefaltet hatte, hinüberzureichen, entschloß sich aber 
im letzten Augenblick, sie selbst noch einmal zu öffnen, und las mit lebhaftem Eifer seinem Besuch eine 
langatmige Auslassung vor. «Glauben Sie, daß es einen zweiten Staat in der Welt gibt, wo so etwas möglich 
wäre?!» fragte er, als er damit fertig war. «Das tut die österreichische Stadt Triest nun schon seit Jahren, daß 
sie nur Reichsitaliener in ihre Dienste nimmt, um damit zu betonen, daß sie sich nicht zu uns, sondern zu 
Italien gehörig fühlt. Ich bin einmal an Kaisers Geburtstag dort gewesen: nichteine einzige Fahne hab ich in 
ganz Triest gesehn, außer auf der Statthalterei, der Steuerbehörde, dem Gefängnis und den  paar 
Kaserndächern! Wenn Sie dagegen am Geburtstag des Königs von Italien etwas in einem Triester Büro zu 
tun haben, so werden Sie keinen Beamten finden, der nicht eine Blume in seinem Knopfloch hat!» 
«Aber warum hat man das bis jetzt geduldet?» erkundigte sich Ulrich. 
«Warum soll man's denn nicht dulden?!» antwortete Graf Leinsdorf mißvergnügt. «Wenn die Regierung 
die Gemeinde zwingt, ihre ausländischen Angestellten zu entlassen, dann heißt es gleich, daß wir 
germanisieren. Und diesen Vorwurf fürchtet eben  jede Regierung. Auch Seine Majestät hört ihn nicht gern. 
Wir sind ja keine Preußen!» 
Ulrich glaubte sich zu erinnern, daß die Küsten- und Hafenstadt Triest von der ausgreifenden 
Venetianischen Republik auf slawischem Boden gegründet worden sei und heute eine große slowenische 
Bevölkerung umschließe; selbst wenn man sie also, obwohl sie außerdem die Pforte des Orienthandels der 
ganzen Monarchie war und von dieser in jeder gedeihlichen Weise abhing, bloß als eine Pri
vatangelegenheit ihrer Einwohner ansehen mochte, kam man nicht um die Tatsache herum, daß ihr 
zahlreiches slawisches Kleinbürgertum dem bevorzugten italienisch sprechenden Großbürgertum auf das 
leidenschaftlichste das Recht bestritt, die Stadt als seinen Besitz anzusehn. Ulrich sagte das. 
«Das ist schon richtig» belehrte ihn Graf Leinsdorf. «Aber sobald es heißt, daß wir germanisieren, sind die 
Slowenen sofort mit den Italienern verbündet, wenn sie sich sonst auch noch so wild in den Haaren liegen! 
In einem solchen Fall bekommen die Italiener auch die Unterstützung aller anderen Nationalitäten. Das 
haben wir oft genug erlebt. Wenn man realpolitisch denken will, muß man halt, ob man will oder nicht, die 
Gefahr für unser Einvernehmen doch in den Deutschen sehn!» Graf Leinsdorf schloß sehr nachdenklich 
und verharrte so auch eine Weile, denn er hatte den großen politischen Entwurf berührt, der ihn beschwerte, 
ohne ihm bis nun deutlich geworden zu sein. Plötzlich belebte er sich aber wieder und fuhr erleichtert fort: 
«Aber es ist denen ändern diesmal wenigstens gut gesagt worden!» Er setzte mit einer vor Ungeduld 
unsicheren Bewegung abermals seinen Zwicker auf die Nase und las nun Ulrich mit genußvoller Betonung 
noch einmal alle Stellen des in der Zeitung wiedergegebenen Erlasses der kaiserlich-königlichen 
Statthalterei in Triest vor, die ihm besonders gefielen. «<Wiederholte Mahnungen der staatlichen 
Aufsichtsbehörden haben nicht gefruchtet... Schädigung  der Landeskinder... Angesichts dieser den 
behördlichen Anordnungen gegenüber hartnäckig beobachteten Haltung hat sich nunmehr der Statthalter in 
Triest   genötigt  gesehen, den  bestehenden gesetzlichen Bestimmungen durch Einschreiten von seiner 
Seite Geltung zu verschaffen... >: Finden Sie nicht, daß das eine würdige Sprache ist?» unterbrach er sich. 
Er hob den Kopf, senkte ihn aber sogleich wieder, denn sein Verlangen war schon auf die Schlußstelle 
gerichtet, deren urbane Amtswürde nun seine Stimme mit ästhetischer Genugtuung unterstrich: «<Des 
weiteren bleibt es» las er vor «der Statthalterei ja jederzeit vorbehalten, etwa einlangende 
Einbürgerungsgesuche einzelner solcher öffentlichen Funktionäre, insoweit dieselben vermöge  besonders 
langer Kommunaldienstzeit bei  tadelloser Haltung einer ausnahmsweisen Berücksichtigung würdig 
erscheinen, individuell einer wohlwollenden Behandlung zu unterziehen, und es besteht bei der kaiser
lich-königlichen Statthalterei die Geneigtheit, in solchen Fällen über etwaiges Einschreiten unter voller 
Wahrung ihres Standpunktes bis auf weiteres von einer  sofortigen Durchführung dieser Verordnung 
abzusehen. » So hätte die Regierung immer sprechen sollen!»  rief Graf Leinsdorf aus. 
«Meinen Erlaucht nicht, daß auf Grund dieser Schlußstelle... am Ende doch wieder alles beim alten bleiben 
wird?!» fragte Ulrich ein klein wenig später, nachdem der Schwanz der kurialen Satzschlange gänzlich in 
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seinem Ohr verschwunden war. 
«Ja, das ist es eben!» erwiderte Se. Erlaucht und drehte wohl eine Minute lang den Daumen der einen Hand 
um den der ändern, wie er es immer tat, wenn ein schweres Nachsinnen in ihm arbeitete. Dann aber sah er 
Ulrich prüfend an und eröffnete sich. «Erinnern Sie sich, daß der Innenminister, wie wir bei der 
Einweihung der Polizeiausstellung gewesen sind, einen Geist der <Hilfsbereitschaft und Strenge> in 
Aussicht gestellt hat? Nun, ich verlange ja nicht, daß man die hetzerischen Elemente, die dann vor meiner 
Tür Lärm geschlagen haben, gleich alle einsperren soll, wohl aber hätte der Minister dafür vor dem 
Parlament würdige Worte der Abwehr finden müssen!» sagte er gekränkt. 
«Ich dachte, das wäre in meiner Abwesenheit geschehn!?» rief Ulrich mit natürlich gespieltem Erstaunen 
aus, denn er gewahrte, daß ein echter Schmerz im Gemüt seines wohlwollenden Freundes wühle. 
«Nix is geschehn!» sagte Se. Erlaucht. Er sah Ulrich abermals mit seinen sorgenvoll vorgequollenen Augen 
forschend ins Gesicht und eröffnete sich weiter: «Aber es wird etwas geschehn!» Er richtete sich auf und 
lehnte sich schweigend in seinen Stuhl zurück. 
Er hatte die Augen geschlossen. Als er sie wieder öffnete, begann er im ruhigen Ton einer Erklärung: 
«Sehen Sie, lieber Freund, unsere Verfassung vom Jahre achtzehnhundert-einundsechzig hat der deutschen 
Nationalität und in ihr wieder dem Besitz und der Bildung unbestritten die Führung im versuchsweise 
eingeführten Staatsleben gegeben. Das war ein großes, vertrauensvolles und vielleicht sogar nicht ganz 
zeitgemäßes Geschenk der Generosität Seiner Majestät; denn was ist seither aus Besitz und Bildung 
geworden?!» Graf Leinsdorf erhob eine Hand und ließ sie ergeben auf die andere sinken. «Als Seine 
Majestät im Jahre achtzehnhundertacht-undvierzig den Thron bestieg, zu Olmütz, also gleichsam im Exil -» 
fuhr er langsam fort, wurde aber plötzlich ungeduldig oder unsicher, zog mit zitternden Fingern ein 
Konzept aus seinem Rock, kämpfte mit dem Kneifer aufgeregt um den rechten Platz auf der Nase und las 
das Weitere vor, stellenweise mit ergriffen bebender Stimme und immer angestrengt mit dem Entziffern 
seines Entwurfs beschäftigt: « - war er umtost von dem wilden Freiheitsdrang der Völker. Es gelang ihm, 
den Überschwang desselben zu bändigen. Er  stand, wenn auch nach einigen Konzessionen an den Willen 
der Völker, zum Schluß doch als Sieger da, noch dazu als  gnädiger und huldreicher Sieger, der die 
Verfehlungen seiner Untertanen verzieh und ihnen die Hand zu einem auch für sie ehrenvollen Frieden bot. 
Die Verfassung und die anderen Freiheiten waren zwar von ihm unter dem Drucke der Ereignisse-verliehen 
worden, immerhin waren sie ein freier Willensakt Seiner Majestät, die Frucht seiner Weisheit und seines 
Erbarmens und der Hoffnung auf die fortschreitende Kultur der Völker. Aber dieses schöne Verhältnis 
zwischen Kaiser und Volk ist in den letzten Jahren durch hetzerische, demagogische Elemente getrübt 
worden - » Graf Leinsdorf brach die Vorlesung seiner Darstellung der politischen Geschichte, darin jedes 
Wort sorgfältig überlegt und gefeilt war, da ab und blickte nachdenklich das Bild seines Vorfahren, des 
Maria-Theresien-Ritters und Marschalls an, das vor ihm an der Wand hing. Und als Ulrichs der Fortsetzung 
harrender Blick den seinen davon abzog, sagte er: «Weiter geht es noch nicht. » 
« Aber Sie sehen, daß ich in der letzten Zeit eingehend diese Zusammenhänge erwogen habe» erläuterte er. 
«Das, was ich Ihnen da vorgelesen habe, ist der Anfang der Antwort, die der Minister dem Parlament hätte 
geben müssen, in der Angelegenheit der gegen mich gerichteten Demonstration, wenn er seinen Platz 
richtig ausgefüllt hätte! Ich hab mir das jetzt selbst nach und nach ausgedacht, und ich kann Ihnen wohl 
anvertraun, daß ich auch Gelegenheit haben werde, es Seiner Majestät vorzulegen, sobald ich damit fertig 
bin. Denn, sehen Sie, die Verfassung vom Jahre einundsechzig hat nicht ohne Absicht dem Besitz und der 
Bildung die Führung anvertraut; darin sollte eine Gewähr liegen: aber wo sind heute Besitz und Bildung?!» 
Er schien sehr böse auf den Minister des Innern zu sein, und um ihn abzulenken, bemerkte Ulrich treuherzig, 
daß man doch wenigstens vom Besitz sagen könne, er sei heute außer in den Händen der Banken auch in 
den erprobten des Feudaladels. 
«Ich habe gar nichts gegen die Juden» versicherte Graf Leinsdorf aus eigenem, als hätte Ulrich etwas gesagt, 
das diese Berichtigung erfordere. «Sie sind intelligent, fleißig und charaktertreu. Man hat aber einen großen 
Fehler begangen, indem man ihnen unpassende Namen gegeben hat. Rosenberg und Rosenthal zum 
Beispiel sind adelige Namen; Löw, Bär und ähnliche Viecher sind von Haus aus Wappentiere; Meier 
kommt vom Grundbesitz; Gelb, Blau, Rot, Gold sind Schildfarben: diese ganzen jüdischen Namen» 
eröffnete Se. Erlaucht überraschend «sind nichts als eine Insolenz unserer Bürokratie gegen den Adel 
gewesen. Er hat damit getroffen werden sollen und nicht die Juden, und darum hat man den Juden neben 
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diesen Namen auch noch solche gegeben, wie Abeles, Jüdel oder Tröpfelmacher. Dieses Ressentiment 
unserer Bürokratie gegen den alten Adel könnten Sie, wenn Sie vollen Einblick hätten, nicht selten auch 
heute noch beobachten» weissagte er düster und verstockt, so als ob der Kampf der zentralen Verwaltung 
mit dem Feudalismus nicht längst von der Geschichte überholt worden und den Lebenden völlig aus dem 
Gesicht geschwunden wäre. Und wirklich konnte sich Se. Erlaucht über nichts aus so reinem Herzen ärgern 
wie etwa über die gesellschaftlichen Vorrechte, die hohe Beamte vermöge ihrer Stellung genossen, 
mochten sie auch Fuchsenbauer oder Schlosser heißen. Graf Leinsdorf war kein eigensinniger Krautjunker, 
er wünschte zeitgemäß zu fühlen, und es störten ihn solche Namen weder an einem Parlamentarier, mochte 
er selbst Minister sein, noch an einem einflußreichen Privatmann, auch sperrte er sich niemals gegen die 
politische und wirtschaftliche Geltung des Bürgertums, aber gerade hohe Verwaltungsbeamte mit
bürgerlichen Namen reizten ihn mit einer Inbrunst, die ein letzter Rest ehrwürdiger Überlieferungen war. 
Ulrich fragte sich, ob nicht Leinsdorfs Bemerkung durch den Gatten seiner Kusine hervorgerufen worden 
wäre; auch das war nicht unmöglich, aber Graf Leinsdorf fuhr fort zu reden und wurde, wie es immer 
geschah, alsbald von einer Idee, die ihn offenbar schon lange beschäftigte, über alles Persönliche 
hinausgehoben. «Die ganze sogenannte Judenfrage wäre aus der Welt geschafft, wenn die Juden sich 
entschließen wollten, hebräisch zu sprechen, ihre alten eigenen Namen wieder anzunehmen und 
orientalische Kleidung zu tragen» erklärte er. «Ich gebe zu, daß ein soeben erst bei uns reich gewordener 
Galizianer im Steireranzug mit Gamsbart auf der Esplanade von Ischl nicht gut aussieht. Aber stecken Sie 
ihn in ein lang herabwallendes Gewand, das kostbar sein darf und die Beine verdeckt, so werden Sie sehen, 
wie ausgezeichnet sein Gesicht und seine großen lebhaften Bewegungen zu dieser Kleidung passen! Alles, 
worüber man sich jetzt Witze erlaubt, wäre dann am richtigen Ort; selbst die kostbaren Ringe, die sie gerne 
tragen. Ich bin ein Gegner der Assimilation, wie sie der englische Adel praktiziert; das ist ein langwieriger 
und unsicherer Prozeß: Aber geben Sie den Juden ihr wahres Wesen zurück, und Sie sollen sehen, wie diese 
ein Edelstein, ja geradezu ein Adel besonderer Art unter den Völkern sein werden, die sich um den Thron 
Seiner Majestät dankbar scharen oder, wenn Sie sich das lieber alltäglich und ganz deutlich vorstellen 
wollen, auf unserer Ringstraße spazieren gehn, die dadurch so einzigartig in der Welt dasteht, daß man auf 
ihr inmitten der höchsten westeuropäischen Eleganz, wenn man mag, auch einen Mohammedaner mit 
seinem roten Käppi, einen Slowaken im Schafpelz oder einen Tiroler mit nackten Beinen sehen kann!» 
Hier konnte Ulrich nicht anders, als seiner Bewunderung für den Scharfblick Sr. Erlaucht Ausdruck zu 
geben, dem es nun auch vorbehalten gewesen sei, den «wahren Juden» zu entdecken. 
«Ja, wissen Sie, der echte katholische Glaube erzieht dazu, die Dinge zu sehn, wie sie wirklich sind» 
erläuterte der Graf huldvoll. «Aber Sie würden nicht erraten, wie ich darauf geführt worden bin. Nicht 
durch den Arnheim, von den Preußen red ich jetzt nicht. Aber ich habe einen Bankier, natürlich mosaischer 
Religion, mit dem ich schon seit langer Zeit regelmäßig konferieren muß, und da hat mich anfangs sein 
Tonfall immer etwas gestört, so daß ich auf das Geschäftliche nicht recht habe aufpassen können. Er spricht 
nämlich genau so, wie wenn er mir einreden möchte, daß er mein Onkel wäre; ich meine, so wie wenn er 
gerade Vom Pferd abgestiegen wäre oder vom großen Hahn zurückkäme; so, wie unsere eigenen Leute 
reden, möchte ich halt sagen: Kurz und gut aber, hie und da, wenn er in Eifer kommt, mißlingt ihm das, und 
dann, kurz gesagt, jüdelt er halt. Das hat mich sehr gestört, habe ich, glaub ich, anfangs schon bemerkt; weil 
das nämlich immer gerade in den geschäftlich wichtigen Augenblicken vorgekommen ist, so daß ich 
unwillkürlich schon darauf gewartet habe und auf das andere schließlich gar nicht mehr habe aufpassen 
können oder einfach aus allem etwas Wichtiges herausgehört habe. Da bin ich dann aber eben darauf 
gekommen: Ich hab mir einfach jedesmal, wenn er so zu reden angefangen hat, vorgestellt, er spricht 
hebräisch, und da hätten Sie nun hören sollen, wie angenehm es dann klingt! Direkt bezaubernd; es ist  eben 
eine Kirchensprache; so ein melodisches Singen - ich bin sehr musikalisch, muß ich da einfügen: mit einem 
Wort, er hat mir von da an die schwersten Zinseszins- oder Diskontberechnungen förmlich wie am Klavier 
eingeflößt. » Graf Leinsdorf lächelte aus irgendeinem Grunde melancholisch dazu. 
Ulrich erlaubte sich, die Bemerkung einzuflechten, daß die also durch die wohlwollende Teilnahme Sr. 
Erlaucht Ausgezeichneten voraussichtlich seinen Vorschlag ablehnen dürften. 
«Natürlich werden sie nicht wollen!» meinte der Graf. «Aber dann würde man sie eben zu ihrem Glück 
zwingen müssen! Die Monarchie hätte da geradezu eine Weltmission zu erfüllen, da kommt es nicht darauf 
an, ob der andere zunächst will! Wissen Sie, man hat schon manchen zuerst zwingen müssen. Aber 
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bedenken Sie auch, was es heißt, wenn wir später mit einem dankbaren jüdischen Staat verbündet wären, 
statt mit den Reichsdeutschen und Preußen! Wo unser Triest sozusagen das Hamburg des Mittelländischen 
Meeres ist, abgesehen davon, daß man diplomatisch unüberwindlich wird, wenn man außer dem Papst auch 
noch die Juden für sich hat!» Abgerissen fügte er an: «Sie müssen nämlich daran denken, daß ich mich jetzt 
auch mit Währungsfragen befasse. » Und wieder lächelte er eigentümlich schwermütig und zerstreut. 
Es war auffallend, daß Se. Erlaucht wiederholt dringend um Ulrichs Besuch gebeten hatte und nun, wo 
dieser endlich gekommen war, nicht von den Fragen des Tages sprach, sondern verschwenderisch seine 
Ideen vor ihm ausstreute. Aber wahrscheinlich waren, während er seinen Zuhörer entbehren mußte, sehr 
viele Gedanken in ihm entstanden, und sie schienen der Unruhe der Bienen zu gleichen, die weit 
ausschwärmen, aber sich wohl zur rechten Zeit mit ihrem Honig sammeln werden. 
«Sie könnten mir vielleicht einwenden, » begann Graf Leinsdorf von neuem, obwohl Ulrich schwieg «daß 
ich mich bei früheren Gelegenheiten wiederholt recht abfällig über die Finanz geäußert habe. Das will ich 
gar nicht bestfeiten: denn was zuviel ist, ist natürlich zuviel, wir haben im heutigen Leben zu viel Finanz; 
aber gerade deshalb müssen wir uns mit ihr beschäftigen! Schaun Sie: Die Bildung hat dem Besitz nicht das 
Gleichgewicht gehalten, das ist das ganze Geheimnis der Entwicklung seit achtzehnhunderteinundsech-zig! 
Und darum müssen wir uns mit dem Besitz beschäftigen. » Se. Erlaucht machte eine kaum merkliche Pause, 
gerade lang genug, dem Zuhörer anzukündigen, daß nun das Geheimnis des Besitzes käme, fuhr dann aber 
in düsterer Vertraulichkeit fort: «Sehen Sie, an einer Bildung ist das wichtigste das, was sie dem Menschen 
verbietet: es gehört nicht zu ihr, und damit ist es erledigt. Ein gebildeter Mensch wird zum Beispiel niemals 
die Soße mit dem Messer essen; weiß Gott, warum; das kann man nicht in der Schule beweisen. Das ist der 
sogenannte Takt, dazu gehört ein bevorzugter Stand, zu dem die Bildung aufblickt, ein Bildungsvorbild, 
kurz, wenn ich so sagen darf, ein Adel. Ich gebe zu, daß der unsere nicht immer so war, wie er hätte sein 
können. Und gerade darin liegt der Sinn, der geradezu revolutionäre Versuch der Verfassung von 
achtzehn-hunderteinundsechzig: Besitz und Bildung hätten an seine Seite treten sollen. Haben sie es 
zustande gebracht? Haben sie die große Aussicht, die ihnen die Gnade Seiner Majestät damals eingeräumt 
hat, auszunutzen vermocht?! Ich bin überzeugt, Sie werden auch nicht behaupten, daß die Erfahrungen, die 
wir jede Woche an dem großen Versuch Ihrer Frau Kusine erleben, solchen Hoffnungen entsprechen!» 
Seine Stimme belebte sich wieder, und er rief aus: «Wissen Sie, es ist ja sehr interessant, was sich alles 
heute Geist nennt! Ich hab neulich Seiner Eminenz, dem Kardinal, auf der Jagd in Mürzsteg davon erzählt 
— nein in Mürzbruck ist es gewesen, auf der Hochzeit der kleinen Hostnitz! — da schlagt er die Händ 
zusammen und lacht: <Alle Jahr> sagt er <was andres! Da siehst, wie anspruchslos wir sind: fast seit 
zweitausend Jahren erzählen wir den Leuten nichts Neues !> Und das ist sehr wahr! Der Glaube besteht 
nämlich in der Hauptsache darin, daß man immer das gleiche glaubt, möchte ich sagen, wenn das auch eine 
Ketzerei ist. <Siehst du, > sagt er da <da bin ich immer auf der Jagd, weil schon mein Vorgänger unter 
Leopold von Babenberg auch auf die Jagd gegangen ist. Aber ich töte kein Tier, > - er ist nämlich bekannt 
dafür, daß er nie auf der Jagd einen Schuß löst -<weil mir eine innere Zuwiderheit sagt, daß sich das zu 
meinem Kleid nicht schickt. Und zu dir kann ich ja davon sprechen, weil wir schon als Buben miteinander 
tanzen gelernt haben. Aber ich werde niemals öffentlich auftreten und sagen: du sollst auf der Jagd nicht 
schießen! Mein Gott, wer weiß, ob es wahr wäre, und jedenfalls ist es ja keine Kirchenlehre. Die Leut bei 
deiner Freundin treten aber mit so etwas auf, kaum daß es ihnen eingefallen ist! Da hast du das, was man 
heute Geist nennt!> Er hat leicht lachen, » sprach Graf Leinsdorf nun wieder in eigenem Namen weiter 
«weil sein Amt beharrlich ist. Wir Laien haben aber das schwere Amt, auch in dem unbeharrlichen Wechsel 
das Gute zu finden. Das habe ich ihm auch gesagt. Ich habe ihn gefragt: <Wozu hat Gott überhaupt 
zugelassen, daß es eine Literatur gibt, eine Malerei und so weiter, wo sie uns im Grunde so fad sind?!> Da 
hat er mir eine sehr interessante Erklärung gegeben. <Hast du schon etwas von der Psychoanalyse gehört?> 
fragt er mich. Ich hab nicht recht gewußt, was ich antworten darf. <Also> sagt er <du wirst vielleicht 
erwidern, daß sie eine Schweinerei ist. Darüber wollen wir nicht streiten, das sagen alle Leute; trotzdem 
laufen sie zu diesen neumodischen  Ärzten mehr als  in unsern katholischen Beichtstuhl. Ich sag dir, sie 
laufen in hellen Scharen hin, weil das Fleisch schwach ist! Sie lassen ihre heimlichen Sünden besprechen, 
weil ihnen das ein großes Vergnügen ist, und wenn sie schimpfen, so sag ich dir, was man schimpft, das
kauft man! Ich könnte dir aber auch beweisen, daß das, wovon sich ihre ungläubigen Ärzte einbilden, daß 
sie es erfunden haben, nichts ist, als was die Kirche schon in ihren Anfängen gemacht hat: den Teufel 
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austreiben und die Besessenen heilen. Bis ins einzelne geht diese Übereinstimmung mit dem Ritual des 
Exorzismus, zum Beispiel, wenn sie mit ihren Mitteln versuchen, den Besessenen dahin zu bringen, daß er 
von dem zu erzählen anfangt, was in ihm steckt: das ist auch nach der Kirchenlehre genau der Wendepunkt, 
wo sich der Teufel zum erstenmal anschickt auszufahren! Wir haben uns bloß entgehen lassen, das 
rechtzeitig den veränderten Bedürfnissen anzupassen und statt von Unfläterei und Teufel von Psychose, 
Unbewußtem und dergleichen heutigem Zeug zu reden. > Finden Sie das nicht sehr interessant?» fragte 
Graf Leinsdorf. «Es kommt aber vielleicht noch interessanter, denn: <Wir wollen jedoch nicht davon reden, 
daß das Fleisch schwach ist, > hat er gesagt, <sondern davon sprechen, daß auch der Geist schwach ist! Und 
da ist die Kirche wohl klug gewesen und hat sich nichts passieren lassen! Der Mensch fürchtet nämlich den 
Teufel, der ihm ins Fleisch fährt, auch wenn er so tut, als bekämpfe er ihn, lange nicht so sehr wie die 
Erleuchtung, die ihm vom Geist kommt. Du hast Theologie nicht studiert, aber du hast wenigstens Achtung 
vor ihr, und das ist mehr als ein weltlicher Philosoph in seiner Verblendung je erreicht: ich kann dir sagen, 
die Theologie ist so schwer, daß einer, wenn er sich fünfzehn Jahre nur mit ihr allein beschäftigt hat, erst 
weiß, daß er nicht ein einziges Wort von ihr wirklich versteht! Und da möchte natürlich kein Mensch 
glauben, wenn er wüßte, wie schwer es im Grunde ist, alle würden sie bloß auf uns schimpfen! Geradeso 
würden sie schimpfen, - verstehst du jetzt?> hat er listig gesagt - <wie sie jetzt auf die anderen schimpfen, 
auf die, was ihre Bücher schreiben und Bilder malen und Behauptungen aufstellen. Und wir lassen heute 
deren Anmaßung mit freudigem Herzen Raum, denn du kannst mir schon glauben: je ernster es einer von 
denen meint, je weniger er bloß für die Unterhaltung sorgt, und für seine Einkünfte, je mehr er also in seiner 
irrigen Weise Gott dient, desto fader ist er den Leuten, und desto mehr schimpfen sie auf ihn. <Das ist das 
Leben nicht!> sagen sie. Wir aber wissen ja, was das wahre Leben ist, und werden es ihnen auch zeigen, 
und weil wir auch warten können, wirst du vielleicht selbst noch erleben, daß sie voller Wut über die 
vergebliche Gescheitheit zu uns zurückgelaufen kommen. An unseren eigenen Familien kannst du es heute 
schon beobachten: und zur Zeit unsrer Väter haben sie, weiß Gott, geglaubt, daß sie aus dem Himmel eine 
Universität machen werden!> 
Ich möchte nicht behaupten, » schloß Graf Leinsdorf diesen Teil seiner Mitteilungen und eröffnete einen 
neuen «daß er alles wörtlich gemeint hat. Die Hostnitz in Mürz-bruck haben nämlich einen berühmten 
Rheinwein, den der General Marmont im Jahr achtzehnhundertfünf dort zurückgelassen und vergessen hat, 
weil er so rasch auf Wien hat marschieren müssen; und von dem haben sie bei der Hochzeit geschenkt. Aber 
in der Mehrheit hat der Kardinal schon sicher das Rechte getroffen. Und wenn ich mich nun frage, wie ich 
das verstehen soll, so kann ich nur sagen: richtig ist es gewiß, aber stimmen tut es wohl nicht. Das heißt, es 
kann ja keinen Zweifel daran geben, daß die Leute, die wir da eingeladen haben, weil man uns sagt, daß sie 
den Geist unserer Zeit vorstellen sollen, mit dem wirklichen Leben nichts zu tun haben, und die Kirche 
kann auch ruhig abwarten; aber wir zivilen Politiker können nicht warten, wir müssen nun einmal aus dem 
Leben, wie es ist, das Gute herauspressen. Der Mensch lebt ja nicht vom Brot allein, sondern auch von der 
Seele: die Seele gehört sozusagen dazu, daß er das Brot recht verdauen kann; und darum muß man einmal 
»: Graf Leinsdorf war der Meinung, daß die Politik die Seele antreiben müsse. «Das heißt, es muß etwas ge
schehen, » sagte er «das verlangt unsere Zeit. Dieses Gefühl haben heute sozusagen alle Menschen, nicht 
nur die politischen. Die Zeit hat so was Interimistisches, was auf die Dauer niemand aushält. » Er hatte die 
Idee gefaßt, daß man dem zitternden Gleichgewicht der Ideen, auf dem das nicht minder zitternde 
Gleichgewicht der europäischen Mächte ruhte, einen Stoß geben müsse. «Es ist beinah Nebensache, was 
für einen!» versicherte er Ulrich, der mit gespieltem Schreck erklärte, Se. Erlaucht sei in der Zeit ihrer 
Trennung beinahe ein Revolutionär geworden. 
«Ja warum nicht!» entgegnete Graf Leinsdorf geschmeichelt. «Seine Eminenz ist natürlich auch der 
Meinung gewesen, daß es wenigstens einen kleinen Schritt vorwärts bedeuten täte, wenn man Seine 
Majestät bestimmen könnte, das Ministerium des Innern anders zu besetzen, aber auf die Dauer verfangen 
so kleine Reformen nicht, wenn sie auch noch so notwendig sind. Wissen Sie, daß ich manchmal in meinen 
gegenwärtigen Überlegungen geradezu an die Sozialisten denke?!» Er ließ seinem Gegenüber Zeit, sich 
von dem Staunen zu erholen, das er als unvermeidlich voraussetzte, und fuhr dann entschieden fort: «Sie 
können mir glauben, daß der wahre Sozialismus gar nichts so Schreckliches wäre, wie man annimmt. Sie 
werden vielleicht einwenden, daß die Sozialisten Republikaner sind: gewiß, man darf halt nicht zuhören, 
wenn sie reden, aber wenn man sie realpolitisch nimmt, kann man beinahe überzeugt sein, daß eine 
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sozialdemokratische Republik mit einem starken Herrscher an der Spitze gar keine unmögliche Staatsform 
wäre. Ich für meine Person bin sicher, daß sie, wenn man ihnen bloß ein bißchen entgegenkommt, gern auf 
die Anwendung roher Gewalt verzichten und vor ihren verwerflichen Grundsätzen zurückschrecken 
werden; sie neigen ohnehin schon zu einer Abmilderung des Klassenkampfes und der Eigentumsfeind
lichkeit. Und es sind wirklich Leute unter ihnen, die noch den Staat vor die Partei stellen, während die 
Bürgerlichen seit den letzten Wahlen schon völlig in ihren nationalen Gegensätzen radikalisiert sind. 
Bleibt der Kaiser» fuhr er mit vertraulich gedämpfter Stimme fort. «Ich habe Ihnen schon vorhin angedeutet, 
daß wir lernen müssen, volkswirtschaftlich zu denken; die einseitige Nationalitätenpolitik hat das Reich in 
die Wüste geführt: dem Kaiser nun ist dieses ganze tschechisch-polnisch-deutsch-italienische 
Freiheitsgewurstel -ich weiß nicht, wie ich Ihnen das sagen soll, sagen wir halt: von tiefstem Herzen Wurst. 
Was Seine Majestät im tiefsten Herzen empfindet, ist nur der Wunsch, daß die Wehrvorlagen ohne 
Abstriche bewilligt werden, auf daß das Reich stark sei, und dann noch eine lebhafte Abneigung gegen alle 
Anmaßungen der bürgerlichen Ideenwelt, die er sich wahrscheinlich aus dem Jahre achtundvierzig bewahrt 
hat. Aber mit diesen beiden Empfindungen ist Seine Majestät ja nichts anderes als sozusagen der Erste 
Sozialist im Staate: Ich denke, Sie erkennen jetzt die großartige Perspektive, von der ich spreche! Bleibt 
bloß die Religiosität, in der noch ein unüberbrückbarer Gegensatz besteht, und darüber müßte ich noch 
einmal mit Seiner Eminenz sprechen. » 
Se. Erlaucht versank schweigend in die Überzeugung", daß sich die Geschichte, besonders aber die seines 
Vaterlands, durch den unfruchtbaren Nationalismus, in den sie sich verrannt hatte, demnächst veranlaßt 
sehen werde, einen Schritt in die Zukunft zu tun, wobei er sich das Wesen der Geschichte insofern 
zweibeinig, andererseits aber als eine philosophische Notwendigkeit vorstellte. So war es begreiflich, daß 
er plötzlich und mit gereizten Augen, wie ein Taucher, der zu tief geraten ist, wieder an die Oberfläche stieß. 
«Jedenfalls müssen wir uns darauf vorbereiten, unsere Pflicht zu tun!» sagte er. 
«Worin sehen Erlaucht aber jetzt unsere Pflicht?» fragte Ulrich. 
«Was unsere Pflicht ist? Eben unsere Pflicht zu tun! Das ist das einzige, was man immer tun kann! Aber, 
um von etwas anderem zu reden» - Graf Leinsdorf schien sich erst wieder an den Stapel Zeitungen und 
Akten zu erinnern, auf dem er die Faust ruhen hatte: «Schaun Sie, das Volk verlangt heute eine starke Hand; 
eine starke Hand braucht aber schöne Worte, sonst läßt sich das Volk sie heute nicht gefallen. Und Sie, grad 
Sie, mein ich, haben eminent was von dieser Fähigkeit. Was Sie zum Beispiel das letzte Mal gesagt haben, 
als wir alle vor Ihrer Abreise bei Ihrer Kusine beisammen waren, daß wir eigentlich - wenn Sie sich 
erinnern - jetzt noch einen Hauptausschuß für die Seligkeit einsetzen müßten, damit sie sich mit unsrer 
irdischen Akkuratesse im Denken vereinbaren läßt: also ganz so einfach würde das zwar nicht gelingen, 
aber Seine Eminenz hat herzlich gelacht, wie ich ihm davon erzählt hab; ich hab es ihm nämlich ein bisserl, 
wie man zu sagen pflegt, unter die Nase gerieben, und wenn er sich auch immer über alles lustig macht, 
weiß ich doch ganz gut, ob ihm der Spott von der Galle oder vom Herzen kommt. Wir können Sie eben 
durchaus nicht entbehren, mein lieber Doktor -» Während alle anderen Äußerungen des Grafen Leinsdorf 
an diesem Tag die Beschaffenheit schwieriger Träume gehabt hatten, war der nun folgende Wunsch, Ulrich 
möge seine Absicht, die Ehrenstelle eines Sekretärs der Parallelaktion       niederzulegen, «wenigstens 
vorläufig definitiv aufgeben», so bestimmt und scharf befiedert, und Graf Leinsdorf legte so überfallsartig 
die Hand auf Ulrichs Arm, daß dieser beinahe den nicht ganz befriedigenden Eindruck gewann, die vor
angegangenen ausführlichen Reden seien, weit listiger, als er es voraussah, nur dazu bestimmt gewesen, 
seine Vorsicht einzuschläfern. Er war in diesem Augenblick recht ärgerlich auf Ciarisse, die ihn in solche 
Lage gebracht hatte; aber da er Graf Leinsdorfs Gefälligkeit gleich in Anspruch genommen hatte, als eine 
Lücke im Gespräch die erste Gelegenheit dazu bot, und dabei von dem wohlwollenden hohen Herrn, der 
ohne Aufenthalt weiterreden wollte, sofort auf das freundlichste beschieden worden war, blieb ihm nichts 
übrig, als widerstrebend die Gegenrechnung zu begleichen. 
«Der Tuzzi hat mir auch schon sagen lassen, » erwiderte Graf Leinsdorf erfreut «daß Sie sich vielleicht für 
einen Mann aus seinem Büro entscheiden werden, der Ihnen alle unangenehme Arbeit abnehmen soll. <Gut, 
> habe ich geantwortet, <wenn er es nur überhaupt tut!« Schließlich ist das ein Mann mit einem Amtseid, 
den man Ihnen geben wird, und mein Sekretär, den ich Ihnen auch gern zur Verfügung stellen würde, ist ja 
leider ein Trottel. Bloß die Reservatsachen werden Sie ihm halt vielleicht doch lieber nicht zeigen, denn 
ganz angenehm ist es ja schließlich nicht, daß uns der Mann gerade vom Tuzzi rekommandiert wird, aber 
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sonst machen Sie es sich in Zukunft nur so bequem, wie es Ihnen am angenehmsten ist!» schloß Seine 
Erlaucht huldvoll diese erfolgreiche Unterredung. 

21 

Wirf alles, was du hast, ins Feuer, bis zu den Schuhen 

Während dieser Zeit und von dem Augenblick an, wo sie allein zurückgeblieben war, lebte Agathe in einer 
völligen Entspannung aller Beziehungen und hold schwermütigen Willensferne; ein Zustand, der wie eine 
große Höhe war, wo nur der weite, blaue Himmel zu sehen ist. Sie ging täglich zu ihrem Vergnügen ein 
wenig durch die Stadt; sie las, wenn sie zu Hause war; sie oblag ihren Geschäften: sie empfand diese sanfte, 
nichtssagende Tätigkeit zu leben mit dankbarem Genuß. Nichts bedrängte ihren Zustand, kein Festhalten an 
der Vergangenheit, keine Anstrengung für die Zukunft; wenn ihr Blick auf ein Ding in ihrer Umgebung fiel, 
so war das so, als lockte sie ein junges Lamm an: entweder kam es sanft heran, sich ihr zu nähern, oder es 
kümmerte sich eben nicht um sie, - aber nie begriff sie es mit Absicht, mit jener Bewegung des inneren 
Zugreifens, die allem kalten Verständnis etwas Gewalttätiges und doch Vergebliches gibt, da sie das Glück 
verscheucht, das in den Dingen ist. Auf diese Weise schien Agathe alles, was sie umgab, viel verständlicher 
zu sein als sonst, aber vornehmlich beschäftigten sie noch immer die Gespräche mit ihrem Bruder. Wie es 
der Eigenart ihres ungewöhnlich treuen Gedächtnisses entsprach, das durch keinerlei Vorsätze und 
Vorurteile seinen Stoff deformierte, tauchten um sie nun wieder die lebendigen Worte, die kleinen 
Überraschungen des Tonfalls und der Gebärde dieser Gespräche auf, ohne viel Zusammenhang und eher so, 
wie sie gewesen waren, noch ehe Agathe sie recht aufgefaßt und gewußt hatte, was sie wollten. Trotzdem 
war alles in höchstem Maße sinnvoll; ihre Erinnerung, in der schon so oft Reue geherrscht hatte, war 
diesmal voll ruhiger Anhänglichkeit, und in einer schmeichelnden Weise verblieb die vergangene Zeit eng 
an die Wärme des Körpers geschmiegt, statt sich wie sonst in Frost und Schwärze zu verlieren, die das 
vergeblich Gelebte empfangen. 
Und so, eingehüllt in ein unsichtbares Licht, sprach Agathe auch mit den Rechtsanwälten, Notaren und 
Geschäftsleuten, zu denen sie ihr Weg führte. Sie stieß nirgends auf Ablehnung; man kam der reizvollen 
jungen Frau, die durch ihren Vatersnamen empfohlen war, in allem entgegen, was sie wünschte. Sie selbst 
handelte dabei im Grunde mit ebenso großer Sicherheit wie Geistesabwesenheit: was sie beschlossen hatte, 
stand fest, aber gleichsam außer ihr selbst, und ihre im Leben erworbene Erfahrenheit - also ebenfalls etwas, 
das sich von der Person unterscheiden läßt - arbeitete an diesem Beschluß weiter wie ein gewitzter 
Lohnknecht, der gleichmütig die Vorteile benutzt, die sich seinem Auftrag darbieten; daß sie mit allem, was 
sie tat, im Begriff war, einen Betrug vorzubereiten, diese Bedeutung ihres Handelns, die sich dem 
Unbeteiligten stark aufdrängt, setzte sich in ihrer eigenen Auffassung während dieser Zeit überhaupt nicht 
durch. Die Einheit ihres Gewissens schloß das aus. Der Glanz ihres Gewissens überstrahlte diesen dunklen 
Punkt, der gleichwohl, wie der Kern in der Flamme, mitten darin lag. Agathe wußte selbst nicht, wie sie es 
ausdrücken solle: durch ihren Vorsatz befand sie sich in einem Zustand, der von diesem häßlichen Vorsatz 
himmelweit entfernt war. 
Schon am Morgen, nachdem ihr Bruder abgereist war, hatte sich Agathe sorgfältig betrachtet: es hatte mit 
dem Gesicht durch einen Zufall angefangen, denn ihr Blick war darauf gefallen und nicht mehr aus dem 
Spiegel zurückgekommen. Sie wurde so festgehalten, wie man manchmal gar nicht gehen möchte, aber 
doch immer neue hundert Schritte weiter geht bis zu einem zuletzt erst sichtbar gewordenen Ding, wo man 
dann endgültig umzukehren vorhat und es wieder unterläßt. In dieser Weise wurde sie ohne Eitelkeit von 
der Landschaft ihres Ich festgehalten, die ihr unter einem Hauch von Glas vor Augen lag. Sie kam zum 
Haar, das noch immer wie heller Samt war; sie öffnete ihrem Spiegelbild den Kragen und streifte ihm das 
Kleid von den Schultern; sie zog es schließlich ganz aus und musterte es bis zu den rosigen Decken der 
Nägel, wo an Händen und Füßen der Körper endigt und kaum noch sich selbst gehört. Noch war alles wie 
der blinkende Tag, der sich seinem Zenith nähert: aufsteigend, rein, genau und von jenem Werden 
durchflossen, das Vor-Mittag ist und sich an einem Mensehen oder jungen Tier in der gleichen 
unbeschreiblichen Weise ausdrückt wie an einem Ball, der seinen höchsten Punkt noch nicht erreicht hat, 
aber nur wenig darunter ist. «Vielleicht durchschreitet er ihn gerade in diesem Augenblick» dachte Agathe. 
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Dieser Gedanke erschreckte sie. Immerhin konnte es aber auch noch einige Zeit dauern: sie war erst 
siebenundzwanzig Jahre alt. Ihr Körper, unbeeinflußt von Sportlehrern und Masseuren wie von Gebären 
und Muttergeschäft, war von nichts geformt worden als von seinem eigenen Wachstum. Hätte man ihn 
nackt in eine jener großen und einsamen Landschaften versetzen können, welche die dem Himmel 
zugekehrte Seite hoher Bergzüge bilden, so wäre er von dem weiten und unfruchtbaren Wogenschlag 
solcher Höhe wie eine heidnische Göttin getragen worden. In einer Natur dieser Art gießt der Mittag keine 
Schwaden von Licht und Hitze herab, er scheint bloß noch eine Weile über seinen Höhepunkt anzusteigen 
und geht unmerklich in die sinkend schwebende Schönheit des Nachmittags über. Aus dem Spiegel kam 
das etwas unheimliche Gefühl der unbestimmbaren Stunde zurück. 
In diesem Augenblick hatte Agathe daran gedacht, daß auch Ulrich sein Leben vorbeigehn lasse, als währte 
es ewig. «Vielleicht ist es ein Fehler, daß wir uns nicht erst als Greise kennen gelernt haben» sagte sie zu 
sich selbst und hatte die schwermütige Vorstellung zweier Nebelbänke, die am Abend zur Erde sinken. «Sie 
sind nicht so schön wie der strahlende Mittag, » dachte sie «aber was kümmert es diese zwei formlosen 
Grauen, wie die Menschen sie empfinden! Ihre Stunde ist gekommen und ist so weich wie die glühendste 
Stunde!» Sie hatte nun dem Spiegel fast schon den Rücken gekehrt, fühlte sich aber von einem in ihrer 
Stimmung liegenden Hang zur Übertreibung unversehens herausgefordert, sich wieder umzuwenden, und 
mußte über die Erinnerung an zwei dicke Marienbader Kurgäste lachen, die sie vor Jahren auf einer grünen 
Bank beobachtet hatte, wo sie einander mit den zärtlichsten und zartesten Empfindungen liebkosten. «Auch 
ihr Herz schlägt schlank inmitten des Fetts, und, in den inneren Anblick versunken, wissen sie nichts von 
dem Spaß, den der äußere darbietet» hielt sich Agathe vor und machte ein verzücktes Gesicht, während sie 
es versuchte, ihren Körper dick zu stauchen und in fette Falten zu drücken. Als dieser Anfall von Übermut 
vorbei war, sah es ganz so aus, als wären ihr einige winzige Tränen des Zorns in die Augen getreten, und 
sich kühl zusammennehmend, kehrte sie zu einer  genauen  Betrachtung ihrer Erscheinung zurück. 
Obwohl sie für schlank galt, beobachtete sie an ihren Gliedern angeregt eine Möglichkeit, daß sie zu schwer 
werden könnten. Vielleicht war auch der Brustkorb zu breit. Aus der sehr weißen Haut, die im Gesicht vom 
Blond des Haars verdunkelt wurde wie von Kerzen, die bei Tag brennen, hob sich die Nase etwas zu weit, 
und auf einer Seite war ihre beinahe klassische Linie an der Spitze eingedrückt. Überhaupt mochte sich 
überall in der flammenhaften Grundform eine zweite verstecken, die breiter und schwermütiger war, wie 
ein Lindenblatt, das zwischen Lorbeerzweige geraten ist. Agathe wurde auf sich neugierig, als sähe sie sich 
zum erstenmal richtig an. So konnten sie leicht die Männer gesehen haben, mit denen sie sich eingelassen 
hatte, und selbst hatte sie gar nichts davon gewußt. Dieses Gefühl war nicht ganz geheuer. Aber auf 
irgendeine Weise der Phantasie hörte sie, ehe sie ihre Erinnerungen darüber zur Rechenschaft ziehen 
konnte, hinter allem, was sie erlebt hatte, den langen, unbrünstig hingezogenen Liebesschrei der Esel, der 
sie immer eigentümlich erregt hatte: er klingt grenzenlos töricht und häßlich, aber gerade darum gibt es 
vielleicht kein zweites Heldentum der Liebe, das so trostlos süß wäre wie das seine. Sie zuckte die Achseln 
über ihr Leben und wandte sich mit dem festen Willen wieder an ihr Bild, darin eine Stelle zu entdecken, 
wo ihre Erscheinung schon dem Alter nachgäbe. Da waren die kleinen Plätze bei Augen und Ohren, die sich 
zuerst verändern und anfangs so aussehen, als hätte etwas auf ihnen geschlafen, oder das Rund unter der 
Innenseite der Brüste, das so leicht seine Klarheit verliert: es würde sie in diesem Augenblick befriedigt und 
ihr Friede versprochen haben, daran eine Veränderung zu bemerken, aber noch war nirgends eine solche 
wahrzunehmen, und die Schönheit des Körpers schwebte fast unheimlich in der Tiefe des Spiegels. In 
diesem Augenblick kam es Agathe wirklich sonderbar vor, daß sie Frau Hagauer sei, und der Unterschied 
zwischen den damit gegebenen deutlichen und dichten Beziehungen und der einwärts davon sich zu ihr 
erstreckenden Ungewißheit war so stark, daß sie selbst ohne Körper dazustehen und ihr Körper zu der Frau 
Hagauer im Spiegel zu gehören schien, die nun sehen mochte, wie sie mit ihm fertig werde, da er sich an 
Verhältnisse gebunden hatte, die unter seiner Würde waren. Auch darin lag etwas von dem schwebenden 
Genuß des Lebens, der manchmal wie ein Schreck ist, und das erste, wozu sich Agathe, nachdem sie sich 
flüchtig wieder angekleidet hatte, entschloß, führte sie in ihr Schlafzimmer, eine Kapsel zu suchen, die sich 
dort unter ihrem Gepäck befinden mußte. Diese kleine luftdichte Kapsel, die sie beinahe ebenso lange 
besaß, wie sie mit Hagauer verheiratet war, und von der sie sich niemals trennte, enthielt eine winzige 
Menge einer mißfarbigen Substanz, von der man ihr versprochen hatte, daß sie ein schweres Gift sei. 
Agathe erinnerte sich an gewisse Opfer, die sie hatte bringen müssen, um sich in den Besitz dieses 
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verbotenen Stoffes zu setzen, von dem sie nichts wußte, als was man ihr von seiner Wirkung erzählt hatte, 
und einen jener wie eine Zauberformel klingenden chemischen Namen, die sich ein Uneingeweihter 
merken muß, ohne sie zu verstehen. Aber offenbar gehören alle Mittel, die, wie der Besitz von Gift und 
Waffen oder das Aufsuchen bestehbarer Gefahren, das Ende etwas in die Nähe rücken, zur Romantik der 
Lebenslust; und es mag sein, daß das Leben der meisten Menschen so bedrückt, so schwankend, mit soviel 
Dunkel in der Helle und im ganzen so verkehrt verläuft, daß erst durch eine entfernte Möglichkeit, es zu 
beenden, die ihm innewohnende Freude befreit wird. Agathe fühlte sich beruhigt, als ihre Augen auf das 
kleine metallene Ding trafen, das ihr in der Ungewißheit, die vor ihr lag, als ein Glücksbringer und 
Talisman erschien. 
Das bedeutete also nichts weniger, als daß Agathe schon in dieser Zeit die Absicht gehabt hätte, sich zu 
töten. Im Gegenteil, sie fürchtete den Tod genau so, wie es jeder junge Mensch tut, wenn ihm 
beispielsweise abends vor dem Einschlafen nach einem gesund verbrachten Tag im Bett einfällt: es ist 
unvermeidlich, daß ich einmal an einem ebenso schönen Tag wie heute tot sein werde. Auch macht es 
durchaus nicht Lust zu sterben, wenn man einem ändern dabei zusehen muß, und das Ableben ihres Vaters 
hatte sie mit Eindrücken gequält, deren Grauen von neuem hervorkam, seit sie nach der Abreise ihres 
Bruders allein in dem Haus zurückgeblieben war. Aber: «Ich bin ein wenig tot» -dieses Gefühl hatte Agathe 
oft, und gerade in Augenblicken wie diesem, wo sie sich soeben erst der Wohlbildung und Gesundheit ihres 
jungen Leibs bewußt gewesen war, dieser gespannten Schönheit, die in ihrem geheimnisvollen Zu
sammenhalt so grundlos ist wie der Zerfall der Elemente im Tode, geriet sie leicht aus dem Zustand ihrer 
glücklichen Sicherheit in einen des Bangens, Staunens und Verstummens, wie man ihn empfindet, wenn 
man aus einem lebhaft erfüllten Raum plötzlich unter den Schimmer der Sterne tritt. Ungeachtet der 
Vorsätze, die sich in ihr regten, und trotz der Genugtuung darüber, daß es ihr gelungen sei, sich aus einem 
verfehlten Leben zu retten, fühlte sie sich jetzt ein wenig von sich abgelöst und bloß in undeutlichen 
Grenzen mit sich verbunden. Kühl dachte sie an den Tod als einen Zustand, wo man aller Mühen und 
Einbildungen enthoben ist, und stellte sich ihn als ein inniges Eingeschläfertwerden vor: man liegt in Gottes 
Hand, und diese Hand ist wie eine Wiege oder wie eine Hängematte, die an zwei große Bäume gebunden ist, 
die der Wind ein klein wenig schaukelt. Sie stellte sich den Tod als eine große Beruhigung und Müdigkeit 
vor, befreit von allem Wollen und aller Anstrengung, von jeder Aufmerksamkeit und  Überlegung, ähnlich 
der angenehmen Kraftlosigkeit, die man an den Fingern empfindet, wenn sie der Schlaf von irgendeinem 
letzten Ding der Welt, das sie noch festhalten, vorsichtig loslöst. Ohne Zweifel hatte sie sich aber damit 
eine recht bequeme und nachlässige Vorstellung vom Sterben gemacht, wie es eben bloß dem Bedürfnis 
von jemand entsprach, der den Anstrengungen des Lebens nicht günstig gesinnt ist, und am Ende erheiterte 
sie sich selbst an der Beobachtung, wie sehr das an die Ottomane erinnere, die sie in den strengen 
väterlichen Salon hatte stellen lassen, um lesend darauf zu liegen, als einzige von ihr aus eigener Kraft im 
Haus vorgenommene Veränderung. 
Trotzdem war der Gedanke, das Leben aufzugeben, bei Agathe alles andere als bloß ein Spiel. Es erschien 
ihr tief glaubwürdig, daß auf eine so enttäuschende Bewegtheit ein Zustand folgen müsse, dessen 
beseligende Ruhe in ihrer Vorstellung unwillkürlich eine Art von körperlichem Gehalt annahm. Sie 
empfand es so, weil sie kein Bedürfnis nach der spannenden Illusion hatte, daß die Welt zu verbessern sei, 
und sich jederzeit bereit fühlte, ihren Anteil an ihr ganz aufzulassen, sofern es nur in einer angenehmen 
Weise geschehen könnte; überdies hatte sie aber auch noch in jener ungewöhnlichen Erkrankung, von der 
sie an der Grenze zwischen Kinder- und Mädchenzeit befallen worden war, eine besondere Begegnung mit 
dem Tode gehabt. Damals waren - in einem kaum zu überwachenden Abnehmen ihrer Kraft, das sich in 
jede kleinste Zeitspanne einzuschieben schien, und im ganzen doch unaufhaltsam schnell - von Tag zu Tag 
mehr Teile ihres Körpers von ihr abgelöst und vernichtet worden; aber in gleichem Schritt mit diesem 
Verfall und dieser Abwendung vom Leben ward auch ein unvergeßliches neues einem Ziel Zustreben in ihr 
geweckt, das alle Unruhe und Angst aus der Krankheit verbannte und ein eigenartig gehaltvoller Zustand 
war, worin sie sogar eine gewisse Herrschaft über die immer unsicherer werdenden Erwachsenen ausüben 
konnte, die sie umgaben. Es ist nicht unmöglich, daß dieser Vorteil, den sie unter so eindrucksvollen 
Verhältnissen kennenlernte, später den Kern ihrer seelischen Bereitschaft bildete, sich dem Leben, dessen 
Erregungen aus irgendeinem Grund nicht ihren Erwartungen entsprachen, auf eine ähnliche Weise zu 
entziehen; es ist aber wahrscheinlicher, daß es sich umgekehrt verhielt und daß jene Krankheit, durch die 
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sie sich den Forderungen der Schule und des Vaterhauses entzog, die erste Äußerung ihres transparenten, 
gleichsam für einen ihr unbekannten Gefühlsstrahl durchlässigen Verhältnisses zur Welt gebildet hatte. 
Denn Agathe fühlte sich einer ursprünglichen einfachen Sinnesart nach warm, lebhaft, ja sogar froh 
angelegt und leicht zufriedenzustellen, wie sie sich denn auch in die verschiedensten Lebenslagen 
verträglich geschickt hatte; auch war niemals jener Einsturz zu Gleichgültigkeit in ihr erfolgt, der Frauen 
widerfährt, die ihre Enttäuschung nicht mehr tragen können: aber mitten im Lachen oder dem Aufruhr einer 
sinnlichen Abenteurerei, die sich deshalb doch fortsetzten, wohnte die Entwertung, die jede Fiber ihres 
Leibes müde und sehnsüchtig nach etwas anderem machte, das eben am ehesten als Nichts zu bezeichnen 
war. 
Dieses Nichts hatte einen bestimmten, wenn auch unbestimmbaren, Inhalt. Lange Zeit hatte sie sich bei 
vielen Gelegenheiten den Satz des Novalis vorgesagt: «Was kann ich also für meine Seele tun, die wie ein 
unaufgelöstes Rätsel in mir wohnt? Die dem sichtbaren Menschen die größte Willkür läßt, weil sie ihn auf 
keine Weise beherrschen kann?» Aber das flackernde Licht dieses Satzes erlosch, nachdem es sie rasch wie 
ein Blitzstrahl erhellt hatte, jedesmal wieder im Dunkel, denn sie glaubte nicht an eine Seele, weil ihr das 
überheblich und auch für ihre Person viel zu bestimmt vorkam. Sie konnte bloß ebensowenig an das 
Irdische glauben. Will man das recht verstehen, so braucht man sich nur zu vergegenwärtigen, daß diese 
Abkehr von der irdischen Ordnung ohne Glauben an eine überirdische etwas zuinnerst Natürliches ist, denn 
in jedem Kopf macht sich neben dem logischen Denken mit seinem strengen und einfachen Ordnungssinn, 
der das Spiegelbild der äußeren Verhältnisse ist, ein affektives gelten, dessen Logik, soweit man überhaupt 
von einer solchen reden darf, den Eigenheiten der Gefühle, Leidenschaften und Stimmungen entspricht, so 
daß sich die Gesetze dieser beiden ungefähr so zueinander verhalten, wie die eines Holzplatzes, wo Klötze 
rechteckig behauen und versandbereit aufgestapelt werden, zu den dunkel verschlungenen Gesetzen des 
Waldes mit ihrem Treiben und Rauschen. Und da die Gegenstände unseres Denkens keineswegs ganz 
unabhängig von seinen Zuständen sind, vermengen sich nicht nur in jedem Menschen diese beiden 
Denkweisen, sondern sie können ihm bis zu einem gewissen Grad auch zwei Welten gegenüberstellen, 
zumindest unmittelbar vor und nach jenem «ersten geheimnisvollen und unbeschreiblichen Augenblick», 
von dem ein berühmter religiöser Denker behauptet hat, daß er in jeder sinnlichen Wahrnehmung vorkäme, 
ehe sich Gefühl und Anschauung voneinander trennten und die Plätze einnähmen, an denen man sie zu 
finden gewohnt sei: als ein Ding im Raum und ein Sinnen, das nun in den Betrachter eingeschlossen ist. 
Wie immer also das Verhältnis zwischen Dingen und Gefühl im ausgereiften Weltbild des zivilisierten 
Menschen auch beschaffen sein möge, kennt doch jeder die überschwenglichen Augenblicke, in denen eine 
Zweiteilung noch nicht auftritt, als hätten sich dann Wasser und Land noch nicht geschieden und es lägen 
die Wellen des Gefühls im gleichen Horizont mit den Erhöhungen und Tälern, von denen die Gestalt der 
Dinge gebildet wird. Es braucht nicht einmal angenommen zu werden, daß Agathe solche Augenblicke 
ungewöhnlich oft und stark erlebte, sie nahm sie bloß lebhafter, oder, wenn man will, auch abergläubischer 
wahr, denn sie war stets bereit, der Welt zu glauben und auch wieder nicht zu glauben, so wie sie es seit 
ihrer Schulzeit gehalten und auch später nicht verlernt hatte, als sie es mit der Logik der Männer näher zu 
tun bekam. In diesem Sinn, der von Willkür und Laune weit entfernt ist, hätte Agathe, wäre sie 
selbstgewisser gewesen, den Anspruch erheben dürfen, sich die unlogischeste aller Frauen zu nennen. Aber 
sie war nie auf den Einfall gekommen, in den abgewandten Gefühlen, die sie erfuhr, mehr als eine 
persönliche Ungewöhnlichkeit zu erblicken. Erst durch die Begegnung mit ihrem Bruder entstand in ihr 
eine Wandlung. In den leeren, ganz in den Schatten der Einsamkeit gehöhlten Zimmern, die noch vor 
kurzem von Gespräch und einer Gemeinsamkeit erfüllt waren, die bis an die innerste Seele drangen, verlor 
sich unwillkürlich die Unterscheidung zwischen körperlicher Trennung und geistiger Gegenwart, und 
Agathe fühlte sich, während die Tage ohne Merkzeichen dahinglitten, so eindringlich, wie sie es noch nie 
erlebt hatte, den eigentümlichen Reiz der Allgegenwart und Allmacht empfinden, der mit dem Übertritt der 
gefühlten Welt in die der Wahrnehmungen verbunden ist. Ihre Aufmerksamkeit schien nun nicht bei den 
Sinnen, sondern gleich tief innen im Gemüt geöffnet zu sein, dem nichts einleuchten wollte, als was ebenso 
leuchtete wie es selbst, und sie meinte, unerachtet der Unwissenheit, deren sie sich sonst anklagte, in der 
Erinnerung an die von ihrem Bruder gehörten Worte alles, worauf es ankäme, zu verstehen, ohne darüber 
nachdenken zu müssen. Und wie auf diese Weise ihr Geist von sich selbst so erfüllt war, daß auch der 
lebhafteste Einfall etwas von dem lautlosen Schweben einer Erinnerung an sich hatte, weitete sich alles, 
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was ihr begegnete, zu einer grenzenlosen Gegenwart; auch wenn sie etwas tat, schmolz zwischen ihr, die es 
ausführte, und dem, was geschah, eigentlich nur eine Trennung hin, und ihre Bewegung schien der Weg zu 
sein, den die Dinge selbst herankamen, wenn sie den Arm nach ihnen ausstreckte. Diese sanfte Macht, ihr 
Wissen und die sprechende Gegenwart der Welt waren aber, wenn sie sich lächelnd fragte, was sie denn tue, 
kaum von Abwesenheit, Ohnmacht und tiefer Geistesstummheit zu unterscheiden. Mit einer geringen 
Übertreibung ihres Empfindens hätte Agathe von sich sagen können, daß sie nun nicht mehr wisse, wo sie 
sei. Sie war nach allen Seiten in etwas Stillstehendem darin, wo sie sich hochgehoben und verschwunden 
zugleich fühlte. Sie hätte sagen können: Ich bin verliebt, aber ich weiß nicht, in wen. Ein klarer Wille, den 
sie sonst immer an sich vermißt hatte, erfüllte sie, aber sie wußte nicht, was sie in seiner Klarheit beginnen 
solle, denn alles, was es Gutes und Böses in ihrem Leben gegeben hatte, war ohne Bedeutung. 
So dachte Agathe nicht nur, während sie die Kapsel mit dem Gift betrachtete, sondern alle Tage daran, daß 
sie sterben möchte oder daß das Glück des Todes ähnlich dem Glück sein müsse, in dem sie diese Tage 
verbringe, während sie darauf wartete, daß sie ihrem Bruder nachreisen werde, und inzwischen gerade das 
tat, wovon er sie abzulassen beschworen hatte. Sie konnte sich nicht vorstellen, was geschehen werde, 
sobald sie bei ihrem Bruder in der Hauptstadt wäre. Fast vorwurfsvoll erinnerte sie sich, daß er manchmal 
unbekümmert seine Erwartung hatte durchblicken lassen, sie werde dort Erfolge haben und bald einen 
neuen Gatten oder wenigstens einen Liebhaber finden; denn gerade so würde es nicht kommen, das wußte 
sie! Liebe, Kinder, schöne Tage, fröhliche Geselligkeit, Reisen und ein bißchen Kunst -: das gute Leben ist 
ja so einfach, sie verstand seine Gefälligkeit und war nicht unempfindlich gegen sie. Aber, so gerne sie 
bereit war, sich selbst unnütz zu finden, trug Agathe doch die ganze Verachtung des zum Aufruhr 
geborenen Menschen gegen diese schlichte Einfachheit in sich. Sie erkannte sie als Betrug. Das angeblich 
voll ausgelebte Leben ist in Wahrheit «ungereimt», es fehlt ihm am Ende, und wahrhaftig am wirklichen 
Ende, beim Tod, immer etwas. Es ist - sie suchte nach einem Ausdruck dafür - wie gehäufte Dinge, die kein 
höheres Verlangen geordnet hat: unerfüllt in seiner Fülle, das Gegenteil von Einfachheit, bloß eine 
Verworrenheit, die man mit der Freude der Gewohnheit hinnimmt! Und unvermutet abspringend dachte sie: 
«Es ist wie ein Haufen fremder Kinder, den man mit anerzogener Freundlichkeit betrachtet, voll 
wachsender Angst, weil es einem nicht gelingt, das eigene darunter zu erblicken!» 
Es beruhigte sie, daß sie sich vorgesetzt hatte, ihr Leben zu beenden, wenn es auch nach seiner letzten 
Wendung, die ihr noch bevorstand, nicht anders geworden sein sollte. Wie die Gärung im Wein strömte die 
Erwartung in ihr, daß Tod und Schrecken nicht das letzte Wort der Wahrheit sein werden. Sie empfand kein 
Bedürfnis, darüber nachzudenken. Sie hatte sogar Angst vor diesem Bedürfnis, dem Ulrich so gerne 
nachgab, und es war eine angriffslustige Angst. Denn sie fühlte wohl, daß alles, was sie mit solcher Stärke 
ergriff, nicht ganz frei von einer beständigen Andeutung war, daß es nur Schein sei. Aber ebenso gewiß war 
im Schein flüssige, gelöste Wirklichkeit enthalten: vielleicht noch nicht Erde gewordene Wirklichkeit, 
dachte sie: und in einem jener wunderbaren Augenblicke, wo sich der Ort, wo sie stand, ins Ungewisse 
aufzulösen schien, vermochte sie zu glauben, daß hinter ihr, in dem Raum, wohin man niemals sehen könne, 
vielleicht Gott stünde. Sie erschrak vor diesem Zuviel! Eine schauerliche Weite und Leere durchdrang sie 
plötzlich, eine uferlose Helle verfinsterte ihren Geist und versetzte ihr Herz in Angst. Ihre Jugend - leicht 
bereit zu solcher Besorgnis, wie es Unerfahrenheit mit sich bringt - flüsterte ihr ein, daß sie in Gefahr stehe, 
Anfänge eines sich bildenden Wahnsinns groß werden zu lassen: Sie strebte zurück. Heftig hielt sie sich vor, 
daß sie doch gar nicht an Gott glaube. Und wirklich tat sie es nicht, seit man sie gelehrt hatte, es zu tun, was 
eine Unterabteilung des Mißtrauens war, das sie gegen alles empfand, was man sie gelehrt hatte. Sie war 
nichts weniger als religiös in jenem festen Sinn, der zu einer überirdischen oder auch nur moralischen 
Überzeugung hinreicht. Aber erschöpft und zitternd mußte sie sich nach einer Weile abermals eingestehn, 
daß sie «Gott» gerade so deutlich gefühlt habe wie einen Mann, der hinter ihr stünde und ihr einen Mantel 
um die Schulter legte. 
Nachdem sie genügend darüber nachgedacht hatte und wieder kühn geworden war, kam sie dahinter, daß 
die Bedeutung des von ihr erlebten Vorgangs gar nicht in jener «Sonnenverfinsterung»  gelegen habe, von 
der ihre körperlichen Empfindungen befallen worden waren, sondern hauptsächlich eine moralische 
gewesen sei. Eine plötzliche Veränderung ihres innersten Zustands  und, abhängend davon, aller ihrer 
Beziehungen zur Welt hatte ihr für einen Augenblick jene «Einheit des Gewissens mit den Sinnen» 
verliehen, die sie bisher nur in so geringen Andeutungen gekannt hatte, daß es gerade hinreichte, dem 
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gewöhnlichen Leben etwas Trostloses und Trübselig-Leidenschaftliches zu hinterlassen, ob Agathe nun 
versuchen mochte, gut zu handeln oder schlecht. Es kam ihr vor, daß diese Veränderung ein 
unvergleichliches Erfließen gewesen wäre, das ebensowohl von ihrer Umgebung ausgegangen war wie von 
ihr zu dieser hin, ein Einssein der höchsten Bedeutung mit der geringsten Bewegung des Geistes, der sich 
kaum von den Dingen abhob. Die Dinge waren von den Empfindungen durchdrungen worden und die 
Empfindungen von den Dingen in einer so überzeugenden Weise, daß Agathe fühlte, von allem, worauf sie
das Wort Überzeugung bisher angewandt hätte, wäre sie nicht einmal berührt worden. Und das  war unter 
Umständen  geschehn, die es nach gewöhnlicher Auffassung ausschlössen, sich überzeugt zu geben. 
So lag die Bedeutung dessen, was sie in ihrer Einsamkeit erlebte, nicht etwa in der Rolle, die ihm 
psychologisch, als irgendeinem Hinweis auf eine reizbare oder leicht zerstörbare Persönlichkeit 
zugekommen wäre, denn sie lag überhaupt nicht in der Person, sondern im Allgemeinen oder im 
Zusammenhang der Person mit ihm, den Agathe nicht mit Unrecht als einen moralischen ansprach, in dem 
Sinn, daß es der jungen von sich enttäuschten Frau vorkam, wenn sie immer so leben dürfte, wie in den 
Minuten der Ausnahme und auch nicht zu schwach wäre, darin zu verharren, so könnte sie die Welt lieben 
und sich gütig in sie fügen; und anders bringe sie es nicht zustande! Nun erfüllte sie ein leidenschaftliches 
Zurückstreben, aber solche Augenblicke der größten Steigerung lassen sich nicht mit Gewalt wieder 
herbeiführen; und mit der Deutlichkeit, die ein blasser Tag, nachdem die Sonne untergegangen ist, annimmt, 
wurde sie erst mit der Vergeblichkeit ihrer stürmischen Bemühungen gewahr, daß das einzige, dessen sie 
gewärtig sein durfte und worauf sie in der Tat auch mit einer Ungeduld wartete, die sich unter ihrer 
Einsamkeit bloß verborgen hatte, jene sonderbare Aussicht wäre, die ihr Bruder einmal mit einer halb im 
Scherz ausgesprochenen und erklärten Bezeichnung das Tausendjährige Reich genannt hatte. Er hätte wohl 
ebensogut auch ein anderes Wort dafür gewählt haben können, denn was es Agathe bedeutete, war nur der 
überzeugende und zuversichtliche Klang nach etwas, das im Kommen ist. Sie hätte das nicht zu behaupten 
gewagt. Sie wußte ja auch jetzt noch nicht sicher, ob es wahrhaft möglich sei. Sie wußte überhaupt nicht, 
was es sei. Sie hatte im Augenblick wieder alle Worte vergessen, mit denen ihr Bruder bewies, daß sich 
hinter dem, was ihren Geist bloß mit leuchtenden Nebeln erfüllte, die Möglichkeit ins Ungemessene weiter 
erstrecke. Aber solange sie sich in seiner Gesellschaft befunden hatte, war ihr nicht anders zumute gewesen, 
als bildete sich aus seinen Worten ein Land, und nicht in ihrem Kopf bildete es sich, sondern wahrhaftig 
unter ihren Füßen. Gerade daß er oft nur ironisch davon sprach, wie überhaupt sein Wechseln zwischen 
Kühle und Gefühl, das sie früher so oft verwirrt hatte, erfreute Agathe jetzt in ihrer Verlassenheit, durch 
eine Art Bürgschaft, wirklich gemeint zu sein, die alle unfreundlichen Seelenzustände vor den verzückten 
voraushaben. «Ich habe wahrscheinlich nur deshalb an den  Tod gedacht, weil ich mich davor fürchte, daß 
er es nicht ernst genug meint» gestand sie sich ein. 
Sie wurde vom letzten Tag, den sie in Abwesenheit zu verbringen hatte, überrascht; es war mit einemmal 
im Hause alles geordnet und ausgeräumt, und nur noch die Schlüssel blieben  dem  alten Ehepaar zu 
übergeben, das, testamentarisch versorgt, im Gesindebau zurückblieb, bis das Grundstück einen neuen 
Besitzer fände. Agathe hatte sich geweigert ins Hotel zu ziehn und wollte bis zu ihrer Abreise, die zwischen 
Mitternacht und Morgen bevorstand, auf ihrem Platz bleiben. Das Haus war verpackt und vermummt. Eine 
Notbeleuchtung brannte. Zusammengeschobene   Kisten bildeten Tisch und Stuhl. Am Rand einer 
Schlucht, auf einer Kistenterrasse, hatte sie zum Abendbrot decken lassen. Der alte Diener ihres Vaters 
balancierte Geschirr durch Licht und Schatten; er und seine Frau hatten es sich nicht nehmen lassen, aus 
ihrer eigenen Küche zu helfen, damit die gnädige junge Frau, wie sie es ausdrückten, wenn sie das letztemal 
in ihrem Elternhause speise, nicht schlecht bedient sei. Und plötzlich dachte Agathe völlig außerhalb des 
Geistes, worin sie diese Tage verbracht hatte: «Ob sie am Ende etwas bemerkt haben ?!» Es konnte ja sein, 
daß sie nicht alle Papiere mit den Vorübungen für die Abänderung des Testaments vernichtet hätte. Sie 
fühlte kalten Schreck, schrecklich ge-träumtes Gewicht, das sich an alle Glieder hängt, den geizigen 
Schreck der Wirklichkeit, der dem Geist nichts gibt, sondern nur von ihm nimmt. In diesem Augenblick 
gewahrte sie mit leidenschaftlicher Stärke das in ihr neu erwachte Verlangen zu leben. Gewalttätig lehnte es 
sich gegen die Möglichkeit auf, daß sie daran verhindert werden könnte. Entschlossen suchte sie, als der 
alte Diener wiederkehrte, sein Gesicht zu erforschen. Aber der Greis ging mit seinem vorsichtigen Lächeln 
arglos hin und her und empfand irgendetwas Stummes und Feierliches. Sie konnte so wenig in ihn 
hineinsehen wie in eine Mauer und wußte nicht, ob hinter diesem blinden Glanz noch etwas in ihm wäre. 
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Auch sie empfand nun etwas Stummes, Feierliches und Trauriges. Er war immer der Konfident ihres Vaters 
gewesen, unweigerlich bereit, ihm jedes Geheimnis seiner Kinder auszuliefern, das er erführe: aber Agathe 
war in diesem Hause geboren, und alles, was seither geschehen war, ging heute zu Ende, und es rührte 
Agathe, daß sie und er nun feierlich und allein waren. Sie faßte den Beschluß, ihm ein besonderes kleines 
Geldgeschenk zu machen, und nahm sich in plötzlicher Schwäche vor, daß sie sagen werde, es geschähe im 
Auftrag von Professor Hagauer, und überlegte das nicht aus List, sondern aus dem Zustand einer 
Bußhandlung und in der Absicht, nichts zu unterlassen, obwohl ihr klar war, daß er ebenso unzweckmäßig 
wie abergläubisch sei. Sie holte auch, ehe der Alte wiederkehrte, noch ihre beiden verschiedenen Kapseln 
hervor, und die mit dem Bild ihres unvergessenen Geliebten schob sie, nachdem sie den jungen Mann zum 
letzten Mal stirnrunzelnd betrachtet hatte, unter den Deckel einer schlecht vernagelten Kiste, die auf 
unbestimmte Zeit zu lagern kommen sollte und anscheinend Küchengeschirr oder Beleuchtungskörper 
enthielt, denn sie hörte Metall über Metall, wie die Äste eines Baums hinabfallen; die Kapsel mit dem Gift 
tat sie aber nun an die Stelle, wo sie früher das Bild getragen hatte. 
«Wie unmodern ich bin!» dachte sie dabei lächelnd — «gewiß gibt es Wichtigeres als Liebeserlebnisse!» 
Aber sie glaubte es nicht. 
Man hätte in diesem Augenblick ebensowenig sagen können, daß sie es ablehne, zu ihrem Bruder in 
unerlaubte Beziehungen zu treten, wie daß sie es wünsche. Das mochte von der Zukunft abhängen; aber in 
ihrem gegenwärtigen Zustand entsprach nichts der Entschiedenheit einer solchen Frage. 
Das Licht schminkte die Bretter, zwischen denen sie saß, grellweiß und tiefschwarz. Und eine ähnliche 
tragische Maske, die seiner doch wohl nur schlichten Bedeutung etwas Unheimliches gab, trug der 
Gedanke, daß sie nun den letzten Abend in dem Haus verbringe, wo sie von einer Frau geboren worden war, 
an die sie sich niemals hatte erinnern können und von der auch Ulrich geboren worden war. Ein uralter 
Eindruck beschlich sie, es stünden Clowns mit todernsten Gesichtern und sonderbaren Instrumenten um sie. 
Sie begannen zu spielen. Agathe erkannte darin einen Wachtraum der Kindheit wieder. Sie konnte diese 
Musik nicht hören, aber alle Clowns sahen sie an. Sie sagte sich, daß in diesem Augenblick ihr Tod für 
niemand und nichts ein Verlust wäre, und für sie selbst mochte er auch nur den äußeren Abschluß eines 
inneren Absterbens bedeuten. So dachte sie, während die Clowns ihre Töne bis zur Decke steigerten, und 
saß scheinbar auf einem mit Sägemehl bestreuten Zirkusboden, und die Tränen tropften ihr auf die Finger. 
Es war ein Gefühl tiefer Sinnlosigkeit, das sie früher als Mädchen oft empfunden hatte, und sie dachte: «Ich 
bin wohl noch bis heute kindisch geblieben?» was sie aber nicht hinderte, gleichzeitig wie an etwas, das 
durch ihre Tränen maßlos groß aussah, daran zu denken, daß gleich in der ersten Stunde ihres Wiedersehens 
sie und ihr Bruder einander in solchen Clownskitteln gegenübergetreten seien. «Was bedeutet es, daß es 
gerade mein Bruder ist, an den sich das anschloß, was ich in mir habe?» fragte sie sich. Und plötzlich 
weinte sie wirklich. Sie hätte keinen anderen Grund dafür angeben können, daß es geschah, als daß es eben 
aus Herzenslust geschah, und schüttelte heftig den Kopf, so als ob etwas in ihm wäre, das sie weder 
auseinander-, noch zusammenzubringen vermöchte. 
Dabei dachte sie in einer natürlichen Einfalt, Ulrich werde zu allen Fragen schon die Antwort finden, 
solange bis der Alte wieder eingetreten war und die Gerührte gerührt betrachtete. «Die junge gnädige 
Frau... !» sagte er gleichfalls kopfschüttelnd. Agathe sah ihn verwirrt an, aber als sie das Mißverständnis 
dieses Bedauerns begriff, das ihrer kindlichen Trauer galt, erwachte wieder der Übermut ihrer Jugend in ihr. 
«Wirf alles, was du hast, ins Feuer bis zu den Schuhen. Wenn du nichts mehr hast, denk nicht einmal ans 
Leichentuch und wirf dich nackt ins Feuer!» sagte sie zu ihm. Es war ein alter Spruch, den ihr Ulrich 
entzückt vorgelesen hatte, und der Alte lächelte zu dem ernsten und sanften Schwung dieser Worte, die sie 
ihm mit Augen vorsagte, die unter Tränen glühten, ein Stummellächeln des Verstehens und blickte, der 
weisenden Hand seiner Herrin, die sein Verständnis durch eine Irreführung erleichtern wollte, folgend, auf 
die hochgetürmten Kisten, die fast zu einem Scheiterhaufen aufgerichtet waren. Zum Leichentuch hatte der 
Greis verständig genickt, bereitwillig zu folgen, wenn ihn der Weg der Worte auch etwas ungeebnet dünkte; 
aber von dem Worte nackt an erstarrte er, als Agathe ihren Spruch noch einmal wiederholte, zu der 
höflichen Dienermaske, deren Ausdruck versichert, daß man weder sehen, noch hören, noch urteilen wolle. 
Solange er bei seinem alten Herrn gedient hatte, war dieses Wort kein einziges Mal vor ihm ausgesprochen 
worden, höchstens hatte man entkleidet gesagt; aber die jungen Leute waren jetzt anders, und er würde sie 
wohl gar nicht mehr zur Zufriedenheit bedienen können. Mit der Ruhe des Feierabends fühlte er, daß seine 
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Laufbahn zu Ende war. Agathes letzter Gedanke vor dem Aufbruch war aber: «Würde Ulrich wirklich alles 
ins Feuer werfen?» 

22 

Von der Koniatowski'schen Kritik des Danielli'schen Satzes zum Sündenfall.

Vom Sündenfall zum Gefühlsrätse der Schwester 


Der Zustand, in dem Ulrich die Straße betreten hatte, als er das Palais des Grafen Leinsdorf verließ, ähnelte 
dem nüchternen Gefühl des Hungers; er blieb vor einer Anschlagfläche stehn und stillte seinen Hunger 
nach Bürgerlichkeit an den Bekanntmachungen und Anzeigen. Die mehrere Meter große Tafel war bedeckt 
mit Worten. «Eigentlich dürfte man annehmen, » fiel ihm ein «daß gerade diese Worte, die sich an allen 
Ecken und Enden der Stadt wiederholen, einen Erkenntniswert haben. » Sie kamen ihm mit den stehenden 
Wendungen verwandt vor, die von den Personen beliebter Romane in wichtigen Lebenslagen geäußert 
werden, und er las: «Haben Sie schon etwas so Angenehmes und Praktisches getragen wie den 
Topinam-Seidenstrumpf?» «Durchlaucht amüsiert sich. » «Die Bartholomäusnacht neu bearbeitet. » 
«Gemütlichkeit im Schwarzen Rössl. » «Schmissige Erotik und Tanz im Roten Rössl. » Daneben fiel ihm 
noch ein politischer Anschlag auf «Verbrecherische Machenschaften»: er bezog sich aber nicht auf die 
Parallelaktion, sondern auf den Brotpreis. Er wandte sich um und blickte nach einigen Schritten in die 
Auslage eines Buchladens. «Das neue Werk des großen Dichters» las er auf einer Papptafel, die neben 
fünfzehn gleiche, aneinandergereihte Bände gestellt war. Dieser Tafel gegenüber stand in der anderen Ecke 
der Auslage ein Seitenstück mit dem gedruckten Hinweis auf ein zweites Werk: «Herr und Dame vertiefen 
sich mit gleicher Spannung in <Babel der Liebe> von... » 
«Der <große> Dichter?» dachte Ulrich. Er erinnerte sich, nur ein Buch von ihm gelesen und vorausgesetzt 
zu haben, er werde niemals ein zweites lesen müssen: seither war der Mann aber trotzdem berühmt 
geworden. Und Ulrich fiel angesichts der deutschen Geistesauslage ein alter Soldatenwitz ein: 
«Mortadella!» So war zu seiner Militärzeit ein unbeliebter Divisionsgeneral genannt worden, nach der 
beliebten italienischen Wurst, und wer nach der Auflösung des Wortspiels fragte, erhielt die Antwort: 
«Teils Schwein, teils Esel. » Ulrich würde diesen Vergleich angeregt fortgesetzt haben, wäre er daran nicht 
durch eine Frau verhindert worden, die ihn mit den Worten «Sie warten hier auch auf die Straßenbahn?» 
ansprach. Dadurch kam er darauf, daß er nicht mehr vor dem Buchladen stand. 
Er hatte auch nicht gewußt, daß er inzwischen unbeweglich neben der Tafel einer Haltestelle stehen 
geblieben war. Die Dame, die ihn das bemerken machte, trug einen Rucksack und eine Brille; sie war eine 
ihm bekannte Astronomin, Assistentin am Institut, eine der wenigen Frauen, die in dieser männlichen 
Disziplin etwas Bedeutendes leisten. Er sah ihr auf die Nase und auf die Plätze unter den Augen, die in der 
gewohnheitsmäßigen Anstrengung des Nachdenkens etwas von Schweißblättern aus Guttapercha 
angenommen hatten; dann gewahrte er in der Tiefe ihren geschürzten Lodenrock, in der Höhe aber eine 
Schildhahnfeder auf einem grünen Hut, der über ihrem gelehrten Antlitz schwebte, und lächelte. «Sie gehen 
ins Gebirge?» fragte er. 
Dr. Strastil fuhr auf drei Tage ins Gebirge «ausspannen». «Was sagen Sie zu der Arbeit von Koniatowski?» 
fragte sie Ulrich. Ulrich sagte nichts. «Kneppler wird sich darüber ärgern» meinte sie. «Aber die Kritik, die 
Koniatowski an der Knepplerschen Ableitung des Danielli'schen Satzes übt, ist interessant: finden Sie nicht 
auch? Halten Sie diese Ableitung für möglich?» Ulrich zuckte die Achseln. 
Er gehörte zu jenen, Logistiker genannten, Mathematikern, die überhaupt nichts richtig fanden und eine 
neue Fundamentallehre aufbauten. Aber er hielt auch die Logik der Logistiker nicht für ganz richtig. Hätte 
er weitergearbeitet, er würde nochmals auf Aristoteles zurückgegriffen haben; er hatte darüber seine 
eigenen Ansichten. 
«Ich halte die Knepplersche Ableitung ja trotzdem nicht für verfehlt, sondern bloß für falsch» bekannte Dr. 
Strastil. Sie hätte ebensogut betonen können, daß sie die Ableitung für verfehlt, aber trotzdem, in 
wesentlichen Grundzügen, nicht für falsch halte; sie wußte, was sie meinte, aber in der gewöhnlichen 
Sprache, wo die Worte nicht definiert sind, kann sich kein Mensch eindeutig ausdrücken: unter ihrem 
Touristenhut regte sich, indes sie sich dieser Urlaubssprache bediente, etwas von dem ängstlichen Hochmut, 
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den die sinnliche Laienwelt in einem Klostermann erregen muß, wenn er sich unvorsichtig mit ihr abgibt. 
Ulrich stieg mit Fräulein Strastil in die Straßenbahn: wußte nicht warum. Vielleicht weil ihr die Kritik 
Koniatowskis an Kneppler so wichtig vorkam. Vielleicht wollte er mit ihr über schöne Literatur sprechen, 
von der sie nichts verstand. «Was werden Sie im Gebirge machen?» fragte er. 
Sie wollte auf den Hochschwab. 
«Sie werden dort noch zuviel Schnee vorfinden. Mit Skiern kommt man nicht mehr hinauf und ohne Skier 
noch nicht» riet er ab, der das Gebirge kannte. 
«Dann bleibe ich unten» erklärte ihm Fräulein Strastil. «In den Hütten auf der Färsenalm, die am Anstieg 
liegen, bin ich schon einmal drei Tage gewesen. Ich will ja nichts als bloß ein wenig Natur!» 
Das Gesicht, das die treffliche Astronomin zu dem Worte Natur machte, reizte Ulrich zu der Frage, wozu 
sie sich eigentlich Natur wünsche. 
Dr. Strastil empörte sich ehrlich. Sie könne die ganzen drei Tage auf der Alm liegen, ohne sich zu rühren: 
wie ein Felsblock! verkündete sie. 
«Höchstens weil Sie Wissenschaftlerin sind!» warf Ulrich ein. «Ein Bauer würde sich langweilen!» 
Das sah Dr. Strastil nicht ein. Sie sprach von den Tausenden, die an jedem Feiertag zu Fuß, zu Rad, zu 
Schiff die Natur suchten. 
Ulrich sprach von der Landflucht der Bauern, die es nach der Stadt ziehe. 
Fräulein Strastil bezweifelte, daß er elementar genug fühle. Ulrich behauptete, elementar sei neben Essen 
und Liebe die Bequemlichkeit, aber nicht das Aufsuchen einer Alm. Das natürliche Empfinden, das dazu 
angeblich treibe, sei vielmehr ein moderner Rousseauismus, ein verwickeltes und sen-  timentales 
Verhalten. - Er fühlte sich keineswegs gut sprechen, es war ihm gleichgültig, was er sagte, er fuhr darin nur 
fort, weil es noch immer nicht das war, was er aus sich herausbefördern wollte. Fräulein Strastil warf ihm 
einen mißtrauischen Blick zu. Sie war nicht imstande, ihn zu verstehen; ihre große Denkerfahrung in reinen 
Begriffen nützte ihr nicht das geringste, sie konnte die Vorstellungen, mit denen er bloß behende um sich zu 
werfen schien, weder auseinanderhalten, noch zusammenbekommen; sie  vermutete, daß er rede, ohne zu 
denken. Daß sie solchen Worten mit einer Hahnenfeder am Hut zuhöre, bereitete ihr die einzige 
Genugtuung und bestärkte ihre Freude an der Einsamkeit, der sie entgegenreiste. 
In diesem Augenblick fiel Ulrichs Blick in die Zeitung seines Nachbarn, und er las in großen Lettern als 
Überschrift eines Inserats: «Die Zeit stellt Fragen, die Zeit gibt Antwort»: es mochte sich darunter die 
Empfehlung einer Schuheinlage befinden oder die eines Vortrags, das kann man heute nicht mehr 
unterscheiden, aber seine Gedanken sprangen plötzlich in das Geleise, das er brauchte. Seine Gefährtin 
bemühte sich, objektiv zu sein, und gestand unsicher: «Ich kenne leider wenig von der Schönen Literatur, 
unsereins hat ja keine Zeit. Vielleicht kenne ich auch gar nicht das Richtige. Aber zum Beispiel» - und nun 
nannte sie einen beliebten Namen -«gibt mir unglaublich viel. Ich finde, wenn uns ein Dichter so lebendig 
fühlen machen kann, ist das wohl etwas Großes!» Doch weil Ulrich der in Dr. Strastils Geist bestehenden 
Verbindung einer außerordentlichen Entwicklung des begrifflichen Denkens mit auffälligem Schwachsinn 
des Seelenverstandes bereits genug zu verdanken glaubte, erhob er sich erfreut, sagte seiner 
Fachverwandten eine dicke Schmeichelei und stieg eilig aus, wobei er vorschützte, schon zwei Haltestellen 
zuweit gefahren zu sein. Als er im Freien stand und noch einmal grüßte, erinnerte sich Fräulein Stra-stil, in 
letzter Zeit Ungünstiges über seine Leistungen gehört zu haben, und fühlte sich menschlich bewegt durch 
eine Blutwelle, die seine gefälligen Abschiedsworte erregt hatten, was ihren Überzeugungen nach nicht 
gerade für ihn sprach; er aber wußte nun und wußte es gleichwohl noch nicht ganz, warum seine Gedanken 
um die Sache der Literatur kreisten und was sie dort wollten, von  Hern unterbrochenen Mor
tadella-Vergleich an bis zur unbewußten Verleitung der guten Strastil zu Geständnissen. Schließlich ging 
ihn die Literatur nichts mehr an, seit er mit zwanzig Jahren sein letztes Gedicht geschrieben hatte; immerhin 
war zuvor eine Zeitlang heimliches Schreiben eine ziemlich regelmäßige Gewohnheit von ihm gewesen, 
und er hatte sie nicht etwa deshalb aufgegeben, weil er älter geworden war oder eingesehen hatte, zu wenig 
Begabung zu haben, sondern aus Gründen, für die er unter den gegenwärtigen Eindrücken am ehesten 
irgendein Wort hätte gebrauchen mögen, das nach vielen Anstrengungen ein Münden ins Leere ausdrückt. 
Denn Ulrich gehörte zu den Bücherliebhabern, die nicht mehr lesen mögen, weil sie das Ganze des 
Schreibens und Lesens als ein Unwesen empfinden. «Wenn die vernünftige Strastil <fühlen gemacht> 
werden will» dachte er («Womit sie recht hat! Hätte ich ihr widersprochen, so wäre sie mir mit der Musik 
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als Kronzeugnis gekommen!»), und wie  das schon geschieht, dachte er teils in Worten, teils wirkte die 
Überlegung als wortloser Einwurf ins Bewußtsein hinein: wenn also die verständige Dr. Strastil fühlen 
gemacht werden wollte, so kam es auf das hinaus, was alle wollen, daß die Kunst den Menschen bewege, 
erschüttere, unterhalte, überrasche, ihn an edlen Gedanken schnuppern lasse oder, mit einem Wort, ihn 
eben wirklich etwas «erleben» mache und selbst «lebendig» oder ein «Erlebnis» sei. Und Ulrich wollte das 
auch gar nicht verwerfen. In einem Nebengedanken, der als ein Gemisch von leichter Rührung mit 
widerstrebender Ironie endete, dachte er: «Gefühl ist selten genug. Eine gewisse Temperatur des Fühlens 
vor dem Erkalten zu schützen, bedeutet wahrscheinlich, die Brutwärme zu hüten, aus der alle geistige 
Entwicklung entsteht. Und wenn ein Mensch aus seinem Gewirr von intelligenten Absichten, die ihn mit 
unzähligen fremden Gegenständen verstricken, für Augenblicke in einen ganz zwecklosen Zustand 
hinausgehoben wird, wenn er also zum Beispiel Musik hört, ist er beinahe im Lebenszustand einer Blume, 
auf die Regen und Sonnenschein fällt. » Er wollte zugeben, daß eine ewigere Ewigkeit, als der menschliche 
Geist in seiner Tätigkeit hat, in seinen Pausen und seinem Verruhen liege; aber nun hatte er bald «Gefühl», 
bald «Erleben» gedacht, und das zog einen Widerspruch  nach sich. Denn es gab doch Willenserlebnisse! 
Es gab doch Erlebnisse gegipfelten Tuns! Zwar durfte man wahrscheinlich annehmen, daß jedes von ihnen, 
wenn es seine höchste, strahlende Bitterkeit erreicht, nur noch Gefühl sei; aber damit stände dann erst recht 
in Widerspruch, daß der Zustand des Fühlens in seiner vollen Reinheit ein «Verruhen», ein Versinken der 
Tätigkeit wäre?! Oder stand es doch nicht in Widerspruch? Gab es einen wunderlichen Zusammenhang, 
wonach höchste Tätigkeit im Kern reglos wäre? Hier zeigte sich aber, daß diese Folge von Einfallen 
weniger einen Nebengedanken als einen unerwünschten Gedanken bedeutete, denn Ulrich widerrief in 
plötzlich erwachendem Widerstand gegen ihre empfindsame Wendung die ganze Betrachtung, in die er 
hineingeraten war. Er war keineswegs gesonnen, über gewisse Zustände nachzusinnen, und, wenn er über 
Gefühle nachdächte, selbst in Gefühle zu verfallen. 
Dabei kam ihm augenblicklich in den Sinn, daß man am besten und ohne Umschweife das, worauf er es 
abgesehen hätte, als die vergebliche Aktualität oder ewige Augenblicklichkeit der Literatur bezeichnen 
könnte. Hat sie denn ein Ergebnis? Entweder ist sie ein ungeheurer Umweg vom Erleben zum Erleben und 
läuft in sich selbst zurück, oder sie ist ein Inbegriff von Reizzuständen, aus dem in keiner Weise etwas 
Bestimmtes hervorgeht. «Eine Pfütze» dachte er nun «hat schon jedem unwillkürlich viel öfter und stärker 
den Eindruck der Tiefe gemacht als der Ozean, und aus dem einfachen Grund, weil man mehr Gelegenheit 
hat, Pfützen zu erleben, als Ozeane»; So schien ihm, sei es auch mit dem Gefühl, und aus keinem andren 
Grund gälten die alltäglichen Gefühle für die tiefen. Denn die Bevorzugung des Fühlens vor dem Gefühl, 
wie sie das Kennzeichen aller gefühlvollen Menschen ist, kommt ebenso wie der Wunsch, fühlen zu 
machen und fühlen gemacht zu werden, der das Gemeinsame aller dem Gefühl dienenden Einrichtungen ist, 
auf eine Herabsetzung von Rang und Wesen der Gefühle gegenüber ihrem Augenblick als einem 
persönlichen Zustand hinaus und weiterhin auf jene Seichtheit, Entwicklungshemmung und völlige 
Belanglosigkeit, für die es nicht am allgemeinen Beispiel mangelt. «Natürlich muß eine solche 
Auffassung» dachte Ulrich ergänzend «alle Menschen abstoßen, die sich in ihren Gefühlen wohlfühlen wie 
der Hahn in den Federn und sich womöglich noch etwas darauf zugute tun, daß die Ewigkeit mit jeder 
<Persönlichkeit> von vorne anfängt!» Er hatte die klare Vorstellung einer ungeheuren Verkehrtheit, 
geradezu einer in menschheitlichen Ausmaßen, vermochte das aber doch nicht in einer Weise auszudrücken, 
die ihn ganz befriedigt hätte, da die Zusammenhänge wohl zu vielseitig waren. Er beobachtete, während ihn 
das beschäftigte, die vorbeikommenden Bahnen und wartete auf eine, die ihn möglichst nah an das Innere 
der Stadt zurückbringen sollte. Er sah die Menschen aus- und einsteigen, und sein technisch nicht 
unerfahrener Blick spielte zerstreut mit den Zusammenhängen von Schmieden und Gießen, Walzen und 
Nieten, von Konstruktion und Werkstattausführung, geschichtlicher Entwicklung und gegenwärtigem 
Stand, aus denen die Erfindung dieser rollenden Baracken bestand, deren sie sich bedienten. «Zum Schluß 
kommt dann eine Abordnung der Straßenbahnverwaltung in die Waggonfabrik und entscheidet über die 
Holzverschalung, den Anstrich, die Polsterung, die Anbringung der Arm- und Handstützen, der 
Aschenbecher und ähnliches, » dachte er nebenbei «und gerade diese Kleinigkeiten machen aus, und die 
rote oder grüne Farbe des Kastens macht es aus, und der Schwung, mit dem sie über das Trittbrett 
hineinklettern können, macht für Zehntausende Menschen das aus, was sie behalten, das einzige, was für 
sie von allem Genie übrig bleibt und von ihnen erlebt wird. Das bildet ihren Charakter, gibt ihm Raschheit 
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oder Bequemlichkeit, läßt sie rote Bahnen als Heimat und blaue als Fremde empfinden und bildet jenen 
unverwechselbaren Geruch aus kleinen Tatsachen, den die Jahrhunderte an ihren Kleidern haben. » Es war 
also nicht zu leugnen und schloß sich mit einemmal an das andere an, was Ulrichs Hauptgedankenzug 
bildete, daß zum großen Teil auch das Leben in unbedeutende Aktualität mündet, oder wenn man es 
technisch ausdrückt, daß ein seelischer Wirkungskoeffizient sehr klein ist. 
Und plötzlich, während er sich selbst mit einem Schwung in den Wagen klettern fühlte, sagte er zu sich: 
«Ich muß Agathe einprägen: Moral ist Zuordnung jedes Augen-blickszustandes unseres Lebens zu einem 
Dauerzustand!» Dieser Satz war ihm in der Art einer Definition mit einemmal eingefallen. Nicht voll 
entwickelt und ausgegliedert, waren diesem überblank geschliffenen Gedanken aber Einfalle 
vorangegangen und folgten nach und ergänzten das Verständnis. Eine strenge Auffassung und 
Aufgabensetzung für die harmlose Beschäftigung des Fühlens, eine ernste Rangordnung standen damit, 
ungewiß verkürzt, in Aussicht: Gefühle müssen entweder dienen oder einem bis ins Letzte reichenden, 
noch keineswegs beschriebenen Zustand angehören, der groß wie das küstenlose Meer ist. Sollte man das 
eine Idee, sollte man es eine Sehnsucht nennen? Ulrich mußte es auf sich beruhen lassen, denn in dem 
Augenblick, wo ihm der Name seiner Schwester eingefallen war, verdunkelte ihr Schatten seine Gedanken. 
Wie immer, wenn er an sie dachte, war ihm zumute, er habe während der in ihrer Gesellschaft verbrachten 
Zeit einen anderen Geisteszustand gezeigt als sonst. Er wußte auch, daß er leidenschaftlich wieder in diesen 
Zustand zurück wolle. Aber die gleiche Erinnerung bedeckte ihn mit der Schmach, daß er sich angemaßt, 
lächerlich und trunken betragen habe, nicht besser als ein Mensch, der sich in seinem Taumel auf die Knie 
vor Zuschauern wirft, denen er nächsten Tags nicht wird ins Antlitz sehen können. Das war, angesichts der 
maßvoll gebändigten geistigen Beziehung zwischen den Geschwistern, ungeheuerlich übertrieben, und 
sollte man es nicht völlig für unbegründet halten, so war es nur als Widerspiel zu Gefühlen anzusehen, die 
noch keine Gestalt hatten. Er wußte, daß Agathe in wenigen Tagen eintreffen müsse, und hinderte nichts. 
Hatte sie überhaupt etwas Unrechtes getan? Man konnte ja annehmen, sie habe mit dem Erkalten ihrer 
Laune alles wieder rückgängig gemacht. Aber eine sehr lebhafte Ahnung versicherte ihm, daß Agathe nicht 
von ihrer Absicht abgestanden sei. Er hätte bei ihr anfragen können. Er fühlte sich wieder verpflichtet, sie 
brieflich zu warnen. Aber statt diesen Vorsatz auch nur einen Augenblick ernst zu nehmen, stellte er sich 
vor, was Agathe zu ihrem ungewöhnlichen Verhalten bewogen haben möge: er sah dieses als eine 
unglaublich heftige Gebärde an, durch die sie ihm ihr Vertrauen schenkte und sich in seine Hand gab. «Sie 
hat sehr wenig Realitätssinn, » dachte er «aber eine wunderbare Art, das zu tun, was sie will. Unüberlegt, 
könnte man sagen; aber darum auch unabgekühlt! Wenn sie böse ist, sieht sie die Welt rubinrot!» Er 
lächelte freundlich und blickte sich unter den Leuten um, die mitfuhren. Böse Gedanken hatte jeder von 
ihnen, das war sicher, und jeder unterdrückte sie, und niemand nahm sie sich allzu übel: aber keiner hatte 
diese Gedanken außer sich, in einem Menschen, der ihnen die bezaubernde Unzulänglichkeit eines 
geträumten Erlebnisses gibt. 
Seit Ulrich seinen Brief nicht zu Ende geschrieben hatte, machte er sich nun zum erstenmal klar, daß er 
nicht mehr zu wählen habe, sondern sich schon in dem Zustand befinde, vor dem er noch zaudere. Nach 
seinen Gesetzen — er gestattete sich die überhebliche Doppelsinnigkeit, daß er sie heilig nannte - konnte 
Agathes Fehler nicht bereut, sondern nur durch Geschehnisse, die ihm folgten, gut-gemacht werden, was 
übrigens wohl auch dem ursprünglichen Sinn des Bereuens entsprach, das ja ein läuternd-feuriger und nicht 
ein beschädigter Zustand ist. Agathens unbequemen Gatten zu ent-schädigen oder schad-los zu halten, hätte 
nichts als Zurücknahme eines Schadens, also bloß jene doppelte und lähmende Negation bedeutet, aus der 
das gewöhnliche gute Verhalten besteht, das sich innerlich zu Null aufhebt. Was Hagauer geschehen sollte, 
wie eine schwebende Last «aufzuheben», war aber anderseits nur möglich, wenn man für ihn ein großes 
Gefühl aufbrachte, und daran ließ sich nicht ohne Schrecken denken. So konnte nach der Logik, in die sich 
Ulrich zu schicken suchte, bloß etwas anderes gutgemacht werden als der Schaden, und er war nicht einen 
Augenblick, im Zweifel, daß dies sein und seiner Schwester ganzes Leben sein sollte. «Anmaßend 
gesprochen, » dachte er «heißt das: Saulus hat nicht jede einzelne Folge seiner früheren Sünden gutgemacht,
sondern er ist Paulus geworden!» Gegen diese eigentümliche Logik wandten jedoch Gefühl und Über
zeugung gewohnheitsmäßig ein, es wäre jedenfalls  anständiger und täte späteren Aufschwüngen keinen 
Abbruch, stellte man vorerst die Rechnung mit dem Schwager glatt und sänne dann auf das neue Leben. 
Jene Sittlichkeit, die ihn so lockte, war ja  überhaupt nicht dazu geschaffen, Geldgeschäfte zu ordnen und 
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Gegensätze, die aus ihnen folgen. An der Grenze jenes anderen Lebens und des alltäglichen mußten darum 
unlösbare und widerspruchsvolle Fälle ent-stehn, die man wohl am besten gar nicht erst zu Grenzfällen 
werden ließ, sondern vorher auf die gewöhnliche, leidenschaftslose  Weise der Anständigkeit aus der 
Welt schaffte. Aber da fühlte Ulrich nun doch wieder, daß man sich nicht an die gewöhnlichen 
Bedingungen der Güte halten dürfe, wenn man sich in den Bereich der unbedingten Güte vorwagen wolle. 
Die ihm auferlegte Aufgabe, den Schritt in das Neue hinein zu tun, schien keinen Abstrich zu dulden. 
Die letzte Schanze, die ihn noch verteidigte, war mit heftiger Abneigung dagegen besetzt, daß 
Vorstellungen wie Ich, Gefühl, Güte, andere Güte, Böse, von denen er großen Gebrauch gemacht hatte, so 
persönlich und zugleich so hoch-hinaus und luftdünn allgemein seien, wie es eigentlich nur den 
moralischen Erwägungen sehr viel jüngerer Menschen entspräche. Es erging ihm so, wie es gewiß auch 
manchem, der seine Geschichte verfolgt, ergehen wird, er griff ärgerlich einzelne Worte heraus und fragte 
sich etwa: «<Herstellung und Ergebnisse von Gefühlen>? welch eine maschinelle, rationale, 
menschenunkundige Auffassung! <Moral das Problem eines Dauerzustandes, dem sich alle Einzelzustände 
unterordnen> und nichts sonst? welch eine Unmenschlichkeit!» Wenn man das mit den Augen eines 
vernünftigen Menschen ansah, erschien alles ungeheuer verkehrt. «Das Wesen der Moral beruht geradezu 
auf nichts anderem, als daß die wichtigen Gefühle immer die gleichen bleiben, » dachte Ulrich «und alles, 
was der Einzelne dabei zu leisten hat, ist, in Einklang mit ihnen zu handeln!» Aber gerade da hielten die mit 
Reißschiene und Zirkel geschaffenen Linien der rollenden örtlichkeit, die ihn umschloß, an einer Stelle, wo 
sein Auge, aus dem Leib des modernen Verkehrsmittels kommend und an seiner Einrichtung unwillkürlich 
noch teilhabend, auf eine Steinsäule fiel, die seit der Zeit des Barock am Straßenrand stand, so daß die 
unbewußt aufgenommene technische Bequemlichkeit der vernünftigen Schöpfung plötzlich in Gegensatz 
zu der hereinbrechenden Leidenschaft der alten Gebärde geriet, die einem versteinten Leibschneiden nicht 
gar unähnlich sah. Die Wirkung dieses optischen Zusammenstoßes war eine ungemein heftige Bestätigung 
der Gedanken, denen sich Ulrich soeben noch hatte entziehen wollen. Hätte sich die Kopflosigkeit des 
Lebens durch irgendetwas deutlicher zeigen können, als es in diesem zufälligen Blick geschah? Ohne für 
das Jetzt oder das Einst geschmacksweise Partei zu nehmen, wie es bei solchen Gegenüberstellungen 
gewöhnlich ist, zögerte sein Geist nicht einen Augenblick, sich ebensowohl von der neuen wie von der alten 
Zeit allein gelassen zu fühlen, und sah nur die große Vorführung eines Problems darin, das im Grunde wohl 
ein moralisches ist. Er vermochte nicht daran zu zweifeln, daß die Vergänglichkeit dessen, was man für Stil, 
Kultur, Zeitwille oder Lebensgefühl ansieht und als solche bewundert, eine moralische Gebrechlichkeit sei. 
Denn im großen Maßstab der Zeiten bedeutet sie nichts anderes, als es im kleineren des eigenen Lebens 
wäre, wenn man sein Können ganz einseitig entwickelte und sich in auflösenden Übertreibungen zerstreute, 
nie ein Maß seines Willens gewänne, nie zu ganzer Bildung sich bildete, und in unzusammenhängenden 
Leidenschaften bald das, bald jenes täte. Darum schien ihm auch das, was man Wechsel oder gar Fortschritt 
der Zeiten nennt, nur ein Wort dafür zu sein, daß kein Versuch bis dorthin kommt, wo sich alle vereinen 
müßten, auf den Weg zu einer das Ganze umfassenden Überzeugung, und damit erst zu der Möglichkeit 
steter Entwicklung, dauernden Genusses und jenen Ernstes der großen Schönheit, von dem heute kaum 
mehr als zeitweilig ein Schatten ins Leben fällt. 
Natürlich kam es Ulrich als eine ungeheuerliche Überhebung vor, anzunehmen, daß alles gleich nichts 
gewesen sein solle. Und doch war es nichts. Unermeßlich als Sein, Gewirr als Sinn. Zumindest war es, an 
seinem Ergebnis gemessen, nicht mehr als das, woraus die Seele der Gegenwart geworden ist, also wenig 
genug. Während Ulrich das dachte, gab er sich diesem «Wenig» aber mit einem Behagen hin, als wäre es 
die letzte Mahlzeit vom Tisch des Lebens, die ihm seine Absichten gestatteten. Er hatte den Wagen 
verlassen und einen Weg eingeschlagen, der ihn rasch in die Mitte der Stadt zurückführte. Es dünkte ihn, 
daß er aus einem Keller käme. Die Straßen kreischten von Vergnügen und waren frühreif mit Wärme 
gefüllt wie von einem Sommertag. Der süße Giftgeschmack des Mitsichselbstredens wich aus dem Munde; 
alles war mitteilsam und in die Sonne gestellt. Ulrich blieb vor fast jeder Auslage stehn. Diese Fläschlein in 
so viel Farben, eingekapselte Wohlgerüche  und  unzählige Abwandlungen der Nagelschere: welche 
Summe von Genie lag doch schon in einem Friseurladen! Ein Handschuhgeschäft: welche Beziehungen 
und Erfindungen, ehe eine Ziegenhaut über eine Damenhand gezogen wird und das Tierfell vornehmer 
geworden ist als das eigene Fell! Er staunte die Selbstverständlichkeiten, die unzähligen niedlichen Hab
seligkeiten des Wohllebens an, als sähe er sie zum erstenmal. Welch reizendes Wort: hab-selig! fühlte er. 
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Und welch ein Glück, dieses ungeheure Übereinkommen des Zusammenlebens! Nichts war hier mehr von 
der Erdkruste des Lebens zu spüren, von den ungepflasterten Wegen der Leidenschaft, vom - er fühlte 
wahrhaftig: vom Unzivilisierten der Seele! Hell und schmal flog die Aufmerksamkeit über einen Blu
mengarten aus Früchten, Edelsteinen, Stoffen, Formen und Verlockungen, deren sanft-eindringliche Augen 
in allen Farben aufgeschlagen waren. Da man damals die Weiße der Haut liebte und vor der Sonne schürzte, 
schwebten schon einzelne bunte Schirme über der Menge und legten seidene Schatten auf blasse 
Frauengesichter. Sogar von dem matt goldenen Bier wurde Ulrichs Blick entzückt, das er im Vorbeigehn 
durch die Spiegelscheiben eines Gasthauses auf Tischtüchern stehen sah, die so weiß waren, daß sie an der 
Schattengrenze blaue Flächen bildeten. Dann fuhr der Erzbischof an ihm vorbei; eine sanfte, schwere 
Kalesche, in deren Dunkel Rot und Violett war: es mußte der Wagen des Erzbischofs gewesen sein, denn 
dieses Pferdefuhrwerk, dem Ulrich nachblickte, sah ganz kirchlich aus und zwei Polizisten nahmen 
Stellung und salutierten dem Nachfolger Christi, ohne an ihre Vorfahren zu denken, die dem seinen eine 
Lanze in die Rippen gestochen haben. 
Er gab sich diesen Eindrücken, die er soeben noch «die vergebliche Aktualität des Lebens» genannt hatte, 
mit so großem Eifer hin, daß nach und nach, während er sich an der Welt sättigte, daraus sein gegnerischer
früherer Zustand wieder entstand. Ulrich wußte jetzt genau, wo die Schwäche seiner Überlegungen stak. 
«Was soll es denn bedeuten, » fragte er sich «angesichts dieser Selbstherrlichkeit auch noch ein Ergebnis zu 
verlangen, das darüber, dahinter, darunter sein soll?! Soll das wohl eine Philosophie sein? Eine alles 
umfassende Überzeugung, ein Gesetz? Oder Gottes Finger? Oder an seiner Statt die Annahme, daß der 
Moral bisher eine <induktive Gesinnung> gefehlt habe, daß es viel schwerer sei, gut zu sein, als man 
geglaubt habe, und daß dazu eine ähnlich endlose Zusammenarbeit vonnöten sein werde wie überall in der 
Forschung? Ich nehme an, daß es keine Moral gibt, weil sie sich nicht von etwas Beständigem herleiten läßt, 
sondern daß es nur Regeln zur unnützen Aufrechterhaltung vergänglicher Zustände gibt; und ich nehme an, 
daß es kein tiefes Glück gibt ohne eine tiefe Moral: dabei scheint es mir aber ein unnatürlicher, bleicher 
Zustand zu sein, daß ich darüber nachdenke, und es ist überhaupt nicht das, was ich will!» In der  Tat hätte 
er sich weit einfacher fragen können: « Was habe ich auf mich genommen ?» und er tat es nun auch. Diese 
Frage berührte aber mehr seine Empfindsamkeit als sein Denken, ja sie unterbrach dieses und hatte Ulrich 
von der immer wachen Lust des feldherrlichen Planens schon ein Stück nach dem anderen fortgenommen, 
ehe er sie erfaßte. Sie war anfangs wie ein dunkler Ton nahe bei seinem Ohr gewesen, der ihn begleitete, 
dann lag der Ton in ihm selbst, nur eine Oktave tiefer als alles übrige, und nun war Ulrich endlich eins mit 
seiner Frage und kam sich selbst wie ein wunderlich tiefer Ton in der hell harten Welt vor, um den ein 
weites Intervall lag. Was hatte er also da wirklich auf sich genommen und versprochen? 
Er strengte sich an. Er wußte, daß er nicht nur im Scherz, wenn auch nur als Vergleich, den Ausdruck 
«Tausendjähriges Reich» gebraucht habe. Wenn man dieses Versprechen ernst nahm, kam es auf den 
Wunsch hinaus, mit der Hilfe gegenseitiger Liebe in einer so gehobenen weltlichen Verfassung zu leben, 
daß man nur noch das fühlen und tun kann, was diesen Zustand erhöht und erhält. Daß es eine solche 
Verfassung des Menschen in Andeutungen gebe, galt ihm als eine Gewißheit, solange er denken mochte. 
Das hatte als die «Geschichte mit der Frau Major» begonnen, und die späteren Erfahrungen waren nicht 
groß, aber immer die gleichen gewesen. Wenn man alles zusammenfaßte, so kam es nicht weit davon 
hinaus, daß Ulrich an den «Sündenfall» und an die «Erbsünde» glaubte. Das heißt, er hätte geradezu 
annehmen mögen, daß es irgend einmal eine bis an den Grund reichende Veränderung im Verhalten des 
Menschen gegeben habe, die ungefähr so gewesen sein müsse, wie  wenn ein Verliebter nüchtern wird: er 
sieht dann wohl die ganze Wahrheit, aber etwas Größeres ist zerrissen worden, und die Wahrheit ist überall 
bloß wie ein Teil, der übrig geblieben und wieder zusammengeflickt worden ist. Vielleicht war es sogar 
wirklich der Apfel der «Erkenntnis», der diese Veränderung im Geiste anrichtete und das 
Menschengeschlecht aus einem ursprünglichen Zustand hinausstieß, in den es erst nach unendlichen 
Erfahrungen und durch Sünde weise geworden, wieder zurückfinden mochte. Aber Ulrich glaubte nicht an 
solche Geschichten so, wie sie überliefert werden, sondern so, wie er sie entdeckt hatte: er glaubte wie ein 
Rechner an sie, der das System seiner Gefühle vor sich liegen hat und daraus, daß sich kein einziges 
rechtfertigen läßt, auf die Notwendigkeit schließt, eine phantastische Annahme einzuführen, deren 
Beschaffenheit sich ahnungsweise erkennen läßt. Das war keine Kleinigkeit! Er hatte Ähnliches schon oft 
genug gedacht, aber noch nie war er in der Lage gewesen, sich binnen wenigen Tagen entscheiden zu 
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müssen, ob er es lebendig ernst nehmen wolle. Leichter Schweiß entstand ihm unter Hut und Kragen, und 
die Nähe der Menschen, die an ihm vorbeidrängten, regte ihn auf. Was er dachte, bedeutete soviel wie ein 
Abscheiden von den meisten lebendigen Beziehungen; darüber täuschte er sich nicht. Denn man lebt heute 
geteilt und nach Teilen mit anderen Menschen verschränkt; was man träumt, hängt mit dem Träumen 
zusammen und mit dem, was andere träumen; was man tut, hängt unter sich, aber noch mehr mit dem 
zusammen, was andere Menschen tun; und wovon man überzeugt ist, hängt mit Überzeugungen zusammen, 
von denen man nur den kleinsten Teil selbst hat: Aus seiner vollen Wirklichkeit handeln wollen, ist also 
eine ganz unwirkliche Forderung. Und gerade er war sein ganzes Leben lang immer davon durchdrungen 
gewesen, daß man seine Überzeugungen teilen, daß man den Mut haben müsse, inmitten moralischer 
Widersprüche zu leben, weil dadurch die große Leistung erkauft werde. War er wenigstens von dem 
überzeugt, was er da über die Möglichkeit und Bedeutung einer anderen Art zu leben dachte? Keineswegs! 
Trotzdem konnte er nicht verhindern, daß sich sein Gefühl darauf in einer Weise einließ, als hätte es die 
unverkennbaren Anzeichen einer Tatsache vor sich, auf die es jahrelang gewartet habe.  
Nun mußte er sich freilich fragen, mit welchem Recht er überhaupt dazu käme, einem Insichverliebten 
ähnlich, nichts der Seele Gleichgültiges mehr tun zu wollen. Es widerstrebt der Gesinnung des tätigen 
Lebens, die heute jeder Mensch in sich trägt, und wenn auch gottesüberzeugte Zeiten ein solches Bestreben 
entwickeln konnten, ist es doch unter der stärker werdenden Sonne wie Dämmerung zergangen. Ulrich 
fühlte einen Duft von Abgeschiedenheit und Süße an sich, der seinem   Geschmack  immer  mehr 
widerstrebte. Darum bemühte er sich auch, seine ausgeschweiften Gedanken, sobald es anging, zu 
beschränken, und hielt sich, wenngleich nicht ganz  aufrichtig, vor, daß jenes seiner Schwester wunderlich 
gegebene Versprechen eines Tausendjährigen Reichs, vernunftig aufgefaßt, nichts bedeute als eine Art 
wohltuenden Werks; es sollte wohl der Umgang mit Agathe ein Aufgebot an Zartheit und Selbstlosigkeit 
von ihm fordern, das ihm bisher allzusehr abgegangen war. Er erinnerte sich, so wie man sich an eine 
ungemein durchsichtige Wolke erinnert, die über den Himmel geflogen ist, an gewisse Augenblicke des 
vergangenen Beisammenseins, die schon von solcher Art gewesen waren. «Vielleicht ist der Inhalt des 
Tausendjährigen Reichs nichts als das Anschwellen dieser Kraft, die sich anfänglich nur zu zweien zeigt, 
bis zu einer brausenden Gemeinschaft aller?» überlegte er etwas befangen. Er suchte wieder Rat bei seiner 
eigenen «Geschichte mit der Frau Major», die er sich ins Gedächtnis rief: Die Einbildungen der Liebe, da 
sie in ihrer Unreife die Ursache des Irrtums gewesen waren, beiseite lassend, sammelte er seine  ganze 
Aufmerksamkeit  auf die schonungsvollen Empfindungen der Güte und Anbetung, deren er damals in 
seiner Einsamkeit fähig gewesen war, und es schien ihm, daß Vertrauen und Neigung zu fühlen oder für 
einen anderen zu leben, ein zu Tränen rührendes Glück sein müsse, so schön wie das glutvolle Versinken 
des Tags in den Abendfrieden und ein wenig auch so zum Weinen arm an Vergnügen und geistesstill. Denn 
dazwischen kam ihm sein Vorhaben nun auch schon komisch vor, etwa so wie die Übereinkunft zweier 
alter Junggesellen zusammenzuziehn, und an solchen Zuk-kungen der Phantasie fühlte er, wie wenig die 
Vorstellung der dienenden Bruderliebe geeignet war, ihn zu erfüllen. Verhältnismäßig anteilslos gestand er 
sich ein, daß der Beziehung zwischen Agathe und ihm von Anfang an ein großes Maß an Asozialem 
beigemengt gewesen sei. Nicht nur die Geschäfte mit Hagauer und dem Testament, sondern auch die ganze 
Gefühlstönung deutete auf etwas Heftiges, und zweifellos war in dieser Geschwisterlichkeit nicht mehr 
Liebe für einander enthalten als Abstoßung von der übrigen Welt. «Nein!» dachte Ulrich. «Für einen 
anderen leben wollen, ist nichts als das Fallissement des Egoismus, der nebenan ein neues Geschäft mit 
einem Sozius eröffnet!» 
In der Tat hatte seine innere Anspannung trotz dieser glanzvoll zugeschliffenen Bemerkung ihren 
Höhepunkt schon in dem Augenblick überschritten, wo er versucht worden war, das ihn unklar erfüllende 
Licht in ein irdisches Lämpchen zu fassen; und als sich nun zeigte, daß dies ein Fehler gewesen, fehlte 
seinem Denken bereits die Absicht, eine Entscheidung zu suchen, und er ließ sich bereitwillig ablenken. In 
seiner Nähe waren gerade zwei Männer zusammengestoßen und riefen sich unangenehme Bemerkungen zu, 
als wollten sie handgemein werden, woran er mit erfrischter Aufmerksamkeit teilnahm, und als er sich 
kaum davon abgewandt hatte, stieß sein Blick mit dem einer Frau zusammen, der wie eine fette, auf dem 
Stengel nickende Blume war. In jener angenehmen Laune, die sich zu gleichen Mengen aus Gefühl und 
nach außen gerichteter Aufmerksamkeit mischt, nahm er Kenntnis davon, daß die ideale Forderung, seinen 
Nächsten zu lieben, unter wirklichen Menschen in zwei Teilen befolgt wird, deren erster darin besteht, daß 
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man seine Mitmenschen nicht leiden kann, während das der zweite dadurch wettmacht, daß man zu ihrer 
einen Hälfte in sexuelle Beziehungen gerät. Ohne zu überlegen, kehrte auch er nach wenigen Schritten um, 
der Frau zu folgen; es geschah noch ganz mechanisch als Folge der Berührung durch ihren Blick. Er sah 
ihre Gestalt unter dem Kleid wie einen großen weißen Fisch vor sich, der nahe der Wasseroberfläche ist. Er 
wünschte sich, ihn männlich zu harpunieren und zappeln sehen zu können, und es lag darin ebensoviel 
Abneigung wie Verlangen. An kaum merklichen Zeichen wurde ihm auch Gewißheit, daß diese Frau von 
seinem Hinterdreinstreichen wisse und es billige. Er suchte zu ermitteln, auf welchen Platz sie in der 
gesellschaftlichen Schichtung gehören möge, und riet auf höheren Mittelstand, wo es schwer ist, die 
Stellung genau zu bestimmen. «Kaufmannsfamilie? Beamtenfamilie?» fragte er sich. Aber ver schiedene 
Bilder tauchten willkürlich auf, darunter sogar das einer Apotheke: er fühlte den scharf-süßen Geruch an 
dem Mann, der nach Hause kommt; die kompakte Atmosphäre des Heims, der nichts mehr von den 
Zuckungen anzumerken ist, unter denen sie kurz vorher die Diebslampe eines Einbrechers durchleuchtet 
hat. Ohne Zweifel war das abscheulich und doch ehrlos lockend. 
Und während Ulrich weiter hinter der Frau herging und in Wahrheit fürchtete, daß sie vor einer Auslage 
stehen bleiben und ihn zwingen werde, entweder blöde weiter-zustolpern oder sie anzusprechen, war 
irgendetwas immer noch unabgelenkt und hellwach in ihm. «Was mag eigentlich Agathe von mir wollen?» 
fragte er sich zum erstenmal. Er wußte es nicht. Er nahm wohl an, daß es ähnlich sein werde wie das, was er 
von ihr wolle, aber er hatte nur Gefühlsgründe dafür. Mußte er sich nicht darüber wundern, wie rasch und 
unvorhergesehen alles gekommen sei? Außer ein paar Kindheitserinnerungen hatte er nichts von ihr 
gewußt, und das wenige, was er erfuhr, zum Beispiel die schon einige Jahre dauernde Beziehung zu 
Hagauer, war ihm eher unlieb. Er entsann sich jetzt auch des eigentümlichen Zögerns, fast Widerstrebens, 
womit er sich bei der Ankunft seinem Vaterhaus genähert hatte. Und plötzlich nistete sich in ihm der Einfall 
ein: «Mein Gefühl für Agathe ist nur Einbildung!» In einem Mann, der dauernd anderes wolle als seine 
Umgebung, dachte er nun wieder ernsthaft, in einem solchen Mann, der immer nur die Abneigung zu fühlen 
bekomme und nie bis zur Neigung gelange, müsse sich das übliche Wohlwollen und die laue Güte der 
Menschlichkeit leicht zerlegen und in eine kalte Härte zerfallen, über der ein Nebel von unpersönlicher 
Liebe schwebe. Seraphische Liebe hatte er die einmal genannt. Man könnte auch sagen: Liebe ohne Gegen
spieler, dachte er. Oder ebensogut: Liebe  ohne Geschlechtlichkeit. Man  liebe heute überhaupt nur 
geschlechtlich: unter Gleichen möge man sich nicht ausstehn, und in der geschlechterweisen Verkreuzung 
liebe man sich mit einer wachsenden Auflehnung gegen die Überschätzung dieses Zwangs. Von beidem sei 
die seraphische Liebe aber befreit. Sie sei die von den Gegenströmungen der sozialen und sexuellen 
Abneigungen befreite Liebe. Man könnte sie, die allenthalben in Kompanie mit der Grausamkeit des 
heutigen Lebens zu spüren sei, wahrhaftig die Schwesterliebe einer Zeit nennen, die für Bruderliebe keinen 
Platz habe, — sagte er sich, ärgerlich zusammenzuckend. 
Aber obwohl er zum Schluß nun so dachte, träumte er daneben und abwechselnd damit von einer Frau, die 
sich in keiner Weise erreichen läßt. Sie schwebte ihm vor wie die späten Herbsttage im Gebirge, wo die 
Luft etwas zum Sterben Ausgeblutetes in sich hat, die Farben aber in höchster Leidenschaft brennen. Er sah 
die blauen Fernblicke vor Augen, ohne Ende in ihrer geheimnisvoll reichen Abstufung. Er vergaß ganz die 
Frau, die wirklich vor ihm ging, war fern jedem Begehren und vielleicht nah der Liebe. 
Er wurde erst durch den anhaltenden Blick einer anderen Frau abgelenkt, der ähnlich dem der ersten war, 
aber nicht so frech und fett wie dieser, sondern gesellschaftlich-delikat wie ein Pastellstrich und doch schon 
im Bruchteil einer Sekunde sich einprägend: er sah auf und gewahrte in einem Zustand völliger innerer 
Erschöpfung eine sehr schöne Dame, in der er Bonadea erkannte. 
Der herrliche Tag hatte sie auf die Straße gelockt. Ulrich sah nach der Uhr: er war nur eine Viertelstunde 
spazieren gegangen, und seit er das Leinsdorfsche Palais verlassen hatte, waren es keine fünfundvierzig 
Minuten. Bonadea sagte: «Ich bin heute nicht frei. » Ulrich dachte: «Wie lang ist da erst ein ganzer Tag, ein 
Jahr, und gar ein Vorsatz fürs Leben!» Es war nicht zu ermessen. 
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So geschah es, daß Ulrich bald darauf den Besuch seiner verlassenen Freundin empfing. Die Begegnung 
auf der Straße hatte weder für die Vorwürfe ausgereicht, die er ihr über den Mißbrauch seines Namens zu 
machen wünschte, als sie damit Diotimas Freundschaft gewann, noch hatte sie Bonadea genügend Zeit 
gelassen, ihm Vorwürfe wegen seines langen Schweigens zu machen und sich nicht nur gegen die Be
schuldigung der Indiskretion zu verteidigen und Diotima eine «unvornehme Schlange» zu nennen, sondern 
dafür auch einen Beweis zu erfinden. Darum war zwischen ihr und ihrem in den Ruhestand getretenen 
Freund in Eile vereinbart worden, daß sie sich noch einmal aussprechen müßten. 
Die erschien, war nicht mehr die Bonadea, die ihr Haar zwischen den Händen wand, bis es ihrem Kopf ein 
einigermaßen griechisches Aussehen gab, wenn sie sich mit blinzelnden Augen im Spiegel betrachtete und 
sich vornahm, daß sie ebenso rein und edel sein wolle wie Diotima, noch war es jene, die in wildgemachten 
Nächten ob solcher Entwöhnungskuren ihrem Vorbild schamlos und mit weiblicher Kundigkeit fluchte, 
sondern es war wieder die liebe alte Bonadea, der die Löckchen in die nicht sehr kluge Stirn fielen oder aus 
der Stirn stiegen, je nachdem es die Mode verlangte, und in deren Augen beständig etwas aussah wie die 
Luft, die über einem Feuer aufsteigt. Während Ulrich daran ging, sie zur Rede zu stellen, weil sie ihre 
Beziehung zu ihm seiner Kusine preisgegeben habe, setzte sie bedächtig vor einem Spiegel den Hut ab, und 
als er sich genau zu vergewissern wünschte, wieviel sie gesagt habe, beschrieb sie zufrieden und genau, daß 
sie Diotima vorgefabelt habe, sie hätte einen Brief von ihm erhalten, worin er sie bäte, dafür zu sorgen, daß 
Moosbrugger nicht vergessen werde, und wüßte nichts besseres, als sich damit an die Frau zu wenden, von 
deren hohen Sinn der Briefschreiber oft zu ihr gesprochen hätte. Dann setzte sie sich auf die Lehne von 
Ulrichs Stuhl, küßte seine Stirn und versicherte bescheiden, daß dies alles doch auch richtig sei, mit 
Ausnahme des Briefs. 
Große Wärme ging von ihrem Busen aus. «Und warum hast du dann meine Kusine eine Schlange genannt? 
Du selbst warst eine!» sagte Ulrich. 
Bonadea richtete die Augen nachdenklich von ihm weg auf die Wand. «Ach, ich weiß nicht, » gab sie zur 
Antwort «sie ist so nett zu mir. Sie nimmt soviel Anteil an mir!» 
«Was heißt das?» fragte Ulrich. «Teilst du jetzt ihre Anstrengungen für das Gute, Wahre und Schöne?» 
Bonadea erwiderte: «Sie hat mir erklärt, daß keine Frau so ihrer Liebe leben könne, wie es ihren Kräften 
entspräche, sie ebensowenig wie ich. Und darum muß jede Frau auf dem Platz, wohin sie vom Schicksal 
gestellt worden ist, ihre Pflicht tun. Sie ist ja so hochanständig» fuhr Bonadea noch nachdenklicher fort. 
«Sie redet mir zu, mit meinem Mann nachsichtig zu sein, und behauptet, daß eine überlegene Frau ein 
bedeutendes Glück in der Bemeisterung ihrer Ehe fände; das stellt sie viel höher als jeden Ehebruch: Und 
eigentlich habe ich ja selbst auch immer so gedacht!» 
Und das war nun wirklich wahr; denn Bonadea hatte nie anders gedacht, sie hatte bloß immer anders 
gehandelt und konnte darum unbeschwerten Sinnes zustimmen. Als ihr Ulrich das erwiderte, zog es ihm 
abermals einen Kuß zu; diesmal schon etwas unter der Stirn. «Du verwirrst eben mein polygames 
Gleichgewicht!» sagte sie mit einem kleinen Seufzer zur Entschuldigung des Widerspruchs, der zwischen 
ihrem Denken und Handeln entstanden war. 
Es stellte sich durch viele Zwischenfragen heraus, daß sie «polyglanduläres Gleichgewicht» habe sagen 
wollen, ein damals erst den Eingeweihten verständliches physiologisches Wort, das man mit Gleichgewicht 
der Säfte übersetzen könnte, in der Voraussetzung, daß es gewisse ins Blut wirkende Drüsen seien, die mit 
ihren Antrieben und Hemmungen den Charakter beeinflussen und namentlich sein Temperament, ja 
besonders jene Art von Temperament, von der Bonadea in gewissen Zuständen bis zum Leiden viel besaß. 
Ulrich runzelte neugierig die Stirn. 
«Also irgendeine Drüsensache» sagte Bonadea. «Es ist schon eine gewisse Beruhigung, wenn man weiß, 
daß man nichts dafür kann!» Sie lächelte wehmütig ihrem verlorenen Freund zu: «Und wenn man schnell 
aus dem Gleichgewicht kommt, entstehen eben leicht mißglückte Sexualerlebnisse!» 
«Aber Bonadea, » fragte Ulrich verwundert «wie sprichst du?» 
«Wie ich es gelernt habe. Du bist ein mißglücktes Sexualerlebnis, sagt deine Kusine. Aber sie sagt auch, 
man kann sich den erschütternden körperlichen und seelischen Folgen entziehn, wenn man sich vorhält, daß 
nichts, was wir tun, bloß unsere persönliche Angelegenheit ist. Sie ist sehr gut zu mir. Von mir behauptet 
sie, mein persönlicher Fehler sei es, daß ich in der Liebe zu sehr an einer Einzelheit hängen geblieben bin, 
statt das Liebesleben im ganzen zu betrachten. Verstehst du, mit der Einzelheit meint sie das, was sie auch 
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<die rohe Erfahrung> nennt: es ist oft sehr interessant, so etwas in ihrer Beleuchtung kennen zu lernen. 
Aber eines gefällt mir nicht an ihr: denn schließlich hat sie, obwohl sie sagt, daß eine starke Frau ihr 
Lebenswerk in der Monogamie sucht und es lieben soll wie ein Künstler, doch drei, und mit dir vielleicht 
vier, Männer in Reserve, und ich habe für mein Glück jetzt keinen!» 
Der Blick, mit dem sie ihren fahnenflüchtigen Reservisten dabei musterte, war warm und zweifelnd. Aber 
Ulrich wollte es nicht bemerken. 
«Ihr sprecht über mich?» erkundigte er sich ahnungsvoll. «Ach, nur zuweilen» erwiderte Bonadea. «Wenn 
deine Kusine ein Beispiel sucht oder wenn dein Freund, der General, da ist. » 
«Womöglich ist auch noch Arnheim dabei?!» «Er lauscht würdevoll dem Gespräch der edlen Frauen» 
verspottete ihn Bonadea nicht ohne Begabung zu unauffälliger Nachahmung, fügte aber ernst hinzu: «Sein 
Benehmen gegen deine Kusine gefällt mir überhaupt nicht. Er ist meistens verreist; und wenn er da ist, 
spricht er zuviel zu allen, und wenn sie das Beispiel von der Frau von Stern anführt und der - » 
«Frau von Stein?» verbesserte Ulrich fragend. «Natürlich, die Stein meine ich; von der spricht Diotima 
doch wirklich oft genug. Und wenn sie also von den Beziehungen spricht, die zwischen der Frau von Stein 
und der anderen bestanden haben, der Vul — — na, wie heißt sie doch: sie hat so einen halb unanständigen 
Namen?» «Vulpius. » 
«Natürlich. Verstehst du, ich höre da so viele Fremdworte, daß ich schon nicht mehr die einfachsten weiß! 
Also wenn sie die Frau von Stein mit der vergleicht, so sieht mich der Arnheim dauernd an, als ob ich neben 
seiner Angebetenen gerade nur für so eine, wie du eben gesagt hast, gut wäre!» 
Nun drang Ulrich aber auf Erklärung dieser Veränderungen, 
Es stellte sich heraus, daß Bonadea, seit sie den Titel einer Vertrauten Ulrichs in Anspruch nahm, auch im 
Vertrauen Diotimas große Fortschritte gemacht hatte. 
Der Ruf der Mannstollheit, der von Ulrich im Ärger leichtfertig preisgegeben worden war, hatte in seiner 
Kusine eine unbegrenzte Wirkung erregt. Sie hatte die Neuangekommene, indem sie sie als eine in nicht 
näher bestimmter Weise für die Wohlfahrt der Menschen tätige Dame ihren Gesellschaften zuzog, 
einigemal im Verborgenen beobachtet, und dieser Eindringling mit Augen wie weiches Löschpapier, die 
das Bild ihres Hauses aufsogen, war ihr nicht nur ausgemacht unheimlich gewesen, sondern hatte in ihr 
auch ebensoviel weibliche Neugierde wie Grauen erregt. Um die Wahrheit zu sagen, wenn Diotima das 
Wort «Lustseuche» aussprach, hatte sie ähnlich Ungewisse Empfindungen, wie wenn sie sich das Treiben 
ihrer neuen Bekannten vorstellte, und sie erwartete mit unruhigem Gewissen von einem Mal zum ändern 
ein unmögliches Benehmen und Schmach und Schande. Bonadea gelang es aber, dieses Mißtrauen durch 
ihr ehrgeiziges Verhalten zu mildern, das der besonders wohlerzogenen Aufführung ungeratener Kinder in 
einer Umgebung entsprach, die ihren sittlichen Wetteifer weckt. Sie vergaß sogar darüber, daß sie auf 
Diotima eifersüchtig sei, und diese bemerkte mit Staunen, daß ihr beunruhigender Schützling ebenso für 
das Ideale eingenommen sei wie sie selbst. Denn da war «die gestrauchelte Schwester», wie sie nun hieß, 
schon zum Schützling geworden, und bald wandte ihr Diotima eine besonders tätige Teilnahme zu, weil sie 
sich durch ihre eigene Lage dazu gebracht fühlte, in dem würdelosen Geheimnis der Mannstollheit eine Art 
weiblichen Damoklesschwertes zu sehn, von dem sie sagte, daß es an einem dünnen Faden selbst über dem 
Haupte einer Genoveva schweben könne. «Ich weiß, mein Kind, » belehrte sie tröstend die ungefähr 
gleichaltrige Bonadea «es ist nichts so tragisch wie einen Menschen zu umarmen, von dem man nicht 
innerlich überzeugt ist!» und küßte sie mit einem Aufwand an Mut auf den unkeuschen Mund, der 
hingereicht hätte, ihre Lippen zwischen die blutrünstigen Bartstacheln eines Löwen zu pressen. 
Die Lage, in der sich Diotima damals befand, war aber die zwischen Arnheim und Tuzzi: eine wagrechte 
Lage, ließe sich bildhaft sagen, auf die der eine zuviel, der andere zuwenig Gewicht legte. Bei seiner 
Rückkunft hatte ja selbst Ulrich seine Kusine noch mit einer Kopfbinde und gewärmten Tüchern 
angetroffen; aber diese weiblichen Plagen, deren Stärke sie ahnend als den Einspruch ihres Körpers gegen 
die widerspruchsvollen Anleitungen begriff, die er von der Seele erhielte, halten in Diotima auch jene edle 
Entschlossenheit wachgerufen, die ihr eigen war, sobald sie nicht so sein wollte, wie jede andere Frau. Es 
war anfangs freilich fraglich, ob diese Aufgabe von der Seele oder vom Körper her in Angriff zu nehmen, 
ob sie besser durch eine Veränderung des Verhaltens gegen Arnheim oder gegen Tuzzi zu beantworten sei; 
aber das entschied sich mit Hilfe der Welt, denn während ihr die Seele und deren Liebesrätsel wie ein Fisch 
entschlüpften, den man in der bloßen Hand halten will, fand die suchende Leidende zu ihrer Überraschung 
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reichlichen Rat in den Büchern des Zeitgeistes, als sie sich zum erstenmal entschlossen hatte, ihr Schicksal 
am körperlichen anderen Ende anzupacken, das durch ihren Gatten dargestellt wurde. Sie hatte nicht 
gewußt, daß unsere Zeit, der sich vermutlich der Begriff der Liebesleidenschaft entrückt hat, weil er eher 
ein religiöser als ein sexueller ist, es als kindisch verschmäht, sich noch mit der Liebe zu beschäftigen, 
dafür aber ihre Anstrengungen an die Ehe wendet, deren natürliche Vorgänge sie in allen Abwandlungen 
mit frischer Ausführlichkeit untersucht. Schon damals waren viele jener Bücher entstanden, die mit dem 
reinen Sinn eines Turnlehrers von den «Umwälzungen im Geschlechtsleben»  sprechen und den Menschen 
dazu verhelfen wollen, verheiratet und dennoch vergnügt zu sein. In diesen Büchern hießen Mann und Frau 
nur noch «der männliche und der weibliche Keimträger» oder auch «die Geschlechtspartner», und die 
Langweile, die zwischen ihnen durch allerhand geistig-körperliche Abwechslung vertrieben werden sollte, 
taufte man «das sexuelle Problem». Als Diotima in diese Literatur eindrang, krauste sich ihr erst die Stirn, 
dann aber glättete sich diese; denn es war ein Stoß in den Ehrgeiz, daß ihr eine beginnende große Bewegung 
des Zeitgeistes bisher entgangen sei, und endlich faßte sich die Hingerissene an die Stirn vor Staunen 
darüber, daß sie es wohl verstanden habe, der Welt ein Ziel zu schenken (wenn auch noch immer nicht 
entschieden war, welches), aber noch nie darauf gekommen sei, daß man auch die entnervenden 
Unannehmlichkeiten der Ehe mit geistiger Überlegenheit behandeln könne. Diese Möglichkeit entsprach 
sehr ihren Neigungen und gab ihr plötzlich die Aussicht, das Verhältnis zu ihrem Gatten, das sie bisher nur 
als ein Leiden empfunden hatte, als eine Wissenschaft und Kunst zu behandeln. 
«Warum in die Ferne schweifen, wenn das Gute so nahe liegt» meinte Bonadea und bekräftigte es mit der 
ihr eigenen Vorliebe für Gemeinplätze und für Zitate. Denn es war dann so gekommen, daß sie bald von der 
schutzbereiten Diotima als deren Schülerin in solchen Fragen angenommen und behandelt wurde. Das 
geschah nach dem pädagogischen Grundsatz, zu lernen, indem man lehrt, und verhalf einesteils Diotima 
andauernd dazu, aus den vorläufig noch recht ungeordneten und ihr selbst unklaren Eindrücken ihrer neuen 
Belesenheit etwas herauszufinden, wovon sie felsenfest überzeugt war, - geleitet von dem glücklichen 
Geheimnis der «Intuition», daß man ins Schwarze trifft, wenn man ins Blaue redet; andernteils geriet aber 
auch Bonadea dabei in einen Vorteil, der ihr jene Rückwirkung ermöglichte, ohne die der Schüler selbst für 
den besten Lehrer unfruchtbar bleibt: ihr reiches praktisches Wissen bedeutete, wenn sie auch vorsichtig 
damit zurückhielt, für die Theoretikerin Diotima eine ängstlich beobachtete Erfahrungsquelle, seit die 
Gattin des Sektionschefs Tuzzi daran gegangen war, an Hand der Bücher die Entwicklung ihrer Ehe zu 
berichtigen. «Schau, ich bin ja sicher viel weniger gescheit als sie, » erläuterte es Bonadea «aber oft stehen 
in ihren Büchern Sachen, von denen selbst ich keine Ahnung gehabt hab, und das macht sie manchmal so 
verzagt, daß sie mit Bedauern sagt: <Das läßt sich eben nicht am grünen Tisch des Ehebetts entscheiden, 
sondern dazu gehört leider eine große, am lebenden Material geschulte Sexualerfahrung und 
Sexualpraxis!>» 
«Aber, um Himmelswillen, » rief Ulrich aus, den das Lachen schon bei der Vorstellung überwältigte, daß 
sich seine keusche Kusine in die «Sexualwissenschaft» verirrt habe «was will sie denn eigentlich?» 
Bonadea sammelte ihre Erinnerungen an die glückliche Verbindung der wissenschaftlichen Interessen der 
Zeit mit einer gedankenlosen Ausdrucksweise. «Es handelt sich um die beste Ausbildung und Verwaltung 
ihres Sexualtriebes» entgegnete sie dann im Geist ihrer Lehrerin. «Und sie vertritt die Überzeugung, daß 
der Weg zu einer beschwingten und harmonischen Erotik durch härteste Selbsterziehung führen muß. » 
«Ihr erzieht euch mit Bedacht? Und noch dazu aufs härteste!? Du sprichst ja großartig!» rief Ulrich 
abermals aus. «Aber sei so freundlich, mir zu erklären, wozu sich Diotima erzieht?» 
«In erster Linie erzieht sie natürlich ihren Mann!» verbesserte ihn Bonadea. 
«Der Arme!» dachte Ulrich unwillkürlich und bat: «Also möchte ich dann wissen, wie sie das macht: Sei 
doch nicht auf einmal zurückhaltend!» 
Wirklich fühlte sich Bonadea bei diesen Fragen durch Ehrgeiz gehemmt wie ein Vorzugsschüler im 
Examen. «Ihre Sexualatmosphäre ist vergiftet» erklärte sie vorsichtig. «Und wenn sie diese Atmosphäre 
retten soll, so geht das nur noch so, daß Tuzzi und sie ihr Handeln auf das sorgfältigste überprüfen. Es gibt 
da keine allgemeinen Regeln. Man muß sich bemühen, den anderen in seinen Lebensreaktionen zu 
beobachten. Und um richtig beobachten zu können, muß man eine gewisse Einsicht in das 
Geschlechtsleben haben. Man muß die praktisch erworbene Erfahrung mit dem Niederschlag theoretischer 
Forschung vergleichen können, sagt Diotima. Es gibt eben heute eine neue, veränderte Einstellung der Frau 
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zum sexuellen Problem: sie verlangt vom Mann nicht nur ein Tun, sondern ein Tun aus richtiger Erkenntnis 
des Weiblichen verlangt sie!» Und um Ulrich abzulenken oder weil es ihr selbst Spaß machte, fügte sie 
erheitert hinzu: «Stell dir bloß vor, wie das auf ihren Mann wirken muß, der von diesen neuen Sachen nicht 
die leiseste Ahnung hat und das meiste darüber beim Auskleiden im Schlafzimmer erfährt, wenn Diotima, 
sagen wir, im halb aufgelösten Haar die Nadeln sucht und die Röcke zwischen die Beine geklemmt hat und 
plötzlich davon zu sprechen anfängt. Ich habe das an meinem Mann nachgeprüft, und er ist beinahe erstickt 
daran: das eine kann man also zugeben, wenn schon <Dauerehe> sein soll, dann hat sie wenigstens den 
Vorzug, daß sie aus dem Lebenspartner den ganzen erotischen Gehalt herausholt; und das ist es, worum 
sich Diotima bei Tuzzi bemüht, der ein bisserl unfein ist. » 
«Eine harte Zeit ist für eure Männer angebrochen!» neckte sie Ulrich. 
Bonadea lachte, und er merkte daran, wie froh sie wäre, gelegentlich dem drückenden Ernst ihrer 
Liebesschule entwischen zu können. 
Aber Ulrichs Forscherwille ließ noch nicht locker; erfühlte heraus, daß seine veränderte Freundin über 
etwas schweige, worüber sie im Grunde viel lieber gesprochen hätte. Er machte den vertraulichen Einwand, 
daß dem Vernehmen nach der Fehler der beiden in Mitleidenschaft gezogenen Ehemänner bisher doch eher 
in einem zu großen «erotischen Gehalt» bestanden haben solle. 
«Ja, du denkst eben auch immer nur das!» belehrte ihn Bonadea und begleitete es mit einem Blick, dessen 
lange Spitze am Ende ein Häkchen hatte, was man ganz gut als Bedauern über ihre gewonnene Unschuld 
auslegen konnte. «Du mißbrauchst ja auch den physiologischen Schwachsinn des Weibes!» 
«Was mißbrauche ich? Da hast du ja ein prächtiges Wort für die Geschichte unserer Liebe gefunden!» 
Bonadea gab ihm eine kleine Ohrfeige und ordnete mit nervösen Fingern vor dem Spiegel ihr Haar. Aus 
dem Glas ihn anblickend, sagte sie: «Das ist aus einem Buch!» 
«Natürlich. Aus einem sehr bekannten. » 
«Aber Diotima bestreitet das. Sie hat in einem anderen Buch etwas gefunden; das heißt: <Die 
physiologische Minder-Wertigkeit des Mannes». Dieses Buch ist von einer Frau geschrieben. Glaubst du, 
daß es wirklich eine so große Rolle spielt?» 
«Ich ahne nicht, was, und kann keinen Ton antworten!» 
«Also gib acht! Diotima geht von einer Entdeckung aus, die sie <die ständige Lustbereitschaft der Frau> 
nennt. Du kannst dir darunter etwas vorstellen?» 
«Bei Diotima nicht!» 
«Sei nicht so unfein!» tadelte ihn seine Freundin. «Diese Theorie ist sehr delikat, und ich muß mich 
bemühen, sie dir so zu erklären, daß du keine falschen Schlüsse aus dem Umstand  ziehst, daß ich dabei mit 
dir allein in deiner Wohnung bin. Also diese Theorie beruht darauf, daß eine Frau auch dann geliebt werden 
kann, wenn sie nicht will. Verstehst du jetzt?» 
«Ja. » 
«Das läßt sich leider auch nicht leugnen. Hingegen soll der Mann sehr oft, auch wenn er lieben will, nicht 
können. Diotima sagt, daß das wissenschaftlich bewiesen sei. Glaubst du das?» 
«Es soll vorkommen. » 
«Ich weiß nicht?» zweifelte Bonadea. «Aber Diotima sagt, wenn man das im Licht der Wissenschaft 
betrachtet, so versteht es sich von selbst. Denn im Gegensatz zur beständigen Lustbereitschaft der Frau ist 
der Mann, also kurz gesagt, des Mannes männlichster Teil, sehr leicht einzuschüchtern. » Ihr Gesicht war 
bronzefarben, als sie es jetzt vom Spiegel abwandte. 
«Mich wundert das von Tuzzi» meinte Ulrich ablenkend. 
«Ich glaube auch nicht, daß das früher so war, » sagte Bonadea «sondern das kommt als eine nachträgliche 
Bestätigung von der Theorie, weil sie ihm die alle Tage vorhält. Sie nennt das die Theorie des <Fiasko>. 
Denn weil der männliche Keimträger so leicht dem Fiasko verfällt, fühlt er sich nur dort sexuell sicher, wo 
er keine wie immer geartete seelische Überlegenheit der Frau zu befürchten hat, und darum haben Männer 
fast nie den Mut, es mit einer menschlich gleichwertigen Frau aufzunehmen. Zumindest versuchen sie 
gleich, sie niederzudrücken. Diotima sagt, daß das Leitmotiv aller männlichen Liebeshandlungen, und 
besonders das der männlichen Überheblichkeit, die Angst ist. Große Männer zeigen sie; damit meint sie den 
Arnheim. Kleinere verschleiern sie hinter brutaler körperlicher Anmaßung und mißbrauchen das 
Seelenleben der Frau: damit meine ich dich! Und sie den Tuzzi. Dieses gewisse < Augenblicklich - oder 
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nie !> womit ihr uns so oft zu Fall bringt, ist nur eine Art Überkomp —» Kompresse wollte sie sagen, 
«Kompensation» half Ulrich aus. 
«Ja. Damit entzieht ihr euch dem Eindruck eurer körperlichen Minderwertigkeit!» 
«Und was habt ihr zu tun beschlossen?» fragte Ulrich ergeben. 
«Man muß sich bemühen, nett zu den Männern zu sein! Und darum bin ich ja auch zu dir gekommen. Wir 
werden sehen, wie du das aufnimmst!?» 
«Aber Diotima?» 
«Gott, was geht dich denn Diotima an! Der Arnheim macht Augen wie ein Schneck, wenn sie ihm sagt, daß 
die geistig höchststehenden Männer leider nur bei minderwertigen Frauen ihre volle Befriedigung zu finden 
scheinen, während sie bei seelisch gleichgestellten Frauen versagen, was durch die Frau von Stein und die 
Vulpius wissenschaftlich bewiesen ist. (Siehst du, jetzt macht mir der Name keine Schwierigkeiten mehr. 
Aber daß sie die bekannte Sexualpartnerin des alternden Olympiers gewesen ist, habe ich natürlich immer 
gewußt!)» 
Ulrich suchte das Gespräch noch einmal auf Tuzzi zu lenken, um es von sich zu entfernen. Bonadea begann 
zu lachen; sie war nicht ohne Verständnis für die jammervolle Lage dieses Diplomaten, der ihr als Mann 
ganz gut gefiel, und empfand Schadenfreude und Spießgesellenschaft darüber, daß er unter der Zuchtrute 
der Seele zu leiden hatte. Sie erzählte, daß Diotima in der Behandlung ihres Gatten von der Voraussetzung 
ausgehe, daß sie ihn von der Angst vor ihr befreien müsse, und daß sie sich dadurch auch ein wenig mit 
seiner <sexuellen Brutalität> ausgesöhnt habe. Sie gebe zu, den Fehler ihres Lebens darin erkannt zu haben, 
daß ihre Bedeutung zu groß für das naive Überlegenheitsbedürfnis ihres männlichen Eheteils sei, und sei 
daran gegangen, das zu mildern, indem sie ihre seelische Überlegenheit jetzt hinter anpassungsfähiger 
erotischer Koketterie verberge. 
Ulrich fragte lebhaft dazwischen, was sie darunter verstehe. 
Bonadeas Blick grub sich ernst in sein Gesicht. «Zum Beispiel sagt sie ihm: <Unser Leben ist bisher durch 
den Wettstreit um unsere persönliche Geltung verdorben worden. > Und dann gibt sie ihm zu, daß die 
vergiftende Wirkung des männlichen Geltungsstrebens auch das ganze öffentliche Leben beherrscht—» 
«Aber das ist doch weder kokett noch erotisch?!» wandte Ulrich ein. 
«Doch! Denn du mußt bedenken, daß sich ein Mann, wenn er wirklich leidenschaftlich ist, gegen eine Frau 
wie ein Henker gegen sein Opfer beträgt. Das gehört zum Geltungsstreben, wie man das jetzt nennt. Und 
anderseits wirst du nicht leugnen, daß der Sexualtrieb auch für die Frau wichtig ist?!» 
«Natürlich nicht!» 
«Schön. Aber die sexuelle Beziehung verlangt zu ihrem beglückenden Verlauf ein Gleich und Gleich. Man 
muß den Liebespartner, wenn man eine glückhafte Umarmung aus ihm herausholen will, als 
gleichberechtigt gelten lassen, und nicht nur als eine willenlose Ergänzung für sich selbst» fuhr sie fort, in 
die Ausdrucksweise ihrer Meisterin geraten, wie sich ein Mensch auf einer glatten Fläche von seiner 
eigenen Bewegung unwillkürlich und geängstigt fortgeführt sieht. «Denn wenn schon keine andere 
menschliche Beziehung ein ständiges Drücken und Gedrücktwerden verträgt, um wieviel weniger verträgt 
das erst die sexuelle —!» 
«Oho!» widersprach Ulrich. 
Bonadea preßte seinen Arm, und ihr Auge funkelte wie ein stürzender Stern. «Schweig still!» stieß sie 
hervor. «Es fehlt euch allen die selbsterlebte Kenntnis der weiblichen Psyche! Und wenn du willst, daß ich 
dir weiter von deiner Kusine erzähle —»: aber da war sie auch am Ende ihrer Kraft, und jetzt funkelten ihre 
Augen wie die einer Tigerin, an deren Käfig man Fleisch vorbeiträgt. «Nein, ich kann das selbst nicht mehr 
hören!» rief sie aus. 
«Spricht sie wirklich so?» fragte Ulrich. «Hat sie das wirklich gesagt?» 
«Aber jeden Tag höre ich ja nichts als Sexualpraxis, geglückte Umarmung, springende Punkte der Liebe, 
Drüsen, Sekrete, verdrängte Wünsche, erotisches Training und Regulierung des Sexualtriebs! 
Wahrscheinlich hat jeder die Sexualität, die er verdient, wenigstens behauptet das deine Kusine, aber muß 
ich denn durchaus eine so hohe verdienen?!» 
Ihr Blick hielt den ihres Freundes fest. «Ich glaube, du mußt nicht» behauptete Ulrich langsam.  
«Schließlich könnte man doch auch sagen, daß meine starke Erlebnisfähigkeit einen physiologischen 
Überwert darstellt?» fragte Bonadea mit einem glücklich-zweideutigen Auflachen. 
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Zu einer Antwort kam es nicht mehr. Als sich in Ulrich längere Zeit danach ein Widerstand fühlen machte, 
sprühte durch die Ritzen an den Fenstern der lebendige Tag, und wenn man dorthin blickte, glich das 
verdunkelte Zimmer der Grabkammer eines Gefühls, das bis zur Unkenntlichkeit verschrumpft war. 
Bonadea lag mit geschlossenen Augen da und gab kein Lebenszeichen mehr. Die Empfindungen, die sie 
jetzt von ihrem Körper hatte, waren nicht unähnlich denen eines Kindes, dessen Trotz durch Prügel 
gebrochen worden ist. Jeder Zoll ihres Leibes, der völlig satt und zerschlagen war, verlangte nach der 
Zärtlichkeit einer moralischen Vergebung. Von wem? Bestimmt nicht von dem Mann, in dessen Bett sie lag 
und den sie angefleht hatte, sie zu töten, weil ihre Lust durch keine Wiederholung und Steigerung zu 
brechen war. Sie hielt die Augen geschlossen, um ihn nicht sehen zu müssen. Bloß versuchsweise dachte 
sie: «Ich liege in seinem Bett!» Das und: «Ich lasse mich nie wieder daraus vertreiben!» hatte sie vor 
kurzem innerlich geschrien; jetzt drückte es bloß eine Lage aus, aus der nicht ohne peinliche Vorgänge 
herauszukommen war, die ihr noch bevorstanden. Bonadea knüpfte träge und langsam ihre Gedanken dort 
an, wo sie abgerissen waren. 
Sie dachte an Diotima. Allmählich kamen ihr Worte in den Sinn, ganze Sätze und Bruchstücke von Sätzen, 
meist aber nur das Gefühl der Genugtuung über ihr Dasein, wenn solche unverständliche und unerinnerbare 
Worte wie Hormone, Glandeln, Chromosome, Zygoten oder innere Sekretion an ihrem Ohr in ganzen 
Gesprächen vorbeirauschten. Denn die Keuschheit ihrer Lehrerin kannte keine Grenzen, sobald diese durch 
wissenschaftliche Beleuchtung verwischt wurden. Diotima war imstande, vor ihren Zuhörern zu sagen: 
«Das Geschlechtsleben ist kein zu erlernendes Handwerk, es soll uns immer die höchste Kunst bleiben, die 
zu erlernen uns im Leben gegeben ist!», aber dabei ebensowenig Unwissenschaftliches zu fühlen, wie wenn 
sie im Eifer von einem «heranzuziehenden» oder einem «schweren Punkt» sprach. Und an solche 
Ausdrücke erinnerte sich ihre Schülerin nun mit Genauigkeit. Kritische Beleuchtung der Umarmung, 
körperliche Klärung der Lage, reizbare Zonen, Weg zur Höchstbeglückung der Frau, gut disziplinierte, auf 
ihre Partnerin achtsame Männer...: Bonadea war sich vor ungefähr einer Stunde von diesem 
wissenschaftlichen, geistigen und hochvornehmen Ausdrücken, die sie sonst bewunderte, auf das
gemeinste betrogen vorgekommen. Sie hatte zu ihrer Überraschung erst mit Bewußtsein bemerkt, daß diese 
Worte nicht für die Wissenschaft, sondern auch für das Gefühl eine Bedeutung haben, als aus deren 
unbeaufsichtigter Gefühlsseite schon die Flammen züngelten. Sie hatte da Diotima gehaßt. «Über so etwas 
zu reden, daß man alle Lust daran verlieren muß!» hatte sie gedacht, und unter gräßlichen Rachgefühlen 
war es ihr nicht anders erschienen, als daß Diotima, die selbst vier Männer habe, ihr gar nichts gönne und 
sie auf diese Weise hinters Licht führe. Ja, Bonadea hatte die Aufklärung, durch deren Hilfe die 
Sexualwissenschaft mit den dunklen Geschlechtsvorgängen aufräumt, wahrhaftig für ein Ränkespiel 
Diotimas gehalten. Sie konnte das jetzt ebensowenig verstehen wie das leidenschaftliche Verlangen nach 
Ulrich. Sie suchte sich die Augenblicke zu vergegenwärtigen, wo alle ihre Gedanken und Empfindungen 
ins Rasen geraten waren: ähnlich unverständlich mag sich ein Verblutender vorkommen, wenn er an die 
Ungeduld zurückdenkt, die ihn verleitet hat, den schützenden Verband abzureißen! Bonadea dachte an Graf 
Leinsdorf, der die Ehe ein hohes Amt genannt und Diotimas von ihr handelnde Bücher mit einer 
Rationalisierung des Dienstweges verglichen hatte; sie dachte an Arnheim, der ein Multimillionär war und 
die Wiederbelebung der ehelichen Treue aus der Idee des Körpers eine echte Zeitnotwendigkeit genannt 
hatte; und sie dachte an die vielen anderen berühmten Männer, die sie in dieser Zeit kennengelernt hatte, 
ohne sich auch nur zu erinnern, ob sie kurze oder lange Beine hatten oder fett oder hager waren: denn sie 
sah nur den strahlenden Begriff der Berühmtheit an ihnen, der von einer Ungewissen körperlichen Masse 
ähnlich ergänzt wurde, wie man den zarten Wänden einer gebratenen jungen Taube durch eine dicke, von 
Krautern geäderte Fülle Inhalt gibt. Bei solchen Erinnerungen schwur sich Bonadea, daß sie nie wieder die 
Beute eines dieser jäh auftretenden Stürme sein wolle, die Oben und Unten zusammenschlügen, und sie 
schwor sich das so lebhaft zu, daß sie sich schon, sofern sie nur streng bei ihren Vorsätzen bliebe, im Geist 
und ohne körperliche Bestimmtheit als die Geliebte des feinsten aller Männer sah, den sie sich aus den 
Verehrern ihrer großen Freundin heraussuchen wollte. Da es aber vorläufig nicht zu leugnen war, daß sie 
noch in wenig bekleidetem Zustand im Bette Ulrichs lag, ohne die Augen öffnen zu wollen, ging dieses 
reichhaltige Gefühl einer willigen Zerknirschung, statt sich weiter ins Tröstliche zu entwickeln, in einen 
jämmerlichen und aufreizenden Ärger über. 
Die Leidenschaft, durch deren Wirken Bonadeas Leben in solche Gegensätze aufgeteilt wurde, entsprang 

486 



zutiefst nicht der Sinnlichkeit, sondern dem Ehrgeiz. Darüber dachte Ulrich nach, der seine Freundin gut 
kannte, und schwieg, um nicht ihre Vorwürfe zu wecken, während er ihr Gesicht betrachtete, das seinen 
Blick vor ihm verbarg. Die Urform aller ihrer Begierden erschien ihm als eine Ehrbegierde, die sich in 
falsche Bahnen, ja sogar wortlich in falsche Nervenbahnen verirrt habe. Und warum sollte sich nicht 
wirklich ein sozialer Rekordehrgeiz, der sonst Triumphe darin feiern darf, die größte Menge Bier zu trinken 
oder sich die größten Edelsteine an den Hals zu hängen, einmal auch wie bei Bonadea als Nymphomanie 
äußern können?! Diese Äußer-rungsform hatte sie nun, nachdem es geschehen war, mit Bedauern 
zurückgenommen, das sah er ein, und er verstand auch recht gut, daß gerade Diotimas umständliche 
Unnatur ihr, die der Teufel immer auf ungesatteltem Fleisch geritten hatte, paradiesisch imponieren mußte. 
Er betrachtete ihre Augäpfel, die ausgetobt und schwer in ihren Säcken lagen; er sah die bräunliche Nase 
vor sich, die sich mit Entschiedenheit aufschwang, und die roten, zugespitzten Löcher darin; er gewahrte 
etwas verwirrt die verschiedenen Linien dieses Leibes: die, wo auf dem geraden Korsett der Rippen der 
runde, große Busen lag; die, wo aus der Zwiebel der Hüften der gehöhlte Rücken wuchs; die der spitzen, 
steifen Na-gelbrettchen über den sanften Kuppen der Finger. Und während er schließlich mit Abscheu 
lange Zeit einige kleine Haare betrachtete, die aus den vor seinen Augen liegenden Nasenlöchern seiner 
Geliebten sproßten, beschäftigte auch ihn die Erinnerung, wie verführerisch der gleiche Mensch vor 
kurzem auf seine Begierde gewirkt habe. Das lebendigzweideutige Lächeln, mit dem Bonadea zu der 
«Aussprache» erschienen war, die natürliche Art, in der sie alle Vorwürfe abwehrte oder eine Neuigkeit 
von Arnheim zum besten gab, ja die diesmal beinahe witzige Genauigkeit ihrer Beobachtungen: sie hatte 
sich wirklich zu ihrem Vorteil verändert, sie schien unabhängiger geworden zu sein, die in die Höhe und die 
in die Tiefe ziehenden Kräfte hielten sich an ihr in einem freieren Gleichgewicht, und dieser Mangel an 
moralischer Schwere hatte Ulrich, der in letzter Zeit unter seinem eigenen Ernst sehr gelitten hatte, 
wohltuend erfrischt; er konnte selbst jetzt noch fühlen, wie gern er ihr zugehört und das Spiel des 
Ausdrucks auf ihrem Gesicht betrachtet hatte, das wie Sonne und Wellen war. Und plötzlich fiel ihm ein, 
während sein Blick das nun grämlich gewordene Gesicht Bonadeas betrachtete, daß eigentlich bloß ernste 
Menschen böse sein können. «Heitere Menschen» dachte er «könnte man schlechtweg davor gesichert 
nennen. So wie der Intrigant immer  Baß singt!» Irgendwie bedeutete das  auf eine nicht ganz geheuerliche 
Weise auch für ihn selbst, daß tief und finster zusammenhingen; denn es ist sicher, daß jede Schuld erleich
tert wird, wenn sie ein heiterer Mensch «von der leichten Seite» begeht, andererseits mochte es aber auch 
sein, daß dies nur in der Liebe gelte, wo die schwerblütigen Verführer viel zerstörender und unverzeihlicher 
wirken als die leichtsinnigen, auch wenn sie bloß das gleiche tun. So dachte er hin und her und war nicht nur 
enttäuscht davon, daß die leicht begonnene Stunde der Liebe in Trübnis endete, sondern auch unerwartet 
belebt. 
Darüber vergaß er die gegenwärtige Bonadea, ohne daß er recht wußte wie, und hatte ihr, den Kopf auf den 
Arm gestützt und den Blick durch die Wände auf ferne Dinge gerichtet, nachdenklich den Rücken 
zugekehrt, als sie sich durch sein vollkommenes Schweigen bewogen fühlte, die Augen zu öffnen. In 
diesem Augenblick dachte er ahnungslos daran, daß er einmal auf einer Reise ausgestiegen sei, ohne an sein 
Ziel zu kommen, denn ein durchsichtiger Tag, der die Umgebung kupplerisch geheimnisvoll entschleierte, 
hatte ihn vom Bahnhof fort zu einem Spaziergang verlockt, um ihn mit beginnender Nacht zu verlassen, wo 
er sich ohne Gepäck in einem stundenweit entfernten Ort vorfand. Überhaupt glaubte er sich zu erinnern, 
daß er immer die Eigenschaft gehabt habe, unberechenbar lange auszubleiben und nie auf dem gleichen 
Weg zurückzukehren; und dabei fiel plötzlich von einer ganz fernen Erinnerung, die auf einer Stufe der 
Kindheit lag, an die er sonst niemals gelangte, Licht in sein Leben. Im Spalt einer unermeßlich kleinen Zeit 
meinte er das geheimnisvolle Verlangen wieder zu fühlen, von dem ein Kind auf einen Gegenstand 
zugeführt wird, den es sieht, um ihn zu berühren oder gar in den Mund zu stecken, womit dann der Zauber 
wie in einer Sackgasse endet; ebensolange kam es ihm wahrscheinlich vor, daß auch das Verlangen der 
Erwachsenen nichts Besseres und nichts Schlechteres sei, das sie auf jede Ferne zutreibt, um sie in Nähe zu 
verwandeln, wie es ihn selbst beherrschte und sich durch eine gewisse, von Neugierde bloß maskierte, 
Inhaltlosigkeit eigentlich deutlich als einen Zwang kennzeichnete; und dieses Grundbild wandelte sich 
endlich zum dritten Mal in dem ungeduldigen und enttäuschenden Geschehen ab, auf das, von ihnen beiden 
ungewollt, das Wiedersehen mit Bonadea hinausgelaufen war. Dieses Nebeneinander in einem Bett Liegen 
kam ihm jetzt höchst kindisch vor. «Aber was bedeutet dann der Gegensatz dazu, die reglose, die luftstille 
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Fernliebe, die so unkörperlich ist wie ein Frühherbsttag?» fragte er sich. «Wahrscheinlich auch nur ein 
verändertes Kinderspiel» dachte er zweifelnd, und erinnerte sich an die buntgedruckten Tiere, die er als 
Kind seliger geliebt hatte als heute seine Freundin. Aber da hatte nun Bonadea gerade genug von seinem 
Rücken gesehn, um ihr Unglück daran zu ermessen, und sprach ihn mit den Worten an: «Du bist schuld 
gewesen !»
Ulrich wandte sich lächelnd zu ihr und erwiderte ohne Überlegen: «In einigen Tagen wird meine Schwester 
kommen und bei mir wohnen bleiben: habe ich dir das schon mitgeteilt? Wir werden uns dann kaum sehen 
können. » 
«Wie lange?» fragte Bonadea. 
«Dauernd» antwortete Ulrich und lächelte wieder. 
«Und?» meinte Bonadea. «Was soll das  denn hindern? Vielleicht wirst du mir einreden, daß dir deine 
Schwester nicht erlaubt, eine Geliebte zu haben!» 
«Gerade das will ich dir einreden» sagte Ulrich. 
Bonadea lachte. «Ich bin heute harmlos zu dir gekommen, und du hast mich nicht einmal zu Ende erzählen 
lassen!!» hielt sie ihm vor. 
«Meine Natur ist als eine Maschine angelegt, die unaufhörlich Leben entwertet! Ich will einmal anders 
sein!» ent-gegnete Ulrich. Sie konnte das unmöglich verstehn, doch erinnerte sie sich jetzt trotzig, daß sie 
Ulrich liebe. Mit einemmal war sie nicht mehr das schwankende Phantom ihrer Nerven, sondern fand eine 
überzeugende Natürlichkeit und sagte schlicht: «Du hast ein Verhältnis mit ihr angefangen!» 
Ulrich verwies es ihr; ernster, als er wollte. «Ich habe mir vorgenommen, lange. Zeit keine Frau anders zu 
lieben, als wäre sie meine Schwester» erklärte er und schwieg. 
Dieses Schweigen machte durch seine Dauer auf Bonadea einen Eindruck größerer Entschlossenheit, als 
ihm vielleicht durch seinen Inhalt zukam. 
«Aber du bist ja pervers!» rief sie plötzlich im Ton einer warnenden Prophezeiung aus und sprang aus dem 
Bett, in Diotimas Weisheitsschule der Liebe zurückzueilen, deren Pforten der reuig Erfrischten ahnungslos 
offenstanden. 

24 

Agathe ist wirklich da 

Am Abend dieses Tags traf ein Telegramm ein, und am nächsten Nachmittag Agathe. 
Ulrichs Schwester kam nur mit wenigen Koffern an, so wie sie es sich ausgemalt hatte, alles hinter sich zu 
lassen; immerhin entsprach die Anzahl der Koffer nicht ganz dem Vorsatz: Wirf alles, was du hast, ins 
Feuer bis zu den Schuhen. Als Ulrich von diesem Vorsatz erfuhr, lachte er darüber: sogar zwei 
Hutschachteln waren dem Feuer entronnen. 
Agathes Stirn bekam den lieblichen Ausdruck einer Kränkung und vergeblichen Nachdenkens über sie. 
Ob Ulrich recht hatte, als er den unvollkommenen Ausdruck eines Gefühls bemängelte, das groß und 
hinreißend gewesen war, blieb dabei ungewiß, denn Agathe verschwieg diese Frage; Fröhlichkeit und 
Unordnung, wie sie durch ihre Ankunft unwillkürlich erregt wurden, rauschten ihr in Ohren und Augen, 
wie ein Tanz um eine Blechmusik schwankt: sie war sehr heiter und fühlte sich leicht enttäuscht, obwohl sie 
nichts Bestimmtes erwartet und sich während der Reise sogar mit Absicht aller Erwartungen enthalten hatte. 
Sie wurde nur plötzlich sehr müde, als sie sich an die vergangene Nacht erinnerte, die sie durchwacht hatte. 
Es war ihr recht, daß ihr Ulrich nach einiger Zeit gestehen mußte, er habe, als die Nachricht von ihr 
eingetroffen sei, eine auf den heutigen Nachmittag gelegte Verabredung nicht mehr abändern können; er 
versprach, in einer Stunde wieder zurück zu sein, und bettete seine Schwester mit einer zum Lachen 
reizenden Umständlichkeit auf den Diwan, der in seinem Arbeitszimmer stand. 
Als Agathe erwachte, war die Stunde längst schon um, und Ulrich fehlte. Das Zimmer war in tiefe 
Dämmerung getaucht und erschien ihr so fremd, daß sie über den Gedanken erschrak, sie befände sich doch 
mitten in dem von ihr erwarteten neuen Leben. Soviel sie wahrnehmen konnte, waren die. Wände von 
Büchern bedeckt wie früher die ihres Vaters und die Tische mit Schriften. Sie schloß neugierig eine Tür auf 
und betrat den benachbarten Raum: Sie traf dort auf Kleider-schränke, Stiefelkasten, den Boxball, Hanteln, 
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eine schwedische Leiter. Sie ging weiter und kam wieder zu Büchern. Sie gelangte zu den Wassern, 
Essenzen, Bürsten und Kämmen des Badezimmers, zu ihres Bruders Bett, zu dem jagdlichen Schmuck im 
Hausflur. Ihre Spur war durch aufflammendes und verlöschendes Licht gekennzeichnet, aber der Zufall 
wollte es, daß Ulrich nichts davon bemerkte, obwohl er schon im Hause war; er hatte den Vorsatz, sie zu 
wecken, aufgeschoben, um ihr länger Ruhe zu gönnen, und stieß nun mit ihr in der Treppenhalle zusammen, 
zu der er aus der wenig benutzten, unter der Erde gelegenen Küche emporkam. Er hatte sich dort nach einer 
Erfrischung für sie umgesehen, da es an diesem Tag kraft fehlender Voraussicht selbst an der 
notwendigsten Bedienung im Hause gebrach. Als sie nebeneinander standen, fühlte Agathe erst die bisher 
ohne Ordnung empfangenen Eindrücke sich zusammenfassen, und es geschah mit einem Unbehagen, das 
sie verzagt machte, als wäre es das beste, sogleich Fersengeld zu geben. Es war etwas teilnahmslos, in 
gleichgültigen Launen Angehäuftes in diesem Haus, das sie erschreckte. 
Ulrich, der es bemerkte, entschuldigte sich dafür und gab scherzhafte Erklärungen. Er erzählte, wie er zu 
seiner Wohnung gekommen sei, und erläuterte deren Geschichte im einzelnen, mit den Hirschgeweihen 
beginnend, die er besaß, ohne auf die Jagd zu gehen, bis zum Boxball, den er vor Agathe tanzen ließ. 
Agathe sah sich alles mit beunruhigendem Ernst noch einmal an und wandte sogar jedesmal, wenn sie einen 
Raum verließen, prüfend den Kopf zurück: Ulrich wollte dieses Examen ergötzlich finden, aber mit der 
Wiederholung wurde ihm seine Wohnung dadurch peinlich. Es zeigte sich, was sonst von Gewohnheit 
verdeckt war, daß er nur die nötigsten Räume bewohnte und die übrigen wie ein nachlässiger Aufputz an 
diesen hingen. Als sie nach dem Rundgang beisammen saßen, fragte Agathe: «Warum hast du es aber getan, 
wenn es dir nicht gefällt?» 
Ihr Bruder versorgte sie mit Tee und allem, was das Haus bot, und ließ es sich nicht nehmen, sie wenigstens 
nachträglich wirtlich zu empfangen, damit diese zweite Begegnung an leiblicher Aufmerksamkeit nicht 
hinter der ersten zurückstehe. Hin und her laufend, beteuerte er: «Ich habe alles leichtfertig, falsch und so 
eingerichtet, daß es in keiner Weise mit mir zusammenhängt. » 
«Aber es ist ja doch alles sehr hübsch» tröstete ihn jetzt Agathe. 
Nun meinte Ulrich, daß es anders wahrscheinlich noch schlechter ausgefallen wäre. «Ich mag Wohnungen 
nicht leiden, die seelisch nach Maß gemacht sind» erklärte er. «Ich käme mir darin vor, als ob ich auch mich 
selbst bei einem Innenarchitekten bestellt hätte!» 
Und Agathe sagte: «Ich habe auch vor solchen Wohnungen Angst. » 
«Trotzdem kann es ja nicht so bleiben» berichtigte Ulrich. Er saß jetzt bei ihr am Tisch, und schon damit, 
daß sie nun immer gemeinsam essen sollten, waren eine Menge Fragen verbunden. Er war eigentlich 
erstaunt über die Erkenntnis, daß nun wirklich vieles anders werden müsse; er empfand es als eine ganz 
ungewohnte Leistung, die ihm abverlangt wurde, und hatte anfangs den Eifer des Neulings. «Ein Mensch 
allein» entgegnete er auf die nachsichtige Bereitwilligkeit seiner Schwester, alles zu lassen, wie es sei 
«kann eine Schwäche haben: sie geht zwischen seine übrigen Eigenschaften ein und in ihnen unter. Aber 
wenn zwei eine Schwäche teilen, so bekommt sie im Vergleich mit den nicht gemeinsamen Eigenschaften 
das doppelte Gewicht und nähert sich einem gewollten Bekenntnis. » 
Agathe konnte das nicht finden. 
«Mit einem ändern Wort, wir dürfen doch als Geschwister manches nicht tun, was wir uns als Einzelne 
gestattet haben; gerade darum sind wir ja zusammengekommen. » 
Das gefiel Agathe. Dennoch tat ihr die verneinende Fassung, daß man bloß beisammen wäre, um etwas 
nicht zu tun, nicht genug, und nach einer Weile fragte sie, auf seine von vornehmen Lieferanten 
zusammengetragene Einrichtung zurückkommend: «Ich verstehe es doch noch nicht ganz. Warum hast du 
dich eigentlich so eingerichtet, wenn du es nicht richtig gefunden hast?» 
Ulrich empfing ihren heiteren Blick und betrachtete dabei 294 
ihr Gesicht, das ihm über dem etwas zerknitterten Reisekleid, das sie noch anhatte, plötzlich silberglatt 
vorkam und so wunderlich gegenwärtig, daß es ebenso nahe wie weit von ihm war oder daß sich Nähe und 
Ferne in dieser Gegenwart aufhoben, so wie der Mond aus Himmelsweiten plötzlich hinter dem Dach des 
Nachbarn erscheint. «Warum ich es getan habe?» erwiderte er lächelnd. «Ich weiß es nicht mehr. 
Wahrscheinlich, weil man es ebensogut anders hätte machen können. Ich habe keine Verantwortung 
gefühlt. Weniger sicher wäre es, wenn ich dir erklären wollte, daß die Unverantwortlichkeit, in der wir 
heute unser Leben führen, schon die Stufe zu einer neuen Verantwortung sein könnte. » 
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«Auf welche Art?» 
«Ach, auf vielerlei Art. Du weißt doch: das Leben einer einzelnen Person ist vielleicht nur eine kleine 
Schwankung um den wahrscheinlichsten Durchschnittswert einer Serie. Und ähnliches. » 
Agathe hörte nur das, was ihr daran klar war. Sie sagte: «Dabei kommt <Recht hübsch> und <Sehr hübsch> 
heraus. Man spürt es bald nicht mehr, wie abscheulich man lebt. Aber manchmal ist es gruselig, als ob man 
scheintot in einer Leichenhalle aufwachte!» 
«Wie warst denn du eingerichtet?» fragte Ulrich. 
«Spießerisch. Hagauerisch. <Ganz hübsch. > Ebenso unecht wie du!» 
Ulrich hatte indes einen Bleistift genommen und entwarf damit auf dem Tischtuch den Grundriß des 
Hauses und eine Neueinteilung der Räume. Das ging leicht und war so rasch getan, daß Agathes 
hausmütterliche Bewegung, das Tuch zu schützen, zu spät kam und zwecklos auf seiner Hand endete. Die 
Schwierigkeiten stellten sich erst wieder bei den Grundsätzen der Einrichtung ein. «Wir haben nun einmal 
ein Haus» verwahrte sich Ulrich «und müssen es für uns beide anders einrichten; aber im ganzen ist diese 
Frage heute überholt und müßig. <Ein Haus machen> täuscht eine Schauseite vor, hinter der sich nichts 
mehr befindet; die sozialen und persönlichen Verhältnisse sind nicht mehr fest genug für Häuser, es bereitet 
keinem Menschen mehr ein ehrliches Vergnügen, Dauer und Beharrung nach außen darzustellen. Früher 
einmal hat man das getan und durch die Zahl der Zimmer und Diener und Gäste gezeigt, wer man sei. Heute 
fühlt fast jeder, daß ein formloses Leben die einzige Form ist, die den vielfältigen Willen und 
Möglichkeiten entspricht, von denen das Leben erfüllt ist, und die jungen Leute lieben entweder die nackte 
Einfachheit, die wie ein unmöbliertes Theater ist, oder sie träumen von Schrankkoffern und 
Bobmeisterschaft, vom Tennischampionat und vom Luxushotel an der Autokarawanenstraße mit 
Golflandschaft und fließender Musik zum Auf- und Zudrehen in den Zimmern. » So sprach er, und tat es 
ziemlich unterhaltungsmäßig, als hätte er eine Fremde vor sich; er redete sich eigentlich an die Oberfläche 
empor, weil ihn die Verbindung von Endgültigkeit und Anfänglichkeit in diesem Beisammensein verlegen 
machte. 
Aber nachdem sie ihn hatte zu Ende reden lassen, fragte seine Schwester: «Schlägst du also vor, daß wir im 
Hotel leben sollen?» 
«Ganz gewiß nicht!» beeilte sich Ulrich zu versichern. «Höchstens hie und da auf Reisen. » 
«Und für die übrige Zeit wollen wir uns eine Laubhütte auf einer Insel oder eine Blockhütte im Gebirge 
baun?» 
«Wir werden uns natürlich hier einrichten» antwortete Ulrich ernster, als es diesem Gespräch zukam. Die 
Unterhaltung verstummte eine kleine Weile, er war aufgestanden und ging im Zimmer auf und ab. Agathe 
tat, als hätte sie etwas an dem Saum ihres Kleides zu schaffen, und bog den Kopf aus der Linie, auf der sich 
ihrer beider Blicke bisher vereinigt hatten. Plötzlich blieb Ulrich stehn und sagte mit einer Stimme, die 
schwer hervorkam, aber aufrichtig war: «Liebe Agathe, es gibt einen Kreis von Fragen, der einen großen 
Umfang und keinen Mittelpunkt hat: und diese Fragen heißen alle <wie soll ich leben?> » 
Auch Agathe hatte sich erhoben, sah ihn aber noch immer nicht an. Sie zuckte die Achseln. «Man muß es 
versuchen!» sagte sie. Das Blut war ihr in die Stirn gestiegen; als sie den Kopf hob, waren ihre Augen aber 
blank und übermütig, und nur auf den Wangen zögerte die Röte als davonziehende Wolke. «Wenn wir 
beisammen bleiben wollen, » erklärte sie «wirst du mir vor allem auspacken, einräumen und umkleiden 
helfen müssen, denn ich habe nirgends ein Hausmädchen gesehn!» 
Das schlechte Gewissen fuhr ihrem Bruder nun wieder in Arme und Beine und machte sie galvanisch 
beweglich, unter Agathes Anleitung und Mithilfe seine Unachtsamkeit gutzumachen. Er räumte Schränke 
aus, wie ein Jäger ein Tier ausweidet, und verließ sein Schlafzimmer mit dem Schwur, daß es Agathe 
gehöre und er selbst irgendwo einen Diwan finden werde. Lebhaft trug er die Gegenstände des täglichen 
Bedarfs hin und her, die bisher still wie die Blumen eines Ziergartens auf ihren Plätzen gelebt hatten, der 
wählenden Hand als einziger Veränderung ihres Schicksals gewärtig. Anzüge häuften sich auf Stühlen, auf 
den Glasborden des Badezimmers wurde durch sorgfältiges Zusammenschieben aller der Körperpflege 
dienenden Geräte eine Herren- und eine Damenabteilung geschaffen; als alle Ordnung einigermaßen in 
Unordnung gebracht war, standen schließlich nur noch die leuchtenden Lederpantoffeln Ulrichs verlassen 
auf der Erde und sahen aus wie ein gekränkter Schoßhund, der aus seinem Körbchen geworfen worden ist, 
ein Jammerbild der zerstörten Bequemlichkeit in ihrer so angenehmen wie nichtigen Natur. Es fand sich 
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aber nicht Zeit, davon berührt zu werden, denn schon kamen nun Agathens Koffer an die Reihe, und so 
wenig ihrer gewesen zu sein schienen, so unerschöpflich waren sie an fein zusammengefalteten Dingen, die 
sich im Hervorgehn ausbreiteten und an der Luft nichts anders aufblühten als die Hunderte Rosen, die ein 
Zauberer aus seinem Hut zieht. Sie mußten aufgehängt und gelegt, geschüttelt und geschichtet werden, und 
weil Ulrich auch mithalf, geschah es mit Zwischenfällen und Lachen. 
Bei allen diesen Beschäftigungen konnte er aber eigentlich nichts anderes denken als ununterbrochen das 
eine, daß er sein Leben lang und noch vor wenigen Stunden allein gewesen sei. Und nun war Agathe da. 
Dieser kleine Satz: «Agathe ist jetzt da» wiederholte sich in Wellen, erinnerte an das Staunen eines Knaben, 
dem ein Spielzeug geschenkt worden ist, hatte etwas den Geist Hemmendes an sich, aber anderseits auch 
eine schier unbegreifliche Fülle an Gegenwart, und führte, alles in allem, immer wieder auf den kleinen 
Satz zurück: «Agathe ist jetzt da. » «Sie ist also groß und schlank?» dachte Ulrich und beobachtete sie 
heimlich. Aber das war sie gar nicht: sie war kleiner als er und in den Schultern von einer gesunden Breite. 
«Ist sie anmutig?» fragte er sich. Das ließ sich nun auch nicht sagen: ihre stolze Nase zum Beispiel war, von 
der einen Seite gesehn, ein wenig aufgebogen; davon ging ein weit kräftigerer Reiz aus als Anmut. «Ob sie 
am Ende schön ist?» fragte sich Ulrich in einer etwas wunderlichen Weise. Denn diese Frage fiel ihm nicht 
leicht, obwohl Agathe, wenn man alles Konventionelle beiseite ließ, eine fremde Frau für ihn war. Ein 
inneres Verbot, eine Blutsverwandte nicht mit männlicher Liebe anzusehn, gibt es ja nicht, das ist nur Sitte 
oder auf Umwegen der Moral und Hygiene begründbar; auch hatte der Umstand, daß sie nicht gemeinsam 
erzogen worden waren, zwischen Ulrich und Agathe das sterilisierte Geschwisterempfinden, wie es in der 
europäischen Familie herrscht, am Entstehen verhindert: trotzdem genügte schon das Herkommen, ihre 
Empfindungen für einander, auch die arglose der nur gedachten Schönheit, anfangs einer äußersten Spitze 
zu berauben, deren Fehlen Ulrich in diesem Augenblick an seiner deutlichen Verblüffung spürte. Etwas 
schönfinden, heißt ja wahrscheinlich vor allem, es finden: mag es eine Landschaft oder eine Geliebte sein, 
da liegt es, blickt dem geschmeichelten Finder entgegen und scheint einzig und allein nur auf ihn gewartet 
zu haben; und so, mit diesem Entzücken darüber, daß sie nun ihm gehöre und von ihm entdeckt sein wollte, 
gefiel ihm seine Schwester wohl über alle Maßen, aber er dachte doch: «Wahrhaft schön finden kann man 
seine eigene Schwester nicht, es kann höchstens schmeicheln, daß sie anderen gefällt. » Aber dann hörte er, 
wo früher Stille war, minutenlang ihre Stimme, und wie war ihre Stimme? Wellen von Duft begleiteten die 
Bewegung ihrer Kleider, und wie war dieser Geruch? Ihre Bewegungen waren bald Knie, bald zarter Finger, 
bald Widerspenstigkeit einer Locke. Das einzige, was man davon sagen konnte, war: es sei da. Es war da, 
wo zuvor nichts gewesen war. Der Unterschied an Eindringlichkeit zwischen dem lebhaftesten Augenblick, 
wo Ulrich an seine zurückgelassene Schwester gedacht hatte, und dem leersten der gegenwärtigen 
Augenblicke bedeutete noch eine so große und deutliche Annehmlichkeit, wie wenn ein schattiger Platz 
von der Sonne mit Wärme und dem Duft sich öffnender Krauter erfüllt wird! 
Auch Agathe gewahrte, daß ihr Bruder sie beobachtete, aber sie ließ es ihn nicht wissen. In den 
Augenblicken des Verstummens, wo sie fühlte, wie sein Blick ihren Bewegungen folgte, während Rede 
und Antwort nicht so sehr aussetzten, als es schien, sie glitten wie ein Fahrzeug mit abgestopptem Motor
über eine tiefe und unsichere Stelle, genoß auch sie die Übergegenwart und ruhige Heftigkeit, die mit der 
Wiedervereinigung verbunden war. Und als Auspacken und Einräumen beendet und Agathe im Bad allein 
war, entwik-kelte sich daraus ein Abenteuer, das wie der Wolf in diese friedliche Augenweide einbrechen 
wollte, denn sie hatte sich bis auf die Wäsche in einem Zimmer entkleidet, wo nun Ulrich, Zigaretten 
rauchend, über ihre Verlassenschaft wachte. Vom Wasser umspült, überlegte sie, was sie tun solle. 
Bedienung gab es keine, Läuten war voraussichtlich ebenso vergeblich wie Rufen, und es blieb scheinbar 
nichts übrig, als in Ulrichs an der Wand hängenden Bademantel gehüllt an die Tür zu klopfen und ihn aus 
dem Zimmer zu schicken. Aber Agathe zweifelte fröhlich, ob es bei der ernsten Vertraulichkeit, die 
zwischen ihnen zwar noch nicht lebte, aber doch soeben geboren würde, erlaubt sei, sich so wie eine junge 
Dame zu betragen und Ulrichs Rückzug zu erflehen, und sie beschloß, keine zweideutige Weiblichkeit 
anzuerkennen und als das natürliche Duwesen, das sie ihm auch in spärlicher Bekleidung zu bedeuten hatte, 
vor ihm zu erscheinen. 
Als sie aber entschlossen bei ihm eintrat, fühlten doch beide eine unerwartete Bewegung des Herzens. Sie 
trachteten beide nicht verlegen zu werden. Sie konnten die natürliche Folgewidrigkeit, die an der See fast 
die Nacktheit gestattet, im Zimmer aber den Saumweg am Rand von Hemd oder Höschen zum 

491 



Schmuggelpfad der Romantik macht, beide einen Augenblick lang nicht von sich abstreifen. Ulrich lächelte 
unbeholfen, als Agathe, mit dem Licht des Vorraumes hinter sich, in der geöffneten Tür wie eine von 
battistenem Rauch leicht umhüllte Silberstatue anzusehen war; und sie verlangte mit einer Stimme, deren 
Unbefangenheit sie viel zu stark ansetzte, nach Strümpfen und Kleid, die sich aber erst im nächsten Zimmer 
vorfanden. Ulrich führte seine Schwester dahin, und sie schritt zu seinem heimlichen Entzücken ein wenig 
zu knabenhaft aus, mit einer Art Trotz selbst davon kostend, so wie es Frauen leicht tun, wenn sie sich nicht 
von ihren Röcken geschützt fühlen. Dann ergab sich etwas Neues, als Agathe ein wenig später halb in ihrem 
Kleid stak und halb darin stecken geblieben war, denn nun wurde Ulrich zu Hilfe gerufen. Sie empfand, 
während er in ihrem Rücken hantierte, ohne schwesterliche Eifersucht, ja mit einer Art Annehmlichkeit, 
daß er sich vorzüglich in Frauenkleidern zurechtfinde, und sie selbst rührte sich mit lebhaften, von der 
Natur des Vorgangs geforderten Gebärden. 
Ulrich fühlte sich dabei, nahe an die bewegte zarte und doch satte Haut ihrer Schultern gebeugt und 
aufmerksam dem ungewohnten Geschäft ergeben, bei dem sich ihm die Stirn rötete, von einer Empfindung 
umschmeichelt, die sich nicht recht in Worte fassen ließ, man hätte denn sagen müssen, daß sein Körper 
ebenso davon angegriffen wurde, daß er eine Frau, wie daß er keine Frau in nächster Nähe vor sich habe; 
aber man hätte ebensogut auch sagen können, daß er zwar ohne zu zweifeln in seinen eigenen Schuhen 
stand, sich aber dennoch aus sich hinübergezogen fühlte, als sei ihm da selbst ein zweiter, weit schönerer 
Körper zu eigen gegeben worden. 
Nachdem er sich wieder aufgerichtet hatte, war darum das erste, was er seiner Schwester sagte: «Ich weiß 
jetzt, was du bist: Du bist meine Eigenliebe!» Es klang wohl wunderlich, aber er beschrieb damit wirklich 
das, was ihn bewegte. «Mir hat eine richtige Eigenliebe, wie sie andere Menschen so stark besitzen, in 
gewissem Sinn immer gefehlt» erläuterte er. «Und nun ist sie offenbar, durch Irrtum oder Schicksal, in dir 
verkörpert gewesen, statt in mir selbst!» fügte er ohneweiters hinzu. 
Es war sein erster Versuch an diesem Abend, die Ankunft seiner Schwester in einem Urteil festzuhalten. 

25 

Die Siamesischen Zwillinge 

Später am Abend kam er noch einmal darauf zurück. 
«Du mußt wissen, » begann er seiner Schwester zu erzählen «daß ich eine Art von Eigenliebe nicht kenne, 
ein gewisses zärtliches Verhältnis zu mir selbst, das scheinbar den meisten anderen Menschen natürlich ist. 
Ich weiß nicht, wie ich das am besten beschreibe. Ich könnte zum Beispiel sagen, daß  ich immer Geliebte 
gehabt habe, zu denen ich in einem Mißverhältnis stand. Sie sind Illustrationen zu plötzlichen Einfallen 
gewesen, Karikaturen meiner Laune: also eigentlich nur Beispiele meines Unvermögens, in natürliche 
Beziehungen zu anderen Menschen zu treten. Schon das hängt damit zusammen, wie man sich zu sich 
selbst verhält. Im Grunde genommen, habe ich  mir immer Geliebte ausgesucht, die ich nicht mochte - » 
«Aber damit hast du doch nur recht!» unterbrach ihn Agathe. «Wenn ich ein Mann wäre, ich würde mir gar 
kein Gewissen daraus machen, mit den Frauen aufs unzuverlässigste umzugehn. Ich würde sie auch nur aus 
Zerstreutheit und Staunen begehren!» 
«Ja? Würdest du? Das ist nett von dir!» 
«Sie sind lächerliche Schmarotzer. Gemeinsam mit dem Hund teilen sie das Leben des Mannes!» Agathe 
gab diese Versicherung nicht etwa mit sittlicher Entrüstung ab. Sie war angenehm müde, hielt die Augen 
geschlossen, hatte sich zeitig zur Ruhe begeben, und Ulrich, der gekommen war, sich von ihr zu 
verabschieden, sah sie an seiner Stelle im Bett liegen. 
Es war aber auch das Bett, in dem sechsunddreißig Stunden früher Bonadea gelegen hatte. Wahrscheinlich 
kam Ulrich darum wieder auf seine Geliebten zurück. «Ich wollte damit aber nur auf das Unvermögen zu 
einem sanft begründeten Verhältnis mir selbst gegenüber hinauskommen» wiederholte er lächelnd: «Wenn 
ich etwas mit Anteil erleben soll, muß es als Teil eines Zusammenhangs geschehn, es muß unter einer Idee 
stehn. Das Erlebnis selbst möchte ich eigentlich lieber schon hinter mir, in der Erinnerung haben; der 
aktuelle Gefühlsaufwand dafür kommt mir unangenehm und lächerlich unangebracht vor. So ist es, wenn 
ich mich rücksichtslos dir zu beschreiben versuche. Und die ursprünglichste und einfachste Idee, 
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wenigstens in jüngeren Jahren, ist schon die, daß man ein verfluchter und neuer Kerl sei, auf den die Welt 
gewartet habe. Aber über das dreißigste Jahr hält das nicht vor!» Er überlegte einen Augenblick und sagte 
dann: «Nein! Es ist so schwer von sich selbst zu reden: eigentlich müßte ich ja gerade sagen, daß ich nie 
unter einer dauernden Idee gestanden habe. Es fand sich keine. Eine Idee müßte man lieben wie eine Frau. 
Selig sein, wenn man zu ihr zurückkehrt. Und man hat sie immer in sich! Und sucht sie in allem außer sich! 
Solche Ideen habe ich nie gefunden. Ich bin immer in einem Mann-Mannesverhältnis zu den sogenannten 
großen Ideen gestanden; vielleicht auch zu den mit Recht so genannten: Ich glaubte mich nicht zur 
Unterordnung geboren, sie haben mich gereizt, sie zu stürzen und andere an ihre Stelle zu setzen. Ja, 
vielleicht bin ich gerade von dieser Eifersucht zur Wissenschaft geführt worden, deren Gesetze man in 
Gemeinschaft sucht und auch nicht für unverbrüchlich ansieht!» Wieder hielt er ein und lachte über sich 
oder seine Schilderung. «Aber sei das wie immer, » fuhr er ernst fort «jedenfalls habe ich es auf diese Weise, 
daß ich keine oder jede Idee mit mir verbinde, verlernt, das Leben wichtig zu nehmen. Es erregt mich 
eigentlich weit mehr, wenn ich es in einem Roman lese, wo es von einer Auffassung geschürzt ist; aber 
wenn ich es in seiner vollen Ausführlichkeit erleben soll, finde ich es immer schon veraltet und 
altmodisch-ausführlich und im Gedankengehalt überholt. Ich glaube auch nicht, daß das an mir liegt. Denn 
die meisten Menschen sind heute ähnlich. Zwar täuschen sich viele eine dringliche Lebensfreude vor, nach 
der Art, wie man die Volksschulkinder lehrt, munter durh die Blümelein zu springen, aber es ist immer eine 
gewisse Absichtlichkeit dabei, und sie fühlen das. In Wahrheit können sie einander ebenso kaltblütig 
morden, wie herzlich miteinander auskommen. Unsere Zeit nimmt die Geschehnisse und Abenteuer, von 
denen sie voll ist, ja sicher nicht ernst. Geschehen sie, so erregen sie. Sie stiften dann auch sogleich neue 
Geschehnisse, ja eine Art Blutrache von sol chen, ein Zwangsalphabet des B- bis Z-Sagens, weil man A 
gesagt hat. Aber diese Geschehnisse unseres Lebens haben weniger Leben als ein Buch, weil sie keinen 
zusammenhängenden Sinn haben. » 
So sprach Ulrich. Locker. Wechselnd in der Stimmung. Agathe gab keine Antwort; sie hielt noch immer die 
Augen geschlossen, lächelte aber. 
Ulrich sagte: «Ich weiß nicht mehr, was ich dir erzähle. Ich glaube, ich finde nicht mehr zum Anfang zurück. 
» 
Sie schwiegen eine Weile. Er konnte ausführlich das Gesicht seiner Schwester betrachten, das nicht vom 
Blick ihrer Augen verteidigt war. Es lag als ein Stück nackten Körpers da, wie Frauen, wenn sie im 
Frauenbad beisammen sind. Der weibliche unbewachte, natürliche Zynismus dieses nicht für den Mann 
berechneten Anblicks übte noch immer eine ungewohnte Wirkung auf Ulrich aus, wenn es auch längst nicht 
mehr jene heftige war wie in den ersten Tagen ihres ersten Beisammenseins, als Agathe gleich ihr 
Schwesterrecht forderte, möglichst ohne jede seelische Verblümung mit ihm zu sprechen, da er für sie nicht
ein Mann wie andere sei. Er erinnerte sich an die mit Schreck vermischte Überraschung, die es ihm als 
Knaben bereitet hatte, wenn er auf der Straße eine Schwangere oder eine Frau sah, die ihr Kind an der Brust 
saugen ließ: sorgsam dem Knaben entzogene Geheimnisse wölbten sich dann plötzlich prall und 
unbefangen in der Sonne. Und vielleicht hatte er lange Zeit Reste solcher Eindrücke mit sich getragen, denn 
plötzlich war ihm zumute, als fühlte er jetzt ganz frei von ihnen. Daß Agathe Frau war und schon manches 
hinter sich haben mußte, schien ihm eine angenehme und bequeme Vorstellung zu sein; man mußte sich 
nicht so in acht nehmen wie bei einem jungen Mädchen, wenn man mit ihr sprach, ja es kam ihm rührend 
natürlich vor, daß bei einer Frau alles schon moralisch schlaffer sei. Er hatte auch das Bedürfnis, sie in 
Schutz zu nehmen und durch irgendeine Güte für irgendetwas zu entschädigen. Er nahm sich vor, alles für 
sie zu tun, was er nur könne. Er nahm sich  sogar vor, wieder einen Mann für sie zu suchen. Und dieses 
Bedürfnis nach Güte gab ihm, kaum daß er es merkte, den verlorenen Faden des Gesprächs zurück. 
«Wahrscheinlich verändert sich in den Jahren der Geschlechtsreifung unsere Eigenliebe» sagte er ohne 
Übergang. «Denn da wird eine Wiese von Zärtlichkeit, in der man bis dahin gespielt hat, abgemäht, um 
Futter für einen bestimmten Trieb zu gewinnen. » 
«Damit die Kuh Milch gibt!» ergänzte Agathe nach einer kleinsten Zeit ungezogen und würdevoll, aber 
ohne die Augen zu öffnen. 
«Ja, das hängt wohl alles zusammen» meinte Ulrich und fuhr fort: «Es gibt also einen Augenblick, wo unser 
Leben fast alle seine Zärtlichkeit verliert, und diese zieht sich auf jene einzige Ausübung zusammen, die 
dann damit überladen bleibt: Kommt dir das nicht auch so vor, als ob überall auf der Erde eine entsetzliche 
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Dürre herrschte, während es an einem einzigen Ort unaufhörlich regnete?!» 
Agathe sagte: «Mir kommt es vor, daß ich meine Kinderpuppen mit einer Heftigkeit geliebt habe wie nie 
einen Mann. Als du abgereist warst, habe ich am Dachboden eine Kiste mit meinen alten Puppen gefunden. 
» 
«Was hast du damit getan?» fragte Ulrich. «Hast du sie verschenkt?» / 
«Wem hätte ich sie schenken sollen? Ich habe sie im Herdfeuer bestattet» erzählte sie. 
Ulrich entgegnete lebhaft: «Wenn ich mich an meine früheste Zeit erinnere, so möchte ich sagen, daß 
damals Innen und Außen kaum noch getrennt waren. Wenn ich auf etwas zu kroch, kam es auf Flügeln zu 
mir her; und wenn sich etwas ereignete, das uns wichtig war, so wurden davon nicht etwa bloß wir erregt, 
sondern die Dinge selbst begannen zu kochen. Ich will nicht behaupten, daß wir dabei glücklicher gewesen 
sind als später. Wir besaßen uns ja noch nicht selbst; eigentlich waren wir überhaupt noch nicht, unsere per
sönlichen Zustände waren noch nicht deutlich von denen der Welt abgeschieden. Es klingt sonderbar, und 
ist doch wahr, wenn ich sage, unsere Gefühle, unsere Willnisse, ja wir selbst waren noch nicht ganz in uns 
darin. Noch sonderbarer ist, daß ich ebenso gut sagen konnte: waren noch nicht ganz von uns entfernt. Denn 
wenn du dich heute, wo du ganz im Besitz deiner selbst zu sein glaubst, ausnahmsweise einmal fragen 304 
solltest, wer du eigentlich seist, wirst du diese Entdeckung machen. Du wirst dich immer von außen sehn 
wie ein Ding. Du wirst gewahren, daß du bei einer Gelegenheit zornig wirst und bei einer anderen traurig, 
so wie dein Mantel das eine Mal naß und das andere Mal heiß ist. Mit aller Beobachtung wird es dir 
höchstens gelingen, hinter dich zu kommen, aber niemals in dich. Du bleibst außer dir, was immer du unter
nimmst, und es sind davon gerade nur jene wenigen Augenblicke ausgenommen, wo man von dir sagen 
würde, du seist außer dir. Zur Entschädigung haben wir es allerdings als Erwachsene dahin gebracht, bei 
jeder Gelegenheit denken zu können <Ich bim, falls uns das Spaß macht. Du siehst einen Wagen, und 
irgendwie siehst du schattenhaft dabei auch: <ich sehe einen Wagen>. Du liebst oder bist traurig und siehst, 
daß du es bist. In vollem Sinn ist aber weder der Wagen, noch ist deine Trauer oder deine Liebe, noch bist 
du selbst ganz da. Nichts ist mehr ganz so da, wie es in der Kindheit einmal gewesen ist. Sondern es ist alles, 
was du berührst, bis an dein Innerstes verhältnismäßig erstarrt, sobald du es erreicht hast eine 
<Persönlichkeit> zu sein, und übriggeblieben ist, umhüllt von einem durch und durch äußerlichen Sein, ein 
gespenstiger Nebelfaden der Selbstgewißheit und trüber Selbstliebe. Was ist da nicht in Ordnung? Man 
hat das Gefühl, irgendetwas wäre noch rückgängig zu machen! Man kann doch nicht behaupten, daß ein 
Kind ganz anders erlebe als ein Mann! Ich weiß keine entscheidende Antwort darauf, wenn es auch diesen 
und jenen Gedanken darüber geben mag. Aber seit langem habe ich es in der Weise beantwortet, daß ich die 
Liebe zu dieser Art Ichsein und dieser Art Welt verloren habe. » 
Es war Ulrich angenehm, daß ihm Agathe zugehört hatte, ohne ihn zu unterbrechen, denn er erwartete 
ebensowenig eine Antwort von ihr wie von sich selbst und war überzeugt, daß eine Antwort, wie er sie 
meine, gegenwärtig niemand geben könne. Trotzdem befürchtete er nicht einen Augenblick, wovon er rede, 
könnte etwa für sie zu schwierig sein. Er betrachtete es nicht als  ein Philosophieren und glaubte nicht 
einmal einen ungewöhnlichen Gesprächsstoff zu behandeln, so wenig wie sich ein junger Mensch, dem er 
in dieser Lage glich, durch die Schwierigkeit des Ausdrucks davon abhalten läßt, alles einfach zu finden, 
wenn er, von einem anderen angeregt, die ewigen Fragen «Wer bist du? So bin ich» mit ihm tauscht. Er 
entnahm die Sicherheit, daß ihm seihe Schwester Wort für Wort zu folgen vermöge, ihrem Dasein und nicht 
einem Denken. Sein Blick ruhte auf ihrem Gesicht, und darin war etwas, das ihn glücklich machte. Dieses 
Gesicht mit geschlossenen Augen war ganz ohne Rückstoß. Es übte eine grundlose Anziehung auf ihn aus; 
auch in jener Weise, als zöge es in eine nirgends endende Tiefe. Er fand, in den Anblick dieses Gesichts 
versinkend, nirgends den Bodenschlamm der aufgelösten Widerstände, an dem sich ein in die Liebe 
Getauchter abstößt, um wieder empor zur Trockenheit zu kommen. Aber da er es gewohnt war, die Neigung 
zur Frau als eine gewaltsam umgekehrte Abneigung gegen den Menschen zu erleben, was - wenn er es auch 
mißbilligte - eine gewisse Sicherheit verbürgt, sich nicht in ihr zu verlieren, erschreckte ihn die reine 
Geneigtheit, in der er sich neugierig immer tiefer neigte, fast wie eine Gleichgewichtsstörung, so daß er 
bald diesem Zustand auswich und vor Glück zu einem etwas jungenhaften Scherz seine Zuflucht nahm, um 
Agathe ins alltägliche Leben zurückzurufen: mit dem vorsichtigsten Griff, dessen er fähig war, versuchte er, 
ihr die Augen zu öffnen. Agathe schlug sie lachend auf und rief aus: «Dafür, daß ich deine Eigenliebe sein 
soll, gehst du recht grob mit mir um!» 
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Diese Antwort war ebenso jungenhaft wie sein Angriff, und ihre Blicke stemmten sich übertrieben 
gegeneinander wie zwei Knaben, die balgen möchten, aber vor Heiterkeit nicht können. Plötzlich ließ das 
Agathe jedoch und fragte ernst: 
«Kennst du den Mythos, den Platon irgendwelchen älteren Vorbildern nacherzählt, daß der ursprüngliche 
ganze Mensch von den Göttern in zwei Teile geteilt worden sei, in Mann und Weib?» Sie hatte sich auf den 
Ellbogen aufgerichtet und wurde unerwartet rot, denn sie kam sich nachträglich mit der Frage, ob Ulrich 
diese wahrscheinlich allgemein bekannte Geschichte kenne, etwas unklug vor. Kurz entschlossen fügte sie 
darum hinzu: «Nun stellen die unseligen Hälften allerhand Dummheiten an, um wieder ineinander zu 
fahren: Das steht in allen Schulbüchern für den höheren Unterricht; leider steht nicht darin, warum es nicht 
gelingt!» 
«Das kann ich dir sagen» fiel Ulrich ein, glücklich zu erkennen, wie genau sie verstanden habe. «Kein 
Mensch weiß doch, welche von den vielen umherlaufenden Hälften die ihm fehlende ist. Er ergreift eine, 
die ihm so vorkommt, und macht die vergeblichsten Anstrengungen, mit ihr eins zu werden, bis sich 
endgültig zeigt, daß es nichts damit ist. Entsteht ein Kind daraus, so glauben beide Hälften durch einige 
Jugendjahre, sie hätten sich wenigstens im Kind vereint; aber das ist bloß eine dritte Hälfte, die bald das 
Bestreben merken läßt, sich von den beiden! anderen möglichst weit zu entfernen und eine vierte zu suchen. 
So <hälftet> sich die Menschheit physiologisch weiter, und die wesenhafte Einung steht wie der Mond vor 
dem Schlafzimmerfenster. » 
«Man sollte denken, daß Geschwister doch den halben Weg schon zurückgelegt haben müßten!» warf 
Agathe mit einer rauh gewordenen Stimme ein. 
«Zwillinge vielleicht. » 
«Sind wir nicht Zwillinge?» 
«Sicher!» Ulrich wich plötzlich aus. «Zwillinge sind selten; Zwillinge verschiedenen Geschlechts sind eine 
ganz große Seltenheit; wenn sie aber noch dazu verschieden alt sind und sich die längste Zeit kaum gekannt 
haben, so bildet das eine Sehenswürdigkeit, die unser wirklich würdig ist!» erklärte er und strebte in eine 
seichtere Heiterkeit zurück. 
«Wir sind aber als Zwillinge zusammengetroffen!» forderte Agathe unbeeinflußt. 
«Weil wir unerwartet ähnlich angezogen waren?» 
«Vielleicht. Und überhaupt! Du kannst ja sagen, daß es Zufall gewesen sei; aber was ist Zufall? Ich glaube, 
gerade er ist Schicksal oder Schickung oder wie du das nennen magst. Ist es dir nie zufällig vorgekommen, 
daß du gerade als du geboren worden bist? Doppelt so viel ist es, daß wir Geschwister sind!» So führte es 
Agathe aus, und Ulrich unterwarf sich dieser Weisheit. «Wir erklären uns also als Zwillinge!» stimmte er 
bei. «Symmetrische Geschöpfe der Naturlaune, werden wir fortab gleich alt, gleich groß, gleichen Haares, 
in gleich gestreiften Kleidern und mit der gleichen Schleife unter dem Kinn durch die Gasse der Menschen 
wandeln; ich mache dich aber aufmerksam, daß sie uns halb gerührt und halb spöttisch nachblicken werden, 
wie es immer geschieht, wenn sie etwas an die Geheimnisse ihres Werdens erinnert. » 
«Wir können uns ja auch gerade entgegengesetzt kleiden» entgegnete Agathe belustigt. « Gelb der eine, 
wenn der andere blau ist, oder rot neben grün, und das Haar können wir violett oder purpurn färben, und ich 
mache mir einen Buckel und du dir einen Bauch: und trotzdem sind wir Zwillinge!» 
Aber der Scherz war ausgeschöpft, der Vorwand verbraucht, sie verstummten eine Weile. «Weißt du, » 
sagte Ulrich dann plötzlich «daß es eine sehr ernste Angelegenheit ist, von der wir sprechen?!» - Kaum 
hatte er das gesagt, als seine Schwester wieder den Fächer der Wimpern über die Augen senkte und mit 
dahinter versteckter Bereitschaft ihn allein sprechen ließ. Vielleicht sah es auch nur so aus, als ob sie die 
Augen schlösse. Das Zimmer war dunkel, das Licht, das brannte, verdeutlichte weniger, als daß es sich in 
hellen Flächen über alle Umrisse ergoß. Ulrich hatte gesagt: «So wie an den Mythos vom Menschen, der 
geteilt worden ist, könnten wir auch an Pygmalion, an den Hermaphroditen oder an Isis und Osiris denken: 
es bleibt doch immer in verschiedener Weise das gleiche. Dieses Verlangen nach einem Doppelgänger im 
anderen Geschlecht ist uralt. Es will Liebe eines Wesens, das uns völlig gleichen, aber doch ein anderes als 
wir sein soll, eine Zaubergestalt, die wir sind, die aber doch eben auch eine Zaubergestalt bleibt und vor 
allem, was wir uns bloß ausdenken, den Atem der Selbständigkeit und Unabhängigkeit voraushat. 
Unzählige Male ist dieser Traum vom Fluidum der Liebe, das sich, unabhängig von den Beschränkungen 
der Körperwelt, in zwei gleichverschiedenen Gestalten begegnet, schon in einsamer Alchimie den Retorten 
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der menschlichen Köpfe entstiegen - » 
Dann hatte er gestockt; ersichtlich war ihm etwas eingefallen, das ihn störte, und er hatte mit den beinahe 
unfreundlichen Worten geschlossen: «Selbst unter den alltäglichsten Verhältnissen der Liebe finden sich ja 
noch Spuren davon: in dem Reiz, der mit jeder Veränderung und Verkleidung verbunden ist, wie in der
Bedeutung der Übereinstimmung und Ichwiederholung im anderen. Der kleine Zauber bleibt sich gleich, 
ob man eine Dame zum erstenmal nackt sieht oder ein nacktes Mädel zum erstenmal im hochgeschlossenen 
Kleid, und die großen, rücksichtslosen Liebesleidenschaften sind alle damit verbunden, daß sich ein 
Mensch einbildet, sein geheimstes Ich spähe ihn hinter den Vorhängen fremder Augen an. » 
Es klang, als bäte er sie damit, was sie sprächen, nicht zu überschätzen. Agathe aber dachte noch einmal an 
das blitzhafte Gefühl der Überraschung, das sie empfunden hatte, als sie einander, in ihren Hausanzügen 
gleichsam verkleidet, zum erstenmal begegnet waren. Und sie erwiderte: «Das gibt es nun also seit 
tausenden Jahren; ist es denn leichter zu verstehn, wenn man es aus zwei Täuschungen erklärt?!» 
Ulrich schwieg. 
Und nach einer Weile sagte Agathe erfreut: «Aber im Schlaf ist es trotzdem so! Da sieht man sich doch 
manchmal auch in etwas anderes verwandelt. Oder begegnet sich als ein Mann. Und dann ist man so gut zu 
ihm wie nie zu sich selbst.       Du wirst wahrscheinlich sagen, daß das sexuelle Träume seien; aber mir 
kommt eher vor, daß es viel ältere sind. » 
«Hast du oft solche Träume?» fragte Ulrich. 
«Manchmal; selten. » 
«Ich beinahe nie» gestand er. «Es ist ewig lange her, daß ich so geträumt habe. » 
«Und doch hast du mir einmal erklärt, » sagte nun Agathe «ich meine recht zu Anfang muß es gewesen sein, 
noch dort im alten Haus -, daß der Mensch vor Jahrtausenden wirklich andre Erlebnisse gekannt hat!» 
«Ach, du meinst das <gebende> und das <nehmende> Sehen?» erwiderte Ulrich und lächelte, obgleich es ja 
Agathe nicht sah. «Das <Umfangen werden> und <Umfangen> des Geistes? Ja, von dieser 
geheimnisvollen Doppelgeschlechtlichkeit der Seele hätte ich natürlich auch sprechen müssen! Wovon 
übrigens nicht?! In allem spukt etwas davon. Selbst in jeder Analogie steckt ja ein Rest des Zaubers, gleich 
und nicht gleich zu sein. Aber hast du nicht bemerkt: in allen diesen Verhaltensweisen, von denen wir 
gesprochen haben, im Traum, in Mythos, Gedicht, Kindheit und selbst in der Liebe, ist der größere Anteil 
des Gefühls doch durch einen Mangel an Verständigkeit erkauft, und das heißt: durch einen Mangel an 
Wirklichkeit?» 
«Du glaubst also nicht wirklich daran?» fragte Agathe. 
Darauf antwortete Ulrich nicht. Aber nach einer Weile sagte er: «Wenn man es in die heillose heutige Aus
drucksweise übersetzt, so kann man das, was heute für jeden erschreckend gering ist, die perzentuelle 
Beteiligung des Menschen an seinen Erlebnissen und Taten nennen. Im Traum scheinen es hundert Prozent 
zu sein, im Wachen ist es kein halbes! Du hast es ja heute gleich an meiner Wohnung bemerkt; aber meine 
Beziehungen zu den Menschen, die du kennen lernen wirst, sind keine anderen. Ich habe das einmal - und 
wahrhaftig, wenn ich nicht irre, muß ich hinzufügen, daß es im Gespräch mit einer Frau geschehen ist, wo 
es sehr am Platz war - auch die Akustik der Leere genannt. Wenn eine Nadel in einem leer ausgeräumten 
Zimmer zu Boden fällt, hat der davon entstehende Lärm etwas Unverhältnismäßiges, ja Maßloses; aber 
ebenso ist es, wenn zwischen den Menschen Leere liegt. Man weiß dann nicht: schreit man, oder ist es 
totenstill? Denn alles Unrechte und Schiefe gewinnt die Anziehungskraft einer ungeheuren Versuchung, 
sobald man ihm im letzten nichts entgegensetzen kann. Findest du nicht auch? Aber verzeih, » unterbrach er 
sich «du wirst müde sein, und ich lasse dich nicht ruhn. Es scheint, ich fürchte, daß dir manches an meiner 
Umgebung und meinem Umgang mißfallen wird. » 
Agathe hatte die Augen geöffnet. Nach der langen Verborgenheit drückte ihr Blick etwas ungemein schwer 
zu Bestimmendes aus, das Ulrich über seinen ganzen Körper sich mit Teilnahme ausbreiten fühlte. Er 
erzählte plötzlich wieder weiter: «Als ich jünger war, habe ich versucht, gerade darin eine Stärke zu sehn. 
Man hat dem Leben nichts entgegenzusetzen? Gut, so flieht das Leben vom Menschen weg in seine Werke! 
So ungefähr habe ich gedacht. Und es hat ja auch wohl etwas Gewaltiges auf sich mit der Lieblosigkeit und 
Verantwortungslosigkeit der heutigen Welt. Zumindest liegt darin etwas von einem Flegeljahrhundert, wie 
es schließlich in den Jahrhunderten ebenso wie in den Jahren des Wachstums vorkommen mag. Und wie 
jeder junge Mensch habe ich mich anfangs in Arbeit, in Abenteuer und Vergnügen gestürzt; es schien mir 
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gleich zu sein, was man unternehme, sofern es nur mit vollem Einsatz geschehe. Erinnerst du dich, daß  wir 
einmal über die  <Moral der Leistung> gesprochen haben? Sie ist das uns eingeborene Bild, nach dem wir
uns richten. Aber je älter man wird, desto deutlicher erfährt man, daß dieses scheinbare Übermaß, diese 
Unabhängigkeit und Beweglichkeit in allem, diese Souveränität der treibenden Teile und der Teilantriebe - 
sowohl die deiner eigenen gegen dich wie die deine gegen die Welt - kurz, daß alles, was wir als 
<Gegenwartsmenschen> für eine Kraft und uns auszeichnende Arteigentümlichkeit gehalten haben, im 
Grunde nichts ist als eine Schwäche des Ganzen gegenüber seinen Teilen. Mit Leidenschaft und Wille ist 
dagegen nichts auszurichten. Kaum willst du ganz und mitten in etwas sein, siehst du dich schon wieder an 
den Rand gespült: das ist heute das Erlebnis in allen Erlebnissen!» 
Agathe mit den nun offenen Augen wartete darauf, daß sich in seiner Stimme etwas ereignen werde; als es 
nicht geschah und die Rede ihres Bruders abbrach wie ein Pfad, der von einer Straße abgezweigt ist und 
nicht mehr zurückkehrt, sagte sie: «Nach deiner Erfahrung kann man also nie wirklich aus Überzeugung 
handeln und wird es nie können. Ich meine» verbesserte sie sich «mit Überzeugung nicht irgendeine 
Wissenschaft, auch nicht die moralische Dressur, die man uns beigebracht hat, sondern, daß man sich ganz 
bei sich sein fühlt und daß man sich auch bei allem ändern sein fühlt, daß irgend etwas gesättigt ist, was 
jetzt leer bleibt, ich meine etwas, wovon man ausgeht und wohin man zurückkehrt. Ach, ich weiß ja selbst 
nicht, was ich meine, » unterbrach sie sich heftig «ich hatte gehofft, daß du es mir erklären wirst!» 
«Da meinst du gerade das, wovon wir gesprochen haben» antwortete Ulrich sanft. «Und du bist auch der 
einzige Mensch, mit dem ich so darüber sprechen kann. Aber es hätte keinen Zweck, wenn ich nochmals 
anfinge, um ein paar verlockende Worte mehr hinzuzufügen. Eher muß ich wohl sagen, daß ein 
<Mitten-inne-Sein>, ein Zustand der unzerstörten <Innigkeit> des Lebens — wenn man das Wort nicht 
sentimental versteht, sondern in der Bedeutung, die wir ihm soeben gegeben haben, - wahrscheinlich mit 
vernünftigen Sinnen nicht zu fordern ist. » Er hatte sich vorgebeugt, berührte ihren Arm und sah ihr lange in 
die Augen. «Es ist vielleicht eine Menschenwidrigkeit» sagte er leise. «Wirklich ist nur, daß wir sie 
schmerzlich entbehren! Denn damit hängt wohl das Verlangen nach Geschwisterlichkeit zusammen, das 
eine Zutat zur gewöhnlichen Liebe ist, in der imaginären Richtung auf eine Liebe ohne alle Vermengung 
mit Fremdheit und Nichtliebe. » Und nach einer Weile fügte er hinzu: «Du weißt doch, wie beliebt alles im 
Bett ist, was mit Brüderlein und Schwesterlein zusammenhängt: Leute, die ihre wirklichen Geschwister 
ermorden könnten, albern sich dort als Geschwisterlein an, die unter einer Decke stecken. » 
Sein Gesicht zitterte im Halbdunkel in Selbstverspottung. Aber Agathes Glaube hielt sich an dieses Gesicht 
und nicht an die Verwirrung der Worte. Sie hatte ähnlich zuckende Gesichter gesehn, die im nächsten 
Augenblick herabstürzten: dieses kam nicht näher; es schien mit einer unendlich großen Geschwindigkeit 
auf einem unendlich weiten Weg zu sein. Sie antwortete aufs kürzeste: «Geschwister ist eben nicht genug!» 
«Wir haben ja auch schon <Zwillingsgeschwister> gesagt» entgegnete Ulrich, der sich nun geräuschlos 
erhob, weil er zu bemerken glaubte, daß die große Müdigkeit sich am Ende doch ihrer bemächtigt habe. 
«Man müßte ein Siamesisches Zwillingspaar sein» sagte Agathe noch. 
«Also Siamesische Zwillinge!» wiederholte ihr Bruder. Er war bemüht, ihre Hand aus der seinen zu lösen 
und sie vorsichtig auf die Decke zu legen, und seine Worte klangen schwerlos: ohne Gewicht und in ihrer 
Leichtigkeit sich noch ausbreitend, nachdem er schon das Zimmer verlassen hatte. 
Agathe lächelte und sank allmählich in eine einsame Traurigkeit, deren Dunkel bald in das des Schlafs 
überging, ohne daß sie es in ihrer Übernächtigkeit merkte. Ulrich schlich sich aber in sein Arbeitszimmer 
und lernte dort, ohne daß er arbeiten konnte, zwei Stunden lang, bis auch er müde wurde, den Zustand 
kennen, von Rücksicht eingeengt zu sein. Er staunte darüber, wieviel er in dieser Zeit gern getan hätte, das 
Lärm machte und unterdrückt werden mußte. Das war ihm neu. Und beinahe reizte es ihn ein wenig, 
obwohl er sich mit großer Teilnahme auszumalen suchte, wie es wäre, mit einem ändern Menschen 
wirklich zusammengewachsen zu sein. Er war wenig davon unterrichtet, wie solche zwei Nervensysteme 
arbeiten, die wie zwei Blätter an einem Stiel sitzen und nicht nur durch ihr Blut, sondern mehr noch durch 
die Wirkung der völligen Abhängigkeit miteinander verbunden sind. Er nahm an, daß jede Erregung der 
einen Seele von der ändern mitgefühlt werde, während sich der hervorrufende Vorgang an einem Körper 
vollziehe, der in der Hauptsache nicht der eigene sei. «Eine Umarmung zum Beispiel: du wirst im ändern 
umarmt» dachte er. «Du bist vielleicht nicht einmal einverstanden, aber dein anderes Ich wirft eine 
übermächtige Welle des Einverständnisses in dich! Was geht dich an, wer deine Schwester küßt? Aber ihre 
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Erregung, die mußt du mit ihr lieben! Oder du bist es, der liebt, und nun mußt du sie irgendwie daran 
beteiligen, du kannst doch nicht bloß sinnlose physiologische Vorgänge in sie werfen... !?» Ulrich fühlte 
einen starken Reiz und ein großes Unbehagen von diesen Gedanken; es kam ihm schwer vor, hier die 
Grenze zwischen neuen Ansichten und Verzerrung der gewöhnlichen richtig zu ziehen. 

26 

Frühling im Gemüsegarten 

Das Lob, das ihr von Meingast zuteil wurde, und die neuen Gedanken, die sie von ihm empfing, hatten auf 
Ciarisse tiefen Eindruck gemacht. Ihre geistige Unruhe und Erregbarkeit, die sie manchmal selbst 
beunruhigte, hatte nachgelassen, war diesmal aber nicht, wie es andere Male geschehen, von Mißmut, Be
drückung und Aussichtslosigkeit abgelöst worden, sondern von einer außergewöhnlich gespannten Klarheit 
und durchsichtigen inneren Atmosphäre. Wieder einmal überblickte sie sich selbst und begriff sich kritisch. 
Ohne zu zweifeln, ja mit einer gewissen Genugtuung nahm sie zur Kenntnis, daß sie nicht besonders klug 
sei; sie hatte eben zuwenig gelernt. Ulrich dagegen, wenn sie bei solcher vergleichenden Prüfung gerade an 
ihn dachte, Ulrich war wie ein Eisläufer, der sich auf einer geistigen Spiegelfläche nach Willkür näherte 
und entfernte. Nie war zu verstehen, woher es kam, wenn er etwas sagte; oder wenn er lachte, wenn er 
ärgerlich war, wenn seine Augen blitzten, wenn er da war und mit seinen breiten Schultern Walter den 
Raum im Zimmer wegnahm. Wenn er auch nur neugierig den Kopf umwandte, spannten sich seine 
Halssehnen wie Taue eines Seglers, der in windheller Fahrt auf und davon zieht. So war immer etwas an 
ihm, das über das ihr Zugängliche hinausreichte und das Verlangen wachhielt, sich mit dem ganzen Körper 
auf ihn zu werfen, um es zu fassen. Aber der Wirbel, in dem das manchmal geschah, so daß einmal schon 
nichts auf der Welt festgestanden war als der Wunsch, von Ulrich ein Kind zu haben, war jetzt weit 
fortgezogen und hatte nicht einmal jene Bruchstücke zurückgelassen, von denen die Erinnerung nach dem 
Abflauen von Leidenschaften unverständlich übersät ist. Ciarisse wurde höchstens ärgerlich, wenn sie ihres 
Mißerfolgs in Ulrichs Wohnung gedachte, und soweit dies überhaupt noch geschah, doch war ihr 
Selbstgefühl heil und frisch bereitet. Diese Wirkung hatten eben die neuen Vorstellungen, mit denen sie 
von ihrem philosophischen Gast ausgestattet wurde; abgesehen von den unmittelbaren Erregungen, in die 
sie durch das Wiedersehen mit diesem ins Großartige veränderten Freund versetzt wurde. So vergingen 
viele Tage in einer mannigfaltigen Spannung, während alle in dem kleinen, jetzt schon in der 
Frühlingssonne liegenden Haus darauf warteten, ob Ulrich die Erlaubnis bringen werde oder nicht, 
Moosbrugger an seinem unheimlichen Aufenthaltsort zu besuchen. Und vornehmlich war es ein Gedanke, 
der Ciarisse in diesem Zusammenhang wichtig vorkam: der Meister hatte die Welt «in einem Maße 
wahnfrei» genannt, daß sie von nichts mehr wisse, ob sie es lieben oder hassen solle, und Ciarisse war 
seither überzeugt, daß man sich einem Wahn überlassen müsse, wenn man der Gnade teilhaftig geworden 
sei, ihn zu fühlen. Denn ein Wahn ist eine Gnade. Wer wußte denn damals noch, ob er rechts oder links 
gehen solle, wenn er aus dem Hause trat, außer er hatte einen Beruf wie Walter, der ihn hinwieder beengte, 
oder eine Verabredung wie sie mit den Eltern oder Geschwistern, die sie langweilte! Das ist in einem Wahn 
anders! Da ist das Leben so praktisch eingerichtet wie eine moderne Küche: man sitzt in der Mitte, braucht 
sich kaum zu rühren und kann von seinem Platz aus alle Einrichtungen in Gang setzen. Für so etwas hatte 
Ciarisse immer Sinn gehabt. Und überdies verstand sie unter Wahn nichts anderes als man Willen nennt, 
nur besonders gesteigert. Ciarisse hatte sich bisher davon eingeschüchtert gefühlt, daß sie sich nur weniges 
von dem, was in der Welt vorgehe, richtig zu erklären vermöge, aber seit der Wiederbegegnung mit 
Meingast sah sie sich gerade dadurch begünstigt, nach eigenem Ermessen zu lieben, zu hassen und zu 
handeln. Denn nach des Meisters Wort tat der Menschheit nichts so not wie Wille, und dieses Gut, heftig 
wollen zu können, befand sich seit je in ihrem Besitz! Wenn Ciarisse das bedachte, wurde ihr kalt vor Glück 
und heiß vor Verantwortung. Natürlich war Wille dabei nicht etwa das düstere Bemühen, ein Klavierstück 
zu erlernen oder in einem Streit recht zu behalten, sondern ein mächtiges Gesteuertwerden vom Leben, ein 
Ergriffensein von sich selbst, ein Dahinschießen im Glück. 
Und sie konnte nicht umhin, schließlich etwas davon Walter mitzuteilen. Sie teilte ihm mit, daß ihr 
Gewissen von Tag zu Tag stärker werde. Doch erwiderte Walter aufgebracht und unerachtet seiner 
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Bewunderung für Meingast, den vermuteten Urheber dieser. Tatsache: «Es ist wohl wahrhaftig ein Glück, 
daß es Ulrich nicht zu gelingen scheint, die Erlaubnis zu besorgen!» 
Bloß ein Grimmen lief über Clarissens Lippen, aber es verriet Mitleid mit seiner Ahnungslosigkeit und 
Widerstand. 
«Was willst du denn eigentlich von diesem Verbrecher, der uns alle zusammen nicht das geringste 
angeht!?» fragte Walter erregt. 
«Es wird mir einfallen, wenn ich dort bin» gab Ciarisse zur Antwort. 
«Ich meine, das müßtest du jetzt schon wissen!» bemerkte Walter männlich. 
Seine kleine Frau lächelte, wie sie es immer tat, ehe sie ihn tief verletzte. Dann sagte sie  aber bloß: «Ich 
werde etwas tun. » 
«Clarisse!» erwiderte Walter fest «du darfst nichts tun ohne meine Erlaubnis; ich bin rechtlich dein Mann 
und Vormund!» 
Das war ihr ein neuer Ton. Sie wandte sich von ihm ab, tat verwirrt ein paar Schritte. 
«Ciarisse!» rief ihr Walter nach und erhob sich, ihr zu folgen. «Ich werde etwas gegen den Wahnsinn tun, 
der hier im Haus kreist!» 
Da begriff sie, daß sich die Heilkraft ihres Entschlusses auch schon an Walters zunehmender Kraft fühlen 
mache. Sie wandte sich auf der Ferse um: «Was wirst du tun?!» fragte sie ihn, und ein Blitz aus dem Spalt 
ihrer Augen schlug in das feuchte, aufgerissene Braun der seinen. 
« Sieh doch, » begütigte er und wich zurück, weil er sich von solcher Genauigkeit der erheischten Antwort 
überrascht sah «das haben wir ja alle in uns, diese intellektuelle Neigung für das Ungesunde, Schauerliche 
und Problematische, wir geistigen Menschen; aber — » 
«Aber wir lassen die Philister gewähren!» unterbrach ihn Ciarisse siegprangend. Nun ging sie ihm nach, 
ließ ihn nicht aus den Augen. Fühlte, wie ihn ihre Heilkraft umschlang und kräftig zwang. Ihr Herz wurde 
plötzlich von einer unsäglichen und seltsamen Freude erfüllt. 
«Aber wir machen nicht so viel Wesens davon» murmelte Walter seinen Satz verdrossen zu Ende. Hinter 
sich, am Saum seines Rockes, fühlte er einen Widerstand; hingreifend, erriet er die Kante eines der 
dünnbeinigen, leichten Tischchen, die es in seiner Wohnung gab und die ihm plötzlich gespenstisch 
vorkamen: wiche er noch weiter zurück, müßte er den Tisch lächerlicherweise ins Rutschen bringen, begriff 
er. Also widerstand er dem plötzlich erwachten Wunsch, weit fort von diesem Kampf zu sein, auf einer 
Wiese von tiefem Grün, unter blühenden Obstbäumen und zwischen Menschen, deren gesunde Fröhlichkeit 
seine Wunden wusch und reinigte. Es war ein ruhiger, dicker Wunsch, verschönt von Frauen, die seinem 
Wort lauschten und es mit Bewunderung bedankten. Und in dem Augenblick, wo sich ihm Ciarisse näherte, 
empfand er sie eigentlich als eine wüste traumartige Belästigung. Zu seiner Überraschung sagte Ciarisse 
aber nicht: du bist ein Feigling! Sondern sie sagte: «Walter? Warum sind wir unglücklich?!» 
Bei dieser lockenden, hellsichtigen Stimme fühlte er, daß sein Unglück mit Ciarisse durch kein Glück mit 
einer anderen Frau ersetzt werden könnte. «Wir müssen es sein!» erwiderte er in einer ebenbürtigen 
Aufwallung. 
«Nein, wir müßten es nicht sein!» versicherte Ciarisse nachgiebig. Sie ließ den Kopf zur Seite hängen und 
suchte nach etwas, das ihn überzeugen sollte. Im Grunde durfte es nicht einmal einen Unterschied 
ausmachen, was es sei: sie standen vor einander wie ein Tag ohne Abend, der das Feuer von Stunde zu 
Stunde weitergibt, ohne daß es weniger wird. «Du wirst mir zugeben, » begann sie schließlich in einem 
ebenso schüchternen wie eigensinnigen Tonfall «daß die wirklich großen Verbrechen nicht dadurch 
entstehn, daß man sie tut, sondern daraus, daß man sie gewähren läßt!» 
Nun wußte Walter freilich, was kommen sollte, und es bedeutete eine heftige Enttäuschung. «O Gott!» rief 
er ungeduldig aus. «Ich weiß doch auch, daß durch Gleichgültigkeit und durch die Leichtigkeit, mit der man 
sich heute ein gutes Gewissen beschaffen kann, weit mehr Menschenleben zugrunde gerichtet werden als 
durch den bösen Willen einzelner! Und es ist bewundernswert, daß du jetzt sagen wirst, jeder muß darum 
sein Gewissen schärfen und muß jeden Schritt aufs genaueste prüfen, ehe er ihn tut. » 
Ciarisse unterbrach ihn, indem sie den Mund öffnete, aber sie überlegte es sich anders und gab keine 
Antwort. 
«Auch ich denke ja an die Armut, den Hunger, die Verkommenheit jeder Art, die unter Menschen 
zugelassen werden, oder an die Einstürze von Bergwerken, deren Verwaltungsräte an den 
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Sicherheitseinrichtungen gespart haben, » fuhr Walter kleinlaut fort «und habe dir ja alles schon zugegeben. 
» 
«Aber zwei Liebende dürfen dann einander auch nicht lieben, solange ihr Zustand nicht <reines Glück> ist» 
sagte Ciarisse. «Und die Welt wird sich nicht eher bessern, als es solche Liebende gibt!» 
Walter schlug die Hände zusammen. «Begreifst du nicht, wie lebensungerecht solche großen, blendenden, 
ungemischten Forderungen sind!» rief er aus. «So verhältes sich doch auch mit diesem Moosbrugger, der 
von Zeit zu Zeit in deinem Kopf wie auf einer Drehscheibe auftaucht! Eigentlich hast du ja recht, wenn du 
behauptest, daß man nicht ruhen darf, solange solche unglücklichen Menschentiere einfach getötet werden, 
weil die Gesellschaft nichts mit ihnen anzufangen weiß; aber sozusagen noch eigentlicher hat natürlich das 
gesunde gewöhnliche Gewissen recht, wenn es sich einfach weigert, auf solche überfeinerte Zweifel 
einzugehn. Es gibt eben gewisse letzte Kennmale des gesunden Denkens, die man nicht beweisen kann, 
sondern im Blut haben muß!» 
Clarisse erwiderte: «Nach deinem Blut ist natürlich Eigentlich immer Eigentlich nicht!» 
Walter schüttelte beleidigt den Kopf und zeigte ihr, daß er darauf nicht antworten werde. Er war es schon 
müde, immer den Warner davor zu spielen, daß einseitige Gedankenkost verderblich sei, und vielleicht 
machte es ihn auf die Dauer sogar selbst unsicher. 
Aber Ciarisse las durch eine nervöse Feinfühligkeit, die ihn immer wieder in Erstaunen setzte, seine 
Gedanken, und indem sie ihren Kopf aufrichtete, übersprang sie alle Zwischenstufen und landete bei ihm 
auf dem Höhepunkt mit  der dringlich leise vorgebrachten Frage: «Kannst du dir Jesus als 
Bergwerksdirektor vorstellen?» Ihr Gesicht verriet, daß sie unter Jesus eigentlich ihn meine, in einer jener 
Übertreibungen, worin sich die Liebe nicht vom Irrsinn unterscheidet. Er wehrte es mit einer ebenso 
entrüsteten wie 'verzagten Bewegung der Hand ab. «Nicht so direkt, Ciarisse!» beschwor er sie. «Man darf 
nicht so direkt sprechen!» 
«Doch!» versetzte Ciarisse. «Gerade direkt muß  man sein! Wenn wir nicht die Kraft haben, ihn zu retten, 
werden wir auch nicht die Kraft haben, uns zu retten!» 
«Und was ist schließlich dabei, wenn er verreckt!» rief Walter heftig aus. Er glaubte im Genuß dieser rohen 
Antwort den befreienden Geschmack des Lebens selbst auf der Zunge zu fühlen, der herrlich gemischt war 
mit dem Geschmack des Todes und des verstrickten Zugrundegehens, den Ciarisse andeutend 
heraufbeschwor. 
Ciarisse sah ihn wartend an. Aber Walter schien an seinem Ausbruch genug zu haben oder verstummte aus 
Unentschlossenheit. Und wie einer, der also gezwungen ist, den unwiderstehlichen letzten Trumpf 
auszuspielen, sagte sie: «Mir ist ein Zeichen gesandt worden!» 
«Das bildest du dir doch nur ein!» schrie Walter zur Zimmerdecke empor, die den Himmel vertrat; aber 
Ciarisse verließ mit ihren letzten schwerlosen Worten das Beisammensein und wollte ihn nichts mehr sagen 
lassen. 
Dagegen sah er sie ein wenig später eifrig mit Meingast sprechen. Das Gefühl, sie würden beobachtet, das 
diesen belästigte, weil er selbst nicht so weit sah, beruhte auf Richtigkeit. Tatsächlich beteiligte sich Walter 
nicht an der eifrigen Gartenarbeit seines inzwischen zu Besuch gekommenen Schwagers Siegmund, der mit
aufgeschlagenen Ärmeln in einer Erdfurche kniete und irgend etwas tat, wovon Walter behauptet hatte, daß 
man es im Garten zur Frühjahrszeit tun müsse, wenn man Mensch sein wolle und nicht bloß ein flaches 
Lesezeichen in den Bänden der Fachliteratur. 
Sondern Walter blickte verstohlen zu dem Paar hinüber, das sich in der anderen Ecke des offen daliegenden 
Nutzgartens befand. 
Er glaubte nicht, daß in der von ihm beobachteten Gartenecke etwas Unerlaubtes vor sich gehe. Trotzdem 
fühlte er eine unnatürliche Kälte in den Händen, die der Frühlingsluft ausgesetzt waren, und in den Beinen, 
die nasse Flecken davon hatten, daß er zeitweilig niederkniete, um Siegmund anzuweisen. Er sprach 
hochfahrend mit ihm, wie es schwache und gedemütigte Menschen tun, wenn sie an jemand ihre Laune 
auslassen dürfen. Er wußte, daß Siegmund, der es sich in den Kopf gesetzt hatte, ihn zu verehren, nicht so 
leicht davon abzubringen wäre. Trotzdem war es geradezu eine Nach-Sonnenuntergang-Einsamkeit und 
Grabeskälte, die er zu fühlen glaubte, während er beobachtete, daß Ciarisse niemals zu ihm herübersehe, 
sondern mit dauernden Zeichen der Teilnahme Meingast anblicke. Und überdies war er auch noch stolz 
darauf. Seit sich Meingast in seinem Hause befand, war er ebenso stolz auf die Abgründe, die darin 
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aufsprangen, wie vorsorglich bemüht, sie zu verstopfen. Aus der Höhe des Stehenden hatte er zu dem auf 
den Knien liegenden Siegmund nun die Worte gelangen lassen: «Das empfinden und kennen wir natürlich 
alle, eine gewisse Neigung für das Problematische und Ungesunde!» Er war kein Duckmäuser. Er hatte sich 
in der kurzen Zeit, seit ihn Ciarisse auf Grund dieses Satzes einen Philister genannt hatte, das Wort von der 
«kleinen Ehrlosigkeit des Lebens» zurechtgemacht. «Eine kleine Ehrlosigkeit ist gut wie süß oder sauer, » 
belehrte er jetzt seinen Schwager «aber wir sind verpflichtet, sie solange in uns zu verarbeiten, bis sie dem 
gesunden Leben zur Ehre gereicht! Und ich verstehe unter einer solchen kleinen Ehrlosigkeit» fuhr er fort 
«ebensowohl das sehnsüchtige Paktieren mit dem Tod, das uns ergreift, wenn wir die Tristan-musik hören, 
wie die heimliche Anziehung, die den meisten Sexualverbrechen zu eigen ist, obwohl wir ihr nicht nach
geben! Denn ich nenne ehrlos und menschlich-widersacherisch, siehst du, ebensowohl das Elementare des 
Lebens, wenn es in Not und Krankheit über uns Herr wird, wie das übertrieben Geistige und Gewissenhafte, 
das dem Leben Gewalt antun möchte. Alles, was die Grenzen überschreiten möchte, die uns gezogen sind, 
ist ehrlos! Mystik ist ebenso ehrlos wie die Einbildung, daß man die Natur auf eine mathematische Formel 
bringen könne! Und die Absicht, Moosbrugger aufzusuchen, ist ebenso ehrlos wie -» Hier unterbrach sich 
Walter einen Augenblick, um den Nagel auf den Kopf zu treffen, und schloß mit den Worten: «wenn du am 
Krankenbett Gott anrufen wolltest!» Gewiß war damit nun etwas gesagt und sogar überraschend die 
berufsmäßige und unwillkürliche Humanität des Arztes dafür angerufen worden, daß Clarissens Vorhaben 
und seine überspannten Begründungen die Grenzen des Erlaubten überschritten. Aber im Verhältnis zu 
Siegmund war Walter ein Genie, und das hatte sich darin geäußert, daß Walter von seinem gesunden 
Denken zu solchen Gedankenbekenntnissen geführt worden war, während sich die noch gesündere 
Gesundheit seines Schwagers darin ausdrückte, daß er zu dieser fragwürdigen Stoffwelt entschlossen 
schwieg. Siegmund häufelte die Erde mit seinen Fingern und neigte dabei, ohne die Lippen zu öffnen, 
manchmal den Kopf von der einen auf die andere Seite, so als ob er ein Probierglas umschütten wollte, oder 
auch nur so, als ob er dann in dem einen Ohr genug hätte. Und nachdem sich Walter ausgesprochen hatte, 
trat eine furchtbar tiefe Stille ein, und in dieser hörte nun Walter einen Satz, den ihm wohl auch Ciarisse 
einmal zugerufen haben mußte; denn er hörte zwar nicht in halluzinatorischer Lebendigkeit, aber doch 
gleichsam in der Stille ausgespart die Worte: «Nietzsche und Christus sind an ihrer Halbheit zugrunde 
gegangen!» Und auf eine nicht ganz geheuerliche, an den «Bergwerksdirektor» erinnernde Weise 
schmeichelte ihm das. So war es eine eigentümliche Lage, wie er, die Gesundheit selbst, hier im kühlen 
Garten stand zwischen einem Mann, auf den er hochmütig hinabblickte, und zwei unnatürlich Erhitzten, zu 
deren stummen Gebärdenspiel er überlegen und dennoch sehnsüchtig hinübersah. Denn Ciarisse war nun 
einmal die kleine Ehrlosigkeit, die seine Gesundheit brauchte, um nicht zu verflauen, und eine heimliche 
Stimme sagte ihm, daß Meingast soeben im Begriff sei, die zulässige Kleinheit dieser Ehrlosigkeit maßlos 
zu vergrößern. Er bewunderte ihn mit der Empfindung, die ein unberühmter Verwandter für einen 
berühmten hat, und es erregte mehr seinen Neid als seine Eifersucht, also ein Gefühl, das noch heftiger als 
diese nach innen schlug, Ciarisse mit ihm verschwörerisch wispern zu sehn; aber doch erhob es ihn auch 
irgendwie, er wollte, im Bewußtsein seiner eigenen Würde, nicht böse werden, er verbot sich, hinüber zu
gehn und die beiden zu stören, er fühlte sich angesichts ihrer Erhitzung als den Überlegenen, und aus 
alledem entstand, er wußte selbst nicht wie, ein zwittrig unklarer, abseits aller Logik geborener Gedanke: 
daß die beiden dort drüben in einer ungehemmten und zu mißbilligenden Weise Gott anriefen. 
Das war, wenn man einen solchen wunderlich gemischten Zustand schon ein Denken nennen muß, doch ein 
solches, das sich in keiner Weise aussprechen läßt, weil die Chemie seines Dunkels durch den lichten 
Einfluß der Sprache augenblicklich verdorben wird. Walter verband auch, wie er vor Siegmund gezeigt 
hatte, durchaus keinen Glauben mit dem Wort Gott, und nachdem es ihm eingefallen war, entstand eine 
scheue Leere rings darum: so kam es, daß nach langem Schweigen das erste, was Walter wieder zu seinem 
Schwager sagte, sehr weit davon entfernt war. «Du bist ein Esel, » warf er ihm vor «wenn du dich nicht 
befugt glaubst, ihr von diesem Besuch ganz energisch abzuraten; wozu bist du denn Arzt?!» 
Siegmund nahm auch das ganz und gar nicht übel. «Das mußt du schon allein mit ihr ausmachen» gab er, 
ruhig aufblickend, zur Antwort und wandte sich wieder seiner Beschäftigung zu. 
Walter seufzte. «Ciarisse ist natürlich ein ungewöhnlicher Mensch!» begann er abermals. «Ich kann sie sehr 
gut ver-stehn. Ich gebe sogar zu, daß sie mit der Strenge ihrer Auffassung nicht unrecht hat. Denk bloß an 
die Armut, den Hunger, die Verkommenheit jeder Art, wovon die Welt voll ist, an die Einstürze von 
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Bergwerken zum Beispiel, deren Verwaltungsräte an den Stützbauten gespart haben —!» 

Siegmund ließ kein Zeichen davon, daß er daran denke, erkennen. 

«Nun, sie tut es!» fuhr Walter mit Strenge fort. «Und ich finde das wunderschön von ihr. Wir ändern 

beschaffen uns viel zu leicht ein gutes Gewissen. Und sie ist besser als wir, wenn sie verlangt, daß wir alle 

uns ändern und uns ein tätigeres Gewissen, gleichsam eines ohne Ende, ein unendliches, aneignen sollen. 

Aber was ich dich frage, ist: muß das denn nicht zu moralischem Skrupelwahn führen, wenn es nicht 

überhaupt schon etwas Ähnliches ist? Das mußt du doch entscheiden können?!» 

Siegmund setzte sich bei dieser dringenden Aufforderung auf ein Bein und blickte seinen Schwager

prüfend an. «Verrückt!» erklärte er. «Aber man kann nicht sagen im medizinischen Sinn. » 

«Und was sagst du dazu, » fragte Walter weiter, ohne seiner Überlegenheit zu gedenken «daß sie behauptet, 

ihr würden Zeichen geschickt?» 

«Sie sagt, daß ihr Zeichen geschickt werden?» fragte Siegmund bedenklich. 

«Ja doch! Dieser verrückte Mörder zum Beispiel! Und neulich jenes verrückte Schwein unter unseren 

Fenstern!» 

«Ein Schwein?» 

«Nein, eine Art Exhibitionist. » 

«So?» sagte Siegmund und überlegte es. «Dir werden auch Zeichen geschickt, wenn du etwas zum Malen 

findest. Sie drückt sich bloß aufgeregter aus als du» entschied er schließlich. 

«Und daß sie behauptet, sie müsse die Sünden dieser Menschen, und auch meine und deine und ich weiß 

nicht wessen Sünden noch, auf sich nehmen?!» rief Walter dringend. 

Siegmund war aufgestanden und stäubte die Erde von seinen Händen. «Sie fühlt sich von Sünden 

bedrückt?» fragte er überflüssigerweise noch einmal und stimmte höflich zu, als freute er sich, seinem

Schwager endlich beipflichten zu können: «Das ist ein Symptom!» 

«Das ist ein Symptom?» fragte Walter zerknirscht. 

«Sündenwahn ist ein Symptom» bestätigte Siegmund mit der Unparteilichkeit des Fachmanns. 

«Es ist aber so» fügte Walter hinzu und legte gegen das Urteil, das er selbst heraufbeschworen hatte, 

augenblicklich Berufung ein: «Du mußt dich doch zuerst selbst fragen: gibt es Sünde? Natürlich gibt es 

Sünde. Aber dann gibt es auch einen Sündenwahn, der kein Wahn ist. Das verstehst du vielleicht nicht, 

denn es ist ja überempirisch! Es ist die gekränkte Verantwortung des Menschen für ein höheres Leben!» 

«Aber sie behauptet doch, es würden ihr Zeichen geschickt!» wandte nun der beharrliche Siegmund ein. 

« Aber mir werden doch auch Zeichen geschickt, sagst du!» rief Walter heftig aus. «Und ich sage dir, ich 

möchte manchmal mein Schicksal auf den Knien bitten, daß es mich zufrieden lassen möge: aber jedesmal

schickt es wieder, und die großartigsten Zeichen schickt es durch Ciarisse!» Dann fuhr er ruhiger fort: «Sie 

behauptet zum Beispiel jetzt, dieser Moosbrugger bedeute sie und mich in unserer <Sün-dengestalt> und 

sei uns als Mahnung geschickt worden; aber das läßt sich so verstehn: es ist ein Symbol dafür, daß wir die 

höheren Möglichkeiten unseres Lebens, sozusagen seine Lichtgestalt, vernachlässigen. Vor vielen Jahren, 

als sich Meingast von uns trennte -» 

«Aber Sündenwahn ist ein Symptom für gewisse Störungen!» erinnerte ihn Siegmund mit dem 

verzweifelten Gleichmut des Fachmanns. 

«Du kennst natürlich nur Symptome!» verteidigte Walter lebhaft seine Ciarisse. «Denn das andere ginge 

über deine Erfahrung hinaus. Aber vielleicht ist gerade dieser Aberglaube, der alles, was nicht zur 

gemeinsten Erfahrung stimmt, als eine Störung behandelt, die Sünde und Sündengestalt unseres Lebens! 

Und Ciarisse verlangt eine innere Aktion dagegen. Schon vor vielen Jahren, damals, als sich Meingast von 

uns trennte, haben wir - » Er dachte an die Geschichte, wie Ciarisse und er Meingasts «Sünden auf sich 

nahmen», aber es war aussichtslos, Siegmund den Vorgang einer geistigen Erweckung zu erklären, und so 

schloß er unbestimmt mit den Worten: «Und schließlich, daß es immer Menschen gegeben hat, die die 

Sünden aller gleichsam auf sich lenkten oder auch in sich verdichteten, wirst du vielleicht selbst nicht 

leugnen?!» 

Sein Schwager sah ihn zufrieden an. «Nun also!» gab er freundlich zur Antwort. «Da beweist du jetzt selbst,

was ich schon zu Anfang behauptet habe. Daß sie sich von Sünden bedrückt glaubt, ist ein typisches 

Verhalten bei gewissen Störungen. Aber es gibt im Leben auch untypische Verhaltensweisen: Mehr habe

ich nicht behauptet. » 
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«Und diese übertriebene Strenge, mit der sie alles durchführt?» fragte Walter nach einer Weile seufzend. 
«Ein solcher Rigorismus ist doch kaum noch normal zu nennen?» 
Indessen hatte Ciarisse eine wichtige Unterredung mit Meingast. «Du hast gesagt, » erinnerte sie ihn «daß 
die Menschen, die sich darauf etwas zugute tun, daß sie die Welt erklären und verstehen, niemals etwas an 
ihr ändern werden?» 
«Ja» erwiderte der Meister. «<Wahr> und <Falsch>, das sind die Ausreden derer, die nie zu einer 
Entscheidung kommen wollen. Denn die Wahrheit ist ein Ding ohne Ende. » 
«Darum hast du gesagt, daß man den Mut haben muß, sich zwischen <Wert> und <Unwert> zu 
entscheiden?!» forschte Ciarisse. 
«Ja» sagte der Meister etwas gelangweilt. 
«Wunderbar verächtlich ist auch die von dir geprägte Formel, » rief Ciarisse aus «daß im heutigen Leben 
die Menschen bloß das tun, was geschieht!» 
Meingast blieb stehn und blickte zu Boden; man hätte ebensogut meinen können, daß er sein Ohr neige wie 
daß er ein Steinchen betrachte, das rechts vor ihm am Wege liege. Aber Ciarisse fuhr nicht fort, ihm den 
Honig des Lobs darzureichen; auch sie hatte jetzt den Kopf gebeugt, so daß ihr Kinn beinahe in der 
Halsgrube ruhte, und ihr Blick bohrte sich zwischen Meingasts Stiefelspitzen in die Erde; eine leichte Röte 
zog in ihrem fahlen Antlitz auf, als sie, vorsichtig die Stimme dämpfend, mit den Worten fortfuhr: «Du hast 
gesagt, alle Sexualität ist nur ein Bocksprung!» 
«Ja, das habe ich bei einer bestimmten Gelegenheit gesagt. Was unserer Zeit an Willen abgeht, verausgabt 
sie, abgesehen von ihrer sogenannten wissenschaftlichen Tätigkeit, in Sexualität!» 
Ciarisse zögerte eine Weile, dann sagte sie: «Ich selbst  habe viel Willen, aber Walter macht Bocksprünge!» 
«Was ist eigentlich zwischen euch los?» fragte der Meister, neugierig geworden, fügte aber sogleich 
beinahe angewidert hinzu: «Ich kann es mir natürlich denken. » 
Sie befanden sich in einer Ecke des baumlosen Gartens, der in der vollen Frühlingssonne lag, und ungefähr 
in der schräg gegenüberliegenden Ecke kauerte Siegmund am Boden, während Walter, neben ihm stehend, 
lebhaft auf ihn einsprach. Der Garten hatte die Form eines an die Längsmauer des Hauses gelehnten 
Rechtecks, um dessen Gemüse-und Blumenbeete ein Kiesweg lief, während zwei Mittelwege mit ihrem 
Kies auf der noch unbewachsenen Erde ein helles Kreuz bildeten. Ciarisse erwiderte, vorsichtig zu den 
beiden anderen Männern hinüberspähend: «Er kann vielleicht nicht dafür: du mußt wissen, daß ich Walter 
in einer Weise anziehe, die nicht recht ist. » 
«Ich kann es mir vorstellen» erwiderte diesmal der Meister mit einem teilnehmenden Blick. «Du hast etwas 
Knabenhaftes. » 
Ciarisse fühlte bei diesem Lob ein Glück durch ihre Adern springen wie Hagelkörner. «Hast du <damals> 
gesehn, daß ich mich rascher anzuziehn vermag als ein Mann?!» fragte sie ihn geschwind. 
In das wohlwollend gefaltete Gesicht des Philosophen geriet Verständnislosigkeit. Ciarisse kicherte. «Das 
ist so ein Doppelwort» erklärte sie. «Es gibt auch andere: Lustmord zum Beispiel. » 
Nun fand es der Meister wohl gut, sich von nichts überrascht zu zeigen. «Doch, doch, » erwiderte er «ich 
Weiß. Du hast ja einmal behauptet, daß es Lustmord sei, wenn man die Liebe in der üblichen Umarmung 
löscht. » Aber was sie mit dem Anziehen meine, wollte er wissen. 
«Gewährenlassen ist Mord» erklärte Ciarisse mit der Schnelligkeit eines, der auf glattem Boden seine 
Kunststücke zeigt und vor Behendigkeit ausrutscht. 
«Weißt du, » gestand Meingast «jetzt kenne ich mich wahrhaftig nicht mehr aus. Nun sprichst du doch 
wieder von dem Kerl, dem Zimmermann. Was willst du von ihm?» 
Ciarisse scharrte nachdenklich mit der Fußspitze im Kies. «Das ist das gleiche» antwortete sie. Und 
plötzlich sah sie zum Meister auf. «Ich glaube, Walter sollte mich verleugnen lernen» sagte sie in einem 
kurz abgeschnittenen Satz. 
«Ich kann das nicht beurteilen» meinte Meingast, nachdem er vergeblich eine Fortsetzung erwartet hatte. 
«Aber sicher sind die radikalen Lösungen immer die besseren. » 
Er hatte das bloß für alle Fälle gesagt. Aber Ciarisse senkte nun wieder den Kopf, so daß sich ihr Blick 
irgendwo in Meingasts Anzug vergrub, und nach einer Weile näherte sie ihre Hand langsam seinem
Unterarm. Sie hatte plötzlich unbändige Lust, diesen harten, mageren Arm unter dem weiten Ärmel 
anzufassen und den Meister zu berühren, der sich verstellte, als wüßte er nichts von den erleuchtenden 
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Worten, die er über den Zimmermann gesagt hatte. Es waltete, während es geschah, in ihr die Empfindung, 
daß sie einen Teil von sich zu ihm hinüberschiebe, und in der Langsamkeit, mit der ihre Hand in seinem
Ärmel verschwand, in dieser flutenden Langsamkeit, kreisten Trümmer einer unbegreiflichen Wollust, die 
von der Wahrnehmung herrührten, daß der Meister stillhalte und sich von ihr berühren lasse. 
Meingast aber sah aus irgendeinem Grund entgeistert auf die Hand, die seinen Arm in der Art umklammerte 
und an ihm hinanstieg, wie sich ein vielbeiniges Tier auf sein Weibchen schiebt; er sah unter den gesenkten 
Augenlidern der kleinen Frau etwas zucken, das ungewöhnlich war: er begriff einen zweifelhaften Vorgang, 
der durch die Öffentlichkeit, in der er sich abspielte, ihn rührte. «Komm!» schlug er vor, freundlich ihre 
Hand entfernend: «Wenn wir hier stehen bleiben, sind wir allen zu sichtbar; wir wollen wieder auf und ab 
gehen!» 
Während sie nun auf und ab wandelten, erzählte Clarisse: «Ich ziehe mich rasch an; rascher als ein Mann, 
wenn es sein muß. Die Kleider fliegen mir auf den Leib, wenn ich so -wie soll ich das nennen? - wenn ich 
eben so bin! Das ist vielleicht eine Art Elektrizität; was zu mir gehört, ziehe ich an. Aber es ist gewöhnlich 
eine unheilvolle Anziehung. » 
Meingast lächelte zu diesen Wortspielen, die er noch immer nicht verstand, und suchte aufs Geratewohl 
nach einer eindrucksvollen Erwiderung. «Du ziehst also deine Kleider sozusagen an wie ein Held das 
Schicksal?» gab er zur Antwort. 
Zu seiner Überraschung blieb Ciarisse stehen und rief aus: «Ja, gerade das ist es! Wer so lebt, fühlt das auch 
mit Kleid, Schuh, Messer und Gabel!» 
«Es ist etwas Wahres daran» bestätigte der Meister diese dunkel überzeugende Behauptung. Dann fragte er 
ge-radeswegs: «Wie machst du es eigentlich mit Walter?» 
Ciarisse verstand nicht. Sie sah ihn an und gewahrte in seinem Auge plötzlich gelbe Wolken, die in einem 
wüsten Wind zu treiben schienen. «Du hast gesagt, » fuhr Meingast zögernd fort «daß du ihn in einer Weise 
anziehst, die <nicht recht> ist. Die also wahrscheinlich nicht die rechte einer Frau ist? Wie ist das? Bist du 
überhaupt gegen Männer frigid?» 
Ciarisse kannte das Wort nicht. 
«Frigid ist, » erklärte der Meister «wenn eine Frau an der Umarmung der Männer kein Gefallen findet. » 
«Aber ich kenne doch nur Walter» wandte Ciarisse eingeschüchtert ein. 
«Nun ja, aber nach allem, was du gesagt hast, müßte man es doch annehmen?» 
Ciarisse war verblüfft. Sie mußte nachdenken. Sie wußte es nicht. «Ich? Ich darf doch nicht; ich muß es ja 
gerade hindern!» sagte sie. «Ich darf es nicht gelten lassen!» 
«Was du sagst!» Jetzt lachte der Meister unanständig. «Du mußt verhindern, daß du etwas empfindest? 
Oder daß Walter auf seine Kosten kommt?» 
Ciarisse wurde rot. Aber damit wurde ihr auch klarer, was sie zu sagen habe. «Wenn man nachgibt, ertrinkt 
alles in Geschlechtslust» erwiderte sie ernst. «Ich erlaube der Lust der Männer nicht, sich von ihnen zu 
trennen und meine Lust zu werden. Darum ziehe ich sie schon an, seit ich ein kleines Mädchen war. Es ist 
etwas mit der Lust der Männer nicht in Ordnung. » 
Aus verschiedenen Gründen zog es nun Meingast vor, darauf nicht einzugehen. «Kannst du dich denn so 
beherrschen?» fragte er. 
«Ja, das ist verschieden» gab Ciarisse aufrichtig zu. «Aber ich habe dir ja gesagt: ich wäre ein Lustmörder, 
wenn ich ihn gewähren ließe!» Eifriger werdend, fuhr sie fort: «Meine Freundinnen sprechen davon, daß 
man in den Armen eines Mannes <vergeht>. Ich kenne das nicht. Ich bin noch nie in den Armen eines 
Mannes vergangen. Aber ich kenne das Vergehen außerhalb der Umarmung. Du kennst es sicher auch; 
denn du hast doch gesagt, daß die Welt viel zu wahnfrei sei -!» Meingast wehrte mit einer Gebärde ab, als 
hätte sie ihn nicht recht verstanden. Aber nun war es ihr schon allzu klar: «Wenn du zum Beispiel sagst, daß 
man sich gegen das Minderwertige zugunsten des Höherwertigen entscheiden muß, » rief sie aus «so heißt 
das doch: es gibt ein Leben in einer Wollust, die ungeheuer und ohne Grenzen ist! Das ist nicht die des 
Geschlechts, es ist die Wollust des Genies! Und an der übt Walter Verrat, wenn ich ihn nicht hindere!» 
Meingast schüttelte den Kopf. Verneinung war in ihm bei dieser veränderten und leidenschaftlichen 
Wiedergabe seiner Worte, es war eine aufgescheuchte, beinahe ängstliche Verneinung; und von allem, was 
sie enthielt, erwiderte er das Zufälligste: «Es ist doch fraglich, ob er anders überhaupt könnte!» 
Ciarisse blieb stehn, als hätte sie Blitzwurzeln in den Boden geschlagen. «Er muß!» rief sie aus. «Gerade du 
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hast uns doch gelehrt, daß man muß!» 
«Das ist richtig» gab der Meister zögernd zu und mahnte durch sein Beispiel vergeblich ans Weitergehn. 
«Aber was willst du eigentlich?» 
«Siehst du, ich habe noch nichts gewollt, ehe du gekommen bist» sagte Ciarisse leise. «Aber es ist doch so 
entsetzlich, dieses Leben, das aus dem Ozean der Lebenslüste nur das bißchen Geschlechtslust holt! Und 
jetzt will ich etwas. » 
«Danach frage ich dich doch» half Meingast nach. 
«Man muß zu einem Zweck auf der Welt sein. Man muß zu etwas <gut> sein. Sonst bleibt alles schrecklich 
verworren» gab Ciarisse zur Antwort. 
«Hängt es mit Moosbrugger zusammen, was du willst?» forschte Meingast. 
«Das kann man nicht erklären. Man muß sehen, was daraus wird!» entgegnete Clarisse. Dann fügte sie 
nachdenklich hinzu: «Ich werde ihn entführen, ich werde einen Skandal heraufbeschwören!» Ihr Ausdruck 
veränderte sich dabei zum Geheimnisvollen. «Ich habe dich beobachtet» sagte sie plötzlich. «Es kommen 
und gehn bei dir geheimnisvolle Leute! Du lädst sie ein, wenn du glaubst, daß wir außer Haus sind. Es sind 
Knaben und junge Männer! Du sagst nicht, was sie wollen!» Meingast starrte sie fassungslos an. «Du 
bereitest etwas vor, » fuhr Ciarisse fort «du setzt es in Gang! Aber ich - » stieß sie flüsternd hervor «ich bin 
auch so stark, daß ich mit mehreren gleichzeitig Freundschaft halten kann! Ich habe den Charakter und die 
Pflichten eines Mannes erworben! Ich habe im Umgang mit Walter männliche Empfindungen erlernt!... » 
Wieder griff ihre Hand nach Meingasts Arm. Man merkte ihr an, daß sie nichts davon wisse. Die Finger 
kamen in der Haltung von Krallen aus dem Ärmel hervor. «Ich bin ein Doppelwesen, » wisperte sie «das 
mußt du wissen! Aber es ist nicht leicht. Du hast recht, daß man dabei die Gewalt nicht scheuen darf!» 
Meingast sah sie noch immer verlegen an. Er kannte sie nicht in diesen Zuständen. Der Zusammenhang, 
den ihre Worte hatten, blieb ihm unverständlich. Für Ciarisse war in diesem Augenblick nichts einfacher als 
der Begriff des Doppelwesens, aber Meingast fragte sich, ob sie etwas von seinem geheimen Umgang 
erraten habe und darauf anspiele. Es gab noch nicht viel zu erraten; er hatte erst vor kurzem begonnen, in 
Einklang mit seiner Männer-Philosophie einen Wandel in seinen Empfindungen wahrzunehmen und junge 
Männer an sich zu ziehn, die etwas mehr bedeuteten als Schüler. Aber vielleicht hatte er deshalb seinen 
Aufenthalt gewechselt und war hierher gekommen, wo er sich vor Beobachtung sicher fühlte; er hatte noch 
nie an eine solche Möglichkeit gedacht, und diese kleine, unheimlich gewordene Person zeigte sich 
anscheinend imstande vorauszuahnen, was sich mit ihm zutrug. Ihr Arm kam auf irgendeine Weise immer 
länger aus dem Ärmel des Kleids hervor, ohne daß sich die Entfernung zwischen den beiden Körpern, die er 
verband, geändert hätte, und dieser nackte, magere Unterarm zusammen mit der daran sitzenden Hand, die 
Meingast berührte, hatte im Augenblick eine so ungewöhnliche Gestalt, daß in der Phantasie des Mannes 
alles durcheinandergeriet, was vordem noch Grenzen gehabt hatte. 
Aber Ciarisse brachte nun nicht mehr hervor, was sie soeben noch hatte sagen wollen, obwohl es in ihr klar 
zutage lag. Die Doppelworte waren Zeichen dafür, verstreut in der Sprache wie Äste, die man knickt, oder 
Blätter, die man auf den Boden streut, um einen heimlichen Weg finden zu lassen. Es wiesen «Lustmord» 
und «Anziehen», so wies aber auch «schnell», und viele, vielleicht sogar alle anderen Worte wiesen auf 
zwei Bedeutungen, von denen die eine geheim und persönlich war. Eine doppelte Sprache bedeutet aber ein 
doppeltes Leben. Die gewöhnliche ist offenbar das der Sünde, die geheime das der Lichtgestalt. So war zum 
Beispiel «schnell» in seiner Sündengestalt die gewöhnliche aufreibende, alltägliche Eile, in der Lustgestalt 
schnellte davon aber alles und federte in lustvollen Sprüngen. Dann kann man aber für Lustgestalt auch 
Kraftgestalt oder Unschuldsgestalt sagen und anderseits die Sündengestalt mit allen Namen nennen, die 
etwas von Niedergedrücktheit, Flauheit und der Unentschiedenheit des gemeinen Lebens haben. Das waren 
merkwürdige Beziehungen zwischen den Dingen und dem Ich, so daß etwas, das man tat, seine Wirkung 
hatte, wo man sie nie vermutet hätte; und je weniger sich Ciarisse darüber aussprechen konnte, desto 
lebhafter entfalteten sich innen die Worte und gingen rascher, als sie einzusammeln waren. Aber eine 
Überzeugung besaß sie nun schon geraume Zeit: die Pflicht, das Vorrecht, die Aufgabe dessen, was man 
Gewissen, Wahn, Wille nennt, ist es, die starke Gestalt, die Lichtgestalt zu finden. Es ist die, wo nichts 
zufällig ist, worin kein Raum ist zu schwanken, wo Glück und Zwang zusammenfallen. Andere Leute 
haben das «wesentlich leben» genannt, sprachen vom «intelligiblen Charakter», bezeichneten den Instinkt 
als die Unschuld und den Intellekt als die Sünde: Ciarisse konnte so nicht denken, aber sie hatte die 
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Entdeckung gemacht, man könne ejn Geschehen in Gang bringen, und manchmal bänden sich dann von 
selbst Teile der Lichtgestalt daran und wären auf diese Weise ein-gekörpert. Aus Gründen, die in erster 
Linie mit Walters empfindungsreichem Nichtstun zusammenhingen, weiter aber aus heldenhafter Ehrsucht, 
der immer die Mittel gefehlt hatten, war sie bis zu dem Gedanken geführt worden, jeder Mensch könne sich 
durch etwas, das er gewalttätig unternehme, ein Denkmal voransetzen und werde dann von diesem 
nachgezogen. Darum war ihr auch ganz unklar, was sie mit Moosbrugger vorhatte, und sie konnte Meingast 
nichts auf seine Frage antworten. 
Sie wollte es überdies nicht. Walter hatte ihr zwar verboten zu sagen, daß sich der Meister wieder 
verwandle, aber ohne Zweifel ging dessen Geist zur heimlichen Vorbereitung einer Tat über, von der sie 
nichts wußte und die so herrlich sein konnte, wie es sein Geist war. Er mußte sie also verstehn, wenn er sich 
auch verstellte. Je weniger sie sagte, desto mehr zeigte sie ihm ihr Wissen. Sie durfte ihn auch anfassen, und 
er konnte es ihr nicht verwehren. Er anerkannte damit ihr Vorhaben, und sie drang in das seine ein und hatte 
teil daran. Auch das war irgendeine Art von Doppelwesen, und ein so starkes, daß es ihr gar nicht mehr klar 
wurde. Durch ihren Arm floß alles, was sie an Kraft hatte und in seinen Maßen gar nicht kannte, in einem 
schier unerschöpflichen Strom zu dem geheimnisvollen Freund hinüber und hinterließ sie in einer 
Ohnmacht und Ausgehöhltheit des Marks, die jede Empfindung der Liebe übertraf. Sie konnte nichts tun, 
als lächelnd ihre Hand anzuschaun, oder abwechselnd ihm ins Gesicht zu blicken. Und auch Meingast tat 
nichts anderes, als daß er abwechselnd sie und ihre Hand anblickte. 
Und plötzlich geschah dabei etwas, das Ciarisse zuerst ganz unvorbereitet traf, dann aber in einen Taumel 
mä-nadischen Entzückens versetzte: Meingast hatte in seinem Gesicht ein überlegenes Lächeln 
festzuhalten versucht, das ihn davor schützen sollte, ihr seine Unsicherheit zu verraten; diese wuchs aber 
von Minute zu Minute und entstand immer von neuem aus etwas scheinbar Unbegreiflichem. Denn es gibt 
vor jeder unter Zweifeln verantworteten Tat eine Zeitspanne der Schwäche, die den Augenblicken der Reue 
nach der Tat entspricht, wenngleich sie im natürlichen Verlauf des Geschehens kaum in Erscheinung tritt. 
Die Überzeugungen und heftigen Einbildungen, von denen die fertige Handlung geschützt und gutgeheißen 
wird, haben da noch nicht ihre volle Ausbildung erreicht und schwanken in der zusammenströmenden 
Leidenschaft ähnlich unsicher und unfest, wie sie vielleicht später in der rückströmenden Leidenschaft der 
Reue zittern oder zusammenbrechen werden. In diesem Zustand seiner Absichten war Meingast überrascht 
worden. Es war ihm doppelt peinlich, aus Gründen der Vergangenheit und auch des Ansehens, das er jetzt 
bei Walter und Ciarisse genoß, und jede heftige Erregung ändert noch dazu das Bild der Wirklichkeit in 
ihrem Sinn, so daß sie daraus neue Steigerung in sich aufnehmen kann: Die Unheimlichkeit, in der sich 
Meingast befand, machte ihm Ciarisse unheimlich, die Furcht gab ihr etwas Furchtbares, und die Versuche, 
sich nüchtern auf die Wahrheit zu besinnen, vermehrten bloß durch ihre Ohnmacht die Bestürzung. So kam 
es, daß das Lächeln, statt überlegene Ruhe vorzutäuschen, in seinem Gesicht von einem Augenblick zum 
ändern etwas Steiferes annahm, ja etwas steif Schwebendes und schließlich sogar steif wie auf Stelzen 
davon zu schweben schien. In diesem Augenblick benahm sich der Meister nicht anders, als es ein großer 
Hund tut, der ein ungewöhnlich kleines Tier vor sich hat, das er sich nicht anzufallen traut, wie eine Raupe, 
Kröte oder Schlange: er richtete sich immer höher auf seinen langen Beinen auf, verzog die Lippen und den 
Rücken und sah sich plötzlich durch die Ströme des Unbehagens von dem Ort fortgezogen, wo sie ihre 
Quelle hatten, ohne daß er imstande gewesen wäre, seine Flucht durch ein Wort oder eine Gebärde zu 
verschleiern. 
Ciarisse ließ ihn nicht los; bei den ersten, zögernden Schritten mochte das noch einem arglosen Eifer 
gleichen, aber später zerrte er sie mit sich und fand kaum die nötigsten Worte, ihr zu erklären, daß er auf 
sein Zimmer eilen und arbeiten wolle. Es gelang ihm erst im Hausflur, sich ganz von ihr zu befrein, und bis 
dorthin wurde er nur von seinem Fluchtwillen bewegt, ohne auf Clarissens Worte zu achten und erstickt 
durch die Vorsicht, die er gleichzeitig anwenden mußte, um Walter und Siegmund nicht aufzufallen. 
Wirklich hatte Walter diesen Vorgang in seinem allgemeinen Aufbau erraten können. Er gewahrte, daß 
Ciarisse etwas mit Leidenschaft von Meingast fordere, was dieser verweigerte, und eine doppelschraubige 
Eifersucht bohrte sich in seine Brust. Denn obwohl er aufs schmerzlichste unter der Annahme litt, daß 
Ciarisse ihre Gunst dem Freunde anbiete, war er fast noch heftiger beleidigt, als er sie verschmäht zu sehen 
glaubte. Führe man das zu Ende, so wollte er Meingast zwingen, daß er Ciarisse zu sich nehme, und wäre 
dann von dem Schwung der gleichen inneren Bewegung in Verzweiflung gestürzt worden. Er war 
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wehmütig und heldisch erregt. Er ertrug es nicht, während Ciarisse auf der Schneide ihres Schicksals stand, 
von Siegmund gefragt zu werden, ob man die Stecklinge in lockeren Boden setzen oder die Erde rings um 
sie festklopfen müsse. Er mußte etwas sagen und fühlte sich in dem Zustand eines Klaviers in der Hundert
stelsekunde zwischen dem Augenblick, wo der zehnfingerige Schwung eines ungeheuren Anschlags 
hineinfährt, und dem Aufheulen. Er hatte Licht in der Kehle. Worte, die alles ganz anders darstellen mußten 
als üblich. Aber unerwarteterweise war das einzige, was er hervorbrachte, etwas völlig davon 
Verschiedenes: «Ich werde es nicht dulden!» wiederholte er, mehr in den Garten hinaus als zu Siegmund. 
Nun zeigte sich aber, daß dieser, scheinbar bloß mit Stecklingen und dem Häufeln von Erde beschäftigt, 
doch auch die Vorgänge beobachtet und sich sogar darüber Gedanken gemacht hatte. Denn Siegmund stand 
auf, klopfte sich die Knie sauber und gab seinem Schwager einen Rat. «Wenn du glaubst, daß sie zu weit 
geht, müßtest du sie eben auf andere Ideen bringen» sagte er in einer Art, als verstünde es sich von selbst, 
daß er die ganze Zeit über mit ärztlicher Gewissenhaftigkeit erwogen  hebe, was ihm von Walter anvertraut 
worden sei. 
«Wie soll ich das denn machen?!» fragte Walter verdutzt. 
«Wie es ein Mann eben tut» sagte Siegmund. «Der Weiber Weh und Ach ist immer von dem gleichen Punkt 
aus zu kurieren, oder wie es schon heißt!» Er ließ sich sehr viel von Walter gefallen, und das Leben ist voll 
solcher Beziehungen, wo einer den ändern duckt und verdrängt, der sich nicht dagegen auflehnt. Genau 
genommen und nach Siegmunds eigener Überzeugung: gerade das gesunde Leben ist so. Denn die Welt 
wäre wahrscheinlich schon zur Zeit der Völkerwanderung zugrunde gegangen, wenn sich jeder bis auf den 
letzten Blutstropfen gewehrt hätte. Statt dessen haben sich aber immer die Schwächeren nachgiebig 
verzogen und haben andere Nachbarn gesucht, die von ihnen verdrängt werden konnten; und nach diesem 
Muster vollziehen sich die menschlichen Beziehungen in ihrer Mehrheit noch bis heute, und alles wird 
dabei mit der Zeit von selbst gut. Siegmund war in seinem Familienkreis, wo Walter als ein Genie galt, stets 
ein wenig als Dummkopf behandelt worden, hatte das auch anerkannt und wäre noch heute in jedem Fall 
der Nachgiebige und Huldigende gewesen, wo der Familienrang auf dem Spiel stand. Denn seit Jahren war 
diese alte Eingliederung im Verhältnis zu den neu entstandenen Lebensbeziehungen unwichtig geworden 
und wurde gerade deshalb so gelassen, wie es das Herkommen war. Siegmund hatte nicht nur eine recht 
gute Praxis als Arzt - und der Arzt herrscht, anders als der Beamte, nicht durch fremde Macht, sondern 
durch sein persönliches Können, er kommt zu Menschen, die von ihm Hilfe erwarten und sie fügsam 
entgegennehmen! - sondern besaß auch eine vermögende Frau, die ihm in kurzer Zeit sich und drei Kinder 
geschenkt hatte und von ihm, wenn auch nicht oft, so doch regelmäßig wenn es ihm paßte, mit anderen 
Frauen betrogen wurde. Darum war er durchaus in der Lage, wenn er wollte, Walter einen selbstgewissen 
und verläßlichen Rat zu geben. 
In diesem Augenblick kam Ciarisse aus dem Haus ins Freie zurück. Sie erinnerte sich nicht mehr, was 
während des Hinstürmens gesprochen worden war. Wohl wußte sie, daß der Meister vor ihr die Flucht 
ergriffen hatte; aber diese Erinnerung hatte die Einzelheiten verloren, hatte sich geschlossen und 
zusammengefaltet. Es war etwas geschehn!: Mit dieser einzigen Vorstellung in ihrem Gedächtnis, fühlte 
sich Ciarisse wie ein Mensch, der aus einem Gewitter kommt und noch am ganzen Leib von sinnlicher 
Kraft geladen ist. Vor sich, wenige Meter vom Fuß der kleinen Steintreppe entfernt, auf die sie hinaustrat, 
sah sie eine tiefschwarze Amsel mit einem feuerfarbenen Schnabel sitzen, die einen dicken Wurm 
verspeiste. Es war eine ungeheure Energie in dem Tier oder in den beiden gegensätzlichen Farben. Man 
hätte nicht sagen können, daß Ciarisse dabei etwas dachte; vielmehr antwortete etwas hinter ihr von allen 
Seiten. Die schwarze Amsel war eine Sündengestalt im Augenblick der Gewaltanwendung. Der Wurm die 
Sündengestalt eines Schmetterlings. Die beiden Tiere waren ihr vom Schicksal auf den Weg geschickt, als 
Zeichen, daß sie handeln müsse. Man sah, wie die Amsel die Sünden des Wurms in sich aufnahm durch 
ihren brennend-orangeroten Schnabel. War sie nicht das «schwarze Genie?» So wie die Taube der «weiße 
Geist» ist? Bildeten die Zeichen keine Kette? Der Exhibitionist mit dem Zimmermann, mit der Flucht des 
Meisters... ? Nicht einer dieser Einfälle war in solcher entwickelten Form in ihr, sie saßen unsichtbar in den 
Wänden des Hauses, angerufen, doch ihre Antwort noch bei sich behaltend; aber was Ciarisse wirklich 
fühlte, als sie auf die Treppe hinaustrat und den Vogel sah, der den Wurm fraß, war eine unaussprechliche 
Übereinstimmung des inneren Geschehens mit dem äußeren. Sie übertrug sich in einer merkwürdigen Art 
auf Walter. Der Eindruck, den er empfing, entsprach sofort dem, was er «Gott anrufen» genannt hatte; er 
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kam diesmal ohne alle Unsicherheit darauf. Er konnte nicht ausnehmen, was in Ciarisse vor sich gehe, dazu 
war die Entfernung zu groß; aber etwas Nicht-Zufälliges gewahrte er an ihrer Haltung, wie sie vor der Welt 
dastand, in die die kleine Treppe hinabführte wie eine Badetreppe ins Wasser. Es war etwas Gehobenes. Es 
war nicht die Haltung des gewöhnlichen Lebens. Und er begriff plötzlich: Dieses gleiche Nichtzufälligsein 
meint Ciarisse, wenn sie sagt: «Dieser Mann ist nicht zufällig unter meinem Fenster!» Er selbst fühlte, seine 
Frau anblickend, wie der Druck fremd dahinströmender Kräfte in die Erscheinungen eintrat und sie füllte. 
In der Tatsache, daß er da und Ciarisse dort stand, schräg vor ihm, der sein Auge unwillkürlich nach der 
Längsachse des Gartens richtete und es drehen mußte, um Ciarisse scharf zu sehn: schon in diesem 
schlichten Verhältnis überwog plötzlich der stumme Nachdruck des Lebens die natürliche Zufälligkeit. Aus 
der Fülle der sich vor dem Auge drängenden Bilder tauchte etwas Geometrisch-Linienhaftes und 
Ungewöhnliches empor. So konnte es zugehen, wenn Ciarisse in fast stofflosen Übereinstimmungen, wie 
dem Umstand, daß ein Mann unter ihrem Fenster stünde und ein anderer Zimmermann wäre, einen Sinn 
fand; die Geschehnisse hatten dann wohl eine Art sich aneinander zu lagern, die anders war als die ge
wöhnliche, gehörten einem fremden Ganzen an, das andere Seiten an ihnen hervorkehrte, und weil es diese 
aus ihren unaufdringlichen Verstecken hervorholte, Ciarisse zu der Behauptung ermächtigte, sie selbst sei 
es, die das Geschehen anziehe: Es war schwer, das nüchtern auszudrücken, aber schließlich fiel Walter auf, 
daß es doch gerade etwas ihm Wohlbekannten aufs nächste verwandt wäre, nämlich dem, was geschehe, 
wenn man ein Bild male. Auch ein Bild schließt auf eine nicht bekannte Weise jede Farbe und Linie aus, die 
nicht mit seiner Grundform, seinem Stil, seiner Palette übereinstimmt, und zieht anderseits das aus der 
Hand, was es braucht, kraft genialer Gesetze, die anders als die gewöhnlichen der Natur sind. In diesem 
Augenblick war nichts mehr von jenem runden Wohlgefühl der Gesundheit an ihm, das die Auswüchse des 
Lebens auf das mustert, was sich brauchen ließe, wie er es noch vor kurzem gepriesen hatte; eher das Leid 
eines Knaben, der sich zu einem Spiel nicht hintraut. 
Aber Siegmund war nicht der Mann, wenn er einmal etwas aufgegriffen hatte, es rasch aus der Hand zu 
legen. «Ciarisse ist übernervös» stellte er fest. «Sie hat immer mit dem Kopf durch die Wand wollen, und in 
irgend etwas steckt ihr Kopf jetzt fest. Du mußt ordentlich anpacken, auch wenn sie sich wehrt!» 
«Ihr Ärzte versteht von seelischen Vorgängen nicht das geringste!» rief Walter aus. Er suchte nach einem 
zweiten Angriffspunkt und fand ihn. «Du sprichst von <Zeichen>» fuhr er fort, wobei sich über seine 
Gereiztheit die Freude lagerte, daß er von Ciarisse sprechen konnte «und prüfst besorgt, wann Zeichen eine 
Störung sind und wann nicht; aber ich sage dir: der wirkliche Zustand des Menschen ist der, wo alles 
Zeichen ist! Einfach alles! Du kannst vielleicht der Wahrheit ins Auge schaun, aber nie wird dir die 
Wahrheit ins Auge schaun; dieses göttlich unsichere Gefühl wirst du nie kennen lernen!» 
«Ihr seid ja beide verrückt!» bemerkte Siegmund trocken. 
«Ja, natürlich sind wir es!» rief Walter aus. «Du bist als Mensch doch unschöpferisch: du hast nie erfahren, 
was <sich ausdrücken> bedeutet, daß es für den Künstler überhaupt erst <verstehen> bedeutet! Der 
Ausdruck, den wir den Dingen geben, entwickelt erst den Sinn, sie richtig aufzunehmen. Ich verstehe erst, 
was ich oder ein anderer will, indem ich es ausführe! Das ist unsere lebendige Erfahrung, zum Unterschied 
von deiner toten! Du wirst natürlich sagen, das sei paradox, eine Verwechslung von Ursache und Wirkung, 
du, mit deiner medizinischen Kausalität!» 
Aber Siegmund sagte nicht das, sondern wiederholte bloß unbeirrt: «Es ist sicher zu ihrem eigenen Vorteil, 
wenn du dir nicht zuviel von ihr gefallen läßt. Nervöse Menschen bedürfen einer gewissen Strenge. » 
«Und wenn ich am offenen Fenster Klavier spiele» fragte Walter, die Warnung seines Schwagers scheinbar 
überhörend: «was tue ich? Menschen gehen vorbei, vielleicht sind Mädchen darunter, wer will, bleibt stehn, 
ich spiele für junge Liebespaare und einsame Alte. Es sind Kluge und Dumme. Ich gebe ihnen ja auch nicht 
Vernunft. Was ich spiele, ist nicht Vernunft. Ich teile mich ihnen mit. Ich sitze unsichtbar in meinem 
Zimmer und gebe ihnen Zeichen: ein  paar Töne, und es ist ihr Leben, und es ist mein Leben. Du könntest 
wirklich sagen, daß auch das verrückt ist!... » Plötzlich verstummte er. Das Gefühl: «Ach, ich wüßte euch 
allen wohl etwas zu sagen!», dieses Grund-Ehrgeiz-Gefühl des sich zur Mitteilung gedrängt fühlenden 
Erdenbürgers mittleren Schaffensvermögens, klappte zusammen. Jedesmal, wenn Walter in der weichen 
Leere hinter seinem geöffneten Fenster saß und mit dem hohen Bewußtsein des Künstlers, der tausende 
Unbekannte beglückt, seine Musik in die Luft hinausließ, war dieses Gefühl wie ein aufgespannter Schirm, 
und jedesmal war es wie ein schlottrig-eingezogener, sobald er zu spielen aufhörte. Dann war alle 
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Leichtigkeit weg, alles Geschehene war so gut wie nicht geschehen, und er konnte nur noch in der Art 
sprechen, daß die Kunst den Zusammenhang mit dem Volk verloren habe und alles schlecht sei. Er 
erinnerte sich daran und wurde mutlos. Er wehrte sich dagegen. Und Ciarisse hatte gesagt: Man muß die 
Musik «bis zu Ende» spielen. Ciarisse hatte gesagt: Man versteht etwas nur so lange, als man es selbst 
mitmacht! Ciarisse hatte aber auch gesagt: Darum müssen wir selbst ins Irrenhaus! Der «innere Schirm» 
Walters flatterte halbeingezogen in unregelmäßigen Sturmstößen. 
Siegmund sagte: «Nervöse Menschen brauchen eine gewisse Führung, es ist zu ihrem eigenen Vorteil. Du 
hast selbst gesagt, daß du das nicht mehr dulden willst. Ich kann dir als Arzt und Mann auch nur das gleiche 
raten: zeig ihr, daß du ein Mann bist; ich weiß, daß sie sich dagegen wehrt, aber es wird ihr schon gefallen!» 
Siegmund wiederholte wie eine zuverlässige Maschine unermüdlich das, was nun einmal sein «Ergebnis» 
geworden war. 
Walter, in einem «Sturmstoß», antwortete: «Diese medizinische Überschätzung des geordneten 
Geschlechtslebens ist überhaupt von gestern! Wenn ich Musik mache, male oder denke, wirke ich auf Nahe 
und Ferne, ohne den einen zu nehmen, was ich den anderen gebe. Im Gegenteil! Laß dir nur gesagt sein, daß 
die private Lebensauffassung heute wahrscheinlich nirgends mehr eine Berechtigung hat! Auch in der Ehe 
nicht!» 
Aber der dichtere Druck war auf Seiten Siegmunds, und Walter segelte vor dem Wind zu Ciarisse hinüber, 
die er während dieses Gesprächs nicht aus den Augen gelassen hatte. Es war ihm unangenehm, daß man 
von ihm sagen könnte, er sei kein Mann; er kehrte dieser Behauptung den Rücken, indem er sich von ihr zu 
Ciarisse hintreiben ließ. Und auf halbem Wege fühlte er zwischen den sich ängstlich entblößenden Zähnen, 
daß er mit der Frage beginnen müsse: «Was soll es heißen, daß du von Zeichen redest!?» 
Aber Ciarisse sah ihn kommen. Sie sah ihn schon auf seinem Platz schwanken, als er noch stand. Dann 
wurden seine Füße aus der Erde gezogen und trugen ihn her. Ciarisse machte das mit einer wilden Lust mit. 
Die Amsel flog erschreckt auf und nahm hastig ihren Wurm mit. Die Bahn war nun ganz frei für die 
Anziehung. Aber plötzlich überlegte es sich Ciarisse anders und wich einer Begegnung diesmal aus, indem 
sie langsam längs der Hauswand das Freie suchte, ohne sich aber von Walter abzuwenden, aber schneller, 
als der Zögernde aus dem Bereich der Fernwirkung in den von Rede und Gegenrede gelangte. 

27 

Agathe wird alsbald durch General Stumm für die Gesellschaft entdeckt 

Seit sich Agathe mit ihm vereinigt hatte, stellten die Beziehungen, die Ulrich mit dem großen 
Bekanntenkreis des Hauses Tuzzi verbanden, zeitraubende gesellschaftliche Aufgaben, denn die lebhaftere 
Wintergeselligkeit war trotz der vorgerückten Jahreszeit noch nicht zu Ende und die Teilnahme, die man 
Ulrich nach dem Tod seines Vaters erwiesen hatte, forderte als Gegengabe, daß er Agathe nicht verberge, 
wenn sie auch beide durch ihre Trauerpflicht davon enthoben waren, an großen Festlichkeiten 
teilzunehmen. Diese Trauerpflicht würde sogar, wenn Ulrich den Vorteil, den sie ihm darbot, in vollem 
Umfang ausgenützt hätte, dazu hingereicht haben, jeden geselligen Verkehr auf längere Zeit zu meiden und 
so aus einem Kreis von Personen auszuscheiden, in den er nur durch einen wunderlichen Zustand geraten 
war. Allein, seit ihm Agathe ihr Leben anvertraut hatte, handelte Ulrich im Gegensatz zu seinem Gefühl 
und überantwortete einem Teil von sich, den er in der herkömmlichen Vorstellung «Pflichten eines älteren 
Bruders» einquartiert hatte, viele Entscheidungen, zu denen er sich in ganzer Person unbestimmt verhielt, 
wenn er sie nicht gar mißbilligte. Zu diesen Pflichten eines älteren Bruders gehörte vornehmlich der 
Vorsatz, daß Agathes Flucht aus dem Haus ihres Mannes nicht anders enden solle als im Haus eines 
besseren Mannes. «Du wirst, » pflegte er zu antworten, sobald sie darauf zu sprechen kamen, daß ihr 
gemeinsames Leben gewisse Vorkehrungen verlange «wenn es so weiter geht, bald einige Heirats- oder 
zumindest Liebesanträge bekommen»; und entwarf Agathe Pläne, die über einige Wochen hinausreichten, 
so erwiderte er: «Bis dahin wird ja doch alles anders sein. » Es würde sie noch mehr verletzt haben, hätte sie 
nicht den Zwiespalt in ihrem Bruder bemerkt, was sie vorderhand auch davon abhielt, heftigen Widerstand 
zu leisten, wenn er es für vorteilhaft fand, den geselligen Kreis, den sie durchstreiften, aufs weiteste 
auszudehnen. Auf diese Weise kam es, daß sich die Geschwister seit Agathes Ankunft weit mehr ins 
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Treiben der Gesellschaft mischten, als es Ulrich für sich allein getan hätte. 

Dieses gemeinsame Auftreten, nachdem man durch lange Zeit bloß ihn allein gekannt und von ihm nie ein 

Wort über seine Schwester vernommen hatte, erregte kein geringes Auf sehn. Eines Tags war General 

Stumm von Bordwehr mit seiner Ordonnanz, seiner Aktentasche und seinem Laib Brot wieder bei Ulrich 

erschienen und hatte mißtrauisch witternd die Luft geprüft. In der Luft hing ein unbeschreiblicher Geruch. 

Dann entdeckte von Stumm einen Damenstrumpf, der an einer Stuhllehne hing, und sagte mißbilligend:

«Natürlich, die jungen Herrn!» «Meine Schwester» erklärte Ulrich. «Aber geh! Du hast doch gar keine 

Schwester!» berichtigte ihn der General. «Da plagen uns die hochwichtigsten Sorgen, und du versteckst 

dich mit einem Mäderl!» Im gleichen Augenblick betrat Agathe das Zimmer, und er verlor die Fassung. Er 

sah die Verwandtschaft und fühlte an der Arglosigkeit des Auftritts, daß Ulrich die Wahrheit gesprochen

habe, ohne doch von dem Gedanken abgeraten zu sein, daß er eine Freundin Ulrichs vor sich habe, die 

diesem nun freilich unverständlich und irreführend ähnlich sah. «Ich weiß nicht, wie mir in dem Moment 

geschehen ist, Gnädigste, » erzählte er es später Diotima «aber mir hätte nicht anders zumute sein können, 

wenn er selbst plötzlich wieder als Fähnrich vor mir gestanden wäre!» Denn Stumm fühlte, da ihm Agathe

überaus gefiel, bei ihrem Anblick jenen Stupor, den er als Anzeichen tiefer Ergriffenheit verstehen gelernt 

hatte. Seine zarte Leibesfülle und empfindsame Natur neigten zu fluchtartigem Rückzug aus so kniffligen 

Umständen, und Ulrich erfuhr, trotz aller Bemühungen, ihn zum Bleiben zu veranlassen, nicht mehr viel 

von den wichtigen Sorgen, die den gebildeten General zu ihm geführt hatten. 

«Nein!» tadelte sich dieser. «Nichts ist dermaßen wichtig, daß man deswegen so stören dürfte wie ich!» 

«Aber du hast uns doch nicht gestört!» versicherte Ulrich lächelnd. «Was solltest du denn stören!?» 

«Nein, natürlich nicht!» versicherte nun Stumm, erst recht verwirrt. «Natürlich, in gewissem Sinn nicht. 

Aber trotzdem! Schau, ich komm lieber ein anderes Mal wieder!» 

«So sag doch wenigstens, warum du da bist, ehe du wieder wegläufst!» forderte Ulrich. 

«Aber nichts! Gar nichts! Eine Kleinigkeit!» warf Stumm in seinem Verlangen hin, Fersengeld zu geben. 

«Ich glaube, das <Große Ereignis> beginnt jetzt!» 

«Ein Pferd! Ein Pferd! Zu Schiff nach Frankreich!» rief Ulrich in heiterer Erregung durcheinander aus. 

Agathe sah ihn verwundert an. «Ich bitte um Verzeihung, » wandte sich der General an sie «Gnädige 

werden ja gar nicht wissen, um was es sich handelt. » 

«Die Parallelaktion hat eine krönende Idee gefunden!» ergänzte Ulrich. 

«Nein, » schränkte es der General ein «das habe ich nicht gesagt. Ich habe nur sagen wollen: Das von allen 

erwartete Ereignis beginnt jetzt zu entstehn!» 

«Ach so!» sagte Ulrich. «Das tut es doch schon seit Beginn. » 

«Nein» versicherte der General ernst. «Nicht bloß so. Es liegt jetzt derzeit ein ganz entschiedenes

Man-weiß-nicht-was in der Luft. Nächstens findet bei deiner Kusine eine ausschlaggebende 

Zusammenkunft statt. Frau Drangsal —» 

«Wer ist das?» unterbrach ihn Ulrich bei diesem neuen Namen. 

«Du hast dich eben so zurückgezogen!» warf ihm der General bedauernd vor und wandte sich an Agathe, 

um das augenblicklich wieder gut zu machen. «Frau Drangsal ist die Dame, die den Dichter Feuermaul

protegiert. Den kennst du auch nicht?» fragte er, indem er seinen runden Körper wieder zurück drehte, als 

aus der Richtung Ulrichs keinerlei Bestätigung kam. 

«Doch. Der Lyriker. » 

«Halt so Verse» meinte der General, mißtrauisch dem ihm ungewohnten Wort ausweichend. 

«Sogar gute. Und allerhand Theaterstücke. » 

«Das weiß ich nicht. Ich hab auch meine Aufzeichnungen nicht bei mir. Aber er ist der, der sagt: der 

Mensch ist gut. Und mit einem Wort, Frau Professor Drangsal protegiert halt die These, daß der Mensch gut 

ist, und man sagt, das sei eine europäische These, und Feuermaul soll eine große Zukunft haben. Sie aber 

hat einen Mann gehabt, der als Arzt in der ganzen Welt bekannt war, und wahrscheinlich möchte sie aus 

dem Feuermaul auch einen berühmten Mann machen: Jedenfalls besteht die Gefahr, daß deine Kusine die

Führung verliert und der Salon der Frau Drangsal sie übernimmt, wo ohnehin alle berühmten Leute auch

verkehren. » 

Der General trocknete sich den Schweiß von der Stirn; Ulrich fand die Aussicht aber gar nicht schlimm. 

«Na, weißt du!» tadelte Stumm. «Du verehrst doch auch deine Kusine, wie kannst du so sprechen! Finden 
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Gnädige nicht auch, daß das von ihm hervorragend treulos und undankbar gegen eine begeisternde Frau 
gehandelt ist?!» wandte er sein Wort an Agathe. 
«Ich kenne meine Kusine gar nicht» gestand sie ihm ein. 
«Oh!» sagte Stumm, und mit Worten, in denen sich ritterliche Absicht mit unbeabsichtigter Unritterlichkeit 
zu einem dunklen Zugeständnis an Agathe mischten, fügte er hinzu: «Sie hat freilich in der letzten Zeit 
etwas nachgelassen!» 
Weder Ulrich noch sie antwortete etwas darauf, und der General hatte das Gefühl, daß er seine Worte 
erklären müsse. «Und du weißt ja auch warum!» sagte er beziehungsvoll zu Ulrich. Er mißbilligte die 
Beschäftigung mit der Sexualwissenschaft, durch die Diotimas Geist von der Parallelaktion abgezogen 
wurde, und machte sich Sorgen, weil sich das Verhältnis zu Arnheim nicht besserte; aber er wußte nicht, 
wieweit er sich getrauen dürfe, vor Agathe von solchen Angelegenheiten zu sprechen, und deren Miene war 
zuletzt immer kühler geworden. Ulrich dagegen erwiderte ruhig: «Du kommst wohl mit deiner 
Ölgeschichte nicht vorwärts, wenn unsere Diotima nicht mehr ihren alten Einfluß auf Arnheim hat?» 
Stumm machte eine kläglich beschwörende Gebärde, als müßte er Ulrich an einem Witz hindern, der vor 
einer Dame unpassend sei, sah ihm aber zugleich mit warnender Schärfe ins Auge. Er fand auch die Kraft, 
seinen unbehilflichen Leib mit jugendlicher Schnelle zu erheben, und zog den Waffenrock glatt. Soviel war 
ihm von seinem ursprünglichen Mißtrauen gegen Agathes Herkunft noch verblieben, daß er nicht die 
Geheimnisse des Kriegsministeriums vor ihr preisgeben wollte. Erst im Vorzimmer, wohin ihn Ulrich 
geleitete, klammerte er sich an dessen Arm fest, flüsterte lächelnd aus heiserem Hals: «Um Gotteswillen, 
red doch nicht offenen Landesverrat!» und schärfte ihm ein, daß vor einem Dritten, und wenn das selbst die 
eigene Schwester wäre, kein Wort über die ÖLFEIDERverlauten dürfe. «Schon gut» versicherte Ulrich. 
«Aber es ist ja meine Zwillingsschwester. » «Auch vor einer Zwillingsschwester nicht!» beteuerte der 
General, dem schon die Schwester so unglaubwürdig vorgekommen war, daß ihn die Zwillingsschwester 
nicht mehr aus dem Konzept brachte: «Versprich es mir!» «Es nützt nichts, » steigerte sich Ulrich «wenn du 
mir dieses Versprechen abnimmst, wir sind ja Siamesische Zwillinge; verstehst du?» Nun begriff Stumm 
allerdings, daß ihn Ulrich in seiner Art, die nie zu einem einfachen Ja zu bringen war, zum besten habe. «Du 
hast manchmal schon bessere Scherze gemacht, als einer so entzückenden Frau, und wenn es zehnmal deine 
Schwester ist, eine solche Unappetitlichkeit anzudichten, wie daß sie mit dir verwachsen sein soll!» verwies 
er es ihm. Aber weil seine mißtrauische Erregung gegen die Zurückgezogenheit, in der er Ulrich 
vorgefunden hatte, neu berührt worden war, schloß er doch noch einige Fragen daran, die dessen Treiben 
prüfen sollten: War der neue Sekretär schon bei dir? Bist du bei Diotima gewesen? Hast du dein 
Versprechen erfüllt, zum Leinsdorf zu gehn? Weißt du jetzt, was zwischen deiner Kusine und Arnheim los 
ist? Da er von alldem natürlich unterrichtet war, überwachte der rundliche Zweifler damit Ulrichs 
Wahrheitsliebe, und das Ergebnis befriedigte ihn. «Also dann tu mir nur den Gefallen und komm zu der 
Schicksalssitzung nicht zu spät» bat er ihn, während er, noch etwas atemlos von der bezwungenen 
Durchfahrt durch die Ärmel, den Mantel zuknöpfte. «Ich werde dich vorher noch einmal anrufen und dann 
mit meinem Wagen abholen, das wird das beste sein!» 
«Wann soll denn diese Langweile stattfinden?» fragte Ulrich nicht gerade bereitwillig. 
«Na, ich denke, so in vierzehn Tagen» meinte der General.  
«Wir wollen ja die andere Partei zu Diotima bringen, aber der Arnheim soll dabei sein, und der ist noch 
verreist. » Er klopfte mit einem Finger auf das goldene aus der Manteltasche hängende Portepee. «Ohne den 
freut es <uns> nicht: das kannst du ja verstehn. Aber ich sag dir, » seufzte er «ich wünsche mir trotzdem 
nichts, als daß unsere geistige Führung bei deiner Kusine bleiben soll; es wäre mir gräßlich, wenn ich mich 
in ganz neue Verhältnisse einleben müßte!» 
Diesem Besuch schrieb es sich also zu, daß Ulrich mit seiner Schwester in die gesellschaftlichen 
Beziehungen zurückkehrte, die er allein verlassen hatte, und er hätte seinen Verkehr auch dann wieder 
aufnehmen müssen, wenn er es gar nicht gewollt hätte, denn er konnte sich nicht einen Tag länger mit 
Agathe verbergen und voraussetzen, daß von Stumm eine so zum Erzählen anregende Entdeckung für sich 
behalten werde. Als die «Siamesen» bei Diotima Besuch machten, zeigte sie sich schon von solcher 
ungewöhnlichen und zweifelhaften Namensgebung unterrichtet, wenn auch noch nicht entzückt. Denn die 
Göttliche, berühmt wegen der hochgeachteten und merkwürdigen Personen, die man allezeit bei ihr antraf, 
hatte das unangekündigte Auftreten Agathes anfangs sehr übel genommen, weil eine Verwandte, die nicht 
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gefiele, ihrer eigenen Stellung viel gefährlicher werden konnte als ein Vetter, und sie wußte von dieser 
neuen Kusine genau so wenig, wie sie früher von Ulrich gewußt hatte, was der Allwissenden schon an und 
für sich ein Ärgernis bereitete, als sie es dem General einbekennen mußte. Sie hatten darum für Agathe die 
Bezeichnung «die verwaiste Schwester» bestimmt, teils zur Begütigung ihrer selbst, teils zum 
vorbeugenden Gebrauch in weiteren Kreisen, und etwa in diesem Sinn empfing sie auch die Geschwister. 
Sie wurde angenehm von dem gesellschaftlich vollendeten Eindruck überrascht, den Agathe zu erzeugen 
vermochte, und diese -eingedenk ihrer guten Erziehung in einem frommen Internat und geleitet von ihrer 
spöttisch staunenden Bereitschaft, das Leben hinzunehmen, deretwegen sie sich vor Ulrich anklagte - traf 
es von diesem Augenblick an fast ohne Willen, sich die huldvolle Neigung der gewaltigen jungen Frau zu 
sichern, deren ins Große wirkender Ehrgeiz ihr völlig unverständlich und gleichgültig war. Sie bestaunte 
Diotima mit der gleichen Arglosigkeit, wie sie eine riesige Elektrizitätsanlage bestaunt hatte, in deren 
unverständliches Geschäft, Licht zu verbreiten, man sich nicht einmengt. Und nachdem Diotima erst 
einmal gewonnen war, zumal aber da sie bald beobachten konnte, daß Agathe allgemein gefalle, ließ sie 
sich deren gesellschaftlichen Erfolg weiter angelegen sein und gestaltete ihn auch zu ihrer eigenen Ehre 
immer größer. Die «verwaiste Schwester» erregte ein teilnehmendes Aufsehen, das bei den näher 
Bekannten als ehrliches Erstaunen darüber begann, daß man nie etwas von ihr gehört hatte, und sich mit der 
zunehmenden Weite des Personenkreises in jenes unbestimmte Wohlgefallen am Überraschenden und 
Neuen umwandelte, das Fürsten- und Zeitungshäuser verbindet. 
Da nun geschah es auch, daß Diotima, welche die schöngeistige Fähigkeit besaß, unter mehreren 
Möglichkeiten triebhaft jene schlechteste zu wählen, die öffentlichen Erfolg verbürgt, den Griff tat, durch 
den Ulrich und Agathe dauernd ihren Platz im Gedächtnis der vornehmen Gesellschaft erhielten, indem 
ihre Beschützerin plötzlich es selbst entzückend fand, sogleich aber auch als entzückend weitererzählte, 
was sie anfangs gehört hatte, daß sich nämlich ihr Vetter und ihre Kusine, die unter romantischen 
Umständen nach fast lebenslanger Trennung wieder vereint worden seien, fortab die Siamesischen 
Zwillinge nennten, obwohl sie doch nach dem blinden Willen des Schicksals bisher fast das Gegenteil 
davon gewesen wären. Warum das zuerst Diotima und alsdann auch allen anderen so gut gefiel und wie es 
den Entschluß der Geschwister, zusammen zu leben, ebensowohl ungewöhnlich wie verständlich 
erscheinen ließ, wäre schwer zu sagen: das war eben Diotimas Führerbegabung; denn jedenfalls geschah 
beides und bewies, daß sie trotz aller Manöver der Konkurrenz immer noch ihre sanfte Macht ausübte. 
Arnheim, als er bei seiner nächsten Wiederkunft davon erfuhr, hielt einen ausführlichen Vortrag in 
gewähltem Kreise, der in Ehrfurcht vor den adelig-volkstümlichen Kräften ausklang. Auf irgendeinem 
Weg kam sogar das Gerücht auf, daß Agathe, die sich zu ihrem Bruder geflüchtet habe, mit einem 
berühmten ausländischen Gelehrten in unglücklicher Ehe gelebt hätte; und da man damals in den 
tonangebenden Kreisen nach Grundbesitzerweise der Scheidung nicht günstig gesinnt war und mit dem 
Ehebruch auskam, erschien Agathes Entschluß manchen älteren Personen geradezu in jenem aus 
Willenskraft und Erbaulichkeit gemischten Doppelschein des höheren Lebens, den Graf Leinsdorf, der den 
Geschwistern besonders wohlwollte, einmal mit den Worten analysierte: «Da werden am Theater immer so 
grauslige Leidenschaften gespielt; aber an so etwas sollte sich das Burgtheater lieber ein Beispiel nehmen!» 
Diotima, in deren Gegenwart das geschah, erwiderte: «Manche Leute sagen, einer Mode folgend, der 
Mensch sei gut; aber wenn man, so wie ich jetzt durch meine Studien, die Irrungen und Wirrungen des 
Geschlechtslebens kennengelernt hat, weiß man, wie selten solche Beispiele sind!» Wollte sie das von Sr. 
Erlaucht gespendete Lob einschränken oder unterstreichen? Sie hatte Ulrich noch nicht verziehen, was sie, 
seit er ihr nichts von der bevorstehenden Ankunft seiner Schwester verraten hatte, seinen Mangel an 
Vertrauen nannte; aber sie war stolz auf den Erfolg, an dem sie teilnahm, und das mischte sich in ihrer 
Antwort. 

28 

Zu viel Heiterkeit 

Agathe nutzte die Vorteile, die sich ihr in der Gesellschaft darboten, mit natürlichem Geschick aus, und ihre 
sichere Haltung in einem höchst anmaßenden Kreis gefiel ihrem Bruder. Die Jahre, wo sie die Gattin eines 
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Mittelschullehrers in der Provinz gewesen war, schienen von ihr abgefallen zu sein und hatten keine Spur 
hinterlassen. Das Ergebnis faßte Ulrich aber vorderhand achselzuckend in die Worte zusammen: «Dem 
hohen Adel gefällt es, daß man uns die zusammengewachsenen Zwillinge nennt: er hat immer mehr Inter
esse für Menagerien gehabt als beispielsweise für Kunst. » 
In stillschweigendem Übereinkommen behandelten sie alles, was geschah, bloß als ein Zwischenspiel. Es 
wäre notwendig gewesen, im Zustand des Haushalts vieles zu  ändern oder neu einzurichten, worüber sie 
sich gleich am ersten Tage klar gewesen waren; aber sie taten es nicht, denn sie scheuten die Wiederholung 
einer Aussprache, deren Grenzen nicht abzusehen waren. Ulrich, der sein Schlafzimmer Agathe abgetreten 
hatte, hatte sich im Schrankzimmer eingerichtet, durch das Bad von seiner Schwester getrennt, und den 
größten Teil seiner Schränke hatte er noch nachträglich abgetreten. Sich deshalb bemitleiden zu lassen, 
lehnte er mit dem Hinweis auf den Rost des heiligen Lau-rentius ab; aber Agathe kam gar nicht ernsthaft 
auf den Einfall, daß sie das Junggesellenleben ihres Bruders gestört haben könnte, weil er ihr versicherte, 
daß er sehr glücklich sei, und weil sie sich von den Graden des Glücks, in denen er sich davor befunden 
haben konnte, nur eine sehr un-gewisse Vorstellung machte. Ihr gefiel jetzt dieses Haus mit seiner 
unbürgerlichen Art der Bewohnung, mit seinem nutzlosen Aufwand an Schmuck- und Nebenräumen um 
die wenigen brauchbaren und nun überfüllten Zimmer; es hatte etwas von der umständlichen Höflichkeit 
vergangener Zeit, die wehrlos gegen die genußvoll flegelhaft mit ihr umspringende gegenwärtige ist, aber 
manchmal war der stumme Einspruch der schönen Räume gegen die eingebrochene Unordnung auch 
traurig, wie es gerissene und verwirrte Saiten über einem schwungvoll geschnitzten Schallkörper sind. 
Agathe sah dann, daß ihr Bruder dieses von der Straße abgeschiedene Haus gar nicht ohne Teilnahme und 
Verständnis gewählt habe, obwohl er das glauben machen wolle, und aus den alten Wandungen kam eine 
Sprache der Leidenschaft, die weder ganz stumm, noch ganz hörbar war. Aber weder sie noch Ulrich 
bekannte sich zu etwas anderem als dem Vergnügen am Ungeordneten. Sie lebten unbequem, ließen seit 
Agathes Einbruch das Essen aus dem Hotel holen und gewannen allem eine etwas übermäßige Heiterkeit ab, 
wie sie sich bei einem Picknick einstellt, wenn man auf grüner Erde schlechter ißt, als man es bei Tisch 
nötig hätte. 
Auch an der rechten Bedienung fehlte es unter diesen Umständen. Dem wohlerfahrenen Diener, den Ulrich, 
als er das Haus bezog, nur für kurze Dauer aufgenommen hatte, - denn das war ein alter Mann, der sich 
schon zur Ruhe setzen wollte und nur irgendetwas abwartete, das noch geregelt werden mußte - durfte nicht 
zuviel zugemutet werden, und Ulrich nahm ihn so wenig wie möglich in Anspruch; eine Kammerzofe aber 
mußte er selbst abgeben, denn der Raum, worin ein ordentliches Mädchen untergebracht werden konnte, 
befand sich noch ebenso bloß im Zustand des Vorhabens wie alles übrige, und einige Versuche, darüber 
hinwegzukommen, hatten zu keinen guten Erfahrungen geführt. Ulrich machte also große Fortschritte als 
Knappe bei der Zurüstung seiner Ritterin für ihre gesellschaftlichen Eroberungen. Noch dazu war Agathe 
inzwischen darangegangen, ihre Ausstattung zu ergänzen, und ihre Einkäufe füllten das Haus. Wie dieses 
gebaut und nirgends für eine Dame eingerichtet war, so hatte sie die Gewohnheit angenommen, es in seiner 
Gänze als Ankleideraum zu benutzen, wodurch Ulrich, ob er wollte oder nicht, an den Neuerwerbungen 
teilnahm. Die Türen zwischen den Zimmern standen offen, seine Turngeräte dienten als Ständer und 
Galgen, von seinem Schreibtisch wurde er zur Entscheidung geholt wie Cincinnatus vom Pfluge. Diese 
Durchkreuzung seines in abwartender Weise immer noch vorhandenen Arbeitswillens duldete er nicht bloß 
in der Voraussetzung, daß sie vorüberginge, sondern sie bereitete ihm auch ein Vergnügen, das ihm neu war 
wie eine Verjüngung. Die scheinbar beschäftigungslose Lebendigkeit seiner Schwester prasselte in seiner 
Einsamkeit wie ein Feuerchen im kalt gewesenen Ofen. Helle Wellen anmutiger Heiterkeit, dunkle Wellen 
menschlichen Vertrauens füllten die Räume aus, in denen er lebte, und nahmen ihnen die Natur eines 
Raums, worin er sich bisher nur nach seiner Willkür bewegt hatte. Vor allem verblüffte ihn aber an dieser 
Unerschöpflichkeit einer Gegenwart die Besonderheit, daß die nicht zusammenzuzählenden Nichtigkeiten, 
aus denen sie bestand, in ihrer Summe eine Unsumme ergaben, die von ganz anderer Art war: die Ungeduld, 
seine Zeit zu verlieren, diese nie zu stillende Empfindung, die sein Leben lang nicht von ihm gewichen war, 
was immer er auch von Dingen ergriffen hatte, die für groß und wichtig gelten, war zu seinem Erstaunen 
völlig verschwunden, und er liebte zum erstenmal sein alltägliches Leben ganz ohne Gedanken. 
Ja, er hielt sogar übertrieben gefällig den Atem an, wenn Agathe mit dem Ernst, den Frauen dafür 
aufbringen, das anmutige Tausenderlei, das sie einkaufte, seiner Bewunderung darbot. Er tat, als zwänge 
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ihn die merkwürdige Drolligkeit, daß die Natur der Frau bei gleicher Einsicht empfindlicher als die des 
Mannes ist und gerade darum dem Einfall zugänglicher, sich in einer brutalen Weise zu schmücken, die von 
planvoller Menschlichkeit noch weiter abweicht als die seine, unwiderstehlich zur Teilnahme. Und 
vielleicht war es auch wirklich so. Denn die vielen, kleinen, zärtlich lächerlichen Einfalle, mit denen er es 
zu tun bekam: sich mit Glasperlen zu zieren, mit gebrannten Haaren, mit den dummen Linienführungen von 
Spitzen und Stickereien, mit Lockfarben von geradezu ruchloser Entschlossenheit, -diese den 
Schießbudensternen verwandten Schönheiten, die von jeder klugen Frau durchschaut werden, ohne 
dadurch im mindesten an Anziehung auf sie zu verlieren, begannen ihn mit den Fäden ihres leuchtenden 
Irrsinns zu umstricken. Alles, und sei es das Närrische und Geschmacklose, entfaltet ja, wenn man sich 
ernst mit ihm abgibt und auf gleichen Fuß stellt, seine eigenäugige Wohlordnung, den berauschenden Duft 
seiner Eigenliebe, den in ihm wohnenden Willen, zu spielen und zu gefallen. So widerfuhr es Ulrich bei den 
Hantierungen, die sich an die Ausstattung seiner Schwester knüpften. Er trug hin und her, bewunderte, 
begutachtete und wurde um Rat gefragt, er half beim Anproben. Er stand mit Agathe vor dem Spiegel. 
Gegenwärtig, wo die Erscheinung der Frau an die eines gut abgesengten Huhns erinnert, das nicht viel 
Umstände bereitet, fällt es schwer, sich ihre frühere Erscheinung in allem Reiz des lange 
hinausgeschobenen Appetits vorzustellen, der inzwischen der Lächerlichkeit verfallen ist: der lange Rock, 
vom Schneider scheinbar an den Boden festgenäht und doch durch ein Wunder wandelnd, schloß zuerst 
geheime leichte Röcke ein, die bunte Blütenblätter aus Seide waren, deren leise schwankende Bewegung 
dann plötzlich in weiße, noch weichere Gewebe überging und in ihrem zarten Schaum erst den Körper 
berührte; und wenn diese Kleidung den Wellen darin glich, daß sie etwas ziehend Verlockendes und etwas 
den Blick Abweisendes vereinte, war sie auch ein kunstvolles System von Zwischenhalten und 
-befestigungen rings um geschickt verteidigte Wunderdinge und bei aller ihrer Unnatur ein klug 
verhangenes Liebestheater, dessen atemraubende Finsternis bloß von dem matten Licht der Phantasie 
erhellt wurde. Diesen Inbegriff der Vorbereitungen sah Ulrich nun täglich abgebaut, aus
einandergenommen und gleichsam an der Innenseite. Und wenn die Geheimnisse einer Frau auch längst 
keine mehr für ihn waren, ja gerade weil er sie zeit seines Lebens bloß durcheilt hatte wie Vorräume oder 
Vorgärten, machten sie sich jetzt ganz anders gelten, wo es keinen Durchlaß und kein Ziel gab. Die 
Spannung, die in allen diesen Dingen lag, schlug zurück. Ulrich hätte schwer zu sagen vermocht, welche 
Veränderungen sie anrichtete. Er hielt sich mit Recht für einen männlich empfindenden Mann, und es 
erschien ihm begreiflich, daß es einen solchen locken kann, einmal das so oft Begehrte auch von der 
anderen Seite zu sehn, aber manchmal wurde das beinahe unheimlich, und er lehnte sich lachend dagegen 
auf. 
«Als ob über Nacht die Mauern eines Mädchenpensionats um mich in die Höhe gewachsen wären und mich 
durch und durch einschlössen!» wandte er ein. «Ist das schrecklich?» fragte Agathe. «Ich weiß nicht» gab 
Ulrich zur Antwort. Dann nannte er sie eine fleischfressende Pflanze und sich ein armes Kerbtier, das in 
ihren leuchtenden Kelch hineingekrochen sei. «Du hast ihn um mich geschlossen, » sagte er «und nun sitze 
ich inmitten von Farben, Duft und Glanz und warte, wider meine Natur schon ein Stück von dir geworden, 
auf die Männchen, die wir anlocken werden!» 
Und es erging ihm wirklich verwunderlich, wenn er Zeuge des Eindrucks wurde, den seine Schwester auf 
Männer machte, er, dessen Sorge doch gerade darin bestand, sie «an den Mann zu bringen». Er war nicht 
eifersüchtig — in welcher Eigenschaft hätte er es auch sein sollen?! - er stellte sein Wohlbefinden hinter das 
ihre zurück und wünschte ihr, daß sich bald ein würdiger Mann fände, sie aus dem Übergangszustand zu 
erlösen, in den sie durch die Trennung von Hagauer geraten war: und trotzdem, wenn er sie im Mittelpunkt 
einer Gruppe von Männern sah, die sich um sie bemühten, oder wenn ihr auf der Straße ein Mann, an
gezogen von ihrer Schönheit und unbekümmert um den Begleiter, ins Gesicht sah, so wußte er nicht, wie 
ihm war. Auch da wurde ihm, da ihm der einfache Ausweg der männlichen Eifersucht verboten war, oft 
zumute, als schlösse sich eine Welt um ihn, die er noch nie betreten habe. Er kannte aus Erfahrung die 
Kapriolen des Mannes so genau wie die vorsichtigere Liebestechnik der Frau, und wenn er Agathe dem 
ausgesetzt und das ausüben sah, so litt er; er glaubte den Bewerbungen von Pferden oder Mäusen beizu
wohnen, das Schnauben und Zuwiehern, das Mundspitzen und -breitziehen, worin sich fremde Menschen 
einander selbstgefällig und gefällig darstellen, widerte ihn, der es ohne Mitgefühl betrachtete, wie eine 
schwere, aus dem Leibes-innern emporstreichende Betäubung an. Und setzte er sich trotzdem mit seiner 
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Schwester in eins, wie es einem tiefen Bedürfnis seines Gefühls entsprach, so fehlte wieder manchmal nicht 
viel dazu, daß er nachträglich, verwirrt von solcher Duldung, die Scham erlebt hätte, die ein recht be
schaffener Mann empfindet, wenn sich ihm unter Vorwänden einer genähert hat, der es nicht ist. Als er das 
Agathe verriet, lachte sie. «Es gibt ja auch einige Frauen in unserem Kreis, die sich um dich sehr bemühen» 
war ihre Antwort. 
Was ging da vor sich? 
Ulrich sagte: «Im Grunde ist es ein Protest gegen die Welt!» Und es sagte Ulrich: «Du kennst Walter: wir 
mögen uns längst nicht mehr; aber wenn ich mich auch über ihn ärgere und ebenfalls weiß, daß ich ihn reize, 
fühle ich doch oft, wenn ich ihn nur sehe, ein liebes Gefühl, als stimmte ich mit ihm so gut überein, wie ich 
eben nicht übereinstimme. Sieh doch, man versteht im Leben so viel, ohne damit einverstanden zu sein; und 
mit jemand von vornherein einverstanden zu sein, ehe man ihn erst versteht, ist darum eine so märchenhaft 
schöne Sinnlosigkeit, wie wenn Wasser im Frühling von allen Seiten zu Tal rinnt!» Und er fühlte: «Jetzt ist 
es so!» Und er dachte: «Sobald es mir gelingt, gegen Agathe gar keine Selbst- und Ichsucht mehr zu haben 
und kein einziges häßlich-gleichgültiges Gefühl, dann zieht sie die Eigenschaften aus mir hinaus wie der 
Magnetberg die Schiffsnägel! Ich werde moralisch in einen Uratomzustand aufgelöst, wo ich weder ich, 
noch sie bin! Vielleicht ist so die Seligkeit?!» 
Aber er sagte bloß: «Es macht soviel Spaß, dir zu-zuschaun!» 
Agathe wurde dunkelrot und sagte: «Warum macht es <Spaß>?» 
«Ach, ich weiß nicht. Du schämst dich manchmal vor mir» meinte Ulrich. «Aber dann denkst du dir, daß 
ich ja doch <nur dein Brüden bin. Und ein ander Mal schämst du dich gerade nicht, wenn ich dich unter 
Umständen erwische, die für einen fremden Herrn sehr anziehend wären, aber plötzlich fällt dir doch ein, 
daß es nichts für meine Augen ist, die ich nun sofort abwenden soll... » 
«Und warum macht das Spaß?» fragte Agathe. 
«Vielleicht bereitet es Glück, einem ändern mit den Augen zu folgen, ohne zu wissen warum» sagte Ulrich. 
«Es erinnert an die Liebe des Kindes zu seinen Dingen; ohne die geistige Ohnmacht des Kindes... » 
«Vielleicht macht es dir nur Spaß, » gab Agathe zur Antwort «Bruder und Schwester zu spielen, weil du 
vom Mann und Frau Spielen übergenug hast?!» 
«Auch» sagte Ulrich und sah ihr zu. «Die Liebe ist ursprünglich ein einfacher Annäherungstrieb und Greif
instinkt. Man hat sie in die zwei Pole Herr und Dame zerlegt, mit irrsinnigen Spannungen, Hemmungen, 
Zuckungen und Ausartungen, die dazwischen entstanden sind. Wir haben von dieser aufgeschwollenen 
Ideologie heute genug, die fast schon so lächerlich ist wie eine Gastrosophie. Ich bin überzeugt, die meisten 
würden es gern sehn, wenn diese Verbindung eines Hautreizes mit dem gesamten Menschentum wieder 
rückgängig gemacht werden könnte, Agathe! Und bald oder später kommt ein Zeitalter schlichter sexueller 
Kameradschaft herauf, wo Knabe und Mädchen einträchtigverständnislos vor einem alten Haufen 
zerbrochener Triebfedern stehen werden, die früher Mann und Frau gebildet haben!» 
«Wenn ich dir nun aber sagen wollte, daß Hagauer und ich Pioniere dieses Zeitalters gewesen sind, würdest 
du es mir wieder verübeln!» entgegnete Agathe mit einem Lächeln, so herb wie guter ungezuckerter Wein. 
«Ich verüble nichts mehr» sagte Ulrich. Er lächelte. «Ein Krieger aus dem Harnisch geschnallt! Zum 
erstenmal seit undenklicher Zeit fühlt er die Luft der Natur statt gehämmerten Eisens auf der Haut und sieht 
seinen Leib so müd und zart werden, daß ihn die Vögel davontragen könnten!» beteuerte er. 
Und so lächelnd, einfach vergessend, damit aufzuhören, betrachtete er seine Schwester, wie sie auf der 
Kante eines Tisches saß und das in einen schwarzen Seidenstrumpf gekleidete Bein pendeln ließ; sie hatte 
außer dem Hemd nichts an als ein kurzes Höschen: es waren das aber gleichsam von ihrer Bestimmung 
losgelöste und bildhaft-einzeln gewordene Eindrücke. «Sie ist mein Freund und stellt mir entzückend eine 
Frau vor» dachte Ulrich. «Welche realistische Verwicklung, daß sie wirklich eine ist!» 
Und Agathe fragte: «Gibt es wirklich keine Liebe?» 
«Doch!» sagte Ulrich. «Aber sie ist  ein Ausnahmefall. Man muß das trennen: Da ist erstens ein 
körperliches Erlebnis, das zur Klasse der Hautreize gehört; das läßt sich auch ohne moralisches Zubehör, ja 
ohne Gefühl, als reine Annehmlichkeit wachrufen. Dann sind, zweitens, gewöhnlich Gemütsbewegungen 
vorhanden, die sich allerdings mit dem körperlichen Erlebnis heftig verbinden, aber doch nur so, daß sie mit 
geringen Abweichungen bei allen Menschen die gleichen sind; diese Hauptaugenblicke der Liebe möchte 
ich in ihrer zwangläufigen Gleichheit immer noch eher zum Körperlich-Mechanischen als zur Seele 
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rechnen. Endlich ist aber da auch das eigentlich seelische Erlebnis des Liebens: bloß hat es mit den beiden 
anderen Teilen gar nicht notwendig zu tun. Man kann Gott lieben, man kann die Welt lieben; ja vielleicht 
kann man überhaupt nur Gott oder die Welt lieben. Jedenfalls ist es nicht nötig, daß man einen Menschen 
liebt. Tut man es aber, reißt das Körperliche die ganze Welt an sich, so daß sie sich gleichsam umstülpt - » 
Ulrich unterbrach sich. 
Agathe war dunkelrot geworden. 
Wenn Ulrich seine Worte mit der Absicht so geregelt und gesetzt hätte, die mit ihnen unvermeidlich 
verbundenen Vorstellungen des Liebesvorgangs scheinheilig Agathe zu Ohr zu bringen, er würde seinen 
Willen verwirklicht haben. 
Er suchte nach einem Streichholz, nur damit die unbeab-sichtigt entstandene Beziehung durch irgendeine 
Störung wieder unterbrochen werde. «Jedenfalls» sagte er «ist Liebe, wenn das Liebe ist, ein Ausnahmefall, 
und kann nicht das Muster für das alltägliche Geschehen abgeben. » 
Agathe hatte nach den Enden der Tischdecke gegriffen und sie um ihre Beine geschlagen. «Würden fremde 
Leute, die uns sähen und hörten, nicht von einem widernatürlichen Empfinden reden?» fragte sie plötzlich. 
«Unsinn!» behauptete Ulrich. «Was jeder von uns empfindet, ist die schattenhafte Verdopplung seiner 
selbst in der entgegengesetzten Natur. Ich bin Mann, du bist Frau; man sagt, daß der Mensch zu jeder 
Eigenschaft auch die schattenhaft angelegte oder unterdrückte Gegeneigenschaft in sich trägt: jedenfalls 
besitzt er die Sehnsucht nach ihr, wenn er nicht heillos mit sich selbst zufrieden ist. Dann ist also mein ans 
Licht gekommener Gegenmensch in dich geschlüpft, und der deine in mich, und sie fühlen sich großartig in 
den vertauschten Körpern, einfach weil sie vor ihrer früheren Umgebung und dem Ausblick aus ihr hinaus 
nicht allzuviel Achtung haben!» 
Agathe dachte: «Von allem hat er schon einmal mehr gesagt; warum schwächt er ab?» 
Was Ulrich sprach, paßte wohl zu dem Leben, das sie wie zwei Kameraden führten, die sich zuweilen, 
wenn ihnen gerade die Gesellschaft anderer Zeit läßt, darüber wundern, daß sie ein Mann und eine Frau, 
zugleich aber Zwillinge sind. Besteht ein solches Einverständnis zwischen zwei Menschen, so gewinnen 
ihre getrennten Beziehungen zur Welt den Reiz des unsichtbaren Eins im ändern Verstecktseins, des 
Kleider- und Körperwechsels und des heiteren, hinter zweierlei Masken der äußeren Erscheinung 
versteckten Betrugs der Zweieinigen an denen, die ihn nicht ahnen. Aber diese spielerische und allzu 
betonte Fröhlichkeit 
- wie Kinder manchmal Lärm machen, statt Lärm zu sein! 
- paßte nicht zu dem Ernst, dessen aus großer Höhe fallender Schatten zuweilen unbeabsichtigt das Herz der 
Geschwister schweigen machte. So geschah es einmal des Abends, als sie sich vor dem Zubettgehen durch 
Zufall nochmals sprachen und Ulrich seine Schwester im langen Schlafhemd antraf, daß er einen Scherz 
machen wollte und zu ihr sagte: «Vor hundert Jahren möchte ich jetzt ausgerufen haben: Mein Engel! 
Schade, daß dieses Wort abgekommen ist!» Da verstummte er und dachte betroffen: «Ist es nicht das 
einzige Wort, das ich für sie gebrauchen sollte?! Nicht Freundin, nicht Frau! Auch: Du Himmlische! hat 
man gesagt. Wahrscheinlich wäre es etwas lächerlich-schwungvoll, aber doch besser, als daß man 
überhaupt nicht den Mut hat, sich zu glauben!» 
Und Agathe dachte: «Ein Mann im Schlafanzug sieht nicht wie ein Engel aus!» Aber er sah wild und 
breitschultrig aus, und sie schämte sich plötzlich für den Wunsch, daß dieses von Haaren umhangene 
mächtige Gesicht ihre Augen verfinstern möge. Sie war in einer körperlich-unschuldigen Weise sinnlich 
erregt geworden; ihr Blut ging in heftigen Wellen durch den Leib und breitete sich, alle Kraft dem Inneren 
nehmend, in die Haut aus. Da sie nicht ein so fanatischer Mensch war wie ihr Bruder, fühlte sie, was sie 
fühlte. Wenn sie zärtlich war, war sie zärtlich; nicht gedankenhell oder moralisch erleuchtet, obwohl sie es 
an ihm ebenso liebte wie scheute. 
Und immer wieder, Tag für Tag, faßte Ulrich alles in den Gedanken zusammen: Im Grunde ist es ein 
Protest gegen das Leben! Sie gingen Arm in Arm durch die Stadt. In der Größe zu einander passend, im 
Alter zu einander passend, in der Gesinnung zu einander passend. Sie konnten, Seite an Seite 
dahinschreitend, nicht viel voneinander sehn. Große, einander angenehme Gestalten, gingen sie nur aus 
Freude auf die Straße und fühlten bei jedem Schritt den Hauch ihrer Berührung inmitten des sie 
umgebenden Fremden. Wir gehören zusammen! Diese Empfindung, die nichts weniger als ungewöhnlich 
ist, machte sie glücklich, und halb in ihr, halb gegen sie, sagte Ulrich: «Es ist komisch, daß wir so zufrieden 
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damit sind, Bruder und Schwester zu sein. Für alle Welt ist das eine Allerweltsbeziehung, und wir legen 
etwas Besonderes hinein?!» 
Vielleicht hatte er sie damit gekränkt. Er fügte hinzu: «Ich habe es mir aber immer gewünscht. Als ich ein 
Knabe war, habe ich mir vorgenommen, nur eine Frau zu heiraten, die ich schon als kleines Mädchen an 
Kindesstatt annehmen und aufziehen werde. Ich glaube allerdings, viele Männer haben solche Einfälle, sie 
sind geradezu banal. Aber ich habe mich einmal als Erwachsener richtig in ein solches Kind verliebt, wenn 
auch nur für zwei oder drei Stunden!» Und er fuhr fort, es ihr zu erzählen: «Es ist auf der Straßenbahn 
geschehen. Da stieg ein junges Mädchen zu mir ein, vielleicht zwölf Jahre alt, in Begleitung ihres sehr 
jungen Vaters oder älteren Bruders. Wie sie eintritt, sich setzt, dem Schaffner nachlässig das Geld für beide 
reicht, ist sie ganz Dame; aber ohne jede Spur von kindlicher Geschraubtheit. In der gleichen Art sprach sie 
auch mit ihrem Begleiter oder hörte ihm schweigend zu. Sie war wunderschön; braun, volle Lippen, starke 
Augenbrauen, eine etwas aufgebogene Nase: vielleicht eine dunkelhaarige Polin oder eine Südslawin. Ich 
glaube, sie trug auch ein Kleid, das an irgendein nationales Kostüm erinnerte, aber mit langer Jacke, enger 
Mitte, kleinem Schnurbesatz und Krausen an Hals und Händen in seiner An ebenso vollendet war wie die 
ganze kleine Person. Vielleicht war sie Albanerin? Ich saß zu weit, um hören zu können, wie sie sprach. Mir 
fiel auf, daß die Züge ihres ernsten Gesichts ihren Jahren voraus waren und völlig erwachsen wirkten; 
trotzdem bildeten sie nicht das Antlitz einer zwergkleinen Frau, sondern ohne alle Frage das eines Kindes. 
Anderseits war dieses Kindergesicht durchaus nicht die unreife Vorstufe eines Erwachsenen. Es scheint, 
daß manchmal das Frauengesicht mit zwölf Jahren fertig ist, auch seelisch wie von großen Meisterstrichen 
im ersten Entwurf geformt, so daß alles, was die Ausführung später hineinbringt, die ursprüngliche Größe 
nur verdirbt. Man kann sich leidenschaftlich in eine solche Erscheinung verlieben, tödlich, und eigentlich 
ohne Begehren. Ich weiß, daß ich mich scheu nach den anderen Leuten umgesehen habe, denn es war mir, 
als wiche alle Ordnung von mir zurück. Ich bin hinter der Kleinen dann ausgestiegen, verlor sie aber im 
Gedränge der Straße» schloß er seine kleine Erzählung. 
Nachdem sie noch eine Weile damit gewartet hatte, fragte Agathe lächelnd: «Und wie stimmt das dazu, daß 
die Zeit der Liebe vorbei ist und nur noch Sexualität und Kameradschaft bleiben?» 
«Gar nicht stimmt es dazu!» rief Ulrich lachend aus. 
Seine Schwester überlegte und bemerkte auffallend herb, — es wirkte wie eine absichtliche Wiederholung 
seiner eigenen am Abend ihres Wiedersehens gebrauchten Worte: «Alle Männer wollen Brüderlein und 
Schwesterlein spielen. Es muß wirklich etwas Dummes bedeuten. Brüderlein und Schwesterlein sagen 
Vater und Mütter zueinander, wenn sie einen kleinen Schwips haben. » 
Ulrich stutzte. Agathe hatte nicht nur recht, sondern begabte Frauen sind auch unerbittliche Beobachter der 
Männer, die sie lieben; sie haben bloß keine Theorien und machen darum von ihren Entdeckungen keinen 
Gebrauch, außer wenn sie gereizt werden. Er fühlte sich etwas beleidigt. «Man hat das natürlich schon 
psychologisch erklärt» sagte er zögernd. «Nichts liegt auch näher, als daß wir zwei psychologisch 
verdächtig sind. Inzestuöse Neigung, ebenso früh in der Kindheit nachweisbar wie unsoziale Anlage und 
Proteststellung zum Leben. Vielleicht sogar nicht genügend gefestigte Eingeschlechtigkeit, obwohl ich - » 
«Ich auch nicht!» warf Agathe ein und lachte nun wieder, wenn auch eigentlich nicht mit Willen. «Ich mag 
Frauen gar nicht!» 
«Ist auch alles gleich» meinte Ulrich. «Allenfalls seelisches Eingeweide. Da kannst du auch noch sagen, 
daß es ein Sultansbedürfnis gibt, ganz allein anzubeten und angebetet zu werden unter Ausschluß der 
übrigen Welt; im alten Orient hat es den Harem hervorgebracht, und heute hat man dafür die Familie, die 
Liebe und den Hund. Und ich kann sagen, daß die Sucht, einen Menschen so allein zu besitzen, daß ein 
anderer gar nicht herankann, ein Zeichen der persönlichen Einsamkeit in der menschlichen Gemeinschaft 
ist, das selbst Sozialisten selten verleugnen. Wenn du es so ansehen willst, sind wir nichts als eine 
bürgerliche Ausschreitung. Sieh, wie herrlich! -» unterbrach er sich und zog sie am Arm. 
Sie standen am Rand eines kleinen Marktes zwischen alten Häusern. Rings um das klassizistische Standbild 
irgendeines Geistesgroßen lag das buntfarbige Gemüse, waren die großen sackleinenen Schirme der 
Marktstände aufgespannt, kollerte Obst, wurden Körbe geschleift und Hunde von den ausgelegten 
Herrlichkeiten verscheucht, sah man die roten Gesichter derber Menschen. Die Luft polterte und gellte von 
arbeitsam erregten Stimmen und roch nach Sonne, die auf irdisches Allerlei scheint. «Muß man die Welt 
nicht lieben, wenn man sie bloß sieht und riecht?!» fragte Ulrich begeistert. «Und wir können sie nicht 
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lieben, weil wir mit dem, was in ihren Köpfen vorgeht, nicht einverstanden sind -» setzte er hinzu. 
Das war nun nicht gerade eine Abtrennung nach Agathes Geschmack, und sie antwortete nicht. Aber sie 
drückte sich an den Arm ihres Bruders, und beide verstanden es so, als legte sie ihm sanft die Hand auf den 
Mund. 
Ulrich sagte lachend: «Ich mag mich ja auch selbst nicht! Das ist die Folge, wenn man an den Menschen 
immer etwas auszusetzen hat. Aber auch ich muß doch etwas lieben können, und da ist eine Siamesische 
Schwester, die nicht ich noch sie ist, und geradesogut ich wie sie ist, offenbar der einzige Schnittpunkt von 
allem!» 
Er war wieder fröhlich. Und gewöhnlich riß seine Laune auch Agathe mit sich. Aber so wie in der ersten 
Nacht ihres Wiedersehns oder früher sprachen sie niemals mehr. Das war verschwunden wie 
Wolkenburgen: wenn sie statt über dem einsamen Land über den lebenerfüllten Straßen einer Stadt stehen, 
glaubt man nicht recht an sie. Die Ursache war vielleicht nur darin zu suchen, daß Ulrich nicht wußte, 
welchen Grad von Festigkeit er den Erlebnissen zuschreiben dürfe, die ihn bewegten; aber Agathe glaubte 
oft, er sähe nur noch eine phantastische Ausschreitung in ihnen. Und sie konnte ihm nicht beweisen, daß es 
anders sei: sie sprach ja immer weniger als er, sie traf das nicht und traute sich das nicht zu. Sie fühlte bloß, 
daß er der Entscheidung ausweiche und es nicht dürfte. So verbargen sie sich eigentlich beide in ihrem 
spaßhaften Glück ohne Tiefe und Schwere, und Agathe wurde davon von Tag zu Tag trauriger, obwohl sie 
ebensooft lachte wie ihr Bruder. 

29 

Professor Hagauer greift zur Feder 

Das änderte sich aber durch Agathens dabei so wenig berücksichtigten Gatten. 
An einem Morgen, der diese Tage der Freude beendete, erhielt sie einen schweren Brief in Kanzleiformat, 
der mit einer großen, runden, gelben Oblate geschlossen war, die in weißen Buchstaben den Aufdruck 
Kaiserlich-königliches Rudolfsgymnasium in... trug. Aus dem Nichts entstanden augenblicklich, noch 
während sie das Schreiben uneröffnet in der Hand hielt, Häuser, zweistöckig, wieder: mit dem stummen 
Spiegeln wohlgepflegter Fenster; mit weißen Thermometern außen an den braunen Rahmen, einem in 
jedem Stockwerk, damit man das Wetter erkenne; mit griechischen Giebeln und barocken Muscheln über 
den Fenstern, aus den Mauern tretenden Köpfen und ebensolchen mythologischen Schildwachen, die 
aussehen, als wären sie in der Kunsttischlerei erzeugt und als Steine angestrichen. Braun und naß liefen die 
Straßen durch die Stadt, so wie sie als Landstraßen hereingelaufen kamen, mit ausgefahrenen Radspuren, 
und die Geschäfte standen mit ihren ganz neuen Auslagen zu beiden Seiten und sahen trotzdem wie Damen 
vor dreißig Jahren aus, die ihre langen Röcke gehoben haben und sich nicht entschließen können, vom 
Gehsteig in den Dreck der Straße zu treten: Provinz in Agathes Kopf! Spuk in Agathes Kopf! 
Unverständliches Nicht-ganz-Verschwundensein, obwohl sie sich für immer davon gelöst zu haben glaubte! 
Noch unverständlicheres: Je damit verbunden gewesen zu sein?! Sie sah den Weg von ihrer Haustür längs 
der Wand bekannter Häuser bis zur Schule führen, den ihr Gatte Hagauer viermal des Tags zurücklegte und 
den sie anfangs auch oft gegangen war, Hagauer aus seinem Heim in die Arbeit begleitend, in der Zeit, wo 
sie sich sorgfältig keinen Tropfen des bitteren Heiltranks entgehen ließ: «Ob Hagauer jetzt wohl zu Mittag 
ins Hotel speisen geht?» fragte sie sich. «Ob jetzt er die Blätter vom Kalender reißt, die sonst ich alle 
Morgen abgenommen habe?» Alles das hatte mit einemmal wieder etwas so unsinnig Übergegenwärtiges 
angenommen, als ob es nie sterben könnte, und sie sah mit stillem Grauen das wohlbekannte Gefühl der 
Einschüchterung in sich erwachen, das aus Gleichgültigkeit bestand, aus verlorenem Mut, aus Sättigung am 
Häßlichen und einem Zustand der eigenen unsicheren Hauchartigkeit. Mit einer Art Begierde öffnete sie 
das dicke Schreiben, das ihr Gatte an sie gerichtet hatte. 
Als Professor Hagauer vom Begräbnis seines Schwiegervaters und einem kurzen Besuch der Kapitale 
wieder an seine Heim- und Arbeitsstätte zurückgekehrt war, hatte ihn seine Umgebung genau so 
aufgenommen wie allemal nach seinen kurzen Reisen; mit dem angenehmen Bewußtsein, eine 
Angelegenheit ordentlich erledigt zu haben und nun die Reiseschuhe mit den Hausschuhen zu vertauschen, 
in denen es sich doppelt so gut arbeitet, wandte er sich ihr zu. Er begab sich in seine Schule; er wurde vom 
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Hauswart ehrerbietig begrüßt; er fühlte sich willkommen geheißen, wenn er den Lehrern begegnete, die 
ihm untergeben waren; in der Schulleitung erwarteten ihn die Akten und Angelegenheiten, die niemand 
während seiner Abwesenheit zu erledigen gewagt hatte; wenn er durch die Gänge eilte, begleitete ihn das 
Gefühl, daß sein Schritt das Haus beflügele: Gottlieb Hagauer war eine Persönlichkeit und wußte es; 
Ermutigung und Frohsinn strahlten von seiner Stirn durch das ihm unterstehende Erziehungsgebäude, und 
wenn er außerhalb der Schule nach Befinden und Aufenthalt seiner Frau Gemahlin befragt wurde, 
antwortete er mit der Seelenruhe eines Mannes, der sich ehrenvoll verheiratet weiß. Es ist bekannt, daß ein 
männliches Wesen, solange es noch zeugungsfähig ist, kurze Pausen der Ehe ähnlich empfindet, wie wenn 
ein leichtes Joch von ihm abgenommen würde, auch wenn es gar keine bösen Ausführungen damit 
verbindet und nach Ablauf der Erholung erfrischt sein Glück wieder auf sich nimmt. 
Dergestalt nahm auch Hagauer Agathes Abwesenheit anfangs arglos hin und bemerkte zunächst gar nicht, 
wie lange seine Frau ausblieb. 
Wirklich lenkte erst jener Wandkalender seine Aufmerksamkeit darauf, der sich in Agathes Gedächtnis mit 
seinem Tag für Tag abgerissenen Blatt als fürchterliches Sinnbild des Lebens widerspiegelte; er hing im 
Speisezimmer als ein nicht an die Wand gehörender Fleck, -haftengeblieben als Neujahrsgeschenk eines 
Papierwarengeschäfts, seit ihn Hagauer aus der Schule nach Hause gebracht hatte, und wegen seiner 
Trostlosigkeit von Agathe nicht nur geduldet, sondern sogar betreut. Es wäre nun ganz in der Art Hagauers 
gewesen, wenn er nach der Abreise seiner Frau das Abreißen der Blätter von diesem Kalender selbst 
übernommen hätte, denn es widersprach seinen Gewohnheiten, diesen Teil der Wand gleichsam verwildern 
zu lassen. Aber anderseits war er ein Mann, der jederzeit wußte, auf welchem Wochen- und Monatsgrad er 
sich im Meere der Unendlichkeit befand, ferner besaß er ohnehin einen Kalender in seiner Schulkanzlei, 
und endlich hatte er, gerade als er trotzdem die Hand heben wollte, um die Zeitmessung in seinem Heim zu 
ordnen, ein sonderbares, lächelndes Innehalten gespürt, eine jener Regungen, in denen sich, wie sich später 
auch herausstellen sollte, das Schicksal ankündigt, die er aber zunächst nur für eine zarte, ritterliche 
Empfindung hielt, die ihn erstaunte und von sich befriedigte: er beschloß, das Blatt mit dem Tag, an dem 
Agathe das Haus verlassen hatte, im Sinne einer Ehrung und Erinnerung nicht zu berühren vor ihrer 
Rückkehr. 
So wurde der Wandkalender mit der Zeit zu einer eiternden Wunde, die Hagauer bei jedem Blick daran 
erinnerte, wie lange seine Frau schon die Heimat meide. Sparsam in Gefühl und Haushaltung, schrieb er ihr 
Postkarten, in denen er Agathe von sich Nachricht gab und sie, allmählich dringender werdend, nach ihrer 
Rückkunft befragte. Er empfing keine Antwort darauf. Er strahlte nun bald nicht mehr, wenn ihn Bekannte 
bedauernd fragten, ob seine Gattin noch lange in Erfüllung trauriger Pflichten ausbleiben werde, aber er 
hatte zu seinem Glück immer viel zu tun, da ihm jeder Tag außer seinen Schulverpflichtungen und den 
Aufgaben der Vereine, denen er angehörte, auch noch durch die Post eine Fülle von Einladungen, Anfragen, 
Zustimmungskundgebungen, Angriffen, Korrekturen, Zeitschriften und wichtigen Büchern brachte: 
Hagauers menschliche Person lebte zwar in der Provinz, als ein Teil der unschönen Eindrücke, die sie auf 
einen fremden Durchreisenden zu machen imstande war, aber sein Geist war in Europa zu Hause, und das 
verhinderte durch lange Zeit, daß er Agathes Ausbleiben in seiner ganzen Bedeutung begriff. Da fand sich 
jedoch eines Tags in der Post ein Brief Ulrichs, der ihm trocken mitteilte, was mitzuteilen war, daß Agathe 
nicht mehr beabsichtige, zu ihm zurückzukehren, und ihn ersuche, in eine Scheidung zu willigen. Dieses 
Schreiben war trotz seiner höflichen Form so rück-sichtslos und kurz abgefaßt, daß Hagauer empört 
feststellte, Ulrich kümmere sich um seine, des Empfängers, Gefühle dabei gerade so viel, als wolle er ein 
Ungeziefer von einem Blatt entfernen. Seine erste Bewegung innerer Abwehr war: Nicht ernstnehmen, eine 
Laune! Die Nachricht lag wie ein äffender Spuk in der taghellen Fülle unaufschieblicher Arbeiten und 
ehrenvoll zuströmender Anerkennungen. Erst abends, als Hagauer seine leere Wohnung wiedersah, setzte 
er sich an den Schreibtisch und teilte nun Ulrich in würdiger Kürze mit, daß es am besten sei, seine 
Mitteilung als ungeschehen zu betrachten. Aber von Ulrich traf bald darauf ein neuer Brief ein, worin er 
diese Auffassung ablehnte, Agathens Begehren, ohne daß sie davon wußte, wiederholte, und bloß in etwas 
höflicherer Ausführlichkeit Hagauer aufforderte, die nötigen Rechtsschritte in jeder ihm möglichen Weise 
zu erleichtern, wie es sich für einen Mann von seiner moralischen Höhe gehöre und auch aus dem Grunde 
wünschenswert sei, daß die üblen Begleitumstände einer öffentlichen Auseinandersetzung vermieden 
würden. Da erfaßte Hagauer den Ernst der Lage und ließ sich drei Tage Zeit, um eine Antwort zu finden, an 
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der nachträglich nichts auszusetzen, noch zu bedauern sein sollte. 
Er litt zwei von diesen drei Tagen an einem Gefühl, das so war, als hätte ihn jemand vor das Herz gestoßen. 
«Ein böser Traum!» sagte er sich mehrmals empfindsam, und wenn er sich nicht sehr zusammennahm, 
vergaß er, an die Wirklichkeit der Aufforderung zu glauben. Eine tiefe Unbequemlichkeit wirkte während 
dieser Tage in seiner Brust ganz ähnlich wie gekränkte Liebe, und zu ihr kam noch eine unbestimmbare 
Eifersucht, die sich wohl nicht gegen einen Liebhaber richtete, den er als Ursache von Agathens Verhalten 
vermutete, doch gegen ein unbegreifbares Etwas, hinter das er sich zurückgesetzt fühlte. Es war das eine 
Art Beschämung, ähnlich der eines sehr ordentlichen Mannes, wenn er etwas zerschlagen oder vergessen 
hat: etwas, das im Kopf seit undenklichen Zeiten seinen festen Platz besaß, den man nicht mehr bemerkt, 
von dem aber vieles abhängt, war mit einemmal entzwei. Bleich und verstört, in wirklicher Qual, die nicht 
deshalb unterschätzt werden darf, weil ihr die Schönheit fehlte, ging Hagauer umher und wich den 
Menschen aus, zurückschaudernd vor den Erklärungen, die zu geben, und den Beschämungen, die zu 
ertragen wären. Erst am dritten Tag kam in seinen Zustand endlich Festigkeit: Hagauer besaß ebenso eine 
große natürliche Abneigung gegen Ulrich, wie dieser sie gegen ihn besaß, und obwohl sich das noch nie 
recht gezeigt hatte, tat es das jetzt plötzlich, indem er ahnungsvoll seinem Schwager alle Schuld an 
Agathens Verhalten beimaß, der offenbar von ihrem zigeunerhaft unruhigen Bruder der Kopf ganz verdreht 
worden sein mußte; er setzte sich an den Schreibtisch und verlangte in wenigen Worten die augenblickliche 
Rückkehr seiner Frau, ehern erklärend, daß er alles Weitere als ihr Gatte nur mit  ihr selbst erörtern werde. 
Von Ulrich kam eine Ablehnung, die ebenso kurz und ehern war. 
Da entschied sich Hagauer, auf Agathe selbst einzuwirken; er fertigte Abschriften seines Briefwechsels mit 
Ulrich an, fügte ein langes, wohlüberlegtes Schreiben bei, und alles zusammen war es, was Agathe vor sich 
sah, als sie den großen, mit der Amtsoblate gesiegelten Umschlag öffnete. 
Hagauer selbst war zumute gewesen, als könne das alles gar nicht sein, was sich da ereignen wolle. Von 
seinen dienstlichen Obliegenheiten zurückgekehrt, war er in der «verödeten Wohnung» am Abend vor 
einem Bogen Briefpapier gesessen wie seinerzeit Ulrich vor einem anderen und hatte nicht gewußt, wie 
beginnen. Aber in Hagauers Leben hatte schon wiederholt das bestens bekannte «Verfahren der Knöpfe» 
Erfolg gehabt, und er benutzte es auch diesmal. Es besteht darin, daß man auf seine Gedanken methodisch 
einwirkt, und zwar auch vor erregenden Aufgaben, ähnlich wie ein Mensch an seinen Kleidern Knöpfe 
annähen läßt, weil er nur Zeitverluste zu beklagen hätte, wenn er vermeinte, jene ohne diese rascher vom 
Leib zu bringen. Der englische Schriftsteller Surway zum Beispiel, dessen Arbeit darüber Hagauer 
heranholte, weil es ihm auch im Kummer wichtig blieb, sie mit seiner eigenen Anschauung zu vergleichen, 
unterscheidet fünf solcher Knöpfe im Vorgang des erfolgreichen Denkens: a) Beobachtungen an einem 
Ereignis, die eine Schwierigkeit in seiner Deutung unmittelbar empfinden lassen; b) die nähere 
Umgrenzung und Feststellung dieser Schwierigkeiten; c) die Vermutung einer möglichen Lösung; d) die 
vernunftgemäße Entwicklung der Folgen dieser Vermutung; e) weitere Beobachtung für ihre Annahme 
oder Ablehnung und damit Erfolg des Denkens. Hagauer hatte ein ähnliches Verfahren bereits mit Vorteil 
auf ein so weltmännisches Geschäft wie das Lawn-Tennis angewendet, als er es im Klub der Staatsbeamten 
erlernte, wodurch dieses Spiel einen beachtsamen geistigen Reiz für ihn gewann, in reinen 
Gefühlsangelegenheiten hatte er aber noch nie davon Gebrauch gemacht; denn sein alltägliches seelisches 
Erleben bestand zum größten Teil aus fachlichen Beziehungen und bei persönlicheren Vorkommnissen aus 
jenem «rechten Gefühl», das eine Mischung aller in der weißen Rasse im gegebenen Fall möglichen und im 
Umlauf befindlichen Gefühle darstellt, mit einem gewissen Aufschlag an den lokal-, berufs- oder 
standesmäßig nächstliegenden. Die Knöpfe ließen sich darum auf das ungewöhnliche Begehren seiner 
Gattin, sich von ihm zu scheiden, nicht ohne Mangel an Übung anwenden, und gar das «rechte Gefühl» 
zeigt bei Schwierigkeiten, die einem persönlich nahgehn, die Eigenschaft, daß es sich leicht spaltet: Es 
sagte Hagauer einerseits, daß ein zeitgemäßer Mensch wie er durch vieles verpflichtet werde, dem 
Verlangen nach Auflösung eines Vertrauens-Verhältnisses keine Schwierigkeiten entgegenzusetzen; aber 
andrerseits, wenn man nicht will, sagt es eben auch vieles, was von solcher Verpflichtung freispricht, denn 
die heutzutage eingerissene Leichtfertigkeit in solchen Dingen ist keineswegs gutzuheißen. In einem 
solchen Fall, das war Hagauer bekannt, muß sich ein moderner Mensch «entspannen», das heißt seine 
Aufmerksamkeit zerstreun, eine gelockerte Körperhaltung annehmen und auf das horchen, was dabei aus 
der größten Tiefe seines Inneren vernehmlich wird. Vorsichtig hielt er seine Überlegungen an, starrte auf 
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den verwaisten Wandkalender und lauschte in sich hinein; nach einer Weile antwortete ihm denn auch eine 
Stimme, die von innen aus einer unter dem bewußten Denken liegenden Tiefe kam, genau das, was er sich 
schon gedacht hatte: die Stimme sagte, daß er sich ein derart unbegründetes Ansinnen wie das Agathes 
schließlich denn doch nicht bieten zu lassen brauche! 
Damit war aber Professor Hagauers Geist auch schon unversehens vor Knopf a) bis e) Surways oder einer 
äquivalenten Knopfreihe niedergesetzt worden und empfand frisch belebt die Schwierigkeiten in der 
Deutung des von ihm zu beobachtenden Ereignisses. «Bin ich, Gottlieb Hagauer, » fragte sich Hagauer 
«etwa an diesem peinlichen Vorfall schuld?» Er prüfte sich und fand keinen einzigen Einwand gegen sein 
eigenes Verhalten. «Ist ein anderer Mann, den sie liebt, die Ursache?» fuhr er in den Vermutungen einer 
möglichen Lösung fort. Es bereitete ihm aber Schwierigkeit, das anzunehmen, denn, wenn er sich zu 
objektiver Überlegung zwang, war nicht recht einzusehen, was ein anderer Mann Agathe Besseres bieten 
sollte als er. Immerhin, diese Frage konnte so leicht von persönlicher Eitelkeit getrübt werden wie keine 
andere, er behandelte sie darum auf das genaueste; dabei eröffneten sich ihm Ausblicke, an die er noch nie 
gedacht hatte, und plötzlich fühlte sich Hagauer nach Punkt c), confer Surway, auf die Spur einer 
möglichen Lösung gebracht, die über d) und e) weiterführte: Zum erstenmal seit seiner Heirat fiel ihm eine 
Gruppe von Erscheinungen auf, die seines Wissens nur von Frauen berichtet werden, in denen die Liebe 
zum anderen Geschlecht ganz und gar keine tiefe oder leidenschaftliche ist. Es war ihm schmerzlich, daß er 
in seiner Erinnerung keinen einzigen Beweis jener voll geöffneten und traumverlorenen Hingabe fand, die 
er vorher, in seiner Junggesellenzeit, an weiblichen Personen kennengelernt hatte, deren sinnliche 
Lebensführung außer Zweifel stand, aber es bot ihm den Vorteil, daß er nun mit voller wissenschaftlicher 
Ruhe die Zerstörung seines ehelichen Glücks durch einen Dritten ausschloß. Agathes Verhalten setzte sich 
dadurch von selbst auf eine rein persönliche Auflehnung gegen dieses Glück herab, und zumal  da sie ohne 
das geringste vorandeutende Anzeichen abgereist war, und binnen so kurzer Zeit, wie sonach übrigblieb, 
unmöglich eine begründete Sinnesänderung  vorsichgegangen sein konnte, kam Hagauer zu der 
Überzeugung, die ihn nun nicht mehr verließ, daß Agathes unbegreifliches Benehmen nur als eine jener 
sich allmählich ansammelnden Versuchungen zur Lebensverneinung erklärt werden könne, von deren 
Vorkommen man bei Naturen hört, die nicht wissen, was sie wollen. 
War Agathe aber wirklich eine solche Natur? Es blieb noch zu prüfen, und Hagauer kraute nachdenklich 
mit dem Federstiel seinen Bart. Sie machte wohl gewöhnlich den Eindruck eines «verträglichen 
Kameraden», wie er das nannte, legte jedoch selbst angesichts der Fragen, die ihn am lebhaftesten 
beschäftigten, eine große Teilnahmslosigkeit an den Tag, um nicht sagen zu müssen Trägheit! Es war 
eigentlich etwas an ihr, das nicht zu ihm und nicht zu anderen Menschen und ihren Interessen stimmte; es 
widerstritt auch nicht; sie lachte ja mit oder wurde ernst, wo es sich gehörte, aber sie hatte, wenn er es recht 
überlegte, in all den Jahren immer einen etwas zerstreuten Eindruck gemacht. Sie schien dem, was man ihr 
mitteilte oder auseinandersetzte, Gehör zu schenken und es doch niemals zu glauben. Sie kam ihm, be
trachtete man das genau, geradezu ungesund gleichgültig vor. Manchmal empfing man den Eindruck von 
ihr, daß sie ihre Umgebung überhaupt nicht auffasse...: Und plötzlich hatte seine Feder, ehe er es selbst 
wußte, begonnen, in charaktervollen Bewegungen über das Papier zu eilen. «Du glaubst, wunder was es sei, 
» so schrieb er «wenn du dich für zu gut hältst, das Leben zu lieben, das ich dir zu bieten in der Lage bin und 
das, bei aller Bescheidenheit, ein reines und volles Leben ist: du hast es gleichsam immer mit der 
Feuerzange angefaßt, wie mich jetzt dünken will. Du hast dich dem Reichtum des Menschlichen und 
Sittlichen verweigert, den auch ein bescheidenes Leben zu bieten vermag, und selbst wenn ich annehmen 
müßte, daß du dich dazu durch irgend etwas berechtigt gefühlt haben könntest, hättest du den sittlichen 
Änderungswillen vermissen lassen und statt dessen lieber eine künstliche und phantastische Lösung 
gewählt!» 
Er überlegte es noch einmal. Er musterte die Schüler, die durch seine Erzieherhände gegangen waren, um 
einen Fall zu finden, der ihm Aufschluß geben könnte; aber noch ehe er damit recht begonnen hatte, fiel 
ihm von selbst das fehlende Stück der Überlegung ein, das er bisher mit einem undeutlichen Unbehagen 
vermißt hatte. Agathe war in diesem Augenblick kein völlig persönlicher Fall mehr für ihn, zu dem es 
keinen allgemeinen Zugang gab; denn wenn er bedachte, wieviel sie aufzugeben bereit sei, ohne von einer 
besonderen Leidenschaft verblendet zu werden, so wurde er zu seiner Freude unausweichlich auf die 
grundlegende, der modernen Pädagogik bekannte Annahme geführt, daß es ihr an der Fähigkeit 
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übersubjektiver Überlegung und an sicherem geistigen Kontakt mit der Umwelt fehle! Rasch schrieb er: 
«Wahrscheinlich bist du dir auch bei dem, was du jetzt unternehmen willst, durchaus nicht deutlich bewußt, 
was es sei; aber ich warne dich, ehe du einen bleibenden Entschluß fassest! Du bist vielleicht das strikteste 
Gegenteil einer ins Leben gerichteten und seiner kundigen Menschenart, wie ich sie selbst darstelle, aber 
gerade darum solltest du dich nicht leichtfertig der Stütze entäußern, die ich dir biete!» - Eigentlich wollte 
Hagauer ja etwas anderes schreiben. Denn die Intelligenz eines Menschen ist kein abgeschlossenes und 
beziehungsloses Vermögen, ihre Mängel ziehen sittliche Mängel nach sich, spricht man doch von 
moralischem Blödsinn, ebenso wie sittliche Mängel, was allerdings seltener beachtet wird, imstande sind, 
die Verstandeskräfte in der ihnen beliebenden Richtung abzulenken oder zu blenden! Hagauer sah also 
einen geschlossenen Typus vor seinem geistigen Auge, den er im Anschluß an schon bestehende 
Bestimmungen am ehesten geneigt war als eine  «im ganzen ausreichend intelligente Sonderart des 
moralischen Blödseins zu bezeichnen, das sich dann bloß in bestimmten Ausfallserscheinungen ausdrückt». 
Er brachte es nur nicht über sich, diesen aufschlußreichen Ausdruck zu verwenden, teils weil er es 
vermeiden wollte, seine entflohene •  Gattin noch mehr zu reizen, teils weil ein Laie solche Bezeichnungen 
gewöhnlich mißversteht, wenn sie auf ihn angewendet werden. Sachlich blieb aber daran festzuhalten, daß 
die beanstandeten Erscheinungen insgesamt in die große Gattung des Nicht-Vollsinnigen gehörten, und 
schließlich fiel Hagauer aus diesem Gegensatz zwischen Gewissen und Ritterlichkeit ein Ausweg ein, da 
sich die an seiner Frau zu beachtenden Ausfallserscheinungen in Anlehnung an eine weit verbreitete 
weibliche Minderleistung ja auch als sozialer Schwachsinn bezeichnen ließen! In dieser Auffassung been
dete er seinen Brief in bewegten  Worten. Mit dem prophetischen  Ingrimm  des verschmähten  Liebhabers 
und Pädagogen schilderte er Agathe die asoziale, des Gemeinschaftsinns entbehrende und gefährdete 
Anlage ihrer Natur als eine «MinusVariante», die nie und nirgends den Problemen des Lebens tatkräftig 
und neuschaffend entgegentrete, wie es «heutige Zeit» von «ihren Menschen» verlange, sondern  «durch 
eine Glasscheibe von der Wirklichkeit getrennt» ingewählter Selbstvereinsamung verharre, dauernd am 
Rande der pathologischen Gefahr. «Wenn dir etwas an mir  mißfiele, hättest du  ihm  entgegenwirken müs
sen» schrieb er; «aber die Wahrheit ist, daß dein Gemüt den Energien der Gegenwart nicht gewachsen ist 
und ihren Forderungen ausweicht! Ich habe dich nun vor deinem Charakter gewarnt» schloß er «und 
wiederhole, daß du eine verläßliche Stütze dringender benötigst als andere Menschen. In deinem eigenen 
Interesse fordere ich dich auf, unverzüglich zurückzukehren, und erkläre, daß es mir die Verantwortung, die 
ich als dein Gatte trage, verbietet, deinem Wunsche nachzugeben. » 
Diesen Brief las Hagauer, ehe er ihn unterschrieb, noch einmal durch, fand ihn in der Erfassung des 
fraglichen Typus sehr unvollständig, aber änderte nichts mehr daran, außer daß er am Ende - die 
ungewohnte, stolz bewältigte Anstrengung, über seine Frau nachzudenken, als kräftige Ausatmung durch 
den Schnurrbart blasend und erwägend, wieviel eigentlich auch zu der Frage «Neue Zeit» noch gesagt 
werden müßte - eine ritterliche Wendung vom kostbaren Vermächtnis des verehrten verstorbenen Vaters 
einfügte, dort, wo das Wort Verantwortung stand. 
Als Agathe das alles gelesen hatte, geschah das Wunderliche, daß der Inhalt dieser Ausführungen nicht 
ohne Eindruck auf sie blieb. Langsam ließ sie das Schreiben, nachdem sie es im Stehen, ohne daß sie sich 
die Zeit nahm, sich zu setzen, noch einmal Wort für Wort durchgesehen hatte, sinken und reichte es Ulrich, 
der mit Verwunderung die Erregung seiner Schwester beobachtet hatte. 

30 

Ulrich und Agathe suchen nachträglich einen Grund 

Und während nun Ulrich las, beobachtete Agathe mutlos sein Mienenspiel. Er hatte sein Gesicht über den 
Brief geneigt, und der Ausdruck darin schien unentschlossen zu sein, wie er sich entscheiden solle, ob für 
Spott, Ernst, Kummer oder Verachtung. In diesem Augenblick senkte sich ein schweres Gewicht auf sie; es 
drang von allen Seiten ein, als verdichte sich die Luft zu unerträglicher Dumpfheit, nachdem zuvor eine 
unnatürlich köstliche Leichtigkeit geherrscht habe: was Agathe mit dem Testament ihres Vaters getan hatte, 
bedrückte zum erstenmal ihr Gewissen. Aber es würde nicht genügen, sagte man, daß sie mit einemmal 
ermaß, wessen sie sich in Wirklichkeit schuldig gemacht habe; vielmehr empfand sie ein solches wirkliches 
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Ermessen im Verhältnis zu allem, auch zu ihrem Bruder, und sie fühlte eine unbeschreibliche Nüchternheit. 
Alles, was sie getan hatte, erschien ihr unbegreiflich. Sie hatte davon gesprochen, ihren Gatten zu töten, sie 
hatte ein Testament gefälscht, und sie hatte sich ihrem Bruder angeschlossen, ohne zu fragen, ob sie sein 
Leben damit störe: in einem einbildungsreichen Rauschzustand hatte sie das getan. Und besonders 
beschämte es sie in diesem Augenblick, daß ihr der nächste und natürlichste Gedanke dabei völlig gefehlt 
habe, denn jede andere Frau, die sich von einem Mann freimacht, den sie nicht mag, wird entweder einen 
besseren suchen oder sich durch Unternehmen anderer, aber ebenso natürlicher Art entschädigen. Oft 
genug hatte sogar Ulrich selbst darauf hingewiesen, doch hatte sie nie darauf gehört. Nun stand sie da und 
wußte nicht, was er sagen werde. Ihr Verhalten kam ihr so sehr als das eines wirklich nicht ganz 
zurechnungsfähigen Wesens vor, daß sie Hagauer recht gab, der ihr in seiner Weise vorhielt, was sie sei; 
und sein Brief in Ulrichs Hand machte sie ähnlich betroffen, wie es ein Mensch sein mag, der ohnehin unter 
Anklage steht und nun noch ein Schreiben seines früheren Lehrers erhält, worin ihn dieser seiner 
Verachtung versichert. Natürlich hatte sie Hagauer niemals einen Einfluß auf sich eingeräumt; trotzdem 
war die Wirkung so, als dürfte er ihr sagen: «ich habe mich in dir getäuscht!» oder: «ich habe mich leider 
nie in dir getäuscht und immer das Gefühl gehabt, du wirst ein böses Ende nehmen!» In dem Bedürfnis, 
diesen lächerlichen und kummervollen Eindruck abzuschütteln, unterbrach sie vor der Zeit Ulrich, der noch 
immer aufmerksam in dem Brief las und, wie es schien, damit gar nicht fertig werden konnte, mit 
ungeduldigen Worten: 
«Er beschreibt mich eigentlich ganz richtig» ließ sie scheinbar gleichmütig einfließen, aber doch mit dem 
Nachdruck einer Herausforderung, die deutlich den Wunsch verriet, das Gegenteil zu hören. «Und wenn er 
es auch nicht ausspricht, so ist es doch wahr: entweder muß ich unzurechnungsfähig gewesen sein, als ich 
ihn ohne zwingenden Grund heiratete, oder ich bin es jetzt, wo ich ihn mit ebenso wenig Grund verlasse. » 
Ulrich, der in diesem Augenblick zum drittenmal die Briefstellen durchlas, die seine Vorstellungsgabe 
unfreiwillig zum Zeugen des engen Verhältnisses zu Hagauer machten, antwortete zerstreut etwas 
Unverständliches. 
«Aber gib doch nur acht!» bat ihn Agathe. «Bin ich die zeitgemäße, wirtschaftlich oder geistig irgendwie 
tätige Frau ? 
Nein. Bin ich die verliebte Frau? Auch nicht. Bin ich die gute, ausgleichende, vereinfachende, nestbildende 
Gefährtin und Mutter? Schon gar nicht. Was bleibt da noch übrig? Wozu bin ich also auf der Welt? Die 
Geselligkeit, in der wir uns bewegen, das muß ich dir doch gleich sagen, ist mir im Grunde völlig 
gleichgültig. Und ich glaube beinahe, was es an Musik, Dichtung und Kunst gibt, das gebildete Kreise 
entzückt, könnte ich auch ganz gut entbehren. Hagauer zum Beispiel nicht; Hagauer braucht das allein 
schon für seine Zitate und Hinweise. Er hat wenigstens das Erfreuliche und Ordentliche einer Sammlung 
immer für sich: Ist er also nicht im Recht, wenn er mir vorwirft, daß ich nichts leiste, daß ich mich dem 
<Reichtum des Schönen und Sittlichem verweigere und daß ich höchstens noch bei Professor Hagauer Ver
ständnis und Nachsicht finden kann?!» 
Ulrich gab ihr das Schreiben zurück und erwiderte in Ruhe: «Sehen wir der Sache ins Gesicht: Du bist mit 
einem Wort doch wirklich sozial schwachsinnig!» Er lächelte, aber in seinem Ton war die Gereiztheit zu 
spüren, die der Einblick in diesen vertrauten Brief in ihm zurückgelassen hatte. 
Agathe aber war es nicht recht, daß ihr Bruder so antworte. Es vergrößerte ihren Kummer. Nun fragte sie 
mit schüchternem Spott: «Warum hast du denn, wenn es so  ist, ohne mir etwas zu sagen, darauf bestanden, 
daß ich geschieden werde und meinen einzigen Beschützer verliere?» 
«Ach, vielleicht deshalb, » meinte Ulrich ausweichend «weil es so herrlich einfach ist, in einem festen 
männlichen Ton miteinander zu verkehren. Ich habe mit der Faust auf den Tisch geschlagen, er hat mit der 
Faust auf den Tisch geschlagen; natürlich mußte ich dann doppelt so heftig auf den Tisch schlagen: Ich 
glaube, deshalb habe ich es getan. » 
Bisher hatte sich Agathe, obwohl ihre Verstimmung verhinderte, daß sie es selbst merke, doch sehr, ja wild 
darüber gefreut, daß ihr Bruder heimlich das Gegenteil von dem getan habe, Was er in der Zeit des 
scherzhaft tändelnden Geschwisterspiels offen an den Tag legte; denn daß er Hagauer beleidigte, konnte 
scheinbar nur den Zweck haben, hinter ihr ein Hindernis zu errichten, das jede Umkehr ausschlösse. 
Aber jetzt war auch an der Stelle dieser verborgenen Freude nur der hohle Verlust, und Agathe verstummte. 
«Wir dürfen nicht übersehn, » fuhr Ulrich fort «wie gut es Hagauer in seiner Art gelingt, dich, wenn ich so 
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sagen darf, beinahe treffend mißzuverstehn. Gib acht, er wird auf seine Weise, ohne Detektivbüro, bloß 
indem er über die Schwächen deines Verhältnisses zur Menschheit nachzudenken beginnt, noch 
herausfinden, was du mit Vaters Testament vorgenommen hast. Wie wollen wir dich dann verteidigen?» 
Zum erstenmal, seit sie wieder beisammen waren, kam so zwischen den Geschwistern die Rede auf den 
unselig-seligen Streich, den Agathe gegen Hagauer geführt hatte. Heftig zuckte sie die Achseln und machte 
eine unbestimmte Abwehrbewegung. 
«Hagauer ist natürlich im Recht» gab ihr Ulrich sanft und nachdrücklich zu bedenken. 
«Er ist nicht im Recht!» entgegnete sie mit Bewegung. «Er hat teilweise recht» vermittelte Ulrich. «Wir 
müssen in einer so gefährlichen Lage mit einem völlig klaren Selbstbekenntnis beginnen. Was du getan hast, 
kann uns beide ins Zuchthaus bringen. » 
Agathe sah ihn mit erschreckt geöffneten Augen an. Eigentlich wußte sie das ja, aber es war noch nie so 
un-bezweifelt ausgesprochen worden. 
Ulrich antwortete mit einer freundlichen Gebärde. «Das ist noch nicht das Schlimmste» fuhr er fort. «Aber 
wie halten wir das, was du getan hast, und auch die Art, wie du es getan hast, von dem Vorwurf frei, daß es 
- » Er suchte nach einem Ausdruck, der ihm genügen sollte, und fand keinen: «Also, sagen wir einfach, daß 

es doch ein wenig so ist, wie Hagauer meint; daß es sich nach der Seite des Schattens neigt, der

Ausfallserscheinungen, der Fehler, die aus etwas Fehlendem entstehn? Hagauer vertritt die Stimme der 

Welt, wenn sie auch lächerlich in seinem Mund klingt. » 

«Jetzt kommt die Tabaksdose» rief Agathe kleinlaut aus. 

«Jawohl, jetzt kommt sie» antwortete Ulrich beharrlich. 

«Ich muß dir etwas sagen, was mich schon lange bedrückt. » 

Agathe wollte ihn nicht zu Wort kommen lassen. «Ist es 

nicht besser, wir machen es ungeschehn?!» fragte sie. «Vielleicht sollte ich gütlich mit ihm sprechen und 

ihm irgendeine Entschuldigung anbieten?»

«Dazu ist es schon zu spät. Er könnte es jetzt als Werkzeug gebrauchen, um dich zu zwingen, daß du zu ihm 

zurückkehrst» erklärte Ulrich. 

Agathe schwieg. 

Ulrich fing mit der Tabaksdose an, die ein wohlhabender Mann im Hotel stiehlt. Er hatte sich eine Theorie

gemacht, daß es nur drei Gründe für ein solches Eigentumsvergehen gebe: Not, Beruf oder, wenn keines 

von beiden zutrifft, eine beschädigte seelische Anlage. «Du hast mir, als wir einmal davon sprachen, 

eingewandt, man könne es auch aus Überzeugung tun» fügte er hinzu. 

«Ich habe gesagt, man könne es einfach tun!» warf Agathe ein. 

«Nun ja: aus Prinzip. » 

«Nein, nicht aus Prinzip!»

«Also, das ist es eben!» sagte Ulrich. «Wenn man so etwas tut, so muß man wenigstens eine Überzeugung 

damit verbinden! Ich komme nicht darüber hinweg! Man tut nichts <ein-fach>; entweder ist es von außen 

begründet oder von innen. Das mag sich wohl nicht leicht trennen lassen, aber darüber wollen wir jetzt nicht

philosophieren; ich sage bloß: wenn man etwas ganz Unbegründetes für recht hält oder wenn gar ein 

Entschluß wie aus dem Nichts entsteht, dann verdächtigt man sich einer krankhaften oder schadhaften 

Anlage. » 

Damit war nun freilich weit mehr und Schlimmeres gesagt, als Ulrich wollte; es deckte sich bloß in der 

Richtung mit seinen Bedenken. 

«Ist das alles, was du mir darüber mitzuteilen hast?» fragte Agathe still. 

«Nein, es ist nicht alles» erwiderte Ulrich erbittert: «Wenn man keinen Grund hat, so muß man einen 

suchen!» 

Keiner von beiden war darüber in Zweifel, wo sie ihn suchen müßten. Aber Ulrich wollte es anders und 

sagte nach einer kleinen Weile des Schweigens nachdenklich: «In dem Augenblick, wo du dich aus dem 

Einklang mit den anderen hinausbegibst, wirst du in alle Ewigkeit nicht mehr wissen, was gut und was böse

ist. Willst du gut sein, so mußt du also überzeugt sein, daß die Welt gut ist. Und das sind wir beide nicht. 

Wir leben in einer Zeit, wo die Moral entweder in Auflösung oder in Krämpfen ist. Aber um einer Welt 

willen, die noch kommen kann, soll man sich rein halten!» 

«Glaubst du denn, daß das irgendeinen Einfluß darauf hat, ob sie kommt oder nicht?» wandte Agathe ein. 
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«Nein, das glaube ich leider nicht. Höchstens so glaube ich es: Wenn auch die Menschen, die das sehen, 
nicht richtig handeln, so kommt sie gewiß nicht und der Verfall ist nicht aufzuhalten!» 
«Was hast du denn davon, ob es in fünfhundert Jahren anders sein wird oder nicht?!» 
Ulrich zögerte. «Ich tue meine Pflicht, verstehst du? Vielleicht wie ein Soldat. » 
Wahrscheinlich lag es daran, daß Agathe an diesem Unglücksmorgen eines anderen und zärtlicheren 
Trostes bedürftig war, als ihn Ulrich gab: sie erwiderte: «Am Ende bloß wie dein General?!» Ulrich 
schwieg. 
Agathe mochte nicht einhalten. «Du bist doch gar nicht sicher, ob es deine Pflicht ist» fuhr sie fort. «Du tust 
es, weil du eben so bist und weil es dir Freude macht. Etwas anderes habe ich auch nicht getan!» 
Sie verlor plötzlich die Selbstbeherrschung. Irgend etwas war sehr traurig. Sie hatte mit einemmal Tränen 
in den Augen, und in der Kehle würgte ein heftiges Schluchzen. Um das zu verbergen und nicht den Augen 
ihres Bruders darzubieten, schlang sie die Arme um seinen Hals und verbarg ihr Gesicht an seiner Schulter. 
Ulrich fühlte, wie sie weinte und ihr Rücken zitterte. Eine lästige Verlegenheit beschlich ihn: er bemerkte 
sich kalt werden. So viele zärtliche und glückliche Gefühle er auch für seine Schwester zu besitzen glaubte, 
sie waren in diesem Augenblick, der ihn rühren mußte, nicht da; sein Empfinden war verstört und kam nicht 
in Tätigkeit. Er streichelte Agathe und flüsterte einige Trostworte, aber es widerstrebte ihm. Und weil die 
geistige Miterregung fehlte, kam ihm die Berührung der beiden Körper wie die zweier Strohwische vor. Er 
machte dem ein Ende, indem er Agathe zu einem Stuhl führte und sich selbst einige Schritte von ihr entfernt 
in einen anderen setzte. Dabei erwiderte er auf das, was sie eingewandt hatte, mit den Worten: «Die 
Geschichte mit dem Testament macht dir ja gar keine Freude! Und wird dir auch nie eine machen, weil sie 
etwas Unordentliches gewesen ist!» 
«Ordnung?!» rief Agathe unter Tränen aus. «Pflicht?!» Sie war eigentlich ganz fassungslos, weil sich 
Ulrich so kalt betragen hatte. Aber sie lächelte schon wieder. Sie begriff, daß sie mit sich allein fertig 
werden müsse. Sie hatte die Empfindung, das Lächeln, das ihr hervorzubringen gelang, schwebe sehr weit 
vor ihren eisigen Lippen. Ulrich dagegen war jetzt frei von Verlegenheit, es kam ihm sogar schön vor, daß 
sich die gewöhnliche körperliche Rührung bei ihm nicht eingestellt hatte; es leuchtete ihm ein, daß auch das 
zwischen ihnen beiden anders sein müsse. Er hatte aber nicht Zeit darüber nachzudenken, denn er sah, daß 
Agathe sehr in Mitleidenschaft gezogen war, und deshalb fing er zu sprechen an. «Laß dich nicht durch die 
Worte kränken, die ich benutzt habe, » bat er «und verüble sie mir nicht! Wahrscheinlich habe ich unrecht, 
wenn ich solche Worte wie Ordnung und Pflicht wähle; sie muten ja auch an wie eine Predigt. Aber warum, 
» unterbrach er das gleich wieder «warum, zum Teufel, sind Predigten verächtlich? Sie müßten doch unser 
höchstes Glück sein?!» 
Agathe hatte gar keine Lust, darauf zu antworten. 
Ulrich ließ von seiner Frage ab. 
«Glaub nicht, daß ich mich vor dir als der Gerechte aufspielen möchte!» bat er. «Ich habe nicht sagen 
wollen, daß ich nichts Schlechtes täte. Bloß es heimlich tun müssen, das mag ich nicht. Ich liebe die Räuber 
der Moral, und nicht die Diebe. Ich möchte also einen moralischen Räuber aus dir machen» scherzte er 
«und gestatte dir nicht, aus Schwäche zu fehlen!» 
«Ich habe da keinen Ehrenstandpunkt!» sagte seine Schwester hinter ihrem sehr weit von ihr entfernten 
Lächeln. 
«Es ist ja furchtbar lustig, daß es Zeiten wie unsere gibt, wo alle jungen Menschen für das Schlechte 
eingenommen sind!» warf er lachend ein, um das Gespräch vom Persönlichen zu entfernen. «Diese heutige 
Vorliebe für das moralisch Gruselige ist natürlich eine Schwäche. Wahrscheinlich bürgerliche 
Übersättigung am Guten; sein Aus-gelutschtsein. Ich selbst habe auch ursprünglich gedacht, daß man zu 
allem Nein sagen müsse; alle haben so gedacht, die heute zwischen fünfundzwanzig und fünfundvierzig 
sind; aber das war natürlich nur eine Art Mode: ich könnte mir vorstellen, daß jetzt bald der Umschwung 
und mit ihm eine Jugend kommt, die sich statt der Unmoral wieder die Moral ins Knopfloch stecken wird. 
Die ältesten Esel, die nie in ihrem Leben das Erregende der Moral verspürt und bei Gelegenheit bloß 
moralische Gemeinplätze von sich gegeben haben, werden dann plötzlich Vorläufer und Pioniere eines 
neuen Charakters sein!» 
Ulrich war aufgestanden und ging unruhig hin und her. «Wir können vielleicht so sagen» schlug er vor: 
«Das Gute ist beinahe schon seiner Natur nach Gemeinplatz, das Böse bleibt Kritik! Das Unmoralische 
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gewinnt sein himmliches Recht als eine drastische Kritik des Moralischen! Es zeigt uns, daß das Leben 
auch anders geht. Es straft Lügen. Dafür danken wir ihm mit einer gewissen Nachsicht! Daß es 
Testamentsfälscher gibt, die über jeden Zweifel reizend sind, sollte beweisen, daß an der 
Unverbrüchlichkeit des Eigentums etwas nicht stimmt. Vielleicht bedarf das ja keines Beweises; aber da 
fängt dann die Aufgabe an: denn wir müssen uns zu jeder Art von Verbrechen entschuldigte Verbrecher als 
möglich denken, selbst zum Kindesmord oder was es sonst Greuliches gibt - » 
Er hatte vergeblich einen Blick seiner Schwester zu fangen gesucht, obwohl er sie mit der Erwähnung des 
Testaments neckte. Jetzt machte sie eine unwillkürliche Bewegung der Abwehr. Sie war keine 
Theoretikerin, sie konnte nur ihr eigenes Verbrechen entschuldigt finden, sie war durch seinen Vergleich 
eigentlich von neuem beleidigt. 
Ulrich lachte. «Es sieht wie eine Spielerei aus, hat aber Bedeutung, » versicherte er «daß wir so jonglieren 
können. Es beweist, daß an der Bewertung unseres Tuns etwas nicht stimmt. Und es stimmt ja auch nicht: 
Du selbst wärest in einer Gesellschaft von Testamentsfälschern ganz gewiß für die Unantastbarkeit der 
rechtlichen Bestimmungen; bloß in einer Gesellschaft von Gerechten verwischt und verkehrt sich das. Ja, 
du würdest sogar, wenn Hagauer ein Lump wäre, glühend gerecht sein; es ist geradezu ein Unglück, daß 
schon er anständig ist! So wird man hin- und hergestoßen!» 
Er wartete auf eine Antwort, die nicht kam; so zuckte er die Achseln und wiederholte: «Wir suchen einen 
Grund für dich. Wir haben festgestellt, daß sich die honetten Menschen gar zu gern, wenn auch natürlich 
nur in der Phantasie, auf Verbrechen einlassen. Wir dürfen hinzufügen, daß dafür die Verbrecher, wenn 
man sie selbst hört, fast ohne Ausnahme als honette Menschen gelten möchten. Also könnte man geradezu 
definieren: Verbrechen sind die in den Herrn Sündern stattfindende Vereinigung alles dessen, was die 
ändern Menschen in kleinen Unregelmäßigkeiten abströmen lassen. Das heißt in der Phantasie und in 
tausend alltäglichen Bosheiten und Lumpereien der Gesinnung. Man könnte auch sagen: die Verbrechen 
liegen in der Luft und suchen sich bloß einen Weg des geringsten Widerstandes, der sie zu bestimmten 
Menschen hinführt. Man könnte sogar sagen, sie sind zwar auch die Handlungen von Individuen, die der 
Moral nicht fähig sind, in der Hauptsache sind sie aber der zusammengezogene Ausdruck irgendeines 
allgemeinen menschlichen Mißverhaltens in der Scheidung zwischen Gut und Böse. Das ist es, was uns 
schon von Jugend an mit der Kritik erfüllt hat, über die unsere Zeitgenossenschaft nicht hinausgekommen 
ist!» 
«Aber was ist denn Gut und Bös?» warf Agathe hin, ohne daß Ulrich bemerkte, daß er sie mit seiner 
Unbefangenheit peinige. 
«Ja, das weiß ich doch nicht!» antwortete er lachend. «Ich bemerke doch soeben erst und zum erstenmal, 
daß ich das Böse verabscheue. Ich habe es wirklich bis heute nicht in dem Maße gewußt. Ach, Agathe, du 
hast ja keine Ahnung, wie das ist» klagte er nachdenklich; «zum Beispiel die Wissenschaft! Für einen 
Mathematiker ist, um es ganz einfach zu sagen, Minus Fünf nicht schlechter als Plus Fünf. Ein Forscher 
darf vor nichts Abscheu haben und wird von einem schönen Krebsfall unter Umständen freudiger erregt als 
von einer schönen Frau. Ein Wissender weiß, daß nichts wahr ist und die ganze Wahrheit erst am Ende aller 
Tage liegt. Die Wissenschaft ist amoralisch. Dieses ganze herrliche Eindringen ins Unbekannte entwöhnt 
uns der persönlichen Beschäftigung mit unserem Gewissen, ja es gewährt uns nicht einmal die Genugtuung, 
sie ganz ernst zu nehmen. Und die Kunst? Bedeutet sie nicht dauernd ein Schaffen von Bildern, die mit dem 
des Lebens nicht übereinstimmen? Ich rede nicht von dem falschen Idealismus oder von der Üppigkeit des 
Aktmalens zu Zeiten, wo man bis zur Nasenspitze angezogen lebt» scherzte er nun wieder. «Aber denk an 
ein wirkliches Kunstwerk: Hast du nie das Gefühl gehabt, daß etwas daran an den brenzlichen Geruch 
erinnert, der von einem Messer aufsteigt, das du an einem Stein schleifst? Es ist ein kosmischer, 
meteorischer, gewittriger Geruch, himmlisch unheimlich!?» 
Hier war die einzige Stelle, wo ihn Agathe aus eigenem Antrieb unterbrach. «Hast du nicht früher selbst 
Gedichte gemacht?» fragte sie ihn. 
«Das weißt du noch? Wann habe ich dir das einbekannt?» fragte Ulrich. «Ja; wir machen doch alle 
irgendwann Gedichte. Ich habe es sogar noch als Mathematiker getan» gab er zu. «Aber sie sind, je älter ich 
wurde, desto schlechter geworden; und ich glaube, nicht so sehr aus Talentlosigkeit wie aus wachsender 
Abneigung gegen das Unordentliche und zigeunerhaft Romantische dieser Gefühlsabschweifung -» 
Seine Schwester schüttelte bloß leise den Kopf, aber Ulrich bemerkte es. «Doch!» beharrte er. «Ein Gedicht 
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soll doch genau so wenig bloß ein Ausnahmezustand sein wie eine Tat der Güte! Aber wo kommt denn, 
wenn ich so fragen darf, der Augenblick der Erhebung im nächsten Augenblick hin? Du liebst Gedichte, das 
weiß ich: aber was ich sagen will, ist, daß man nicht bloß den Feuergeruch in der Nase haben darf, bis er 
sich verflüchtigt. Dieses unvollständige Verhalten ist genau das Seitenstück zu dem in der Moral, das sich 
in halbfertiger Kritik erschöpft. » Und plötzlich zur Hauptsache zurückkehrend, entgegnete er seiner 
Schwester: «Wenn ich mich in dieser Hagauer-Sache so verhielte, wie du es heute von mir erwartest, dann 
müßte ich doch skeptisch, lässig und ironisch sein. Die sicher sehr tugendhaften Kinder, die du oder ich 
vielleicht noch haben könnten, werden dann wahrhaftig von uns sagen, daß wir in eine bürgerlich sehr 
geborgene Zeit gehört haben, die sich keine Sorgen gemacht hat oder höchstens überflüssige. Und wir 
haben uns mit unserer Überzeugung doch schon soviel Mühe gegeben -!» 
Ulrich wollte wahrscheinlich noch vieles sagen; er zögerte ja eigentlich nur mit dem Einsatz, den er für 
seine Schwester bereit hatte, und es wäre gut gewesen, hätte er ihr das verraten. Denn plötzlich stand sie auf 
und machte sich unter einem flüchtigen Vorwand zum Ausgehen bereit. «Es bleibt also dabei, daß ich 
moralisch schwachsinnig bin?» fragte sie mit einem erzwungenen Versuch zu scherzen. «Ich komme mit 
dem allen, was du dagegen sagst, nicht mehr mit!» 
«Wir beide sind moralisch schwachsinnig!» versicherte Ulrich höflich. «Wir beide!» Und er war etwas 
verstimmt durch die Eile, mit der ihn seine Schwester verließ, ohne zu sagen, wann sie wiederkäme. 

31 

Agathe möchte Selbstmord begehn und macht eine Herrenbekanntschaft 

In Wahrheit war sie davongeeilt, weil sie nicht nochmals ihrem Bruder den Anblick der Tränen darbieten 
wollte, die sie kaum zurückzudrängen vermochte. Sie war so traurig, wie es ein  Mensch ist, der alles 
verloren hat. Warum, wußte sie nicht. Es war gekommen, während Ulrich sprach. Warum, wußte sie auch 
nicht. Er hätte etwas anderes tun sollen als sprechen. Was, wußte sie nicht. Er hatte ja recht, wenn er das 
«dumme Zusammentreffen» ihrer Aufregung mit dem Brief nicht wichtig nahm und weiter so redete, wie er 
es immer tat. Aber Agathe mußte davonlaufen. 
Sie hatte zuerst nur das Bedürfnis zu laufen. Sie lief schnurstracks von ihrer Wohnung fort. War sie von 
Straßenzügen zum Abbiegen gezwungen, hielt sie die Richtung ein. Sie floh; in der gleichen Art, wie 
Menschen und Tiere aus einem Unglück flüchten. Warum, fragte sie sich nicht.  
Erst als sie ermüdete, wurde ihr klar, was sie vorhatte: Nicht mehr zurückkehren! 
Sie wollte bis zum Abend gehn. Mit jedem Schritt weiter von Hause fort. Sie setzte voraus, wenn sie an der 
Schranke des Abends einhielte, würde auch ihr Entschluß fertig sein. Es war der Entschluß, sich zu töten. 
Es war eigentlich nicht der Entschluß, sich zu töten, sondern die Erwartung, daß er am Abend fertig sein 
werde. Ein verzweifeltes Strudeln und Treiben in ihrem Kopf hinter dieser Erwartung. Sie hatte nicht 
einmal etwas bei sich, sich zu töten. Ihre kleine Giftkapsel lag irgendwo in einer Lade oder in einem Koffer. 
Von ihrem Tod war nur das Verlangen fertig, nicht mehr zurückkehren zu müssen. Sie wollte aus dem 
Leben gehn. Davon war das Gehn da. Sie ging, mit jedem Schritt, gleichsam schon aus dem Leben. 
Als sie müde wurde, bekam sie Sehnsucht nach Wiesen und Wald, nach Gehn im Stillen und Freien. 
Dorthin mußte man aber fahren. Sie nahm eine Straßenbahn. Sie war dazu erzogen, sich vor fremden 
Menschen zu beherrschen. Man merkte darum ihrer Stimme, als sie den Fahrschein löste und eine Auskunft 
erbat, keine Erregung an. Sie saß ruhig und aufgerichtet, kein Finger zuckte an ihr. Und während sie so saß, 
kamen die Gedanken. Es wäre ihr freilich wohler gewesen, wenn sie hätte toben können; bei gefesselten 
Gliedern blieben diese Gedanken wie große Packen, die sie sich vergeblich durch eine Öffnung zu zwängen 
mühte. Sie verübelte Ulrich, was er gesagt hatte. Sie wollte es ihm nicht verübeln. Sie sprach sich das Recht 
dazu ab. Was hatte er denn von ihr?! Sie nahm ihm seine Zeit und gab ihm nichts dafür; sie störte seine 
Arbeit und seine Lebensgewohnheiten. Bei dem Gedanken an seine Gewohnheiten empfand sie einen 
Schmerz. Solange sie im Hause war, hatte dieses anscheinend keine andere Frau betreten. Agathe war 
überzeugt, daß ihr Bruder immer eine Frau besitzen müsse. Er legte sich also ihretwegen Zwang an. Und da 
sie ihn durch nichts entschädigen konnte, war sie eigensüchtig und schlecht. In diesem Augenblick wäre sie 
gern umgekehrt und hätte ihn zärtlich um Verzeihung gebeten. Aber da fiel ihr nun wieder ein, wie kalt er 
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gewesen sei. Offenbar bereute er, sie zu sich genommen zu haben. Was hatte er nicht alles entworfen und 
gesagt, ehe er ihrer überdrüssig geworden war! Nun sprach er nicht mehr davon. Die große Ernüchterung, 
die mit dem Brief gekommen war, marterte wieder Agathes Herz. Sie war eifersüchtig. Sinnlos und gemein 
eifersüchtig. Sie hätte sich ihrem Bruder aufnötigen mögen und fühlte die leidenschaftliche und ohn
mächtige Freundschaft des Menschen, der sich seiner Zurückweisung entgegenwirft. «Ich könnte für ihn 
stehlen oder auf die Straße gehn!» dachte sie und sah ein, daß dies lächerlich war, konnte aber nicht anders. 
Ulrichs Gespräche mit ihren Scherzen und ihrer scheinbar unparteiischen Überlegenheit wirkten wie ein 
Hohn darauf. Sie bewunderte diese Überlegenheit und alle die geistigen Bedürfnisse, die über die ihren 
hinausgingen. Aber sie sah nicht ein, warum alle Gedanken immer gleich für alle Menschen gelten sollten! 
Sie verlangte in ihrer Beschämung persönlichen Trost und nicht allgemeine Belehrung! Sie wollte nicht 
tapfer sein!! Und nach einer Weile warf sie sich vor, daß sie so sei, und vergrößerte ihren Schmerz durch die 
Einbildung, daß sie nichts Besseres verdiene als Ulrichs Gleichgültigkeit. 
Diese Selbstverkleinerung, zu der weder Ulrichs Benehmen noch auch das peinliche Schreiben Hagauers 
einen ausreichenden Anlaß gegeben hatte, war ein Temperamentsausbruch. Alles, was Agathe bisher in der 
nicht sehr langen Zeit, seit sie kein Kind mehr war, als ihr Versagen vor den Forderungen des 
Gemeinschaftslebens empfunden hatte, war dadurch bewirkt worden, daß sie diese Zeit in dem Gefühl 
verbrachte, ohne oder sogar gegen ihre innigsten Neigungen zu leben. Es waren Neigungen der Hingabe 
und des Vertrauens, denn sie war niemals so in der Einsamkeit heimisch geworden wie ihr Bruder; aber 
wenn es ihr bisher unmöglich gewesen war, sich einem Menschen oder einer Sache mit ganze Seele 
hinzugeben, so kam es dennoch davon, daß sie die Möglichkeit einer größeren Hingabe in sich trug, mochte 
diese nun die Arme nach der Welt oder nach Gott ausstrecken! Es ist ja ein bekannter Weg zur Hingabe an 
die ganze Menschheit, daß man sich mit seinen Nachbarn nicht verträgt, und ebenso kann ein verstecktes 
und inniges Gottesverlangen daraus entstehn, daß ein unsoziales Exemplar mit einer großen Liebe 
ausgestattet ist: der religiöse Verbrecher in solcher Bedeutung ist kein ärgerer Widersinn als die religiöse 
alte Person, die keinen Mann gefunden hat, und Agathes Verhalten gegen Hagauer, das die ganz unsinnige 
Form eines eigennützigen Vorgehens hatte, war ebenso der Ausbruch eines ungeduldigen Willens wie die 
Heftigkeit, mit  der sie sich anklagte, durch ihren Bruder zum Leben erweckt worden zu sein und in ihrer 
Schwäche es wieder verlieren zu müssen. 
Es duldete sie nicht lange in der gemächlich rollenden Bahn; als die Häuser zu Seiten des Wegs anfingen 
niedriger und ländlich zu werden, verließ sie den Wagen und legte den Rest des Weges zu Fuß zurück. Die 
Höfe waren geöffnet, durch Torgänge und über niedere Zäune kam der Blick zu Handwerkern, Tieren und 
spielenden Kindern. Die Luft war erfüllt von einem Frieden, in dessen Weite Stimmen sprachen und Geräte 
pochten; mit den unregelmäßigen und sanften Bewegungen eines Schmetterlings regten sich diese Laute in 
der hellen Luft, während sich Agathe wie einen Schatten daran vorbei zu der nahe ansteigenden Flucht der 
Weinberge und Wälder gleiten fühlte. Aber einmal blieb sie stehn, vor einem Hof mit Böttchern und dem 
guten Laut mit Hämmern geklopften Faßholzes. Sie hatte zeitlebens gern einer solchen guten Arbeit 
zugesehn und Vergnügen an dem bescheiden sinnvollen und überlegten Werk der Hände empfunden. Auch 
diesmal konnte sie von dem Takt der Schlegel und den rundum schreitenden Bewegungen der Männer nicht 
genughaben. Es ließ sie für Augenblicke ihren Kummer vergessen und versenkte sie in eine angenehme und 
gedankenlose Verbundenheit mit der Welt. Sie empfand immer Bewunderung für Menschen, die so etwas 
konnten, das mannigfaltig und natürlich aus einem Bedarf hervorging, der allgemein anerkannt war. Nur 
selbst mochte sie nicht tätig sein, obwohl sie mancherlei geistiges und nützliches Geschick hatte. Das 
Leben war auch ohne sie vollständig. Und mit einemmal, ehe ihr noch der Zusammenhang klar war, hörte 
sie Glocken läuten und konnte sich nur mit Mühe hindern, wieder zu weinen. Die kleine Kirche des Vororts 
hatte wohl schon die ganze Zeit ihre zwei Glocken schallen lassen, aber Agathe beachtete es erst jetzt, und 
im gleichen Augenblick überwältigte es sie unmittelbar, wie sehr diese nutzlosen Klänge, die, 
ausgeschlossen von der guten, strotzenden Erde, leidenschaftlich durch die Luft flogen, ihrem eigenen 
Dasein verwandt seien. 
Sie nahm hastig ihren Weg wieder auf, und begleitet von dem Geläute, das sie nun nicht mehr aus den 
Ohren verlor, kam sie rasch zwischen den letzten Häusern auf die Hügel hinaus, deren Hänge unten von 
Weinrieden und einzelnen die Pfade säumenden Büschen bestanden waren, während oben hellgrün der 
Wald winkte. Sie wußte nun auch, wohin es sie zog, und es war ein schönes Gefühl, als sänke sie mit jedem 
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Schritt tiefer in die Natur. Ihr Herz klopfte vor Entzücken und Anstrengung, wenn sie manchmal anhielt 
und sich vergewisserte, daß auch die Glocken sie noch immer begleiteten, obschon hoch in der Luft 
versteckt und kaum hörbar. Es kam ihr vor, daß sie noch nie so mitten im Alltag Glocken läuten gehört hätte, 
gleichsam ohne besonderen, festlichen Anlaß und demokratisch eingemengt in die natürlichen und 
selbstgewissen Geschäfte. Aber von allen Zungen der tausendstimmigen Stadt sprach diese nun als letzte zu 
ihr, und daran war etwas, das sie packte, als wolle es sie aufheben und den Berg hinanschwingen, aber dann 
ließ es sie jedesmal doch wieder los und verlor sich in ein kleines metallenes Geräusch, das vor den 
zirpenden, brummenden oder rauschenden anderen Geräuschen des Landes nichts voraus hatte. So mochte 
Agathe wohl noch gegen eine Stunde gestiegen und gewandert sein, als sie sich plötzlich vor jener kleinen 
Buschwildnis fand, die sie im Gedächtnis getragen hatte. Sie umhegte ein vernachlässigtes Grab am Rand 
des Waldes, wo sich vor fast hundert Jahren ein Dichter getötet hatte und nach seinem letzten Wunsch auch 
zur Ruhe gebettet worden war. Ulrich hatte gesagt, daß es kein guter, wenn auch ein gerühmter Dichter 
gewesen sei, und die immerhin etwas kurzsichtige Poesie, die sich in dem Verlangen ausdrückt, auf einem 
Aussichtspunkt begraben zu sein, hatte an ihm einen scharfen Beurteiler gefunden. Aber Agathe liebte die 
Inschrift auf der großen Steinplatte, seit sie gemeinsam ihre von Regen verwaschenen schönen 
Biedermeier-Buchstaben auf einem Spaziergang entziffert hatten, und sie beugte sich über die schwarzen, 
aus großen kantigen Gliedern bestehenden Ketten, die das Viereck des Todes gegen das Leben umgrenzten. 
«Ich war euch nichts» hatte der lebensunzufriedene Dichter auf sein Grab setzen lassen, und Agathe dachte, 
das könne man auch von ihr sagen. Dieser Gedanke, am Rand einer Waldkanzel, über den grünenden 
Weinbergen und der fremden, unermeßlichen Stadt, die in der Vormittagssonne langsam ihre 
Rauchschweife bewegte, rührte sie von neuem. Sie kniete unversehens nieder und lehnte die Stirn gegen 
einen der als Kettenträger dienenden Steinpfeiler; die ungewohnte Stellung und die kühle Berührung des 
Steins täuschten ihr den etwas steifen, willenlosen Frieden des Todes vor, der sie erwartete. Sie versuchte 
sich zu sammeln. Es gelang ihr aber nicht gleich: Vogellaute drangen in ihr Ohr, es gab so viele 
verschiedene Vogellaute, daß es sie überraschte; Äste bewegten sich, und da sie den Wind nicht wahrnahm, 
kam ihr vor, daß die Bäume selbst ihre Äste bewegten; in einer plötzlichen Stille war ein leises Trippeln zu 
hören; der Stein, den sie ruhend berührte, war so glatt, daß sie das Gefühl hatte zwischen ihm und ihrer Stirn 
liege ein Eisstück, das sie nicht ganz heranlasse. Erst nach einer Weile wußte sie, daß sich in dem, was sie 
ablenkte, gerade das ausdrückte, was sie sich vergegenwärtigen wollte, jenes Grundgefühl ihrer Über
flüssigkeit, das, wenn man es aufs einfachste bezeichnete, nur mit den Worten auszusprechen war, das 
Leben wäre auch ohne sie so vollständig, daß sie darin nichts zu suchen und zu bestellen hätte. Dieses 
grausame Gefühl war im Grunde weder verzweifelt noch gekränkt, sondern ein Zuhören und Zusehen, wie 
es Agathe immer gekannt hatte, und bloß  ohne jeden Antrieb, ja ohne die Möglichkeit, sich selbst ein
zusetzen. Beinahe lag eine Geborgenheit in dieser Ausgeschlossenheit, so wie es ein Staunen gibt, das alles 
Fragen vergißt. Sie konnte ebensogut weggehen. Wohin? Irgendein Wohin mußte es wohl geben. Agathe 
gehörte nicht zu den Menschen, in denen auch die überzeugte Vorstellung von der Nichtigkeit aller 
Einbildungen eine Art Genugtuung zu bewirken vermag, die einer kriegerischen oder hämischen 
Enthaltsamkeit gleichkommt, mit der man sein unbefriedigendes Los entgegennimmt. Sie war großzügig 
und unbedenklich in solchen Fragen und nicht so wie Ulrich, der seinen Gefühlen die erdenklichsten 
Schwierigkeiten bereitete, um sie sich zu verbieten, wenn sie die Probe nicht bestünden. Sie war eben 
dumm! Ja, das sagte sie sich. Sie wollte nicht nachdenken! Trotzig preßte sie die tiefgesenkte Stirn gegen 
die eisernen Ketten, die ein wenig nachgaben und dann straff widerstanden. Sie hatte in den letzten Wochen 
angefangen, irgendwie wieder an Gott zu glauben, aber ohne an ihn zu denken. Gewisse Zustände, in denen 
ihr immer die Welt anders vorgekommen war, als es den Anschein hat, und so, daß auch sie dann nicht 
mehr ausgeschlossen lebte, sondern ganz in einer strahlenden Überzeugung, waren durch Ulrich nahe an 
eine innere Metamorphose und gänzliche Umwandlung gebracht worden. Sie wäre bereit gewesen, sich 
einen Gott zu denken, der seine Welt öffnet wie ein Versteck. Aber Ulrich sagte, das sei nicht nötig, es 
schade höchstens, sich mehr einzubilden, als man erfahren könne. Und es war seine Sache, so etwas zu 
entscheiden. Dann mußte er sie aber auch führen, ohne sie zu verlassen. Er war die Schwelle zwischen zwei 
Leben, und alle Sehnsucht, die sie nach dem einen der beiden empfand, und alle Flucht aus dem anderen 
führte zuerst zu ihm. Sie liebte ihn in einer so schamlosen Weise, wie man das Leben liebt. Er erwachte des 
Morgens in allen ihren Gliedern, wenn sie die Augen aufschlug. Er sah sie auch jetzt aus dem dunklen 
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Spiegel ihres Kummers an: Und da erst erinnerte sich Agathe wieder daran, daß sie sich töten wollte. Sie 
hatte das Gefühl, daß sie ihm zu Trotz von Hause zu Gott fortgelaufen wäre, als sie es mit dem Vorsatz 
verließ, sich zu töten. Aber der Vorsatz war wohl nun erschöpft und wieder auf seinen Ursprung 
zurückgesunken, daß sie von Ulrich gekränkt worden sei. Sie war böse auf ihn, das fühlte sie noch immer, 
aber die Vögel sangen, und sie hörte es wieder. Sie war genau so verwirrt wie zuvor, aber nun fröhlich 
verwirrt. Sie wollte irgend etwas tun, aber es sollte Ulrich treffen, und nicht nur sie. Die unendliche 
Erstarrung, in der sie auf den Knien gelegen hatte, wich der Wärme lebhaft in die Glieder strömenden 
Blutes, während sie sich aufrichtete. 
Als sie aufblickte, stand ein Herr bei ihr. Sie wurde verlegen, denn sie wußte nicht, wie lange er ihr schon 
zugesehen habe. Als ihr von der Erregung noch dunkler Blick über den seinen glitt, bemerkte  sie, daß er sie 
mit unverhüllter Anteilnahme betrachtete und ihr augenscheinlich herzliches Vertrauen einflößen wollte: 
Der Herr war groß und mager, trug dunkle Kleidung, und ein kurzer blonder Bart verdeckte Kinn und 
Wangen. Unter diesem Bart konnte man leicht aufgeworfene, weiche Lippen gewahren, die in so merkwür
dig jugendlichem Gegensatz zu den allenthalben sich schon in das Blond mengenden grauen Haaren 
standen, als hätte sie das Alter unter dem Haarwuchs übersehen. Überhaupt war dieses Gesicht nicht ganz 
einfach zu entziffern. Der erste Eindruck machte an einen Mittelschullehrer denken; das Strenge in diesem 
Gesicht war nicht aus hartem Holz geschnitzt, sondern glich eher etwas Weichem, das sich unter täglichem
kleinen Ärger verhärtet hatte. Ging man aber von dieser Weichheit aus, auf der der Mannesbart wie ein
gepflanzt wirkte, um einer Ordnung zu genügen, der sein Besitzer beipflichtete, so bemerkte man doch in 
dieser ursprünglich wohl weibischen Anlage harte, fast asketische Einzelheiten der Form, die offenbar ein 
unablässig tätiger Wille aus dem weichen Material geschaffen hatte. 
Agathe wurde aus dem Anblick nicht klug, auch Anziehung und Abstoßung hielten sich in ihr die Wage, 
und sie verstand nur, daß dieser Mann ihr helfen wollte. 
«Das Leben bietet ebensoviel Gelegenheit zur Kräftigung des Willens wie zu seiner Schwächung; man soll 
niemals fliehn vor den Schwierigkeiten, sondern soll sie zu beherrschen suchen!» sagte der Fremde und 
wischte, um besser zu sehen, die Augengläser ab, die sich beschlagen hatten. Agathe blickte ihn staunend 
an. Er mußte ihr offenbar doch schon lange zugesehen haben, denn diese Worte kamen ganz aus der Mitte 
eines inneren Gesprächs. Da erschrak er und lüftete den Hut, um diese Handlung nachzuholen, die man 
nicht vergessen darf; aber er fand sich rasch wieder und ging von neuem gerade vor. «Verzeihn Sie, wenn 
ich Sie frage, ob ich Ihnen helfen kann?» - sagte er - «Es kommt mir vor, daß man einen Schmerz, 
wahrhaftig oft selbst eine tiefe Erschütterung des Ich, wie ich sie hier sehe, leichter einem Fremden 
anvertraut!» 
Es zeigte sich, daß der Fremde nicht ohne Anstrengung sprach; er schien eine charitative Pflicht erfüllt zu 
haben, indem er sich mit dieser schönen Frau einließ, und jetzt, wo sie nebeneinander dahinschritten, 
kämpfte er geradezu mit den Worten. Denn Agathe war einfach aufgestanden und hatte angefangen, 
langsam in seiner Gesellschaft von dem Grab fortzugehn, aus den Bäumen hinaus ins Freie an den Rand der 
Hügel, ohne daß sie sich entschieden, ob sie nun auch einen der in die Tiefe führenden Wege und welchen 
dieser Abstiege sie wählen wollten. Sie gingen vielmehr im Gespräch ein großes Stück Wegs die Höhe 
entlang, dann kehrten sie um und dann gingen sie noch einmal in der ersten Richtung; keiner wußte, wohin 
der andere gewollt habe, und mochte doch darauf Rücksicht nehmen. «Wollen Sie mir nicht sagen, warum 
Sie geweint haben?» wiederholte der Fremde mit der milden Stimme des Arztes, der fragt, wo es weh tue. 
Agathe schüttelte den Kopf. «Das könnte ich Ihnen nicht leicht erklären» sagte sie und bat ihn plötzlich: 
«Aber beantworten Sie mir eine andere Frage: Was gibt Ihnen die Gewißheit, daß Sie mir helfen können, 
ohne mich zu kennen? Ich sollte eher glauben, man kann niemand helfen!» 
Ihr Begleiter antwortete nicht gleich. Er setzte mehrmals zum Sprechen an, aber es schien, daß er sich 
zwang zu warten. Endlich sagte er: «Man kann wahrscheinlich nur jemand helfen, dessen Leid man selbst 
einmal durchlebt hat. » 
Er schwieg. Agathe lachte über den Einfall, daß dieser Mann ihr Leid durchlebt haben wolle, das ihm 
Abscheu einflößen müßte, wenn er es kennte. Ihr Begleiter schien dieses Lachen zu überhören oder für eine 
Ungezogenheit der Nerven zu halten. Er überlegte und sagte ruhig: «Ich meine natürlich nicht, daß man sich 
einbilden dürfe, jemand zeigen zu können, wie er es zu machen habe. Aber sehen Sie: Angst in einer 
Katastrophe steckt an, und - Entronnensein steckt auch an! Ich meine das bloße Entronnensein wie bei 
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einem Brand. Alle sind kopflos geworden und rennen in die Flammen: Welche ungeheure Hilfe, wenn ein 
einziger draußen steht und winkt, nichts tut als winken und ihnen unverständlich zuschrein, daß es einen 
Ausweg gibt... !» 
Agathe hätte über die schrecklichen Vorstellungen, die dieser gütige Mann doch in sich beherberge, 
beinahe wieder gelacht; aber gerade weil sie nicht mit ihm übereinstimmten, arbeiteten sie sein 
wachsweiches Gesicht fast unheimlich hervor. - «Sie sprechen ja wie ein Feuerwehrmann!» gab sie zur 
Antwort und ahmte mit Absicht die Neckerei und Oberflächlichkeit einer Dame nach, um ihre Neugierde zu 
verbergen. «Aber irgendeine Vorstellung davon, in welcher Katastrophe ich mich befinde, müssen Sie sich 
wohl doch gemacht haben?!» - Ohne ihren Willen kam dabei der Ernst des Spottes durch, denn die schlichte 
Vorstellung, daß dieser Mann ihr helfen wolle, empörte sie durch die ebenso schlichte Dankbarkeit dafür, 
die sich in ihr meldete. Der Fremde sah sie erstaunt an, dann sammelte er sich und entgegnete ihr fast 
zurechtweisend: «Sie sind wahrscheinlich noch zu jung, um zu wissen, daß unser Leben sehr einfach ist. Es 
ist unüberwindlich verworren nur dann, wenn man an sich denkt; aber in dem Augenblick, wo man nicht an 
sich denkt, sondern sich fragt, wie man einem ändern helfen könne, ist es sehr einfach!» 
Agathe schwieg und dachte nach. Und machte es ihr Schweigen oder die ermutigende Weite, in die seine 
Worte hinausflogen, der Fremde sprach weiter, ohne sie anzusehen: «Die Überschätzung des Persönlichen 
ist ein moderner Aberglaube. Es wird ja heute so viel von Kultur der Persönlichkeit geredet, von Ausleben 
und Lebensbejahung. Aber durch solche unklaren und vieldeutigen Worte verraten ihre Bekenner nur, daß 
sie Nebel brauchen, um den eigentlichen Sinn ihrer Auflehnung zu verhüllen! Was soll denn bejaht werden? 
Alles miteinander und durcheinander? Entwicklung ist immer an Gegendruck gebunden, hat ein 
amerikanischer Denker gesagt. Wir können die eine Seite unserer Natur gar nicht entwickeln, ohne die 
andere im Wachstum zurückzuhalten. Und was soll denn ausgelebt werden? Der Geist oder die Triebe? Die 
Launen oder der Charakter? Die Selbstsucht oder die Liebe? Soll unsere höhere Natur sich ausleben, so 
muß die niedere Entsagung und Gehorsam lernen. » 
Agathe dachte darüber nach, warum es einfacher sein solle, für andere zu sorgen als für sich. Sie gehörte zu 
jenen ganz und gar nicht egoistischen Naturen, die wohl stets an sich denken, aber nicht für sich sorgen, und 
das ist von der gewöhnlichen, um Vorteile besorgten Selbstsucht viel weiter entfernt als die zufriedene 
Selbstlosigkeit derer, die sich um ihre Mitmenschen sorgen. So blieb ihr das, was ihr Nachbar sagte, schon 
an der Wurzel fremd, aber irgendwie berührte es sie doch, und die einzelnen Worte, so energisch angepackt, 
bewegten sich beunruhigend vor ihr, als wäre ihre Bedeutung mehr in der Luft zu sehen denn zu hören. Es 
kam dazu, daß sie einen Rain entlang gingen, der Agathe einen wundervollen Blick auf das tief gewölbte 
Tal öffnete, während diese Lage ihren Begleiter offensichtlich wie eine Kirchenkanzel oder ein Katheder 
anmutete. Sie blieb stehen und zog mit ihrem Hut, den sie all die Zeit nachlässig in der Hand geschwenkt 
hatte, einen Strich durch die Rede des Unbekannten. «Sie haben sich» sagte sie «also doch ein Bild von mir 
gemacht: ich sehe es durchleuchten, und es ist nicht schmeichelhaft!» 
Der lange Herr erschrak, denn er hatte sie nicht kränken wollen, und Agathe sah ihn freundlich lachend an. 
«Sie scheinen mich mit dem Recht der freien Persönlichkeit zu verwechseln. Und noch dazu mit einer 
etwas nervösen und recht unangenehmen Persönlichkeit!» behauptete sie. 
«Ich habe nur von der Grundbedingung des persönlichen Lebens gesprochen, » - entschuldigte er sich - 
«und ich hatte allerdings nach der Lage, in der ich Sie antraf, das Gefühl, daß Ihnen vielleicht mit einem Rat 
gedient sein könnte. Die Grundbedingung des Lebens wird heute vielfach verkannt. Die ganze moderne 
Nervosität mit allen ihren Ausschreitungen kommt nur von einer schlaffen inneren Atmosphäre, in der der 
Wille fehlt, denn ohne eine besondere Anstrengung seines Willens gewinnt niemand jene Einheit und 
Stetigkeit, die ihn über den dunklen Wirrwarr des Organismus hinaushebt!» 
Wieder kamen da zwei Worte, Einheit und Stetigkeit, vor, die wie eine Erinnerung an Sehnsucht und 
Selbstvorwürfe Agathens waren. «Erklären Sie mir, was Sie darunter verstehen» - bat sie. «Einen Willen 
kann es doch eigentlich nur geben, wenn man schon ein Ziel hat?!» 
«Es kommt nicht darauf an, was ich verstehe?» bekam sie in einem Ton zur Antwort, der ebenso mild wie 
schroff war. «Sagen denn nicht schon die großen Urkunden der Menschheit in unübertrefflicher Klarheit, 
was wir zu tun und zu lassen haben?» - Agathe war verblüfft. «Zur Aufstellung von grundlegenden 
Lebensidealen» erläuterte ihr Begleiter «gehört eine so durchdringende Lebens- und Menschenkenntnis 
und zugleich eine so heroische Überwindung der Leidenschaften und der Selbstsucht, wie das im Lauf der 

531 



Jahrtausende nur ganz wenigen Persönlichkeiten beschieden war. Und diese Lehrer der Menschheit haben 
zu allen Zeiten die gleiche Wahrheit bekannt. » 
Agathe setzte sich unwillkürlich zur Wehr, wie es jeder Mensch tut, der sein junges Fleisch und Blut für 
besser hält als die Gebeine toter Weiser. «Aber Menschengesetze, die vor tausenden Jahren entstanden sind, 
können doch unmöglich auf die heutigen Verhältnisse passen!» rief sie aus. 
«Nicht entfernt so sehr, wie das von Skeptikern behauptet wird, die von der lebendigen Erfahrung und 
Selbsterkenntnis losgelöst sind!» erwiderte ihr Zufallsgefährte mit bitterer Befriedigung. «Tiefe 
Lebenswahrheit wird nicht durch Debattieren vermittelt, - sagt schon Platon; der Mensch vernimmt sie als 
lebendige Deutung und Erfüllung seiner selbst! Glauben Sie mir, was den Menschen wahrhaft frei macht, 
und was ihm die Freiheit nimmt, was ihm wahre Seligkeit gibt und was sie vernichtet: das unterliegt nicht 
dem Fortschritt, das weiß jeder aufrichtig lebende Mensch ganz genau im Herzen, wenn er nur hinhorcht!» 
Das Wort «lebendige Deutung» gefiel Agathe, aber es war ihr ein unerwarteter Einfall gekommen: «Sind 
Sie vielleicht religiös?» fragte sie. Sie sah ihren Begleiter neugierig an. Er antwortete nicht. «Sie sind doch 
am Ende kein Geisdicher?!» wiederholte sie und beruhigte sich an seinem Bart, weil ihr plötzlich die übrige 
Erscheinung einer solchen Überraschung fähig zu sein schien. Man muß ihr zugutehalten, daß sie nicht 
erstaunter gewesen wäre, wenn der Fremde nebenbei im Gespräch gesagt hätte: <Unser erlauchter 
Herrscher, der Göttliche Augustus>: sie wußte zwar, daß in der Politik die Religion eine große Rolle spiele, 
aber man ist so gewohnt, die der Öffentlichkeit dienenden Ideen nicht ernst zu nehmen, daß die Vermutung, 
die Parteien des Glaubens bestünden aus gläubigen Menschen, leicht so übertrieben erscheinen kann wie 
die Forderung, ein Postsekretär müsse ein Markenliebhaber sein. 
Nach einer langen, irgendwie schwankenden Pause entgegnete der Fremde: «Ich möchte Ihre Frage lieber 
nicht beantworten; Sie sind zu weit von alledem entfernt. » 
Aber Agathe war von einer lebhaften Begierde ergriffen worden. «Ich möchte jetzt wissen, wer Sie sind?!» 
verlangte sie zu erfahren, und das war nun freilich ein weibliches Vorrecht, dem man sich schlechterdings 
nicht widersetzen konnte. Wieder war die gleiche, etwas lächerliche Unsicherheit an dem Fremden zu 
bemerken wie vorhin, als er den Gruß mit dem Hut nachgetragen hatte; es schien ihn im Arm zu jucken, daß 
er seine Kopfbedeckung abermals förmlich lüpfe, dann aber versteifte sich etwas, eine Gedankenarmee 
schien einer anderen eine Schlacht zu liefern und schließlich zu siegen, statt daß eine spielleichte Sache 
spielend geschah. «Ich heiße Lindner und bin Lehrer am Franz-Ferdinand-Gymnasium» gab er  zur 
Antwort und fügte nach einer kleinen Überlegung hinzu: «Auch Dozent an der Universität. » 
«Dann kennen Sie ja vielleicht meinen Bruder?» fragte Agathe erfreut und nannte ihm Ulrichs Namen. «Er 
hat, wenn ich nicht irre, in der Pädagogischen Gesellschaft vor nicht langer Zeit über Mathematik und 
Humanität oder etwas Ähnliches gesprochen. » 
«Nur dem Namen nach. Und ja, dem Vortrag habe ich beigewohnt» gestand Lindner zu. Es schien Agathe, 
daß in dieser Antwort eine Ablehnung liege, aber sie vergaß es über dem Folgenden: 
«Ihr Herr Vater war der bekannte Rechtsgelehrte?» fragte Lindner. 
«Ja, er ist vor kurzem gestorben, und ich wohne jetzt bei meinem Bruder» sagte Agathe frei. «Wollen Sie 
uns nicht einmal besuchen?» 
«Ich habe leider keine Zeit für gesellschaftlichen Umgang» erwiderte Lindner mit Schroffheit und unsicher 
niedergeschlagenen Augen. 
«Dann dürfen Sie aber nichts dagegen haben, » fuhr Agathe fort, ohne sich um sein Widerstreben zu 
kümmern «wenn ich einmal zu Ihnen komme: ich brauche Rat!» - Er sprach sie noch immer als Fräulein an: 
«Ich bin Frau» setzte sie hinzu «und heiße Hagauer. » 
«Dann sind Sie am Ende» — rief Lindner aus - «die Gattin des verdienstvollen Schulmannes Professor 
Hagauer?» - Er hatte den Satz mit einem hellen Entzücken begonnen und dämpfte ihn gegen Ende zögernd 
ab. Denn Hagauer war zweierlei: er war Schulmann, und er war ein fortschrittlicher Schulmann; Lindner 
war ihm eigentlich feindlich gesinnt, aber wie erquickend ist es, wenn man in den unsicheren Nebeln einer 
weiblichen Psyche, die soeben den unmöglichen Einfall hatte, in die Wohnung eines Mannes zu kommen, 
einen solchen vertrauten Feind entdeckt: der Abfall von der zweiten zur ersten Empfindung war es, was 
sich im Ton seiner Frage wiederholte. 
Agathe hatte es bemerkt. Sie wußte nicht, ob sie Lindner mitteilen solle, in welchem Zustand sich ihre 
Beziehung zu ihrem Gatten befinde. Es konnte zwischen ihr und diesem neuen Freund augenblicklich alles 
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zu Ende sein, wenn sie es ihm sagte: diesen Eindruck hatte sie sehr deutlich. Und es hätte ihr leid getan; 
denn gerade weil Lindner durch mancherlei ihre Spottlust reizte, flößte er ihr auch Vertrauen ein. Der 
glaubwürdig durch seine Erscheinung unterstützte Eindruck, daß dieser Mann nichts für sich selbst zu 
wollen schien, zwang sie eigentümlich zur Aufrichtigkeit: er machte alles Verlangen still, und da kam die 
Aufrichtigkeit ganz von selbst empor. «Ich bin im Begriff, mich scheiden zu lassen!» gestand sie schließ
lich zu. 
Es folgte ein Schweigen; Lindner machte einen niedergeschlagenen Eindruck. Agathe fand ihn nun doch 
allzu jämmerlich. Endlich sagte Lindner gekränkt lächelnd: 
«Dachte ich mir doch gleich etwas Ähnliches, als ich Sie antraf!» 
«Sie sind also am Ende auch ein Gegner der Scheidung?!» rief Agathe aus und ließ ihren Ärger frei. 
«Natürlich, Sie müssen es ja wohl sein! Aber wissen Sie, das ist wirklich etwas rückständig von Ihnen!» 
«Ich kann es wenigstens nicht so selbstverständlich finden wie Sie» - verteidigte sich Lindner nachdenklich, 
nahm seine Brille ab, putzte sie, setzte sie wieder auf und betrachtete Agathe. «Ich glaube, Sie haben zu 
wenig Willen» stellte er fest. 
«Willen? Ich habe eben den Willen, mich scheiden zu lassen!» rief Agathe aus und wußte, daß es keine 
verständige Antwort war. 
«Nicht so ist das zu verstehn» verwies es ihr Lindner sanft. «Ich will ja gerne annehmen, daß Sie triftige 
Gründe haben. Aber ich denke nun einmal anders: Freie Sitten, wie man sie sich heute gewährt, kommen im 
Gebrauch doch immer nur auf ein Zeichen dafür hinaus, daß ein Individuum unbeweglich angeschmiedet 
liegt an sein Ich und nicht fähig ist, von größeren Horizonten aus zu leben und zu handeln. Die Herren 
Dichter, » - fügte er eifersüchtig hinzu, mit einem Versuch, über Agathes inbrünstige Wallfahrt zu scherzen, 
der in seinem Munde recht säuerlich wurde - «die dem Sinn der jungen Damen schmeicheln und dafür von 
ihnen überschätzt werden, haben es natürlich leichter als ich, wenn ich Ihnen sage, daß die Ehe eine 
Einrichtung der Verantwortlichkeit und der Herrschaft des Menschen über die Leidenschaften ist! Aber 
bevor sich ein einzelner von den äußeren Schutzmitteln losspricht, welche die Menschheit in richtiger 
Selbsterkenntnis gegen ihre eigene Unzuverlässigkeit aufgerichtet hat, sollte er sich wohl sagen, daß 
Isolierung und Bruch des Gehorsams gegen das höhere Ganze schlimmere Schäden sind als die 
Enttäuschungen des Leibes, vor denen wir uns so sehr fürchten!» 
«Das klingt wie ein Kriegsreglement für Erzengel, » sagte Agathe «aber ich sehe nicht ein, daß Sie recht 
haben. Ich werde Sie ein Stück begleiten. Sie müssen mir erklären, wie man so denken kann. Wohin gehen 
Sie jetzt?» 
«Ich muß nach Hause gehn» antwortete Lindner. 
«Würde denn Ihre Frau etwas dagegen haben, wenn ich Sie nach Hause begleite? Wir können in der Stadt 
unten einen Wagen nehmen. Ich habe noch Zeit!» 
«Es kommt mein Sohn aus der Schule heim» sagte Lindner mit abwehrender Würde. «Wir essen stets 
pünktlich; darum muß ich zu Hause sein. Meine Frau ist übrigens schon vor einigen Jahren plötzlich 
gestorben» verbesserte er Agathes fehlerhafte Annahme, und mit einem Blick auf die Uhr fügte er ängstlich 
und ärgerlich hinzu: «Ich muß mich beeilen!» 
«So müssen Sie mir das ein andermal erklären, es ist mir wichtig!» beteuerte Agathe lebhaft. «Wenn Sie 
nicht zu uns kommen wollen, so kann ich doch Sie aufsuchen. » 
Lindner schnappte nach Luft, aber es wurde nichts daraus. Endlich sagte er: «Aber Sie als Frau können 
mich doch nicht besuchen!» 
«Doch!» versicherte Agathe. «Sie werden sehn, eines Tags bin ich da. Ich weiß noch nicht wann. Und es ist 
gewiß nichts Schlimmes!» Damit verabschiedete sie ihn und schlug einen Weg ein, der sich von dem seinen 
trennte. 
«Sie haben keinen Willen!» sagte sie halblaut und versuchte Lindner nachzuahmen, aber das Wort Wille 
war dabei frisch und kühl im Munde. Gefühle wie Stolz, Härte, Zuversicht waren damit verbunden; eine 
stolze Tonart des Herzens: der Mann hatte ihr wohlgetan. 
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Der General bringt Ulrich und Ciarisse inzwischen ins Irrenhaus 
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Indes sich Ulrich allein zu Hause befand, fragte das Kriegsministerium an, ob ihn der Herr Leiter des 
Militär-Erziehungs- und Bildungswesens persönlich sprechen könnte, wenn er in einer halben Stunde zu 
ihm käme, und fünfunddreißig Minuten später schäumte das Dienstgespann des Generals von Stumm die 
kleine Rampe herauf. 
«Eine schöne Geschichte!» rief der General seinem Freund entgegen, dem es gleich auffiel, daß die 
Ordonnanz mit dem Brot des Geistes diesmal fehlte. Der General war in Waffenrock und hatte sogar die 
Orden angelegt. «Du hast mir eine schöne Geschichte eingebrockt!» wiederholte er. «Heute abend ist bei 
deiner Kusine große Sitzung. Ich habe noch nicht einmal meinem Chef darüber Vortrag halten können. Und 
da platzt jetzt die Nachricht, daß wir ins Narrenhaus sollen; spätestens in einer Stunde müssen wir dort 
sein!» 
«Aber warum denn?!» fragte Ulrich, wie es nahelag. «Gewöhnlich überläßt man das doch einer 
Vereinbarung!?» 
«Frag nicht so viel!» flehte ihn der General an. «Telefonier lieber augenblicklich deiner Freundin oder 
Kusine oder was sie ist, daß wir sie abholen müssen!» 
Während Ulrich nun den Krämer anrief, bei dem Ciarisse ihre kleinen Einkäufe zu besorgen pflegte, und 
darauf wartete, daß sie an den Fernsprecher käme, erfuhr er das Unglück, das der General beklagte. Dieser 
hatte sich, um Clarissens durch Ulrich vermitteltem Wunsch zu willfahren, an den Chef des 
Militärärztlichen Dienstes gewendet, der sich wieder mit seinem berühmten Zivilkollegen, dem Vorstand 
der Universitätsklinik, in Verbindung gesetzt hatte, wo Moosbrugger einem Obergutachten entgegenharrte. 
Durch ein Mißverständnis der beiden Herren war dabei aber auch gleich Tag und Stunde verabredet worden, 
und Stumm hatte das mit vielen Entschuldigungen erst im letzten Augenblick erfahren, zugleich mit dem 
Irrtum, daß er selbst dem berühmten Psychiater angekündigt worden sei, der seinem Besuch mit großem 
Vergnügen entgegensehe. 
«Mir ist übel!» erklärte er. Das war eine alte und eingebürgerte Formel dafür, daß er sich einen Schnaps 
wünsche. 
Als er diesen getrunken hatte, ließ die Spannung seiner Nerven nach. «Was geht mich ein Narrenhaus an? 
Nur deinethalben muß ich hin!» klagte er. «Was soll ich überhaupt diesem blöden Professor sagen, wenn er 
mich fragt, warum ich mitgekommen bin?» 
In diesem Augenblick ertönte am anderen Ende der Fernsprechleitung ein jubelnder Kriegsschrei. 
«Schön!» sagte der General verdrießlich. «Aber ich muß außerdem dringend mit dir über heute abend reden. 
Und ich muß dem Exzellenz noch darüber Vortrag halten. Und um vier geht er weg!» Er sah nach seiner 
Uhr und rührte sich nicht vom Stuhl vor Hoffnungslosigkeit. 
«Also ich bin ja fertig!» erklärte Ulrich. 
«Deine Gnädige kommt nicht mit?» fragte Stumm erstaunt. 
«Meine Schwester ist nicht zu Hause. » 
«Schade!» bedauerte der General. «Deine Schwester ist  die bewundernswerteste Frau, die ich je gesehen 
habe!» 
«Ich dachte, das sei Diotima?» meinte Ulrich. 
«Auch» erwiderte Stumm. «Auch sie ist bewundernswert. Aber seit sie sich der Sexualwissenschaft ergibt, 
komme ich mir wie ein Schulbub vor. Ich blicke ja gern zu ihr auf; denn, mein Gott, der Krieg ist, wie ich 
immer sag, ein einfaches und rauhes Handwerk; aber gerade auf sexuellem Gebiet widerstrebt es sozusagen 
der Offiziersehre, sich als Laie behandeln zu lassen!» 
Sie hatten indessen doch den Wagen bestiegen und waren im schärfsten Trab davongefahren. 
«Ist deine Freundin wenigstens hübsch?» erkundigte sich Stumm mißtrauisch. 
«Eigenartig ist sie, du wirst ja sehen» erwiderte Ulrich. 
«Also heute abend» seufzte der General «beginnt etwas. Ich erwarte ein Ereignis. » 
«Das hast du noch jedesmal gesagt, wenn du zu mir gekommen bist» verwahrte sich Ulrich lächelnd. 
«Kann schon sein, aber trotzdem ist es wahr. Und heute abend wirst du Zeuge der Entrevue zwischen deiner 
Kusine und der Professor Drangsal sein. Du hast doch hoffentlich nicht alles vergessen, was ich dir schon 
darüber gesagt hab? Also die Drangsal — so nennen wir sie nämlich, deine Kusine und ich - die Drangsal 
also hat deine Kusine so lang drangsaliert, bis es dazu gekommen ist; alle Leut hat sie ha-ranguiert, heute 
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sollen sich die zwei aussprechen. Wir haben bloß noch auf den Arnheim gewartet, damit er sich auch ein 

Urteil bilden kann. » 

«So?» Das hatte Ulrich auch nicht gewußt, daß Arnheim, den er lange nicht gesehen hatte, 

zurückgekommen sei. 

«Aber natürlich. Für ein paar Tage» erläuterte Stumm.

«Da haben wir die Sache in die Hand nehmen müssen - » Plötzlich unterbrach er sich und prallte aus den 

schwankenden Polstern mit einer Geschwindigkeit gegen den Kutschbock, die ihm niemand zugetraut hätte:

«Sie Trottel, » brüllte er gemessen ins Ohr der Ordonnanz, die als Zivilfuhrmann verkleidet die 

ministeriellen Pferde lenkte, und klammerte sich, hilflos gegen die Schwankungen des Wagens, an den 

Rücken des Beschimpften. «Sie fahren ja einen Umweg!» Der Soldat in Zivil hielt den Rücken steif wie ein 

Brett, empfindungslos gegen die außerdienstlichen Rettungsversuche, die der General daran anstellte, warf

den Kopf genau um neunzig Grade herum, so daß er weder seinen General, noch seine Pferde sehen konnte, 

und meldete stolz einer ins Leere endenden Senkrechten, daß der nächste Weg wegen Straßenarbeiten auf 

dieser Strecke nicht zu befahren sei, aber bald wieder erreicht sein werde. «Na also, da habe ich doch 

recht!» rief Stumm zurückfallend aus, teils vor der Ordonnanz, teils vor Ulrich den vergeblichen Ausbruch 

seiner Ungeduld beschönigend: «Da muß der Kerl einen Umweg fahren, und ich soll doch meinem

Exzellenz heute noch Vortrag halten, der um vier Uhr nach Haus will und selbst noch vorher dem Minister 

einen Vortrag halten muß!... Seine Exzellenz, der Minister, hat sich nämlich für heute abend persönlich bei

Tuzzis angesagt!» fügte er, ausschließlich für Ulrichs Ohren, leiser hinzu. 

«Was du nicht sagst?!» Ulrich zeigte sich von dieser Nachricht überrascht. 

«Ich sag dir ja schon lang, es liegt was in der Luft. » 

Jetzt wollte Ulrich doch wissen, was in der Luft liege. «So sag schon, was der Minister will?!» forderte er. 

«Das weiß er doch selbst nicht» erwiderte Stumm gemütlich. «Seine Exzellenz hat das Gefühl: jetzt ist es

an der Zeit. Der alte Leinsdorf hat auch das Gefühl: jetzt ist es an der Zeit. Der Chef des Generalstabs hat 

ebenfalls das Gefühl: jetzt ist es an der Zeit. Wenn viele das haben, dann kann schon etwas Wahres daran 

sein. » 

«Aber wozu an der Zeit?» forschte Ulrich weiter. 

«Das braucht man deshalb noch nicht zu wissen!» belehrte ihn der General. «Das sind eben so absolute 

Eindrücke! Wie viele werden wir übrigens heute sein?» fragte nun er, sei es zerstreut, sei es nachdenklich. 

«Wie kannst du das mich fragen?» erwiderte Ulrich erstaunt. 

«Ich hab jetzt gemeint, » erklärte Stumm «wieviel wir sein werden, die ins Narrenhaus gehn? Entschuldige! 

Komisch was, so ein Mißverständnis? Es gibt halt Tage, wo zu viel auf einen eindringt! Also wieviel 

werden wir sein?»

«Ich weiß nicht, wer mitkommt; je nachdem drei bis sechs Leute. » 

«Ich hab nämlich sagen wollen, » äußerte der General bedenklich « wenn wir mehr als  drei sind, müssen 

wir einen zweiten Wagen nehmen. Du verstehst, weil ich in Uniform bin. » 

«Ja, natürlich» beruhigte ihn Ulrich. 

«Da darf ich nicht wie in einer Sardinenbüchse fahren. » 

«Gewiß. Aber sag, wie kommst du auf die absoluten Eindrücke?»

«Aber werden wir denn da draußen auch einen Wagen bekommen?» grübelte Stumm. «Da sagen sich doch 

die Fuchs gute Nacht!?» 

«Wir werden unterwegs einen mitnehmen» erwiderte Ulrich entschieden. «Und jetzt erklär mir, bitte, wieso 

ihr den absoluten Eindruck habt, daß jetzt etwas an der Zeit sei?» 

«Da ist gar nichts zu erklären» entgegnete Stumm. «Wenn ich von etwas sag, daß es absolut so und nicht 

anders sein muß, dann heißt das doch gerade, daß ich es nicht erklären kann! Man könnte höchstens

hinzufügen, daß die Drangsal so eine Art Pazifistin ist, wahrscheinlich weil der Feuermaul, den sie lanziert, 

Gedichte darüber macht, daß der Mensch gut ist. Daran glauben jetzt viele. » 

Ulrich wollte ihm nicht traun. «Du hast mir doch erst unlängst das Gegenteil erzählt: daß man in der Aktion 

jetzt für eine Tat ist, für die starke Hand und ähnliches!» 

«Auch» gab der General zu. «Und einflußreiche Kreise setzen sich halt für die Drangsal ein; so etwas

versteht sie ja ausgezeichnet. Man verlangt von der Vaterländischen Aktion eine Handlung der

menschlichen Güte. » 
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»So?» sagt Ulrich. 
«Ja, du kümmerst dich eben auch um gar nichts mehr! 
Anderen Leuten macht das Sorgen. Ich erinnere dich zum Beispiel daran, daß der deutsche Bruderkrieg von 
Sechsundsechzig daraus entstanden ist, daß sich alle Deutschen im Frankfurter Parlament als Brüder erklärt 
haben. Natürlich will ich damit nicht im geringsten gesagt haben, daß vielleicht der Kriegsminister oder der 
Generalstabschef diese Sorgen hat; das wäre ein Unsinn von mir. Aber es kommt halt so eins zum ändern: 
So ist es! Verstehst du mich?» 
Das war nicht klar, aber es war richtig. Und dem fügte der General etwas sehr Weises hinzu. «Schau, du 
verlangst immer Klarheit» hielt er seinem Nachbarn vor. «Ich bewundere dich ja dafür, aber du mußt auch 
einmal geschichtlich denken: Wie sollen denn die an einem Ereignis unmittelbar Beteiligten im voraus 
wissen, ob es ein großes wird? Doch höchstens, weil sie sich einbilden, daß es eines ist! Wenn ich also 
paradox sein darf, möchte ich behaupten, daß die Weltgeschichte früher geschrieben wird, als sie geschieht; 
sie ist zuerst immer so eine Art Tratsch. Und da stehen die energischen Menschen eben vor einer sehr 
schwierigen Aufgabe. » 
«Da hast du recht» lobte Ulrich. «Und jetzt erzähl mir doch alles!» 
Aber der General wurde, obwohl er selbst davon zu sprechen wünschte, in diesen überlasteten 
Augenblicken, als die Pferdehufe schon weichen Straßengrund zu treten begannen, plötzlich wieder von 
anderen Sorgen ergriffen: «Ich bin doch für den Minister, falls er mich rufen läßt, schon angezogen wie ein 
Christbaum» rief er aus und unterstrich es, indem er auf seinen hellblauen Waffenrock und die daran 
hängenden Orden hinwies: «Meinst du nicht, daß es zu peinlichen Zwischenfällen führen kann, wenn ich 
mich so in Uniform den Narren zeige ? Was mach ich zum Beispiel, wenn einer meinen Rock beleidigt? Da 
kann ich doch nicht den Säbel ziehn, und zu schweigen ist für mich auch höchst gefährlich!?» 
Ulrich beruhigte seinen Freund, indem er ihm in Aussicht stellte, daß er über der Uniform einen weißen 
Arztkittel tragen werde; aber ehe sich Stumm noch von dieser Lösung zufriedengestellt erklärt hatte, 
begegnete ihnen Ciarisse in großer Sommerkleidung, die ihnen, von Siegmund begleitet, ungeduldig auf 
dem Fahrweg entgegenkam. Sie erzählte Ulrich, daß sich Walter und Meingast geweigert hätten 
mitzukommen. Und nachdem auch ein zweiter Wagen aufgetrieben war, sagte der General zufrieden zu 
Ciarisse: «Gnädige haben, wie Sie da den Weg herabgekommen sind, ausgesehen wie ein Engerl!» 
Als er aber beim Tor der Klinik den Wagen verließ, sah Stumm von Bordwehr rot und etwas verstört aus. 

33 

Die Irren begrüßen Ciarisse 

Ciarisse drehte ihre Handschuhe zwischen den Fingern, sah an den Fenstern empor und stand keinen 
Augenblick still, während Ulrich den Mietwagen bezahlte. Stumm von Bordwehr wollte nicht zulassen, daß 
Ulrich das tue, und der Kutscher saß wartend am Bock und lächelte geschmeichelt, während die beiden 
Herren einander aufhielten. Siegmund bürstete wie gewöhnlich mit den Fingerspitzen ein Stäubchen vom 
Rock oder starrte ins Leere. Leise sagte der General zu Ulrich: «Eine sonderbare Frau ist deine Freundin. 
Sie hat mir auf der Fahrt auseinandergesetzt, was Wille ist. Ich habe kein Wort verstanden!» 
«So ist sie» sagte Ulrich. 
«Hübsch ist sie» flüsterte der General. «Wie ein vierzehnjähriges Ballettmäderl. Aber warum sagt sie, daß 
wir hierhergefahren sind, um uns unserem <Wahn> zu überlassen? Die Welt ist zu <wahnfrei>, sagt sie? 
Weißt du darüber etwas Näheres? Es war so peinlich. Ich hab ihr eigentlich nicht ein Wort erwidern können. 
» 
Der General verzögerte ersichtlich die Verabschiedung der Fuhrwerke nur deshalb, weil er diese Fragen 
stellen wollte; aber ehe Ulrich eine Antwort gab, wurde er ihrer durch einen Abgesandten enthoben, der die 
Angekommenen im Namen des Chefs der Klinik begrüßte und, seinen Herrn bei General von Stumm mit 
dringender Arbeit für eine kleine Weile entschuldigend, die Gesellschaft in einen Warteraum hinaufführte. 
Ciarisse ließ keinen Stein der Treppe und der Gänge außer Augen, und auch in dem kleinen Empfangs
zimmer, das mit seinen Stühlen aus verschossenem grünen Samt an die altmodischen Wartesäle erster 
Klasse auf Bahn-höfen erinnerte, war ihr Blick fast die ganze Zeit über in langsamer Bewegung. Da saßen 
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die vier, nachdem sie der Abgesandte verlassen hatte, und sprachen anfangs kein Wort, bis Ulrich, um das 
Schweigen zu brechen, Ciarisse mit der Frage neckte, ob ihr nicht schon davor grusele, Moos-brugger von 
Angesicht zu Angesicht gegenüberzutreten. 
«Ach!» sagte Ciarisse wegwerfend. «Er hat ja nur Ersatzweiber gekannt; da hat es so kommen müssen!» 
Der General wollte sich wieder zu Ehren bringen, weil ihm nachträglich etwas eingefallen war. «Wille ist 
jetzt sehr modern» sagte er. «Auch in der Patriotischen Aktion beschäftigen wir uns viel mit diesem 
Problem. » 
Ciarisse lächelte ihn an und dehnte die Arme, um die Spannung darin zu beruhigen. «Wenn man so warten 
muß, fühlt man das Kommende in den Gliedern, als ob man durch ein Fernrohr schaute» erwiderte sie. 
Stumm von Bordwehr dachte nach, er wollte nicht wieder zurückstehen. «Richtig!» sagte er. «Das hängt 
vielleicht mit der modernen Körperkultur zusammen. Mit  der befassen wir uns auch!» 
Dann kam der Hofrat mit seiner Kavalkade von Assistenten und Volontärinnen hereingefegt, war sehr 
liebenswürdig, namentlich zu Stumm, erzählte etwas von etwas Dringendem und bedauerte, sich gegen 
seine Absicht auf diese Begrüßung beschränken zu müssen und nicht selbst die Führung übernehmen zu 
können. Er stellte Dr. Friedenthal vor, der das an seiner Stelle tun werde. Dr. Friedenthal war ein großer, 
schlanker und etwas weichlich gebauter Mann, hatte einen üppigen Scheitel und lächelte bei der 
Vorstellung wie ein Akrobat, der die Leiter hinaufsteigt, einen Todessprung vorzuführen. Als sich der Chef 
empfahl, wurden die Kittel gebracht. 
«Um  die Patienten nicht zu beunruhigen»  erläuterte Dr. Friedenthal. 
Ciarisse fühlte, während sie in den ihren schlüpfte, einen eigenartigen Kraftzuwachs. Wie ein kleiner Arzt 
stand sie da. Sie kam sich sehr männlich und sehr weiß vor. 
Der General suchte einen Spiegel. Es war schwierig, einen Kittel zu finden, der sich dem ihm 
eigentümlichen Verhältnis von Höhe und Breite anpaßte; als es endlich gelang, seinen Körper vollständig 
einzuhüllen, sah er wie ein Kind im zu langen Nachthemd aus. «Meinen Sie nicht, daß ich die Sporen 
ablegen sollte?» fragte er Dr. Friedenthal. 
«Militärärzte tragen auch Sporen!» widersprach Ulrich. Stumm machte noch eine hilflose und verwickelte 
Anstrengung, um einen Blick in seinen Rücken zu erhäschen, wo sich die ärztliche Hülle in mächtigen 
Falten über den Sporen stauchte; dann setzten sie sich in Bewegung. Dr. Friedenthal bat, sich durch nichts 
aus der Fassung bringen zu lassen. 
«Bis jetzt ist alles leidlich abgegangen!» flüsterte Stumm seinem Freunde zu. «Aber eigentlich interessiert 
mich das gar nicht; ich könnte ganz gut die Zeit nutzen, um mit dir über den heutigen Abend zu reden. Also 
gib acht, du hast gesagt, ich soll dir alles aufrichtig erzählen; das ist nämlich sehr einfach: Alle Welt rüstet. 
Die Russen haben eine ganz neue Feldartillerie. Gibst du acht? Die Franzosen haben ihre Zweijährige 
Dienstzeit dazu benutzt, ihr Heer gewaltig auszubauen. Die Italiener -» 
Sie waren die fürstlich-altmodische Treppe, die sie gekommen waren, wieder hinabgestiegen, hatten sich 
irgendwie zur Seite gewandt und befanden sich in einem Gewirr kleiner Zimmer und winkliger Gänge, 
deren weißgetünchte Balken aus der Decke hervorstanden. Es waren größtenteils Wirtschafts- und 
Kanzleiräume, die sie durchschritten, aber wegen des in dem alten Gebäude herrschenden Platzmangels 
hatten sie etwas Abseitiges und Düsteres. Unheimliche Personen, teils in Anstaltskleidung, teils in Zivil, 
bevölkerten sie. Auf einer Tür stand: «Aufnahme», auf der anderen: «Männer». Dem General versiegte die 
Rede. Er hatte ein Vorgefühl von Zwischenfällen, die jeden Augenblick entstehen könnten und durch ihre 
unvergleichliche Natur große Geistesgegenwart erforderten. Wider seinen Willen beschäftigte ihn auch die 
Frage, wie er sich zu verhalten hätte, wenn ihn ein unwiderstehliches Bedürfnis zwingen sollte sich abzu
sondern und er sodann allein und ohne sachverständige Begleitung an einem Ort, wo alle Menschen gleich 
sind, mit einem Geisteskranken zusammenstieße. Ciarisse dagegen ging immer einen halben Schritt vor Dr. 
Friedenthal. Daß er gesagt hatte, sie müßten die weißen Mäntel tragen, um die Kranken nicht zu 
erschrecken, hob sie wie eine Schwimmweste in den Strömenden Eindrücken empor. Lieblingsgedanken 
beschäftigten sie. Nietzsche: «Gibt es einen Pessimismus der Stärke? Eine intellektuelle Vorneigung für 
das Harte, Schauerliche, Böse, Problematische des Daseins? Das Verlangen nach dem Furchtbaren als dem 
würdigen Feind? Ist Wahnsinn vielleicht nicht notwendig ein Symptom der Entartung?» Sie dachte es nicht 
wörtlich, aber sie erinnerte sich im ganzen daran; ihre Gedanken hatten es zu einem ganz kleinen Paket 
zusammengepreßt und so wunderbar auf den kleinsten Raum gebracht wie das Einbruchswerkzeug eines 

537 



Räubers. Für sie war dieser Weg halb Philosophie und halb Ehebruch. 
Dr. Friedenthal blieb vor einer eisernen Tür stehn und holte aus der Hosentasche einen Stechschlüssel 
hervor. Als er öffnete, drang blendende Helle auf die Wanderer ein, sie traten aus dem Schutz des Hauses, 
und im gleichen Augenblick vernahm Ciarisse einen gellenden und fürchterlichen Schrei, wie sie noch im 
Leben keinen gehört hatte. Trotz ihrer Tapferkeit zuckte sie zusammen. 
«Bloß ein Pferd!» sagte Dr. Friedenthal und lächelte. 
Wirklich befanden sie sich auf einem Stück Straße, das von der Anfahrt längs des Amtsgebäudes nach 
hinten zu dem Wirtschaftshof der Anstalt führte. Nichts unterschied es von anderen Straßenstücken mit 
alten Radspuren und gemütlichem Unkraut, und die Sonne brannte heiß darauf. Trotzdem waren auch alle 
anderen bis auf Friedenthal sonderbar davon überrascht, ja auf eine verdutzte und verworrene Weise 
darüber empört, daß sie sich auf einer gesunden und gewöhnlichen Straße befanden, nachdem sie schon 
einen langen abenteuerlichen Weg überstanden hatten. Die Freiheit hatte im ersten Augenblick etwas 
Befremdendes, wenn sie auch ungemein behaglich war, und man mußte sich zunächst wieder an sie 
gewöhnen. In Ciarisse, wo alle Zusammenstöße unvermittelter waren, zerklirrte die Spannung in ein lautes 
Kichern. 
Dr. Friedenthal schritt lächelnd über die Straße voran und öffnete auf der gegenüberliegenden Seite ein 
kleines, schweres Eisentor, das in eine Parkmauer eingelassen war. «Jetzt kommt es erst!» sagte er sanft. 
Und nun befanden sie sich wirklich in jener Welt, die Ciarisse schon wochenlang unbegreiflich angezogen 
hatte, und nicht nur mit dem Schauer des Unvergleichlichen und Abgeschlossenen, sondern so, als ob es ihr 
bestimmt wäre, dort etwas zu erleben, das sie sich vorher nicht vorstellen könne. Zunächst konnten die 
Eingetretenen aber in nichts diese Welt von einem großen alten Park unterscheiden, der in einer Richtung 
sanft anstieg und auf seiner Höhe zwischen Gruppen mächtiger Bäume kleine, weiße, villenartige Gebäude 
zeigte. Dahinter gab das Aufsteigen des Himmels den Vorgeschmack einer schönen Aussicht, und auf 
einem dieser Aussichtspunkte bemerkte Ciarisse Kranke mit Wärtern, die in Gruppen standen und saßen 
und wie weiße Engel aussahen. General von Stumm hielt den Zeitpunkt für geeignet, das Gespräch mit 
Ulrich wieder aufzunehmen. «Also ich möchte dich noch auf heute abend vorbereiten» begann er. «Die 
Italiener, die Russen, die Franzosen und dann auch die Engländer, du verstehst, die rüsten alle, und wir —» 
«Ihr wollt eure Artillerie haben, das weiß ich doch schon» unterbrach ihn Ulrich. 
«Auch!» fuhr der General fort. «Aber wenn du mich nie ausreden läßt, werden wir gleich wieder bei den 
Narren sein und nicht in Ruhe sprechen können. Ich habe sagen wollen, wir sitzen in der Mitte und befinden 
uns in einer militärisch sehr gefährlichen Position. Und in dieser Lage verlangt man nun bei uns - jetzt rede 
ich von der patriotischen Aktion -nichts als menschliche Güte!» 
«Und da seid ihr dagegen! Das habe ich schon begriffen. » «Aber im Gegenteil!» beteuerte von Stumm. 
«Wir sind nicht dagegen! Wir nehmen den Pazifismus sehr ernst! Nur möchten wir unsere Artillerievorlage 
durchbringen. Und wenn wir das sozusagen Hand in Hand mit dem Pazifismus tun könnten, so wären wir 
am besten vor allen imperialistischen Mißverständnissen geschützt, die gleich behaupten, daß man den 
Frieden stört! Ich geb dir also zu, daß wir mit der Drangsal tatsächlich ein wenig unter einer Decke stecken. 
Aber andrerseits muß man das mit Vorsicht tun; denn andrerseits ist ja ihre Gegenpartei, die na
tionalistische Strömung, die wir jetzt auch in der Aktion haben, gegen den Pazifismus, aber für militärische 
Ertüchtigung!» 
Der General kam nicht zu Ende und mußte die Fortsetzung mit einem bitteren Gesicht hinunterschlucken, 
denn sie waren beinahe auf die Höhe gelangt und Dr. Friedenthal wartete auf seine Schar. Der Platz der 
Engel erwies sich als leicht umgittert, und der Führer durchschritt ihn, ohne ihm Bedeutung zu geben, als 
ein bloßes Vorspiel. «Eine Friedliche  Abteilung>» erläuterte der Arzt. 
Es waren nur Frauen darin; sie hatten das Haar offen auf die Schultern fallen, und ihre Gesichter waren 
abstoßend, mit fetten, verwachsenen, weichen Zügen. Eines dieser Weiber kam sofort zu dem Arzt gelaufen 
und drängte ihm einen Brief auf. «Es ist immer die gleiche Sache» erläuterte Friedenthal und las vor: 
«Adolf, Geliebter! Wann kommst du?! Hast  du mich vergessen?!» Die etwa sechzigjährige Alte stand mit 
stumpfem Antlitz daneben und hörte zu. «Du beförderst ihn doch gleich?!» bat sie. «Gewiß!» versprach Dr. 
Friedenthal, zerriß den Brief noch vor ihren Augen und lächelte der Aufsichtsschwester zu. Ciarisse stellte 
ihn sofort zur Rede: «Wie können Sie das tun?!» sagte sie. «Man muß die Kranken ernst nehmen!» 
«Kommen Sie!» erwiderte Friedenthal. «Es lohnt nicht, daß wir hier unsere Zeit verlieren. Wenn Sie wollen, 
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zeige ich Ihnen nachher hunderte solcher Briefe. Sie haben doch bemerkt, daß es die Alte gar nicht berührt 
hat, als ich den Brief zerriß. » 
Ciarisse war verdutzt, denn was Friedenthal sagte, war richtig, aber es störte ihre Gedanken. Und ehe sie 
diese ordnen konnte, wurden sie noch einmal gestört, denn im Augenblick, wo sie den Platz verließen, hob 
eine andere Alte, die dort gelauert hatte, ihren Kittel hoch und zeigte den vorbeigehenden Herren über den 
groben Woll-Strümpfen  ihre häßlichen Altweiberschenkel bis zum Bauch. 
«So eine alte Sau!» sagte halblaut Stumm von Bordwehr und vergaß empört und angeekelt für eine Weile 
die Politik. 
Ciarisse aber hatte entdeckt, daß das Bein dem Gesicht ähnlich sah. Es zeigte wahrscheinlich die gleichen 
Stigmata des fetten körperlichen Verfalls wie dieses, doch in Ciarisse entstand daraus zum ersten Mal der 
Eindruck fremdartiger Zusammenhänge und einer Welt, in der es anders zugehe, als man es mit den 
gewöhnlichen Begriffen erfassen könne. In diesem Augenblick fiel ihr auch ein, daß sie die Verwandlung 
der weißen Engel in diese Weiber nicht wahrgenommen, ja obwohl sie mitten hindurchging, nicht einmal 
unterschieden habe, welche von ihnen Kranke und welche Wärterinnen seien. Sie wandte sich um und 
blickte zurück, konnte aber, weil sich der Weg um ein Haus gebogen hatte, nichts mehr sehen und stolperte 
wie ein Kind, das den Kopf abwendet, hinter ihren Begleitern weiter. Aus der Folge von Eindrücken, die 
damit begannen, bildete sich nun nicht mehr der durchsichtig strömende Bach von Geschehnissen, als den 
man das Leben hinnimmt, sondern ein schaumiges Wirbeln, aus dem sich bloß gelegentlich glatte Flächen 
hervorhoben und im Gedächtnis verharrten. 
«Gleichfalls eine <Ruhige Abteilung>. Diesmal für Männer» erläuterte Dr. Friedenthal, der an der Pforte 
des Hauses seine Gefolgschaft sammelte, und als sie vor dem ersten Krankenbett haltmachten, stellte er 
seinen Insassen den Besuchern mit höflich gedämpfter Stimme als «Depressive Dementia paralytica» vor. 
«Ein alter Syphilitiker. Ver-sündigungs- und nihilistische Wahnideen» flüsterte Siegmund, das Wort 
erklärend, seiner Schwester zu. Ciarisse befand sich einem alten Herrn gegenüber, der allem Anschein nach 
einst der höheren Gesellschaft angehört hatte. Er saß aufrecht im Bett, mochte Ende der Fünfzig sein und 
hatte eine sehr weiße Gesichtshaut. Ebenso weißes, reiches Haar umrahmte sein gepflegtes und 
durchgeistigtes Antlitz, das so unwahrscheinlich edel aussah, wie man es nur in den schlechtesten Romanen 
beschrieben liest. «Kann man den nicht malen lassen?» fragte Stumm von Bordwehr. «Die leibhaftige 
Geistesschönheit: das Bild möchte ich deiner Kusine schenken!» erklärte er Ulrich. Dr. Friedenthal lächelte 
schwermütig dazu und erläuterte: «Der edle Ausdruck kommt vom Nachlassen der Spannung in den Ge
sichtsmuskeln. » Dann zeigte er den Besuchern mit einer flüchtigen Handbewegung noch die reflektorische 
Pupillenstarre und führte sie weiter. Die Zeit war knapp bei der Fülle des Materials. Der alte Herr, der 
schwermütig zu allem genickt hatte, was an seinem Bett gesprochen wurde, antwortete noch leise und 
bekümmert, als die fünf schon einige Betten weiter beim nächsten Fall haltmachten, den Friedenthal 
ausersehen hatte. 
Diesmal war es einer, der selbst der Kunst oblag, ein fröhlicher dicker Maler, dessen Bett nahe beim hellen 
Fenster stand; er hatte Papier und viele Bleistifte auf seiner Decke liegen und beschäftigte sich damit den 
ganzen Tag. Was Ciarisse gleich auffiel, war die heitere Ruhelosigkeit dieser Bewegung. «So sollte Walter 
malen!» dachte sie. Friedenthal, der ihre Anteilnahme gewahrte, entwendete dem Dicken rasch ein Blatt 
und reichte es Ciarisse; der Maler kicherte und gehabte sich wie ein Weibsbild, das man gekniffen hat. 
Ciarisse sah aber zu ihrer Überraschung einen vollendet sicher gezeichneten, durchaus sinnvollen, ja im 
Sinn sogar banalen Entwurf zu einem großen Gemälde vor sich, mit vielen perspektivisch ineinander 
verwickelten Figuren und einem Saal, dessen Anblick peinlich genau ausgeführt war, so daß das Ganze 
derart gesund und professoral wirkte, als käme es aus der Staatsakademie. «Überraschend gekonnt!» rief sie 
unwillkürlich aus. 
Friedenthal aber lächelte geschmeichelt. 
«Etsch!» rief ihm trotzdem der Maler zu. «Siehst du, dem Herrn gefällt es! Zeig ihm doch mehr!
Überraschend gut hat er gesagt! Zeig ihm nur! Ich weiß schon, du lachst bloß über mich, aber ihm gefällt 
es!» Er sagte das gemütlich und schien mit dem Arzt, dem er nun auch seine anderen Bilder hinhielt, auf 
gutem Fuß zu stehn, obwohl dieser seine Kunst nicht würdigte. 
«Wir haben heute keine Zeit für dich» erwiderte ihm Friedenthal, und zu Ciarisse gewandt, faßte er seine 
Kritik in die Worte: «Er ist nicht schizophren; leider haben wir im Augenblick keinen ändern, das sind oft 
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große, ganz moderne Künstler. » 
«Und krank?» zweifelte Ciarisse. 
«Weshalb nicht?» erwiderte Friedenthal schwermütig. 
Ciarisse biß die Lippe. 
Indessen standen Stumm und Ulrich schon an der Schwelle des nächsten Raums, und der General sagte: 
«Wenn ich das seh, tut es mir wirklich leid, daß ich meine Ordonnanz vorhin einen Trottel geschimpft hab; 
ich will es auch nie wieder tun!» Sie blickten nämlich in ein Zimmer mit schweren Idioten. 
Ciarisse sah es noch nicht und dachte: «Sogar eine so ehrbare und anerkannte Kunst wie die akademische 
hat also ihre verleugnete, beraubte, dennoch  zum  Verwechseln ähnliche Schwester im Irrenhaus?!» Es 
machte ihr beinahe mehr Eindruck als die Bemerkung Friedenthals, daß er ihr ein andermal 
expressionistische Künstler zeigen könne. Aber sie nahm sich vor, auch darauf zurückzukommen. Sie hatte 
den Kopf gesenkt und biß immer noch auf ihre Lippe. Da stimmte etwas nicht. Es erschien ihr offenkundig 
falsch, so begabte Menschen einzusperren; die Ärzte verstünden ja wohl die Krankheiten, dachte sie, aber 
wahrscheinlich doch nicht in ihrer ganzen Tragweite die Kunst. Sie hatte das Gefühl, daß da etwas 
geschehen müsse. Aber es wollte ihr noch nicht klar werden was. Doch verlor sie nicht die Zuversicht, denn 
der dicke Maler hatte sie gleich als «Herr» angesprochen: das kam ihr als ein gutes Zeichen vor. Friedenthal 
betrachtete sie mit Neugierde. Als sie seinen Blick fühlte, sah sie mit ihrem schmalen Lächeln auf und ging 
zu ihm, aber ehe sie etwas sagen konnte, löschte ein furchtbarer Eindruck alle Überlegung aus. In ihren 
Betten hing und saß in dem neuen Zimmer eine Reihe des Grauens. Alles an den Körpern schief, unsauber, 
verbildet oder gelähmt. Entartete Gebisse. Wackelnde Köpfe. Zu große, zu kleine und ganz verwachsene 
Köpfe. Schlaff herabhängende Kiefer, aus denen Speichel troff, oder tierisch malmende Bewegungen des 
Mundes, in dem weder Speise noch Wort war. Meterdicke Bleibarren schienen zwischen diesen Seelen und 
der Welt zu liegen, und nach dem leisen Lachen und Schwirren in dem ändern Zimmer fiel auch ins Ohr ein 
dumpfes Schweigen, in dem es nur dunkel grunzende und murrende Laute gab. Solche Säle mit Idioten 
hohen Grades gehören zu den erschütterndsten Eindrücken, die man in der Häßlichkeit des Irrenhauses 
findet, und Ciarisse fühlte sich einfach in ein völliges grauenvolles Schwarz gestürzt, darin nichts mehr zu 
unterscheiden war. 
Der Führer Friedenthal aber sah auch im Dunklen, und auf verschiedene Betten weisend, erklärte er: «Das 
ist Idiotie, und das hier ist Kretinismus. » 
Stumm von Bordwehr horchte auf: «Ein Kretin und ein Idiot sind nicht dasselbe?!» fragte er. 
«Nein, das ist medizinisch etwas Verschiedenes» belehrte ihn der Arzt. 
«Interessant» sagte Stumm. «Auf so etwas kommt man  im gewöhnlichen Leben gar nicht!» 
Ciarisse ging von Bett zu Bett. Sie bohrte ihre Augen in die Kranken und strengte sie aufs äußerste an, ohne 
von diesen Gesichtern, die von ihr nicht Kenntnis nahmen, auch nur das Geringste zu verstehn. Alle 
Einbildungen erloschen daran. Dr. Friedenthal folgte ihr leise und erklärte: «Amaurotische familiäre 
Idiotie». «Tuberose hypertrophische Sklerose». «Idiotia thymica»... 
Der General, der inzwischen genug von den «Trotteln» gesehen zu haben vermeinte und das gleiche von 
Ulrich voraussetzte, blickte auf die Uhr und sagte: «Wo sind wir denn eigentlich stehen geblieben? Wir 
müssen die Zeit ausnutzen!» Und etwas unvermutet fing er an: «Also erinnere dich, bitte: Das 
Kriegsministerium gewahrt auf seiner einen Seite die Pazifisten und auf der ändern die Nationalisten - » 
Ulrich, der sich nicht so gelenkig wie er von der Bindung an die Umgebung loslösen konnte, sah ihn ohne 
Verständnis an. 
«Aber ich mach doch keine Witze!» erklärte Stumm. «Das ist Politik, was ich rede! Es muß etwas geschehn. 
Dabei sind wir doch schon einmal stehen geblieben. Wenn nicht bald etwas geschieht, kommt der 
Geburtstag vom Kaiser, und wir sind blamiert. Aber was soll geschehn? Diese Frage ist logisch, nicht wahr? 
Und wenn ich das jetzt etwas grob zusammenfasse, was ich dir alles schon gesagt hab, so verlangen die 
einen von uns, wir sollen ihnen helfen, alle Menschen zu lieben, und die zweiten, wir sollen ihnen erlauben, 
die ändern zu kujonieren, damit das edlere Blut siegt, oder wie man das nennen will. Beides hat etwas für 
sich. Und darum solltest du es, kurz gesagt, irgendwie vereinen, damit kein Schaden entsteht!» 
«Ich?» verwahrte sich Ulrich, nachdem sein Freund dergestalt seine Bombe platzen ließ, und würde ihn 
ausgelacht haben, wenn es der Ort gestattet hätte. 
«Natürlich du!» erwiderte der General fest. «Ich will dir gern beistehn, aber du bist der Sekretär der Aktion 
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und die rechte Hand vom Leinsdorf!» 
«Ich werde dir hier eine Unterkunft besorgen!» erklärte Ulrich entschieden. 
«Schön!» meinte der General, der aus der Kriegskunst wußte, daß man einem unerwarteten Widerstand am 
besten ausweiche, ohne sich bestürzt zu zeigen. «Wenn du mir hier einen Platz besorgst, lerne ich vielleicht 
doch jemand kennen, der die größte Idee von der Welt erfunden hat. Draußen haben sie ohnehin keine 
Freude mehr an den großen Gedanken. » Er sah wieder nach der Uhr. «Da soll es doch welche geben, die 
der Papst sind oder das Weltall, erzählt man: von denen haben wir noch keinen einzigen gesehn, und gerade 
auf die habe ich mich gefreut! Deine Freundin ist furchtbar gründlich» klagte er. 
Dr. Friedenthal löste Ciarisse vorsichtig von dem Anblick-der Oligophrenen los. 
Die Hölle ist nicht interessant, sie ist furchtbar. Wenn man sie nicht humanisiert hat - wie Dante, der sie mit 
Literaten und Prominenten bevölkerte und dadurch die Aufmerksamkeit vom Straftechnischen ablenkte - 
sondern versucht hat, eine ursprüngliche Vorstellung von ihr zu geben, sind selbst die phantasievollsten 
Menschen nicht über läppische Qualen und gedankenarme Verrenkungen irdischer Eigenheiten 
hinausgekommen. Aber gerade der leere Gedanke der unvorstellbaren und darum unabwendbaren 
unendlichen Strafe und Qual, die Voraussetzung einer für alle Gegenanstrengungen unempfindlichen 
Veränderung zum Schlechten, hat die Anziehung eines Abgrunds. So sind auch Irrenhäuser. Sie sind 
Armenhäuser. Sie haben etwas von der Phantasielosigkeit der Hölle. Aber viele Menschen, die in die 
Ursachen von Geisteskrankheiten keinen Einblick haben, fürchten nebst der Möglichkeit, daß sie ihr Geld 
verlieren könnten, keine andere so sehr wie die, daß sie eines Tags den Verstand verlieren könnten; und es 
ist merkwürdig, wie zahlreich diese Menschen sind, die von der Vorstellung geplagt werden, sie könnten 
sich plötzlich verlieren. Aus der Überschätzung dessen, was sie von sich haben, folgt wahrscheinlich die 
Überschätzung der Schauer, von denen sich die Gesunden die Häuser der Kranken umgeben denken. Auch 
Ciarisse litt etwas unter einer leichten Enttäuschung, die von einer unbestimmten, mit ihrer Erziehung 
aufgenommenen Erwartung kam. Das war bei Dr. Friedenthal umgekehrt. Er war diesen Weg gewohnt. 
Ordnung wie in einer Kaserne oder jeder anderen Massenanstalt, Linderung vordringlicher Schmerzen und 
Beschwerden, Bewahrung vor vermeidlichen Verschlimmerungen, ein wenig Besserung oder Heilung: das 
waren die Elemente seines täglichen Tuns. Viel beobachten, viel wissen, aber ohne eine ausreichende 
Erklärung der Zusammenhänge zu besitzen, war sein geistiges Teil. Auf dem Rundgang durch die Häuser, 
außer den Arzneien gegen Husten, Schnupfen, Verstopfung und Wunden, ein paar Beruhigungsmittel zu 
verordnen, seine tägliche Heilarbeit. Er empfand die spukhafte Verruchtheit der Welt, in der er lebte, nur 
noch dann, wenn durch eine Berührung mit der gewöhnlichen der Gegensatz geweckt wurde; man kann es 
nicht täglich, aber Besuche sind solche Gelegenheiten, und darum war das, was Ciarisse zu sehen bekam, 
nicht ohne eine Art Gefühl für Spielleitung aufgebaut und setzte sich, nachdem er sie aus ihrer 
Versunkenheit geweckt hatte, sogleich wieder mit etwas Neuem und gesteigert Dramatischem fort. Denn 
kaum da sie den Raum verlassen hatten, schlössen sich ihnen mehrere große Männer mit fleischigen 
Schultern, freundlichen Feldwebelgesichtern und sauberen Kitteln an. Es geschah so stumm, daß es wie ein 
Trommelwirbel wirkte. «Jetzt kommt eine unruhige Abteilung» kündigte Friedenthal an, und schon 
begannen sie sich auch einem Schreien und Schnattern zu nähern, das aus einem ungeheuren Vogelkäfig zu 
dringen schien. Als sie vor der Türe standen, zeigte diese keine Klinke, aber einer der Wärter öffnete sie mit 
einem Stecher, und Ciarisse schickte sich an, wie sie es bisher getan hatte, als erste einzutreten; aber jäh riß 
sie Dr. Friedenthal zurück. «Hier heißt es warten!» sagte er, ohne sich zu entschuldigen, bedeutungsvoll 
und müd. Der Wärter, der die Tür aufschloß, hatte sie nur zu einem schmalen Spalt geöffnet, den sein 
mächtiger Körper verdeckte, und nachdem er in das Innere zuerst gelauscht, dann gespäht hatte, schob er 
sich eilig hinein, und ein zweiter Wärter folgte ihm, der auf der ändern Seite des Eingangs Stellung bezog. 
Ciarisse begann das Herz zu klopfen. Der General sagte anerkennend: «Vorhut, Nachhut, 
Flankendeckung!» Und so gedeckt, traten sie ein und wurden von den Wärterriesen von Bett zu Bett 
gebracht. Was in den Betten saß, flatterte, aufgeregt und schreiend, mit Armen und Augen; es machte den 
Eindruck, daß jeder in einen Raum hineinschreie, der nur für ihn da sei, und doch schienen alle in einer 
tobenden Konversation begriffen zu sein, wie fremde, in einen gemeinsamen Käfig gesperrte Vögel, von 
denen jeder die Sprache eines ändern Eilands spricht. Manche saßen frei, und manche waren mit Schlingen 
an den Bettrand gefesselt, die den Händen nur wenig Spielraum ließen. «Wegen Selbstmordgefahr» er
läuterte der Arzt und nannte die Krankheiten: Paralyse, Paranoia, Dementia praecox und andere waren die 
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Rassen, denen diese fremden Vögel angehörten. 
Ciarisse fühlte sich anfangs von dem verworrenen Eindruck wieder eingeschüchtert und fand keinen Halt. 
Und da war es auch wie ein freundliches Zeichen, daß ihr schon von ferne einer lebhaft winkte und ihr 
Worte entgegenschrie, als sie noch durch viele Betten von ihm getrennt war. Er fuhr in dem seinen hin und 
her, als wollte er sich verzweifelt befreien, um ihr entgegenzueilen, übertrumpfte den Chor mit seinen 
Anklagen und Zornausbrüchen und zog Clarissens Aufmerksamkeit immer stärker an sich. Je näher sie ihm 
kam, desto mehr beunruhigte sie der Eindruck, daß er bloß zu ihr zu sprechen schien, während sie in keiner 
Weise zu verstehen vermochte, was er ihr ausdrücken wolle. Als sie endlich bei ihm waren, erzählte der 
Oberwärter dem Arzt etwas so leise, daß Ciarisse es nicht verstand, und Friedenthal traf irgendeine 
Anordnung mit sehr ernstem Gesicht. Dann aber machte er sich einen Scherz und sprach den Kranken an. 
Der Irre erwiderte nicht gleich darauf, aber plötzlich fragte er: «Wer ist der Herr?» und gab durch eine 
Bewegung zu verstehen, daß er Ciarisse meine. Friedenthal wies auf ihren Bruder und antwortete, dieser sei 
ein Arzt aus Stockholm. «Nein, dieser!» entgegnete der Kranke und beharrte auf Ciarisse. Friedenthal 
lächelte und behauptete, das sei eine Ärztin aus Wien. «Nein. Das ist ein Herr» widersprach der Kranke und. 
schwieg. Ciarisse fühlte ihr Herz schlagen. Auch der hielt sie also für einen Mann! 
Da sagte der Kranke langsam: «Das ist der siebente Sohn des Kaisers. » 
Stumm von Bordwehr stieß Ulrich an. 
«Das ist nicht wahr» gab Friedenthal zur Antwort und setzte das Spiel fort, indem er sich an Ciarisse mit der 
Aufforderung wandte: «Sagen Sie ihm doch selbst, daß er sich irrt. » 
«Es ist nicht wahr, mein Freund» sprach Ciarisse leise, die vor Aufregung kaum ein Wort hervorbringen 
konnte, den Kranken an. 
«Du bist doch der siebente Sohn!» gab er hartnäckig zurück. 
«Nein, nein» versicherte Ciarisse und lächelte ihm vor Erregung zu, wie in einer Liebesszene mit Lippen, 
die vor Lampenfieber ganz steif waren. 
«Du bist es!» wiederholte der Kranke und sah sie mit einem Blick an, für den sie keine Bezeichnung wußte. 
Es fiel ihr ganz und gar nichts ein, was sie noch antworten könnte, sie sah hilflos freundlich dem Irren in die 
Augen, der sie für einen Prinzen hielt, und lächelte immer weiter. In ihr ging dabei etwas Merkwürdiges vor 
sich: es bildete sich die Möglichkeit, ihm recht zu geben. Es löste sich unter dem Druck seiner wiederholten 
Behauptung etwas in ihr auf, sie verlor in irgendetwas die Herrschaft über ihre Gedanken, und neue 
Zusammenhänge bildeten sich, die ihre Umrisse aus Nebeln hervorstreckten: er war nicht der erste, der 
wissen wollte, wer sie sei, und sie für einen «Herrn» hielt. Aber während sie ihm noch, in diese sonderbare 
Verbundenheit verfangen, ins Gesicht blickte, von dessen Alter sie sich ebensowenig Rechenschaft gab wie 
von den anderen Resten des freien Lebens, die noch darin ausgeprägt waren, ging in dem Gesicht und an 
dem ganzen Menschen etwas gänzlich Unverständliches vor sich. Es sah aus, als würde ihr Blick plötzlich 
zu schwer für die Augen, auf denen er ruhte, denn in diesen begann ein Gleiten und Fallen. Aber auch die 
Lippen gerieten in eine lebhafte Bewegung, und wie dicke Tropfen, die immer dichter zusammenflössen, 
mischten sich in ein flüchtiges Geschnatter vernehmliche Unzüchtigkeiten. Ciarisse war von dieser 
abgleitenden Verwandlung so bestürzt, als entglitte ihr selbst etwas, und machte unwillkürlich eine 
Bewegung mit beiden Armen zu dem Unseligen hin; und ehe es noch jemand hinderte, sprang ihr da auch 
der Kranke entgegen: er warf seine Decke ab, kniete im gleichen Augenblick am Bettende und bearbeitete 
mit der Hand sein Glied, wie Affen in Gefangenschaft masturbieren. «Treib keine Schweinereien!» sagte 
rasch und streng der Arzt, und im gleichen Augenblick packten die Wärter den Mann und die Decken und 
machten im Nu ein reglos liegenbleibendes Bündel aus beiden. Aber Ciarisse war dunkelrot geworden; ihr 
war so wirr wie in einem Lift, wenn man plötzlich das Gefühl unter den Füßen verliert. Es kam ihr plötzlich 
vor, daß alle Kranken, an denen sie schon vorbeigekommen war, hinter ihr drein schrien, und die anderen, 
die sie noch nicht besucht hatte, ihr entgegenschrien. Und der Zufall wollte es, oder die ansteckende Kraft 
der Erregung, daß auch der Nächste, ein freundlicher Alter, der gutmütige Witzchen zu den Besuchern 
gemacht hatte, als sie noch nebenan standen, in dem Augenblick, wo Ciarisse an ihm vorbeieilte, aufsprang 
und zu schimpfen begann, mit unflätigen Worten, die einen widerlichen Schaum vor seinem Mund bildeten. 
Auch ihn faßten die Fäuste der Wärter wie schwere Stempel, die jeden Widerstand zermalmen. 
Aber der Zauberkünstler  Friedenthal verstand seine Darbietungen noch zu steigern. Von den Begleitern 
ebenso wie beim Eintritt gesichert, verließen sie den Saal an seinem anderen Ende, und mit einemmal 
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schien das Ohr in sanfte Stille zu tauchen. Sie befanden sich in einem sauberen, mit Linoleum belegten, 
freundlichen Gang und trafen auf sonntäglich aussehende Menschen und hübsche Kinder, die voll 
Vertrauen und Höflichkeit den Arzt grüßten. Es waren Besucher, die hier darauf warteten, zu ihren 
Angehörigen vorgelassen zu werden, und wieder war der Eindruck der gesunden Welt ein sehr 
befremdlicher; diese sich bescheiden und höflich verhaltenden Menschen in ihren besten Kleidern wirkten 
im ersten Augenblick wie Puppen oder sehr gut nachgemachte, künstliche Blumen. Friedenthal schritt aber 
rasch hindurch und kündigte seinen Freunden an, daß er sie nun in eine Versammlung von Mördern und 
ähnlich schwer verbrecherischen Irren führen wolle. Vorsicht und Mienen der Begleiter, als sie bald danach 
vor einem neuen Eisentor standen, verhießen denn auch Schlimmes. Sie traten in einen abgeschlossenen 
Hof, der von einer Galerie umzogen war und einem der modernen Kunstgärten glich, wo es viele Steine und 
wenig Pflanzen gibt. Wie ein Würfel aus Schweigen stand zunächst die leere Luft darin; erst nach einer 
Weile entdeckte man Menschen, die stumm an den Wänden saßen. Nahe dem Eingang kauerten idiotische 
Jungen, rotzig, unsauber und regungslos, als ob sie ein grotesker Bild-hauereinfall an den Pfeilern des Tors 
angebracht hätte. Neben ihnen saß, als erster an der Wand und von den weiteren abgerückt, ein einfacher 
Mann, noch in seiner dunklen Sonntagskleidung, nur ohne Kragen; er mußte erst vor kurzem eingeliefert 
worden sein und war in seinem Nirgendhingehören unsagbar rührend. Ciarisse stellte sich plötzlich den 
Schmerz vor, den sie Walter zufügen würde, wenn sie ihn verließe, und weinte beinahe darüber. Zum 
erstenmal geschah ihr das, aber sie kam rasch darüber hinweg, denn die ändern, an denen sie vorbeigeführt 
wurde, machten bloß jenen Eindruck der schweigenden Gewöhnung, den man in Gefängnissen kennt; sie 
grüßten scheu und höflich und trugen kleine Bitten vor. Bloß einer von ihnen, ein junger Mensch, wurde 
aufdringlich und begann sich zu beschweren; Gott allein wußte, aus welcher Vergessenheit er auftauchte. 
Er verlangte vom Arzt, hinausgelassen zu werden und Auskunft, warum er hier wäre, und als dieser 
ausweichend entgegnete, daß nicht er, sondern nur der Direktor darüber entscheide, ließ der Frager nicht 
nach; seine Bitten begannen sich wie eine immer rascher ablaufende Kette zu wiederholen, und allmählich 
kam der Ton des Bedrängens in seine Stimme, steigerte sich zur Drohung und schließlich zur 
tierhaft-wissenlosen Gefährdung. Als er so weit gekommen war, drückten ihn die Riesen auf die Bank 
nieder, und er kroch stumm wie ein Hund in sein Schweigen zurück, ohne Antwort erhalten zu haben. 
Ciarisse kannte das nun schon, und es ging bloß in die allgemeine Aufregung ein, die sie fühlte. 
Sie hatte auch zu anderem keine Zeit, denn am Ende des Hofes war eine zweite Panzertür, und an diese 
pochten nun die Wärter. Das war etwas Neues, da sie bisher die Türen bloß mit Vorsicht, aber ohne 
Ankündigung geöffnet hatten. An dieses Tor schlugen sie dagegen viermal mit der Faust und lauschten auf 
die herausdringende Unruhe. «Auf dieses Zeichen müssen sich alle, die drinnen sind, an den Wänden 
aufstellen» erläuterte Friedenthal «oder auf die Bänke setzen, die an den Wänden entlanglaufen. » Und 
wirklich, als sich die Tür langsam, Grad für Grad, drehte, zeigte sich, daß alle, die vorher teils stumm, teils 
lärmend durcheinandergekreist waren, wie wohlgedrillte Sträflinge gehorcht hatten. Und trotzdem wandten 
die Wärter beim Eintritt noch solche Vorsicht an, daß Ciarisse plötzlich Dr. Friedenthal am Ärmel faßte und 
erregt fragte, ob Moosbrugger dabei sei. Friedenthal schüttelte stumm den Kopf. Er hatte keine Zeit. Er 
schärfte den Besuchern eilig ein, daß sie mindestens zwei Schritte Abstand von jedem Kranken zu halten 
hätten. Die Verantwortung für das Unternehmen schien ihn doch etwas zu bedrücken. Sie waren sieben 
gegen dreißig; in einem weltfernen, ummauerten, nur von Irren bewohnten Hof, von denen fast alle schon 
einen Mord begangen hatten. Menschen, die gewohnt sind, eine Wehr zu tragen, fühlen sich ohne das 
unsicherer als andere: es trifft darum auch den General, der seinen Säbel im Wartezimmer zurückgelassen 
hatte, kein Vorwurf, daß er den Arzt fragte: «Tragen Sie eigentlich eine Waffe bei sich?» «Aufmerksamkeit 
und Erfahrung!» erwiderte Friedenthal, dem diese schmeichelhafte Frage willkommen war. «Es kommt 
alles darauf an, jede Auflehnung schon im Keim zu ersticken. » 
Und wirklich, sobald einer auch nur die kleinste Bewegung aus der Reihe zu machen versuchte, stürzten 
sich schon die Wärter auf ihn und drückten ihn so schnell auf seinen Platz nieder, daß diese Überfälle als die 
einzigen Gewalttaten erschienen, die sich ereigneten. Ciarisse war nicht einverstanden mit ihnen. «Was die 
Ärzte vielleicht nicht ver-stehn, » sagte sie sich «ist, daß diese Menschen doch, obwohl sie hier den ganzen 
Tag ohne Aufsicht zusammengesperrt sind, einander nichts tun; und nur uns, die wir aus der ihnen fremden 
Welt kommen, sind sie gefährlich!» Und sie wollte einen ansprechen; sie stellte sich mit einemmal vor, ihr 
müßte es gelingen, sich mit ihm in der rechten Weise zu verständigen. Gleich bei der Tür stand einer in der 
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Ecke, es war ein kräftiger mittelgroßer Mann mit einem braunen Vollbart und stechenden Augen; er lehnte 
mit verschränkten Armen an der Wand, schwieg und sah dem Treiben der Besucher böse zu. Ciarisse trat 
ihn an; aber im gleichen Augenblick legte Dr. Friedenthal seine Hand auf ihren Arm und hielt sie zurück. 
«Nicht diesen» sagte er halblaut. Er suchte Ciarisse einen anderen Mörder aus und sprach ihn an. Das war 
ein kleiner Untersetzter mit einem kahl geschorenen spitzen Sträflingsschädel, den der Arzt wohl als 
umgänglich kannte, denn der Angesprochene stand sofort stramm vor ihm und zeigte, dienstwillig 
antwortend, zwei Zahnreihen, die in einer bedenklichen Weise an zwei Reihen Grabsteine erinnerten. 
«Fragen Sie ihn doch einmal, warum er hier ist» flüsterte Dr. Friedenthal Clarissens Bruder zu, und 
Siegmund fragte den breitschulterigen Spitzkopf: «Warum bist du hier?» 
«Das weißt du sehr gut!» war die knappe Antwort. 
«Ich weiß es nicht» versetzte Siegmund, der nicht gleich locker lassen wollte, ziemlich albern. «Also sag 
schon, warum bist du hier?!» 
«Das weißt du sehr gut!!» wiederholte sich die Antwort mit verstärktem Nachdruck. 
«Warum bist du unhöflich gegen mich?» fragte Siegmund. «Ich weiß es wirklich nicht!» 
«Dieses Lügen!» dachte Ciarisse, und sie freute sich darüber, daß der Kranke einfach erwiderte: «Weil ich 
will!! Ich kann tun was ich will!!!» wiederholte er und fletschte die Zähne. 
«Aber man soll doch nicht ohne Grund unhöflich sein!» wiederholte der unselige Siegmund, dem eigentlich 
auch nicht mehr einfiel als dem Irren. 
Ciarisse war wütend auf ihn, der die dumme Rolle eines Menschen spielte, der in einem Tierpark ein 
gefangenes Tier reizt. 
«Das geht dich nichts an! Ich tue, was ich will, verstehst du?! Was ich will!!» ranzte der Geisteskranke wie 
ein Unteroffizier und lachte mit irgend etwas in seinem Gesicht, aber weder mit Mund noch Augen, die 
beide vielmehr voll unheimlichen Zorns waren. 
Selbst Ulrich dachte: «Ich möchte mit dem Kerl jetzt nicht allein sein. » Siegmund hatte es schwer, auf 
seinem Platz auszuharren, da der Irre nahe an ihn herangetreten war, und Ciarisse wünschte, daß dieser 
ihren Bruder an der Kehle packen und ins Gesicht beißen möge. Friedenthal ließ mit Befriedigung  den 
Auftritt sich entwickeln, denn einem ärztlichen Kollegen durfte er doch wohl etwas zumuten, und er hatte 
seinen Genuß an dessen Verlegenheit. Er ließ es meisterlich bis auf den höchsten Punkt kommen und setzte 
erst, als der Kollege kein Wort mehr hervorbrachte, dazu an, das Zeichen zum Abbruch zu geben. Aber da 
war wieder dieser Wunsch in Ciarisse, sich einzumengen! Irgendwie war er mit dem Trommeln der 
Antworten immer heftiger geworden, sie konnte plötzlich nicht mehr an sich halten, trat dem Kranken 
entgegen und sagte: «Ich komme von Wien!» Das war nun sinnlos wie ein beliebiger Laut, den man einer 
Trompete entlockt. Sie wußte weder, was sie damit wolle, noch wie es ihr eingefallen sei, noch hatte sie 
sich gefragt, ob der Mann wisse, in welcher Stadt er sich befinde, und wenn er es wußte, so war ihre 
Bemerkung wohl erst recht sinnlos. Aber sie fühlte eine große Zuversicht dabei. Und wirklich geschehen 
zuweilen noch Wunder, wenn auch mit Vorliebe in Irrenhäusern: als sie das sagte und in Erregung 
flammend vor dem Mörder stand, ging plötzlich ein Glanz über ihn; seine Steinbrecherzähne zogen sich 
unter die Lippen zurück, und über den stechenden Blick breitete sich Wohlwollen. «Oh, das goldene Wien! 
Eine schöne Stadt!» sagte er mit dem Ehrgeiz des früheren Mittelständlers, der seine Phrasen kennt, wie sie 
sich gehören. 
«Ich gratuliere Ihnen!» sagte Dr. Friedenthal lachend. 
Aber für Ciarisse war dieser Auftritt sehr wichtig geworden. 
«Und nun wollen wir zu Moosbrugger gehn!» sagte Friedenthal. 
Es kam jedoch nicht mehr dazu. Sie zogen vorsichtig aus den beiden Höfen wieder hinaus und strebten auf 
der Höhe des Parks einem anscheinend entlegenen Pavillon zu, als von irgendwo ein Wärter auf sie 
zugelaufen kam, der den Eindruck machte, schon lange nach ihnen gesucht zu haben. Er trat an Friedenthal 
heran und überbrachte ihm flüsternden Tons eine längere Meldung, die nach der Miene des Arztes, der sie 
zuweilen mit Fragen unterbrach, wichtig und unangenehm sein mußte. Und Friedenthal trat mit einer 
ernsten und bedauernden Gebärde zu den Wartenden zurück, ihnen mitzuteilen, daß ihn ein Zwischenfall in 
einer der Abteilungen rufe, dessen Ende nicht abzusehen sei, so daß er leider die Führung abbrechen müsse. 
Er wandte sich damit in erster Linie an die Respektsperson in der unter dem ärztlichen Kittel steckenden 
Generalsuniform; aber Stumm von Bordwehr erklärte dankbar, daß er von der hervorragenden Disziplin 
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und Ordnung der Anstalt ohnehin schon genug gesehen habe und daß es nach dem Erlebten auf einen 
Mörder mehr schließlich nicht ankäme. Ciarisse dagegen zeigte ein so enttäuschtes und bestürztes Gesicht, 
daß Friedenthal den Vorschlag hinzufügte, den Besuch bei Moosbrugger und einiges andere nachzuholen 
und Siegmund telephonisch zu verständigen, sobald sich ein Tag dafür bestimmen ließe. «Sehr scharmant 
von Ihnen, » dankte der General für alle «nur weiß ich für meine Person wirklich nicht, ob mir meine 
anderen Aufgaben gestatten werden, dabei zu sein. » 
Mit diesem Vorbehalt blieb es bei der Verabredung, und Friedenthal schlug einen Weg ein, der ihn alsbald 
jenseits der Höhe entschwinden ließ, während die anderen, von dem Wärter begleitet, den der Arzt bei 
ihnen zurückgelassen hatte, dem Ausgang zustrebten. Sie verließen den Weg und gingen auf der kürzesten 
Linie über den schönen von Buchen und Platanen bestandenen Hang hinunter. Der General hatte sich seines 
Kittels entledigt und trug ihn fröhlich über dem Arm wie einen Staubmantel bei einem Ausflug, aber ein 
Gespräch wollte nicht mehr Zustandekommen. Ulrich zeigte keine Neigung, sich nochmals auf den 
bevorstehenden Abend vorbereiten zu lassen, und Stumm selbst war schon zu sehr mit dem 
Nachhausekommen beschäftigt; bloß an Ciarisse, zu deren Linken er galant dahinging, fühlte er sich ver
pflichtet einige unterhaltende Worte zu richten. Aber Ciarisse war geistesabwesend und schweigsam. «Ob 
sie sich am  Ende noch wegen dem Schweinigel geniert?» fragte er sich und hatte das Bedürfnis, irgendwie 
aufzuklären, daß es ihm unter jenen besonderen Umständen nicht möglich gewesen sei, ritterlich für sie 
einzutreten; aber anderseits war das doch auch wieder so, daß man am besten nicht davon sprach. So verlief 
der Rückweg schweigend und beschattet. 
Erst als Stumm von Bordwehr seinen Wagen bestieg und es Ulrich überantwortet hatte, für Ciarisse und 
deren Bruder zu sorgen, kehrte seine gute Laune wieder, und mit ihr stellte sich auch eine Idee ein, von der 
die beklemmenden Erlebnisse eine gewisse Ordnung empfingen. Er hatte aus dem großen Lederetui, das er 
bei sich führte, eine Zigarette geholt und blies, schon in den Polstern ruhend, die ersten blauen Wölkchen in 
die sonnige Luft. Behaglich sagte er: «Schrecklich muß so eine Geisteskrankheit sein! In dem Moment fällt 
mir erst auf, daß ich während der ganzen Zeit, die wir da drin waren, nicht einen einzigen rauchen gesehn 
hab! Man weiß wirklich nicht, was man alles voraushat, solange man gesund ist!» 

34 

Ein großes Ereignis ist im Entstehen. Graf Leinsdorf und der Inn 

An diesen bewegten Tag schloß sich ein «Großer Abend» bei Tuzzis an. 
Die Parallelaktion paradierte in Licht und Glanz; Augen strahlten, Schmuck strahlte, Namen strahlten, 
Geist strahlte. Ein Geisteskranker könnte unter Umständen daraus folgern, daß die Augen, der Schmuck, 
die Namen und der Geist an einem solchen Gesellschaftsabend auf das gleiche hinauskommen: er befände 
sich damit nicht ganz im Unrecht. Alles, was nicht an der Riviera oder den Oberitalienischen Seen weilte, 
war erschienen, bis auf wenige, die um diese Zeit, gegen Ende der Saison, grundsätzlich keine «Ereignisse» 
mehr anerkannten. 
An ihrer Stelle waren eine Menge Leute da, die man noch nie gesehen hatte. Eine lange Pause hatte Lücken 
in die Präsenzliste gerissen, und zu ihrer Ausfüllung waren neue Menschen hastiger herangezogen worden, 
als es Diotimas umsichtigen Gepflogenheiten entsprach: Graf Leinsdorf selbst hatte seiner Freundin eine 
Liste von Personen übergeben, die er sie aus politischen Rücksichten aufzufordern bat, und nachdem der 
Grundsatz der Exklusivität ihres Salons diesen höheren Rücksichten einmal geopfert war, hatte sie auf das
Weitere nicht mehr das gleiche Gewicht gelegt wie sonst. Überhaupt war Se. Erlaucht ganz allein die 
Ursache dieser festlichen Zusammenkunft; Diotima war der Ansicht, daß der Menschheit nur paarweise zu 
helfen sei. Aber Graf Leinsdorf bestand auf der Behauptung: «Besitz und Bildung haben in der historischen 
Entwicklung nicht ihre Schuldigkeit getan; wir müssen einen letzten Versuch mit ihnen machen!» 
Und Graf Leinsdorf kam jedesmal darauf zurück. «Meine Liebe, Sie haben sich noch immer nicht 
entschlossen?» pflegte er zu fragen. «Es ist höchste Zeit. Alle möglichen Leute kommen schon mit 
destruktiven Tendenzen hervor: wir müssen der Bildung eine letzte Gelegenheit geben, ihnen das 
Gleichgewicht zu halten. » Aber Diotima, abgelenkt durch den Formenreichtum der menschlichen Paarung, 
war für alles andere vergeßlich. 

545 



Schließlich ermähnte sie Graf Leinsdorf: «Schaun Sie, meine Liebe, das bin ich doch gar nicht von Ihnen 
gewohnt? Jetzt haben wir bei allen Leuten die Parole der Tat ausgegeben; ich für meine Person habe den 
Minister des Innern - also Ihnen kann ich das ja anvertraun, daß ich ihn zu seinem Rücktritt veranlaßt hab; 
so oben herum ist das gekommen, sehr hoch oben herum: aber es ist ja auch wirklich schon ein Skandal 
gewesen, und niemand hat den Mut gehabt, dem ein Ende zu machen! Ich vertraue Ihnen das also an, » fuhr 
er fort «und nun hat mich der Ministerpräsident gebeten, daß wir uns doch selbst intensiver an der Enquete 
zur Feststellung der Wünsche der beteiligten Kreise der Bevölkerung in bezug auf die Reform der inneren 
Verwaltung beteiligen mögen, weil sich der neue Minister ja noch nicht so auskennen kann: und da wollen 
nun gerade Sie mich im Stich lassen, die Sie immer die Ausdauerndste gewesen sind? Wir müssen Besitz 
und Bildung eine letzte Gelegenheit geben! Wissen Sie so: entweder - oder anders!» 
Diesen etwas unvollständigen Schlußsatz brachte er so drohend vor, daß  nicht mißzuverstehen war, er 
wisse, was er wolle, und Diotima versprach auch dienstwillig, daß sie sich beeilen werde; aber dann vergaß 
sie es doch wieder und tat es nicht. 
Da wurde eines Tags Graf Leinsdorf von seiner bekannten Tatkraft gepackt und fuhr bei ihr vor, von vierzig 
Pferdestärken getrieben. 
«Ist jetzt etwas geschehn?!» fragte er, und Diotima mußte es verneinen. 
«Kennen Sie den Inn, meine Liebe?» fragte er. Natürlich kannte Diotima diesen Fluß, der außer der Donau 
der bekannteste von allen, und mannigfach in die Geographie und Geschichte des Vaterlands verwoben war. 
Etwas zweifelnd beobachtete sie ihren Besucher, obwohl sie sich zu lächeln bemühte. 
Aber Graf Leinsdorf blieb todernst. «Wenn man von Innsbruck absieht, » eröffnete er ihr «was sind das für 
lächerliehe kleine Nester im Inntal, und was für ein stattlicher Fluß ist dagegen der Inn bei uns! Und ich 
selbst bin nie und nie darauf gekommen!» Er schüttelte den Kopf. «Ich habe nämlich heute zufällig eine 
Autokarte angesehn, » erklärte er sich endlich vollends «und da habe ich bemerkt, daß der Inn aus der 
Schweiz kommt. Das habe ich freilich wahrscheinlich schon gewußt; das wissen wir alle, aber wir denken 
nie daran. Bei Maloja entspringt er, ein lächerlicher Bach ist er, ich hab ihn ja selbst dort gesehn; so wie bei 
uns die Kamp oder die Morava. Aber was haben die Schweizer aus ihm gemacht? Das Engadin! Das 
weltberühmte Engadin! Das Engad-Inn, meine Liebe!! Haben Sie schon je daran gedacht, daß dieses ganze 
Engadin vom Worte Inn kommt?! Dadrauf bin ich heute gekommen: Und wir mit unserer unerträglichen 
österreichischen Bescheidenheit machen natürlich nie was aus dem, was uns gehört!» 
Nach diesem Gespräch berief Diotima in Eile die gewünschte Gesellschaft ein, teils, weil sie einsah, daß sie
Sr. Erlaucht beipflichten müsse, teils weil sie fürchtete, ihren hohen Freund zum Äußersten zu treiben, 
wenn sie sich jetzt noch weigere. 
Aber als sie es ihm versprach, sagte Leinsdorf: «Und ich bitte Sie, meine Verehrte, vergessen Sie diesmal 
nicht, auch die... na, die X, die Sie <Drangsal> nennen — einzuladen; ihre Freundin, die Wayden, läßt mir 
wegen der Person schon wochenlang keine Ruh!» 
Selbst das versprach Diotima, obwohl sie zu ändern Zeiten in der Duldung ihrer Konkurrentin eine 
Pflichtverletzung gegen das Vaterland gesehen hätte. 

35 

Ein großes Ereignis ist im Entstehen. Regierungsrat Meseritscher 

Als die Zimmer von den Strahlen der Festbeleuchtung und der Gesellschaft erfüllt waren, bemerkte «man» 
nicht nur Se. Erlaucht neben anderen Spitzen der Aristokratie, für deren Erscheinen er gesorgt hatte, 
sondern auch Se. Exzellenz den Herrn Kriegsminister und in seinem Gefolge den durchgeistigten, etwas 
überarbeiteten Kopf des Generals Stumm von Bordwehr. Man bemerkte Paul Arnheim. (Einfach und am 
wirksamsten ohne Titel. Das Man hatte es sich ausdrücklich überlegt. Litotes nennt man das, kunstvolle 
Schlichtheit des Ausdrucks, wenn man sich sozusagen ein Nichts vom eigenen Leibe zieht, wie der König 
den Reif vom Finger, und es einem anderen ansteckt. ) Dann bemerkte man alles Nennenswerte aus den 
Ministerien (der Minister für Unterricht und Kultur hatte sich bei Sr. Erlaucht im Herrenhaus persönlich 
vom Erscheinen entbunden, weil er am gleichen Tag zur Einweihung eines großen Altargitters nach Linz 
mußte. ) Dann bemerkte man, daß die ausländischen Botschaften und Vertretungen eine «Elite» entsandt 
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hätten. Dann «aus Industrie, Kunst und Wissenschaft» bekannte Namen, und eine alte Allegorie des Fleißes 
lag in dieser unabänderlichen Zusammenstellung dreier bürgerlichen Tätigkeiten, die sich von selbst der 
schreibenden Feder bemächtigte. Dann nahm und brachte diese gewandte Feder die Damen zu Kenntnis: 
Beige, Rosa, Kirsch, Creme..., gestickt und geschlungen, dreimal gerafft oder unter der Taille fallend; und 
zwischen der Gräfin Adlitz und der Kommerzienrat Weghuber  wurde die bekannte Frau Melanie Drangsal 
genannt, Witwe des weltberühmten Chirurgen, «selbst gewohnt, dem Geist auf liebenswürdige Weise in 
ihrem Haus eine Stätte zu bereiten». Endlich kam abgesondert am Ende dieser Abteilung auch noch Ulrich 
von Soundso mit Schwester, denn Man hatte geschwankt, ob es schreiben solle: «von dessen aufopfernder 
Tätigkeit im Dienste des hochgeistigen und vaterländisch so erfreulichen Unternehmens man weiß» oder 
gar: «ein coming man»; man hatte längst gehört, daß von diesem Günstling des Grafen Leinsdorf viele 
voraussetzten, er könnte seinen Gönner noch einmal zu einer großen Unüberlegtheit verleiten, und die 
Versuchung, sich beizeiten eingeweiht zu erweisen, war groß. Aber die tiefste Genugtuung des Wissenden 
ist immer das Schweigen gewesen, zumal wenn er vorsichtig ist; und dem verdankten Ulrich und Agathe 
eine blanke Stellung ihrer Namen als Nachzügler unmittelbar vor jenen Spitzen der Gesellschaft und des 
Geistes, die nicht mehr persönlich angeführt wurden, sondern bloß fürs Massengrab des «Alles, was Rang 
und Namen hat» bestimmt waren. Dort hinein kamen viele Menschen, darunter der bekannte Straf
rechtslehrer Hofrat Professor Schwung, der als Teilnehmer einer ministeriellen Enquete vorübergehend in 
der Hauptstadt weilte, und diesmal noch der junge Dichter Friedel Feuermaul, denn obwohl es bekannt war, 
daß sein Geist diesen Abend ins Leben zu rufen geholfen habe, blieb streng zu unterscheiden, daß damit 
noch lange nicht jene Geltung festerer Art gewonnen sei, die Toiletten und Titeln zukommt. Leute wie 
Titular-Bankdirektor Leo Fischel mit Familie — die den Zutritt zu Diotima nach großen Anstrengungen 
und auf Gerdas Betreiben, ohne Ulrich zu bemühen, also nur dank der augenblicklich herrschenden 
Nachlässigkeit erreicht hatten - wurden überhaupt bloß in einem Augenwinkel verscharrt. Und nur die 
Gattin eines bekannten, in solcher Gesellschaft aber noch unter der Wahrnehmungsschwelle liegenden, 
Juristen, mit ihrem heimlichen, selbst dem Man unbekannten Namen Bonadea, wurde nachträglich wieder 
ausgegraben und unter die Toiletten versetzt, weil ihre Erscheinung allgemein auffiel und bewundernden 
Anklang fand.
Dieses Man, die überwachende Neugierde der Öffentlichkeit, war natürlich ein Mensch; gewöhnlich sind 
es ja deren viele, in der Metropole Kakaniens überragte aber damals einer alle übrigen, und zwar war das 
Regierungsrat Me-seritscher. Geboren in Wallachisch-Meseritsch, wovon sein Name Spuren behalten hatte, 
war dieser Herausgeber, Chefredakteur und Chefberichterstatter der von ihm gegründeten «Parlaments- 
und Gesellschaftskorrespondenz» in den sechziger Jahren des vorigen Jahrhunderts als junger Mann in die 
Hauptstadt gekommen, der die Aussicht, den elterlichen Schnapsausschank in Wallachisch-Meseritsch zu 
übernehmen, für den Beruf des Journalisten hingab, angezogen von dem Glanz des damals in Hochglut 
strahlenden Liberalismus. Und alsbald hatte auch er das Seine zu dieser Ära beigetragen durch Gründung 
einer Korrespondenz, die mit der Versendung kleiner lokaler Nachrichten polizeilicher Art an die 
Zeitungen begann. Diese Urform seiner Korrespondenz erregte dank des Fleißes, der Zuverlässigkeit und 
Gewissenhaftigkeit ihres Besitzers nicht nur die Zufriedenheit der Zeitungen und der Polizei, sondern 
wurde in Bälde auch von anderen Hohen Behörden bemerkt, zur Unterbringung wünschenswerter 
Nachrichten, für die sie nicht selbst einstehen wollten, benutzt, schließlich bevorzugt und mit Material 
versehen, bis sie auf dem Gebiete der nichtamtlichen, aber aus amtlichen Quellen schöpfenden Be
richterstattung eine Ausnahmestellung einnahm. Ein Mann voll Tatkraft und unermüdlichem Arbeitseifer, 
hatte Me-seritscher, als er diesen Erfolg sich entwickeln sah, seine Tätigkeit aber auch schon um die Hof- 
und Gesellschaftsberichterstattung erweitert, ja wahrscheinlich wäre er niemals aus Meseritsch in die 
Hauptstadt gekommen, wenn ihm das nicht immer vorgeschwebt hätte. Lückenlose Präsenzlisten galten als 
seine Spezialität. Sein Gedächtnis für Personen und das, was man von ihnen erzählte, war außergewöhnlich 
und verschaffte ihm zum Salon leicht das gleiche ausgezeichnete Verhältnis wie zum Kriminal. Er kannte 
die Große Welt, wie sie sich selbst nicht kannte, und mit unerschöpflicher Liebe vermochte er die Leute, die 
sich in Gesellschaft trafen, am nächsten Tag miteinander bekannt zu machen, wie ein alter Kavalier, dem 
man seit Jahrzehnten alle Heiratspläne und Schneiderangelegenheiten anvertraut hat. So war schließlich bei 
Festen und Feiern der emsige, bewegliche, stets dienstbereite und gefällige kleine Herr eine stadtbekannte 
Figur, und in den späteren Jahren seines Lebens empfingen solche Veranstaltungen überhaupt erst durch 
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ihn und sein Erscheinen ihre unanfechtbare Geltung. Ihre Höhe hatte diese Laufbahn mit der Ernennung 
Meseritschers zum Regierungsrat gefunden, denn an diesem Titel hing eine Besonderheit, die dazugehörte: 
Kakanien war ja das friedlichste Land der Welt, aber irgendwann hatte es in der tiefen Unschuld seiner 
Überzeugung, Kriege gebe es doch nicht mehr, den Einfall gehabt, seine Beamten in Rangsklassen 
einzuteilen, die denen der Offiziere entsprachen, und hatte ihnen sogar ebensolche Uniformen und 
Abzeichen verliehn. Der Rang eines Regierungsrats entsprach seither dem eines kaiserlich und königlichen 
Oberstleutnants; aber wenn das auch an und für sich kein sehr hoher Rang war, so bestand seine 
Besonderheit, als er Meseritscher verliehen wurde, doch darin, daß dieser nach einer unverbrüchlichen 
Überlieferung, die, wie alles Unverbrüchliche, in Kakanien nur ausnahmsweise durchbrochen wurde, 
eigentlich Kaiserlicher Rat hätte werden müssen. Denn Kaiserlicher Rat war nicht etwa, wie man nach dem 
Gehalt des Worts urteilen sollte, mehr als Regierungsrat, sondern weniger; Kaiserlicher Rat entsprach nur 
dem Range eines Hauptmanns. Und Meseritscher hätte Kaiserlicher Rat werden müssen, weil dieser Titel 
außer an Kanzleibeamte nur an die Angehörigen freier Berufe verliehen wurde, also etwa an Hoffrisöre und 
Wagenfabrikanten, aus dem gleichen Grund aber auch an Schriftsteller und Künstler; wogegen 
Regierungsrat damals ein wirklicher Beamtentitel war. Darin, daß ihn Meseritscher trotzdem als erster und 
einziger erhielt, drückte sich also mehr aus als bloß die Höhe des Titels, ja sogar mehr als die tägliche 
Aufforderung, das, was hierzulande geschehe, nicht allzu ernst zu nehmen: durch den ungerechtfertigten 
Titel wurde dem unermüdlichen Chronisten seine nahe Zugehörigkeit zu Hof, Staat und Gesellschaft auf 
eine feine und bedächtige Weise bestätigt. 
Meseritscher hatte auf viele Journalisten seiner Zeit vorbildlich gewirkt, und er war Vorstandsmitglied 
maßgeblicher Schriftstellervereine. Es ging auch die Sage, daß er sich eine Uniform mit einem Goldkragen 
hätte machen lassen, sie aber nur manchmal zu Hause anzöge. Aber es dürfte nicht wahr gewesen sein, denn 
im Grunde seines Wesens hatte Meseritscher immer gewisse Erinnerungen an das Schankgewerbe in 
Meseritsch bewahrt, und ein guter Schankwirt trinkt nicht selbst. Ein guter Schankwirt weiß auch die 
Geheimnisse aller seiner Gäste, aber er macht nicht von allem Gebrauch, was er weiß; er mengt sich 
niemals mit seiner eigenen Ansicht in die Debatte, erzählt aber und merkt sich mit Behagen alles, was 
Tatsache, Anekdote oder Witz ist. Und so war Meseritscher, dem man auf allen Festen als dem anerkannten 
Berichterstatter der schönen Frauen und vornehmen Männer begegnete, für seine Person nie auch nur auf 
den Versuch gekommen, sich einen guten Schneider zu nehmen, er kannte alle Kulissengeheimnisse der 
Politik und betätigte sich nicht mit einer Zeile politisch, er wußte von allen Erfindungen und Entdeckungen 
seiner Zeit und verstand keine einzige. Es genügte ihm vollauf, all das vorhanden und gegenwärtig zu 
wissen. Er liebte ehrlich seine Zeit, und auch sie vergalt es ihm mit einer gewissen Liebe, weil er täglich 
von ihr berichtete, daß sie da sei. 
Als er eintrat und Diotima ihn gewahrte, winkte sie ihn sofort zu sich heran. «Lieber Meseritscher, » sagte 
sie, so lieblich sie konnte «Sie werden die Rede, die Seine Erlaucht im Herrenhaus gehalten hat, doch nicht 
etwa für den Ausdruck unserer Gesinnung gehalten oder gar wörtlich genommen haben!?» 
Seine Erlaucht hatte nämlich, zusammenhängend mit dem Ministersturz und gereizt durch seine Sorgen, im 
Herrenhaus nicht nur eine viel bemerkte Rede gehalten, in der er seinem Opfer vorwarf, daß es den 
aufbauenden wahren Geist der Hilfsbereitschaft und Strenge habe vermissen lassen, sondern hatte sich 
dabei von seinem Eifer auch zu allgemeinen Betrachtungen hinreißen lassen, die auf unaufgeklärte Weise 
in einer Würdigung der Wichtigkeit der Presse gipfelten, worin er dieser «zur Großmachtstellung 
aufgerückten Institution» ungefähr alles vorwarf, was ein ritterlich denkender, unabhängiger und 
unparteiischer christlicher Mann einem Institut vorwerfen kann, das nach seiner Meinung in keiner Weise 
so ist wie er. Das war es, was Diotima diplomatisch gutzumachen suchte, und während sie immer schönere 
und schwerer verständliche Worte für die wahre Gesinnung des Grafen Leinsdorf fand, hörte ihr 
Meseritscher nachdenklich zu. Aber plötzlich legte er ihr die Hand auf den Arm und schnitt ihr großmütig 
das Wort ab: «Gnädige Frau, wo werden Sie sich darüber aufregen» sagte er zusammenfassend. «Seine 
Erlaucht ist doch unser guter Freund. Er hat groß übertrieben: warum soll er nicht als Kavalier?!» Und um 
ihr gleich sein ungetrubtes Verhältnis zu ihm zu beweisen, fügte er hinzu: «Ich geh jetzt zu ihm!» 
So war Meseritscher! Aber ehe er sich auf den Weg machte, wandte er sich noch einmal vertraulich an 
Diotima: «Und was ist eigentlich mit Feuermaul, gnädige Frau?» 
Diotima hob lächelnd die schönen Schultern. «Wirklich nichts Erschütterndes, lieber Regierungsrat. Wir 
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wollen uns nicht nachsagen lassen, daß wir irgend-jemand zurückweisen, der sich uns mit gutem Willen 
naht!» 
«<Guter Wille> ist gut!» dachte Meseritscher auf dem Weg zu Graf Leinsdorf; aber ehe er diesen erreichte, 
ja ehe er auch nur seinen Gedanken zu Ende gedacht hatte, dessen Ende er selbst gern gewußt hätte, stellte 
sich ihm freundlich der Hausherr in den Weg. «Lieber Meseritscher, die amtlichen Quellen haben wieder 
einmal versagt, » begann Sektionschef Tuzzi lächelnd «ich wende mich an die halbamtliche Be
richterstattung: Können Sie mir etwas über den Feuermaul erzählen, der heute bei uns ist?» 
«Was soll ich erzählen können, Herr Sektionschef?!» beklagte sich Meseritscher. 
«Man sagt, daß er ein Genie sein soll!» 
«Hör ich gern!» antwortete Meseritscher. - Will man rasch und sicher berichten können, was es Neues gibt, 
so darf das Neue nicht allzu verschieden vom Alten sein, das man schon kennt. Auch das Genie macht 
davon keine Ausnahme, das heißt, das wirkliche und anerkannte, über dessen Bedeutung sich seine Zeit 
rasch einig ist. Anders das Genie, das nicht gleich jeder für ein solches hält! Das hat sozusagen etwas ganz 
und gar Ungeniales, aber nicht einmal das hat es für sich allein, so daß man sich in ihm in jeder Hinsicht 
irren kann. Für Regierungsrat Meseritscher gab es also einen festen Bestand an Genies, den er mit Liebe 
und Aufmerksamkeit versorgte, aber Neuaufnahmen vollzog er nicht gern. Je älter und erfahrener er wurde, 
desto mehr hatte sich sogar in ihm die Gewohnheit herausgebildet, daß er das aufstrebende künstlerische 
Genie, und vornehmlich das ihm beruflich nahestehende der Literatur, bloß für einen leichtfertigen 
Störungsversuch seiner Berichterstatteraufgabe ansah, und er haßte es mit seinem guten Herzen so lange, 
bis es für die Rubrik der Personalnachrichten reif war. So weit war Feuermaul aber damals noch lange nicht 
und sollte erst dahin gebracht werden. Regierungsrat Meseritscher war nicht ohneweiters damit 
einverstanden. 
«Man sagt, daß er ein großer Dichter sein soll» wiederholte Sektionschef Tuzzi unsicher, und Meseritscher 
erwiderte fest: «Wer sagt das?! Die Kritiker im Feuilleton sagen das! Was zählt das schon, Herr 
Sektionschef?!» fuhr er fort. «Die Sachverständigen sagen das. Was sind die Sachverständigen? Manche 
sagen das Gegenteil. Und man hat Beispiele, daß Sachverständige heute so und morgen anders sagen. 
Kommt es überhaupt auf sie an? Was wirklich ein Ruhm ist, muß schon bei den Unverständigen angelangt 
sein, dann ist er erst verläßlich! Wenn ich Ihnen sagen soll, was ich denke: Von einem bedeutenden Mann 
darf man nicht wissen, was er macht, außer daß er ankommt und abreist!» 
Er hatte sich schwermütig in Feuer geredet, und seine Augen hingen an Sektionschef Tuzzi. Dieser schwieg 
verzichtend. «Was ist eigentlich heute los, Herr Sektionschef?» fragte Meseritscher. 
Tuzzi zuckte lächelnd und zerstreut die Schultern. «Nichts. Eigentlich nichts. Ein bißl Ehrgeiz. Haben Sie 
schon einmal ein Buch von dem Feuermaul gelesen?» 
«Ich weiß, was darin steht: Friede, Freundschaft, Güte und so. » 
«Sie halten also nicht viel von ihm?» meinte Tuzzi. 
«Gott!» begann Meseritscher und wand sich. «Bin ich ein Sachverständiger? -»In diesem Augenblick 
steuerte aber Frau Drangsal auf die beiden los, und Tuzzi mußte ihr höflich einige Schritte entgegentun; 
diesen Augenblick benutzte Meseritscher, der in dem Graf Leinsdorf umgebenden Kreis eine Lücke 
erspähte, mit raschem Entschluß, und ohne sich noch einmal aufhalten zu lassen, warf er neben Sr. Erlaucht 
Anker. Graf Leinsdorf stand im Gespräch mit dem Minister und einigen anderen Herren, wandte sich aber, 
sobald Regierungsrat Meseritscher allen seine große Verehrung ausgesprochen hatte, sofort ein wenig ab 
und zog ihn zur Seite. «Meseritscher, » sagte Se. Erlaucht eindringlich «versprechen Sie mir, daß keine 
Mißverständnisse entstehn, die Herren bei den Zeitungen wissen ja nie, was sie schreiben sollen. Also: Am 
Stand der Dinge hat sich seit dem letztenmal nicht das geringste geändert. Vielleicht wird sich etwas ändern. 
Das wissen wir nicht. Vorderhand dürfen wir nicht gestört werden. Ich bitt Sie also, auch wenn Sie jemand 
von Ihren Kollegen fragt, ist der ganze heutige Abend nur eine häusliche Angelegenheit der Frau 
Sektionschef Tuzzi!» 
Meseritschers Augendeckel bestätigten langsam und besorgt, daß er die ausgegebene feldherrliche 
Disposition verstanden habe. Und da ein Vertrauen das andere wert ist, feuchteten sich seine Lippen mit 
dem Glanz, der eigentlich in die Augen gehört hätte, und er fragte: «Und was ist mit Feuermaul, Erlaucht, 
wenn es erlaubt ist, das zu wissen?» 
«Warum soll das nicht zu wissen erlaubt sein?» erwiderte Graf Leinsdorf erstaunt. «Gar nichts ist mit dem 
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Feuermaul! Er ist halt eingeladen worden, weil die Baronin Wayden nicht früher Ruh gegeben hat. Was soll 
denn sonst sein? Wissen Sie vielleicht was?» 
Regierungsrat Meseritscher hatte der Angelegenheit Feuermaul bisher keine Bedeutung beimessen wollen, 
sie vielmehr bloß für eine der vielen gesellschaftlichen Rivalitäten gehalten, von denen er alle Tage erfuhr. 
Daß nun aber auch noch Graf Leinsdorf so energisch bestritt, sie besäße Wichtigkeit, erlaubte ihm nicht 
mehr, bei dieser Auffassung zu bleiben, und er war nun doch überzeugt, daß sich hier etwas Wichtiges 
vorbereite. «Was können sie vorhaben ?» grübelte er, während er weiterwanderte, und ließ die kühnsten 
Möglichkeiten der inneren und äußeren Politik an sich vorüberziehn. Nach einer Weile dachte er aber kurz 
entschlossen: «Es wird schon nichts sein!» und ließ sich von seiner Berichterstattertätigkeit nicht länger 
ablenken. Denn so sehr es in Widerspruch mit dem Inhalt seines Lebens zu stehen schien: Meseritscher 
glaubte nicht an große Ereignisse, ja er liebte sie nicht. Wenn man überzeugt ist, daß man in einer sehr 
wichtigen, sehr schönen und sehr großen Zeit lebe, verträgt man nicht die Vorstellung, daß in ihr noch 
etwas besonders Wichtiges, Schönes und Großes geschehen könnte. Meseritscher war kein Alpinist, aber 
wäre er einer gewesen, so würde er gesagt haben, das sei so richtig wie die Tatsache, daß man 
Aussichtstürme ins Mittelgebirge setzt, und niemals auf Hochgebirgsgipfel. Da ihm solche Vergleiche 
fehlten, begnügte er sich mit einem Unbehagen und dem Vorsatz, Feuermaul dafür auf keinen Fall in 
seinem Bericht schon mit Namen zu erwähnen. 

36 

Ein großes Ereignis ist im Entstehen. Wobei man Bekannte trifft 

Ulrich, der neben seiner Kusine gestanden hatte, während sie mit Meseritscher sprach, fragte sie, als sie 
einen Augenblick allein blieben: «Ich bin leider zu spät eingetroffen: wie war die erste Begegnung mit der 
Drangsal?» 
Diotima hob die schweren Augenwimpern für einen einzigen weltmüden Blick und ließ sie wieder sinken. 
«Natürlich reizend» sagte sie. «Sie hat mich aufgesucht. Wir werden heute irgend etwas vereinbaren. Es ist 
ja so gleichgültig!» 
«Sehen Sie!» sagte Ulrich. Es klang wie in alten Gesprächen; es schien deren Schlußstrich ziehen zu 
wollen. 
Diotima wandte den Kopf zur Seite und sah ihren Vetter fragend an. 
«Ich habe es Ihnen vorher gesagt. Schon ist alles beinahe vorbei und nicht gewesen» behauptete Ulrich. Er 
hatte ein Bedürfnis zu reden; als er nachmittags nach Hause gekommen war, war Agathe dagewesen und 
bald wieder fortgegangen; sie hatten nur wenige kurze Worte gewechselt, ehe sie hieherfuhren; Agathe 
hatte sich die Gärtnersfrau geholt und sich mit ihrer Hilfe angekleidet. «Ich habe Sie gewarnt!» sagte 
Ulrich. 
«Wovor gewarnt?» fragte Diotima langsam. 
«Ach, ich weiß nicht. Vor allem!» 
Es war die Wahrheit, er wußte selbst nicht mehr, wovor nicht. Vor ihren Ideen, vor ihrem Ehrgeiz, vor der 
Parallelaktion, vor der Liebe, vor dem Geist, vor dem Weltjahr, vor den Geschäften, vor ihrem Salon, vor 
ihren Leidenschaften; vor der Empfindsamkeit und vor dem nachlässigen Gewährenlassen, vor der 
Maßlosigkeit und vor der Korrektheit, vor dem Ehebruch wie vor der Heirat; es gab nichts, wovor er sie 
nicht gewarnt hatte: «So ist sie eben!» dachte er. Er empfand alles lächerlich, was sie tat, und doch war sie 
so schön, daß es traurig war. «Ich habe Sie gewarnt» wiederholte Ulrich. «Sie sollen jetzt ja nur noch 
Interesse für sexualwissenschaftliche Fragen haben!?» 
Diotima überging es. «Halten Sie diesen Liebling der Drangsal für begabt?» fragte sie. 
«Gewiß» erwiderte Ulrich. «Begabt, jung, unfertig. Sein Erfolg und diese Frau werden ihn verderben. Bei 
uns werden ja schon die Säuglinge verdorben, weil man ihnen sagt, daß sie fabelhafte Instinktmenschen 
seien, die durch eine intellektuelle Entwicklung nur verlieren könnten. Er hat manchmal schöne Einfälle, 
aber er kann nicht zehn Minuten warten, ohne einen Unsinn zu sagen. » Er näherte sich Diotimas Ohr. 
«Kennen Sie die Frau genauer?» 
Diotima schüttelte in einer kaum merklichen Weise den Kopf. 
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«Sie ist gefährlich ehrgeizig» sagte Ulrich. «Aber sie sollte Sie bei Ihren neuen Studien interessieren: Dort, 
wo schöne Frauen früher ein Feigenblatt hatten, hat sie ein Lorbeerblatt! Ich hasse solche Frauen!» 
Diotima lachte nicht, sie lächelte nicht einmal; sie überließ bloß dem «Vetter» ihr Ohr. «Wie finden Sie ihn 
denn als Mann?» fragte er. 
«Traurig» flüsterte Diotima. «Wie ein Lämmchen, das vorzeitig die Fettsucht bekommen hat. » 
«Warum nicht! Die Schönheit des Mannes ist nur ein sekundäres Geschlechtsmerkmal» meinte Ulrich. 
«Primär erregend ist an ihm die Hoffnung auf seinen Erfolg. Feuermaul ist in zehn Jahren eine 
internationale Größe; dafür werden die Verbindungen der Drangsal sorgen, und dann wird sie ihn heiraten. 
Wenn der Ruhm bei ihm bleibt, wird es eine glückliche Ehe werden. » 
Diotima besann sich und verbesserte ernst: «Das Glück der Ehe hängt von Bedingungen ab, über die man 
nicht ohne disziplinierte Arbeit an sich selbst urteilen lernt!» Dann ließ sie ihn zurück, wie ein stolzes 
Schiff den Kai zurückläßt, an dem es gelegen hat. Ihre Aufgaben als Hausfrau führten sie fort, und sie 
nickte unmerklich, ohne ihn anzusehen, als sie die Taue löste. Aber sie meinte es nicht bös; im Gegenteil, 
Ulrichs Stimme war ihr wie eine alte Jugendmusik vorgekommen. Sie fragte sich sogar im stillen, zu 
welchen Ergebnissen eine liebeswissenschaftliche Beleuchtung seiner Person wohl führen könnte. 
Merkwürdigerweise hatte sie ihre eingehende Durchforschung dieser Fragen bisher noch nie mit ihm in 
Verbindung gesetzt. 
Ulrich blickte auf, und durch eine Lücke in dem geselligen Treiben, eine Art optischen Kanals, dem 
vielleicht auch schon Diotimas Auge gefolgt war, ehe sie etwas unvermittelt ihren Platz verließ, gewahrte 
er im übernächsten Zimmer Paul Arnheim mit Feuermaul im Gespräch, und Frau Drangsal stand 
wohlwollend daneben. Sie hatte die beiden Männer zusammengebracht. Arnheim hielt die Hand mit der 
Zigarre erhoben, es sah wie eine unbewußte Abwehrbewegung aus, aber er lächelte sehr liebenswürdig; 
Feuermaul sprach lebhaft, hielt seine Zigarre mit zwei Fingern und sog zwischen den Sätzen mit der Gier 
eines Kalbes an ihr, das seine Schnauze gegen den mütterlichen Euter stößt. Ulrich konnte sich denken, was 
sie sprachen, aber er gab sich nicht die Mühe, es zu tun. Er blieb in glücklicher Verlassenheit stehn, und sein 
Auge suchte seine Schwester. Er entdeckte sie in einer Gruppe ihm ziemlich fremder Männer, und etwas 
kühl Gefrierendes rann durch seine Zerstreutheit. Da stieß ihm Stumm von Bordwehr eine Fingerspitze 
sanft zwischen die Rippen, und im gleichen Augenblick näherte sich auf der anderen Seite Hofrat Professor 
Schwung, wurde aber wenige Schritte vor ihm durch einen dazwischentretenden hauptstädtischen Kollegen 
aufgehalten. 
«Daß ich dich endlich finde!» flüsterte der General erleichtert. «Der Minister möchte wissen, was 
<Richtbilder> sind. » 
«Wieso Richtbilder?» 
«Wieso weiß ich nicht. Also was sind Richtbilder?» Ulrich definierte: «Ewige Wahrheiten, die weder wahr 
noch ewig sind, sondern für eine Zeit gelten, damit sie sich nach etwas richten kann. Das ist ein 
philosophischer und soziologischer Ausdruck und wird selten gebraucht. » 
«Aha, das stimmt schon» meinte der General. «Der Arnheim hat nämlich behauptet: die Lehre, der Mensch 
ist gut, sei nur ein Richtbild. Der Feuermaul dagegen hat geantwortet: was Richtbilder seien, wisse er nicht, 
aber der Mensch sei gut, und das sei eine ewige Wahrheit! Darauf hat der Leinsdorf gesagt: <Das ist schon 
ganz richtig. Böse Menschen gibt es eigentlich überhaupt nicht, denn das Böse kann niemand wollen; das 
sind nur Irregeleitete. Die Leute sind heute eben nervös, weil in Zeiten wie den heutigen so viele Zweifler 
entstehn, die an nichts Festes glauben. > Ich habe mir gedacht, der hätte heute nachmittags mit uns sein 
sollen! Aber im übrigen meint er ja selbst auch, daß man die Leute, wenn sie nicht einsehen wollen, 
zwingen muß. Und da möchte der Minister jetzt eben wissen, was Richtbilder sind: Ich geh bloß schnell zu 
ihm zurück und bin gleich wieder da; du bleibst derweilen hier stehn, damit ich dich wiederfinde ?! Ich muß 
nämlich dringend mit dir noch etwas anderes sprechen und dich dann zum Minister führen!» 
Ehe Ulrich Aufklärung verlangen konnte, schob im Vorbeistreifen mit den Worten «Man hat Sie lange 
nicht bei uns gesehn!» Tuzzi die Hand in seinen Arm und fuhr fort: «Erinnern Sie sich, daß ich Ihnen 
vorausgesagt habe, wir werden es mit einer Invasion des Pazifismus zu tun bekommen?!» Er blickte dabei 
auch dem General freundlich in die Augen, aber Stumm hatte es eilig und erwiderte bloß, daß er zwar als
Offizier ein anderes Richtbild habe, jedoch gegen keine ehrenwerte Überzeugung...: der Rest dieses Satzes 
entschwand mit ihm, denn er ärgerte sich jedesmal über Tuzzi, und das ist der Ausbildung der Gedanken 
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nicht günstig. 
Der Sektionschef blinzelte fröhlich hinter dem General drein und wandte sich dann wieder dem «Vetter» zu. 
«Die öllagersache ist natürlich nur Spiegelfechterei» sagte er. 
Ulrich sah ihn erstaunt an. 
«Sie wissen am Ende noch nichts von dieser öl-geschichte?» fragte Tuzzi. 
«Doch» erwiderte Ulrich. «Ich habe mich bloß darüber gewundert, daß Sie es wissen. » Und um keine 
Unhöflichkeit zu verraten, fügte er hinzu: «Sie haben es vortrefflich zu verheimlichen verstanden!» 
«Ich weiß es schon lange» erklärte Tuzzi geschmeichelt. «Daß dieser Feuermaul heute bei uns ist, hat 
natürlich der Arnheim durch den Leinsdorf veranlaßt. Haben Sie übrigens seine Bücher gelesen?» 
Ulrich bejahte es. 
«Ein Erzpazifist!» sagte Tuzzi. «Und die Drangsal, wie sie meine Frau nennt, bemuttert ihn mit solchem 
Ehrgeiz, daß sie für den Pazifismus über Leichen geht, wenn es sein muß, obwohl sie sich von Haus aus gar 
nicht dafür interessiert, sondern nur für Künstler. » Tuzzi überlegte eine kleine Weile, dann eröffnete er 
Ulrich: «Der Pazifismus ist natürlich die Hauptsache, die öllager sind nur ein Ablenkungsmanöver; darum 
schiebt man den Feuermaul mit seinem Pazifismus vor, denn  dann denkt jeder: <Aha, das ist das Ab
lenkungsmanöver !> und glaubt, daß es hintenherum um die ölfelder geht! Ausgezeichnet gemacht, aber 
viel zu klug, als daß man es nicht merkte. Denn wenn der Arnheim die galizischen ölfelder und einen 
Liefervertrag mit dem Militärärar hat, müssen wir die Grenze natürlich schützen. Wir müssen auch an der 
Adria ölstützpunkte für die Marine errichten und Italien beunruhigen. Wenn wir aber in dieser Weise unsere 
Nachbarn reizen, steigt natürlich das Friedensbedürfnis und die Friedenspropaganda, und wenn dann der 
Zar mit irgendeiner Idee zum Ewigen Frieden hervortritt, so wird er den Boden psychologisch vorbereitet 
finden. Das ist es, was der Arnheim will!» 
«Und dagegen haben Sie etwas?» 
«Dagegen haben wir natürlich nichts» sagte Tuzzi. «Aber wie Sie sich vielleicht erinnern, habe ich Ihnen 
schon einmal auseinandergesetzt, daß es nichts so Gefährliches gibt wie den Frieden um jeden Preis. Wir 
müssen uns gegen den Dilettantismus schützen!» 
«Aber Arnheim ist doch Rüstungsindustrieller» entgegnete Ulrich lächelnd. 
«Natürlich ist er das!» flüsterte Tuzzi etwas gereizt. «Denken Sie doch um Himmelswillen nicht so einfach 
von diesen Dingen! Seinen Vertrag hat er dann ja. Und höchstens rüsten auch noch die Nachbarn auf. Sie 
werden sehen: im entscheidenden Augenblick entpuppt er sich als Pazifist! Pazifismus ist ein dauerndes 
und sicheres Rüstungsgeschäft, Krieg ein Risiko!» 
«Ich glaube ja, die Militärpartei meint es gar nicht so schlimm» lenkte Ulrich ein. «Sie möchte bloß durch 
das Geschäft mit Arnheim ihre Umbewaffnung der Artillerie erleichtern, weiter nichts. Und schließlich 
rüstet man heute in der ganzen Welt doch nur für den Frieden; also denkt sie wahrscheinlich, daß es bloß 
korrekt ist, wenn man das einmal auch mit Hilfe der Friedensfreunde tut!» 
«Wie stellen sich die Herren denn die Durchführung vor?» forschte Tuzzi, ohne auf den Scherz einzugehn. 
«Ich glaube, so weit sind sie noch gar nicht; vorderhand nehmen sie erst gefühlsmäßig Stellung. » 
«Natürlich!» bekräftigte Tuzzi ärgerlich, als hätte er nichts anderes erwartet. «Die Militärs sollen an nichts 
als den Krieg denken und sich mit allem anderen an das zuständige Ressort wenden. Aber ehe sie das tun, 
bringen die Herren lieber mit ihrem Dilettantismus die ganze Welt in Gefahr. Ich wiederhole Ihnen: Nichts 
ist in der Diplomatie so gefährlich wie das unsachliche Reden vom Frieden! Jedesmal, wenn das Bedürfnis 
danach eine gewisse Höhe erreicht hat und nicht mehr zu halten war, ist noch ein Krieg daraus entstanden! 
Das kann ich Ihnen aktenmäßig beweisen!» 
In diesem Augenblick war Hofrat Professor Schwung seines Fachkollegen ledig geworden und benutzte 
Ulrich aufs herzlichste, um dem Hausherrn vorgestellt zu werden. Ulrich willfahrte dem mit der Bemerkung, 
man könne sagen, daß der berühmte Gelehrte auf dem Gebiet des Strafrechts den Pazifismus ähnlich 
verurteile, wie der maßgebliche Sektionschef auf dem Gebiet der Politik. 
«Aber um Gotteswillen, » verwahrte sich Tuzzi lachend «da haben Sie mich ganz falsch verstanden!» Und 
auch Schwung, nachdem er einen Augenblick gewartet hatte, schloß sich, sicher gemacht, dem Einspruch 
mit der Bemerkung an, daß er seine Auffassung der Verminderten Zurechnungsfähigkeit keinesfalls als 
blutdürstig und inhuman bezeichnet sehen möchte. «Im Gegenteil!» rief er als alter Katheder-Schauspieler 
mit einer sich an Stelle der Arme beteuernd  ausbreitenden Stimme aus. «Gerade die Pa-zifizierung des 
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Menschen veranlaßt uns zu einer gewissen Strenge! Darf ich voraussetzen, daß Herr Sektionschef von 
meinen augenblicklich aktuellen Bemühungen in dieser Sache etwas gehört haben?» Er wandte sich jetzt 
unmittelbar an Tuzzi, der zwar nichts von dem Streit um die Frage gehört hatte, ob die verminderte 
Zurechnungsfähigkeit eines kranken Verbrechers ihre Begründung nur in dessen Vorstellungen oder nur 
in dessen Willen haben könne, aber umso höflicher allem zustimmte. Schwung, der mit der Wirkung, die er 
hervorbrachte, sehr zufrieden war, fing darauf den Eindruck zu loben an, den ihm die ernste 
Lebensauffassung mache, deren Zeugnis der heutige Abend sei, und erzählte, daß er, da und dort den 
Gesprächen zuhörend, sehr oft die Worte «männliche Strenge» und «moralische Gesundheit» vernommen 
habe. «Unsere Kultur wird viel zu sehr von Minderwertigen, moralisch  Schwachsinnigen  verseucht» 
fügte er für seine Person hinzu und frug: «Aber was ist eigentlich der Zweck des heutigen Abends? Ich habe, 
an verschiedenen Gruppen vorbeikommend, auffallend oft geradezu Rousseauische Ansichten über die 
angeborene Güte des Menschen äußern gehört?» 
Tuzzi, an den diese Frage vornehmlich gerichtet war, schwieg lächelnd, aber da kehrte gerade der General 
zu Ulrich zurück, und Ulrich, der ihm zu entschlüpfen wünschte, machte ihn mit Schwung bekannt und 
bezeichnete ihn als den geeignetsten Mann unter allen Anwesenden, diese Frage zu beantworten. Stumm 
von Bordwehr wehrte sich lebhaft dagegen, aber Schwung und auch Tuzzi ließen ihn nicht los; und Ulrich 
frohlockte bereits, mit den ersten Schritten den Rückzug antretend, als ihn ein alter Bekannter mit den 
Worten festhielt: «Meine Frau und Tochter sind auch hier. » Es war Bankdirektor Leo Fischel. 
«Hans Sepp hat die Staatsprüfung gemacht» erzählte er. «Was sagt man dazu? Jetzt fehlt ihm nur noch ein 
Examen zum Doktor! Wir sitzen alle dort drüben in einer Ecke» -er wies auf das entfernteste Zimmer. «Wir 
kennen zu wenig Leute hier. Übrigens hat man Sie lange nicht bei uns gesehen! Ihr Herr Vater, nicht wahr? 
Hans Sepp hat uns die Einladung für heute abend besorgt, meine Frau wollte durchaus: soweit ist der 
Bursche ja nicht ganz untüchtig. Sie sind jetzt so halboffiziell verlobt, Gerda und er. Das wissen Sie wohl 
gar nicht? Aber Gerda, sehen Sie, das Mädel, ich weiß nicht einmal, ob sie ihn liebt oder ob sie sich das bloß 
in den Kopf gesetzt hat. Kommen Sie doch ein bissei zu uns herüber -!» 
«Ich komme dann später» versprach Ulrich. 
«Ja, kommen Sie!» wiederholte Fischel und schwieg. Dann flüsterte er: «Das ist wohl der Hausherr? 
Wollen Sie mich nicht mit ihm bekannt machen? Wir haben noch keine Gelegenheit gehabt. Weder ihn 
noch sie kennen wir. » 
Als sich Ulrich dazu anschickte, hielt ihn Fischel aber zurück. «Und der große Philosoph? Was macht er?» 
fragte er. «Meine Frau und Gerda sind natürlich ganz verliebt in ihn. Aber was ist mit den öllagern? Man 
hört jetzt, das soll ein falsches Gerücht gewesen sein: ich glaub das nicht! Dementiert wird immer! Wissen 
Sie, das ist so: Wenn sich meine Frau über ein Dienstmädel ärgert, dann heißt es, sie lügt, sie ist 
unmoralisch, sie ist frech -: sozusagen lauter seelische Defekte. Wenn ich dem Mädel aber heimlich eine 
Lohnerhöhung zusichere, um Ruhe zu haben, ist die Seele plötzlich weg! Keine Rede mehr von Seele, alles 
geht auf einmal in Ordnung, und meine Frau weiß nicht warum: Nicht? So ist es doch? Die öllager haben zu 
viel kaufmännische Wahrscheinlichkeit für sich, als daß man dem Dementi glauben könnte. » 
Und weil sich Ulrich schweigsam verhielt, Fischel aber im Ornat des Wissenden zu seiner Frau 
zurückkehren wollte, fing er noch einmal an: «Man muß zugeben, daß es hier hübsch ist. Aber meine Frau 
möchte wissen: es wird so sonderbar geredet? Und was ist eigentlich dieser Feuermaul?» fügte er gleich 
noch hinzu. «Gerda sagt, er ist ein großer Dichter; Hans Sepp sagt, er ist gar nichts als ein Streber, auf den 
die Leute hereingefallen sind!?» 
Ulrich meinte, die Wahrheit werde ungefähr in der Mitte liegen. 
«Das ist einmal ein gutes Wort!» bedankte ihn Fischel. 
«Die Wahrheit liegt nämlich immer in der Mitte, und das vergessen heute alle, wo man nur extrem ist! Ich 
sage Hans Sepp jedesmal: Ansichten kann jeder haben, aber bleibend sind auf die Dauer nur die, mit denen 
man etwas verdient, weil das beweist, daß sie ändern Leuten auch einleuchten!» -Es hatte sich irgend etwas 
Wichtiges unmerklich an Leo Fischel verändert, aber Ulrich verabsäumte es leider, dem nachzugehn, und 
beeilte sich bloß, Gerdas Vater an die Gruppe des Sektionschefs Tuzzi weiterzugeben. 
Dort war inzwischen Stumm von Bordwehr beredt geworden, da er Ulrichs nicht habhaft werden konnte 
und mit einem so lebhaften Verlangen sich auszusprechen geladen war, daß es auf dem nächsten Wege 
ausbrach. «Wie man  den heutigen Abend erklären soll?» rief er aus, die Frage des Hofrats Schwung 
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wiederholend: «Ich möchte sozusagen in seinem eigenen wohlerwogenen Sinn behaupten: am besten gar 
nicht! Das ist kein Witz, meine Herrn» erläuterte er sich, nicht ohne bescheidenen Stolz: «Ich habe heute 
nachmittag eine junge Dame, der ich die Psychiatrische Klinik unserer Universität zeigen mußte, zufällig 
im Gespräch gefragt, was sie dort eigentlich will, damit man ihr alles recht erklären kann, und da hat sie mir 
eine geistvolle Antwort gegeben, die ausnehmend zum Nachdenken anregt. Sie hat nämlich gesagt: <Wenn 
man alles erklären soll, so wird der Mensch niemals etwas an der Welt ändern!>» 
Schwung mißbilligte diese Behauptung durch ein Kopfschütteln. 
«Wie sie das gemeint hat, weiß ich ja nicht» verwahrte sich Stumm «und ich will mich nicht damit 
identifizieren, aber etwas Wahres fühlt man unmittelbar daran! Sehen Sie, ich verdanke zum Beispiel 
meinem Freund, der schon oft Seine Erlaucht und damit die Aktion beraten hat, » - er wies höflich auf 
Ulrich hin - «sehr viel Belehrung, aber was sich hier heute bildet, das ist eine gewisse Abneigung gegen 
Belehrung. Damit komme ich auf das zurück, was ich eingangs behauptet habe!» 
«Aber Sie wollen doch» sagte Tuzzi «— ich meine, man erzählt, daß die Herren vom Kriegsministerium 
heute einen vaterländischen Beschluß provozieren wollen; eine Sammlung öffentlicher Gelder, oder so 
etwas Ähnliches, für eine Neubewaffnung der Artillerie. Natürlich soll das nur einen demonstrativen Wert 
haben, um das Parlament durch den öffentlichen Willen unter einen gewissen Druck zu setzen. » 
«So möchte ich allerdings auch manches verstehn, was ich heute gehört habe!» pflichtete Hofrat Schwung 
bei. 
«Das ist viel komplizierter, Herr Sektionschef!» sagte der General. 
«Und Doktor Arnheim?» fragte Tuzzi unverblümt. «Ich darf doch offen reden: Sind Sie sicher, daß auch 
Arnheim nichts will als die galizischen ölfelder, die mit der Kanonenfrage sozusagen ein Junktim bilden?» 
«Ich kann nur von mir und dem, was ich damit zu tun habe, sprechen, Herr Sektionschef, » verwahrte sich 
Stumm noch einmal «und da ist alles viel komplizierter!» 
«Natürlich ist es komplizierter!» gab Tuzzi lächelnd zurück. 
«Natürlich brauchen wir die Kanonen, » ereiferte sich der General «und möglicherweise kann es vorteilhaft 
sein, dabei in der von Ihnen angedeuteten Weise mit Arnheim zusammenzuarbeiten. Aber ich wiederhole, 
daß ich nur von meinem Standpunkt als Bildungsreferent sprechen kann, und da frage ich Sie: was nützen 
Kanonen ohne Geist!» 
«Und warum wurde dann solcher Wert auf die Beiziehung des Herrn Feuermaul gelegt?» fragte Tuzzi 
spöttisch. «Das ist doch der lebendige Defaitismus!» 
«Verzeihen Sie, daß ich widerspreche, » sagte der General entschieden «aber das ist Zeitgeist! Der Zeitgeist 
hat heute zwei Strömungen. Seine Erlaucht - er steht drüben mit dem Minister, und ich bin soeben erst von 
dort gekommen - Seine Erlaucht zum Beispiel sagt, man muß eine Parole der Tat ausgeben, das verlange 
die Zeitentwicklung. Und wirklich haben ja auch heute alle viel weniger Freude an den großen Gedanken 
der Menschheit, als, sagen wir, vor hundert Jahren. Aber anderseits hat natürlich auch die Gesinnung der 
Menschenliebe etwas für sich, nur sagt da Seine Erlaucht: wenn jemand sein Glück nicht will, so muß man 
ihn unter Umständen auch dazu zwingen! Seine Erlaucht ist also für die eine Strömung, aber er entzieht sich 
auch nicht der ändern! —» 
«Das habe ich nicht ganz verstanden» wandte Professor Schwung ein. 
«Das ist auch nicht leicht zu verstehn» räumte Stumm bereitwillig ein. «Gehen wir also vielleicht noch 
einmal von der Tatsache aus, daß ich zwei Strömungen des Zeitgeistes bemerke. Die eine Strömung sagt, 
daß der Mensch von Natur gut ist, wenn man ihn sozusagen nur in Ruh läßt - » 
«Wieso gut?» unterbrach ihn Schwung. «Wer soll heute so naiv denken? Wir leben doch nicht mehr in der 
Ideenwelt des achtzehnten Jahrhunderts?!» 
«Da muß ich mich schon verwahren, » verteidigte sich der General gekränkt «denken Sie bloß an die 
Pazifisten, an die Rohköstler, an die Gegner der Gewalt, an die natürlichen Lebensreformer, an die 
Antiintellektuellen, an die Kriegsdienstverweigerer...: mir fällt in der Eile gar nicht alles ein, und alle, die 
sozusagen dieses Vertrauen in den Menschen setzen, bilden zusammen eine große Strömung. Aber bitte, » 
fügte er mit jener Bereitwilligkeit hinzu, die an ihm so liebenswürdig war «wenn Sie wollen, können wir ja 
auch vom Gegenteil ausgehn. Gehn wir also vielleicht von der Tatsache aus, daß der Mensch geknechtet 
werden muß, weil er alleinig und von selbst niemals das Rechte tut: darin sind wir möglicherweise leichter 
einer Meinung. Die Masse braucht eine starke Hand, sie braucht Führer, die mit ihr energisch umgehn und 
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nicht bloß reden, also mit einem Wort, sie braucht über sich den Geist der Tat; die menschliche Gesellschaft 
besteht eben sozusagen nur aus einer kleinen Anzahl von Freiwilligen, die dann auch die nötige Vorbildung 
haben, und aus Millionen ohne höheren Ehrgeiz, die nur zwangsweise dienen: so ist es doch ungefähr?! 
Und weil sich diese Erkenntnis allmählich auf Grund der gemachten Erfahrungen auch in unserer Aktion 
Bahn gebrochen hat, ist nun die erste Strömung (denn das, was ich jetzt beschrieben habe, war schon die 
zweite Strömung im Zeitgeist) - also die erste Strömung ist sozusagen erschrocken vor der Befürchtung, 
daß die große Idee der Liebe und des Glaubens an den Menschen ganz verloren gehen könnte, und da waren 
dann Kräfte am Werk, die eben den Feuermaul in unsere Aktion entsendet haben, um im letzten Augenblick 
zu retten, was noch zu retten ist. So ist alles viel einfacher zu verstehn, als es anfangs ausschaut, nicht 
wahr?» meinte Stumm. 
«Und was wird geschehn?» fragte Tuzzi. 
«Ich glaube, nichts» erwiderte Stumm. «Wir haben schon viele Strömungen in der Aktion gehabt. » 
«Aber zwischen diesen beiden besteht doch ein unerträglicher Widerspruch!» wandte Professor Schwung 
ein, der als Jurist eine solche Unklarheit nicht ertragen konnte. 
«Genau genommen nicht» - widerlegte ihn Stumm. -«Auch die andere Strömung will natürlich den 
Menschen lieben; nur meint sie, daß man ihn dazu vorher mit Gewalt umbilden muß: es ist das sozusagen 
bloß ein technischer Unterschied. » 
Hier nahm Direktor Fischel das Wort: «Da ich erst später hinzugekommen bin, überblicke ich leider nicht 
den ganzen Zusammenhang; aber wenn es trotzdem gestattet ist, möchte ich bemerken, daß mir die 
Achtung vor dem Menschen doch grundsätzlich höher zu stehen scheint als ihr Gegenteil! Ich habe heute 
abend von einigen Seiten, wenn es auch gewiß Ausnahmen sein werden, unglaubliche Ansichten über 
andersdenkende und vornehmlich andersnationale Menschen gehört!» Er sah mit seinem durch ein glattes 
Kinn geteilten Backenbart und dem schräg sitzenden Kneifer wie ein englischer Lord aus, der an den 
großen Ideen der Menschen- und Handelsfreiheit festhält, und verschwieg, daß er die gerügten Ansichten 
von Hans Sepp gehört hatte, seinem zukünftigen Schwiegersohn, der in der «zweiten Strömung des 
Zeitgeistes» recht in seinem Fahrwasser war. 
«Rohe Ansichten?» fragte ihn der General auskunftsbereit. 
«Außerordentlich rohe» bestätigte Fischel. 
«Da war vielleicht von <Ertüchtigung> die Rede, das kann man nämlich leicht miteinander verwechseln» 
meinte Stumm. 
«Nein, nein!» rief Fischel aus. «Völlig respektlose, geradezu revolutionäre Ansichten! Sie kennen 
vielleicht nicht unsere verhetzte Jugend, Herr Generalmajor: Ich habe mich gewundert, daß man solche 
Leute hier überhaupt zuläßt. » 
«Revolutionäre Ansichten?» fragte Stumm, dem das nicht gefiel, und lächelte so kühl, wie es sein rundes 
Antlitz nur gestattete. «Da muß ich leider sagen, Herr Direktor, daß ich durchaus nicht ganz und gar gegen 
das Revolutionäre bin! Natürlich heißt das, soweit man es nicht wirklich Revolution machen läßt! Oft steckt 
ja ungemein viel Idealismus darin. Und was das Zulassen betrifft, so hat doch die Aktion, die das gesamte 
Vaterland zusammenfassen soll, gar kein Recht, aufbauwillige Kräfte zurückzuweisen, in welcher Art 
immer sie sich ausdrücken!» 
Leo Fischel schwieg. Professor Schwung lag nicht viel an der Meinung eines Würdenträgers, der nicht zur 
Zivilverwaltung gehörte. Tuzzi hatte geträumt: «Erste Strömung - zweite Strömung. » Es erinnerte ihn an 
zwei ähnliche Wortgebilde: «Erste Stauung, zweite Stauung», aber ohne daß ihm diese einfielen oder das 
Gespräch mit Ulrich, darin sie vorgekommen waren; bloß eine unbegreifliche Eifersucht auf seine Frau 
erwachte in ihm und hing mit diesem ungefährlichen General durch unsichtbare Zwischenglieder 
zusammen, die er in keiner Weise entwirren konnte. Als ihn das Schweigen aufweckte, wollte er dem 
Vertreter des Militärs zeigen, daß er sich nicht durch ausschweifende Reden in die Irre führen lasse. «Wenn 
ich das zusammenfasse, Herr General, » begann er «so will die Militärpartei - » «Aber Herr Sektionschef, 
es gibt doch keine Militärpartei!» unterbrach ihn Stumm sofort, «Wir hören immer sagen: Militärpartei, und 
dabei ist das Militär doch seinem ganzen Wesen nach überparteilich!» 
«Also dann das Militär-Ressort» erwiderte Tuzzi ziemlich unwirsch auf diese Unterbrechung. «Sie haben 
gesagt, der Armee ist nicht nur mit Kanonen gedient, sondern sie braucht auch den dazugehörigen Geist: 
von welchem Geist werden Sie nun belieben ihre Geschütze laden zu lassen?» 

555 



  

«Viel zu weit gegriffen, Herr Sektionschef!» beteuerte Stumm. «Wir  sind davon ausgegangen, daß ich den 
Herrn den heutigen Abend habe erklären sollen, und ich habe gesagt, daß man da eigentlich nichts erklären 
kann: das ist das einzige, was ich aufrecht erhalte! Denn wenn der Zeitgeist wirklich die zwei Strömungen 
hat, von denen ich gesprochen habe, so sind sie ja alle beide auch nicht fürs <Erklären>. Man ist heute für 
Triebkräfte, Blutkräfte und dergleichen: ich geh ja gewiß nicht mit, aber daran ist etwas!» 
Bei diesen Worten kochte noch einmal Direktor Fischel auf und fand es unmoralisch, daß sich das Militär 
unter Umständen auch mit dem Antisemitismus vergleichen wolle, um zu seinen Geschützen zu kommen. 
«Aber Herr Direktor!» beruhigte ihn Stumm. «Erstens kommt es doch wirklich nicht auf ein bisserl 
Antisemitismus an, wenn die Leute schon einmal überhaupt Ami sind, die Deutschen gegen die Tschechen 
und Madjaren, die Tschechen gegen die Madjaren und die Deutschen, und so halt weiter ein jeder gegen 
alle. Und zweitens ist gerade das österreichische Offizierskorps immer international gewesen, da braucht 
man nur die vielen italienischen, französischen, schottischen, ja was weiß ich für Namen anzusehn; auch 
einen General der Infanterie von Kohn haben wir, der ist Korpskommandant in Olmütz!» 
«Ich fürchte trotzdem, Sie muten sich zu viel zu» unterbrach Tuzzi die Unterbrechung. «Sie sind 
international und kriegerisch, möchten aber mit den nationalen Strömungen und den pazifistischen ein 
Geschäft machen: das ist beinahe mehr, als ein Diplomat von Fach leisten könnte. Mit dem Pazifismus 
Militärpolitik zu treiben, beschäftigt heute in Europa die gewiegtesten Fachleute!» 
«Aber das sind doch überhaupt nicht wir, die Politik treiben!» verteidigte sich Stumm noch einmal, im Ton 
der müden Klage über so viel Mißverständnis. «Seine Erlaucht wollte Besitz und Bildung eine letzte 
Gelegenheit geben, ihren Geist zu einigen: daraus ist dieser Abend entsprungen. Natürlich, wenn sich der 
Zivilgeist ganz und gar nicht einigen könnte, würden wir in die Lage kommen — » 
«Nun, in welche Lage? Das wäre ja gerade wissenswert!» rief Tuzzi aus, vorschnell das Wort schürend, das 
kommen sollte. 
«Natürlich in eine schwierige» meinte Stumm vorsichtig und bescheiden. 
Während sich die vier Herren so unterhielten, hatte sich aber Ulrich längst unauffällig davongemacht und 
suchte Gerda, in einem Bogen der Gruppe Sr. Erlaucht und des Kriegsministers ausweichend, damit er nicht 
herangewinkt werde. 
Er sah sie schon von ferne an der Wand sitzen neben ihrer steif in den Salon blickenden Mutter, und Hans 
Sepp stand unruhig und trotzig an ihrer anderen Seite. Seit jenem unseligen letzten Beisammensein mit 
Ulrich war sie noch magerer geworden, und je mehr er sich ihr näherte, desto kahler der Reize entblößt, 
aber irgendwie gerade dadurch verhängnisvoller anziehend, hob sich ihr Kopf mit den kraftlosen Schultern 
vom Zimmer ab. Als sie Ulrichs ansichtig wurde, übergoß eine jähe Röte ihre Wangen, die von noch 
tieferer Blässe gefolgt wurde, und sie machte eine unwillkürliche Bewegung mit dem  Oberkörper wie ein 
Mensch, den das Herz schmerzt und irgendwelche Umstände verhindern hinzugreifen. Der Auftritt flog 
ihm durch den Kopf, wo er, wild hingegeben an den tierischen Vorteil, daß er ihren Körper errege, ihren 
Willen mißbraucht hatte: Da saß nun dieser Körper, für ihn unter dem Kleid sichtbar, auf einem  Stuhl, 
empfing Befehle  des gekränkten Willens, sich jetzt stolz zu verhalten, und zitterte dabei. Gerda war nicht 
böse auf ihn, das sah er, aber sie wollte um jeden Preis mit ihm «fertig» sein. Er verlangsamte unauffällig 
seinen Schritt, um  so lange wie möglich von alledem  zu kosten, und diese wollüstige Verzögerung 
schien dem Verhältnis dieser beiden Menschen zu einander zu  entsprechen, die  nie ganz 
zusammenkommen konnten. 
Und als Ulrich ihr schon nahe war und nichts mehr sah als das Beben in dem Gesicht, das ihn erwartete, fiel 
etwas Gewichtloses auf ihn, das wie ein Schatten war oder ein Streifen Wärme, und er gewahrte Bonadea, 
die stumm, aber wohl kaum ohne Absicht an ihm vorbeigegangen war und ihn wahrscheinlich verfolgt hatte, 
und er grüßte sie. Die Welt ist schön, wenn man sie nimmt, wie sie ist: Für eine Sekunde kam ihm der naive 
Gegensatz des Üppigen und des Kargen, wie er sich an diesen beiden Frauen ausdrückte, so groß vor wie 
der zwischen Wiese und Stein an der Felsgrenze, und er hatte das Gefühl, der Parallelaktion zu entsteigen, 
wenn auch mit einem schuldbewußten Lächeln. Als Gerda dieses Lächeln langsam hernieder- und ihrer 
hingestreckten Hand entgegensinken sah, zitterten ihre Augenlider. 
In diesem Augenblick gewahrte Diotima, daß Arnheim den jungen Feuermaul zu der Gruppe Sr. Erlaucht 
und des Kriegsministers führte, und unterbrach als erfahrene Taktikerin alle Anknüpfungen, indem sie die 
gesamte Bedienung mit Erfrischungen in die Zimmer einbrechen hieß. 
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37 

Ein Vergleich 

Solche Gespräche wie die geschilderten gab es zu Dutzenden, und alle hatten etwas gemeinsam, das sich 
nicht ohne weiteres beschreiben läßt, aber auch nicht verschwiegen werden kann, wenn man es nicht wie 
Regierungsrat Meseritscher versteht, eine blendende Gesellschaftsschilderung bloß dadurch zu geben, daß 
man aufzählt: der und die waren da, hatten dies und das an und äußerten das und jenes; worauf allerdings 
gerade das hinausläuft, was von vielen für die echteste erzählerische Kunst gehalten wird. Friedel 
Feuermaul war also kein elender Schmeichler, und das war er nie, sondern hatte nur zeitgemäße Einfalle am 
rechten Platz, wenn er von Meseritscher vor Meseritscher sagte: «Er ist eigentlich der Homer unserer Zeit! 
Nein, ganz im Ernst, » fügte er hinzu, denn Meseritscher deutete eine unwillige Bewegung an «das episch 
unerschütterliche <Und>, mit dem Sie alle Menschen und Ereignisse aneinanderreihen, hat in meinen 
Augen etwas ganz Großes!» Er war des Chefs der Parlaments- und Gesellschaftskorrespondenz habhaft ge
worden, da dieser das Haus nicht hatte verlassen wollen, ohne Arnheim seine Aufwartung gemacht zu 
haben; aber Meseritscher versetzte ihn trotzdem nicht unter die mit Namen angeführten Gäste. 
Ohne auf die feinere Unterscheidung zwischen Idioten und Kretins einzugehen, darf nun daran erinnert 
werden, daß es einem Idioten gewissen Grades nicht mehr gelingt, den Begriff «Eltern» zu bilden, während 
ihm die Vorstellung «Vater und Mutter» noch ganz geläufig ist. Dieses schlichte, aneinanderreihende 
«Und» war es aber auch, durch das Meseritscher die Erscheinungen der Gesellschaft verband. Ferner ist 
daran zu erinnern, daß Idioten in der schlichten Dinglichkeit ihres Denkens etwas besitzen, das nach der 
Erfahrung aller Beobachter in geheimnisvoller Weise das Gemüt anspricht; und daß Dichter auch 
vornehmlich das Gemüt ansprechen, ja sogar auf eine soweit gleiche Weise, als sie sich durch eine 
möglichst handgreifliche Geistesart auszeichnen sollen. Wenn  Friedel Feuermaul also Meseritscher als 
Dichter ansprach, hätte er ihn ebensogut - das heißt, aus den gleichen Empfindungen, die ihm dunkel, und 
das hieß bei ihm wieder in einer plötzlichen Erleuchtung, vorschwebten - auch als einen Idioten ansprechen 
können, und zwar auf eine auch für die Menschheit bedeutsame Weise. Denn das Gemeinsame, um das es 
sich da handelt, ist ein Geisteszustand, der durch keine weitspannenden Begriffe zusammengehalten, durch   
keine Scheidungen und Abstraktionen geläutert wird, ein Geisteszustand der niedersten 
Zusammenfügung, wie er sich am anschaulichsten eben in der Beschränkung auf das einfachste 
Binde-Wort, das hilflos aneinanderreihende «Und»  ausdrückt, das dem Geistesschwachen verwickeitere 
Beziehungen ersetzt; und es darf behauptet werden, daß sich auch die Welt, unerachtet alles in ihr 
enthaltenen Geistes, in einem solchen der Imbezillität verwandten Zustand befindet, ja es läßt sich das gar 
nicht vermeiden, wenn man die Geschehnisse, die sich in ihr abspielen, aus dem Ganzen verstehen will. 
Nicht, als ob nun etwa Urheber oder Teilnehmer einer solchen Betrachtung die einzig Klugen sein sollten! 
Es kommt da gar nicht auf den einzelnen an, so wenig wie auf die Geschäfte, die er betreibt und die auch 
von jedem, der an diesem Abend zu Diotima gekommen war, mit mehr oder weniger Schlauheit betrieben 
wurden. Denn wenn zum Beispiel General von Stumm in der Pause alsbald mit Sr. Erlaucht in ein Gespräch 
geriet, in dessen Verlauf er freundlich-eigensinnig und ehrerbietig-freimütig mit den Worten widersprach: 
«Halten zu Gnaden, Erlaucht, daß ich das aufs heftigste bestreite; aber in dem Stolz der Leute auf ihre Rasse 
liegt nicht nur eine Anmaßung, sondern auch etwas sympathisches Adeliges!» so wußte er genau, was er 
mit diesen Worten meinte, nicht genau wußte er bloß, was er mit ihnen sagte, denn um solche zivile Worte 
ist ein Plus wie dicke Handschuhe, in denen man aus einer Schachtel Zündhölzer ein einzelnes zu fassen 
sucht. Und Leo Fischel, der sich nicht von Stumm getrennt hatte, als er bemerkte, daß der General 
ungeduldig zu Sr. Erlaucht strebe, fügte hinzu: «Man muß die Menschen nicht nach der Rasse 
unterscheiden, sondern nach Verdienst!» Und auch was Se. Erlaucht entgegnete, war folgerichtig; Se. 
Erlaucht überging nämlich den ihm frisch vorgestellten Direktor Fischel und antwortete von Stumm: 
«Wozu brauchen die Bürgerlichen eine Rasse?! Daß ein Kammerherr sechzehn adelige Ahnen haben muß, 
darüber haben sie sich immer aufgehalten als eine Anmaßung, und was tun sie jetzt selber? Nachmachen 
möchten sie's und übertreiben tun sie's. Mehr als sechzehn Ahnen ist ja einfach schon ein Snobismus!» 
Denn Se. Erlaucht war gereizt, und da war es ganz logisch, daß er so sprach. Es ist ja überhaupt nicht strittig, 
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daß der Mensch Vernunft besitzt, sondern nur, wie er sie in Gemeinschaft anwendet. 
Se. Erlaucht war ärgerlich über das Eindringen «völkischer» Elemente in die Parallelaktion, das er selbst 
veranlaßt hatte. Verschiedene politische und gesellschaftliche Rücksichten hatten ihn dazu gezwungen; er 
selbst anerkannte nur das «Staatsvolk». Seine politischen Freunde hatten ihm geraten: «Es schad't doch 
nichts, wenn du dir anhörst, was sie von Rasse und Reinheit und Blut sagen; wer nimmt denn überhaupt 
ernst, was einer redet!» «Aber da sprechen sie ja vom Menschen geradeso, als ob er ein Vieh wäre!» hatte 
Graf Leinsdorf abgewehrt, der eine katholische Auffassung von der Würde des Menschen besaß, die ihn 
einzusehen hinderte, daß man die Ideale der Hühner- und Pferdezucht auch auf Gottes Kinder anwenden 
könne, obwohl er ein Großgrundbesitzer war. Darauf hatten seine Freunde gesagt: «Du mußt es ja nicht 
gleich so tief betrachten! Und vielleicht ist es sogar besser, als daß sie von Humanität und solchen 
ausländischen Revolutionsbegriffen reden, wie das bisher immer geschehen ist!» Und das hatte Sr. Erlaucht 
schließlich eingeleuchtet. Se. Erlaucht war aber auch ärgerlich darüber, daß dieser Feuermaul, dessen 
Einladung er Diotima aufgenötigt hatte, bloß neue Verwirrung in die Parallelaktion brachte und ihn 
enttäuschte. Die Baronin Wayden hatte von ihm Wunder erzählt, und er hatte ihrem Drängen schließlich 
nachgegeben. «Darin haben Sie ja ganz recht, » hatte Leinsdorf eingeräumt «daß wir bei dem jetzigen Kurs 
leicht in den Ruf kommen zu germanisieren. Und darin haben Sie auch recht, daß es da vielleicht nicht 
schadet, wenn wir auch einen Dichter einladen, der davon redet, daß man alle Menschen lieben muß. Aber 
sehen Sie, ich kann das halt der Tuzzi nicht antun!» Aber die Wayden hatte nicht nachgelassen und mußte 
neue einleuchtende Gründe gefunden haben, denn am Ende der Unterredung hatte Leinsdorf ihr 
versprochen, die Einladung von Diotima zu fordern. «Gern tu ich's nicht» hatte er gesagt. «Aber eine starke 
Hand braucht auch ein schönes Wort, um sich den Leuten verständlich zu machen: darin pflichte ich Ihnen 
bei. Und darin haben Sie auch recht, daß alles in letzter Zeit zu langsam geht, es ist nicht mehr der rechte 
Eifer dahinter!» 
Aber nun war er nicht zufrieden. Se. Erlaucht hielt keineswegs die ändern Menschen für dumm, wenn er 
sich auch für klüger hielt als sie, und er begriff nicht, warum diese klugen Menschen versammelt auf ihn 
einen so schlechten Eindruck machten. Ja, das ganze Leben machte auf ihn diesen Eindruck, als bestünde 
neben einem Zustand der Klugheit im einzelnen sowie in den amtlichen Vorkehrungen, zu denen er wie 
bekannt auch Glauben und Wissenschaft rechnete, ein völliger Zustand der Unzurechnungsfähigkeit im 
ganzen. Da tauchten immer wieder Ideen auf, die man noch nicht kannte, erhitzten die Leidenschaften und 
verschwanden nach Jahr und Tag wieder; da liefen die Leute bald dem, bald jenem nach und fielen von 
einem Aberglauben in den andren; da jubelten sie das eine Mal Seiner Majestät zu, und das andere Mal 
hielten sie verabscheuungswürdige Brandreden im Parlament: aber herausgekommen war noch nie etwas 
dabei! Wenn man das millionenfach verkleinern könnte und sozusagen auf die Ausmaße eines 
Einzelkopfes bringen, so gäbe es darum genau das Bild der Unberechenbarkeit, Vergeßlichkeit, Un
wissenheit und eines närrischen Herumhopsens, das sich Graf Leinsdorf immer von einem Verrückten 
gemacht hatte, obwohl er bisher nur wenig Gelegenheit gehabt hatte, darüber nachzudenken. Unmutig 
stand er in der Mitte der ihn umgebenden Herrn, überlegte, daß doch gerade die Parallelaktion das Wahre 
hätte an den Tag bringen sollen, und konnte irgendeinen Gedanken über Glauben nicht hervorbringen, von 
dem er bloß etwas fühlte, das angenehm beruhigend war wie der Schatten einer hohen Mauer, und 
wahrscheinlich war das eine Kirchenmauer. «Komisch!» sagte er, diesen Gedanken nach einer Weile 
aufgebend, zu Ulrich: «Wenn man das alles mit einer gewissen Distanz anschaut, erinnert es einen 
irgendwie an Stare, wenn sie im Herbst zu Scharen in den Obstbäumen sitzen. » 
Ulrich war von Gerda zurückgekommen. Das Gespräch hatte nicht das gehalten, Was der Anfang versprach; 
Gerda hatte nicht viel mehr als kurze, von einem Etwas mühsam abgehackte Antworten herausgebracht, das 
wie ein Keil in ihrer Brust saß; desto mehr hatte Hans Sepp gesprochen, er hatte sich als ihr Wächter 
aufgespielt und gleich gezeigt, daß er sich von dieser morschen Umgebung nicht einschüchtern lasse. 
«Sie kennen den großen Rasseforscher Bremshuber nicht?» hatte er Ulrich gefragt. 
«Wo lebt er?» hatte Ulrich gefragt. 
«In Schärding an der Laa» hatte Hans gesagt. 
«Was ist er?» hatte Ulrich gefragt. 
«Das will doch nichts bedeuten!» hatte Hans gesagt. «Jetzt kommen eben neue Leute! Apotheker ist er!» 
Ulrich hatte zu Gerda gesagt: «Sie sind ja jetzt richtig verlobt, wie ich gehört habe!» 
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Und Gerda hatte geantwortet: «Bremshuber fordert die schonungslose Unterdrückung aller 
Andersrassischen; das ist bestimmt weniger grausam als Schonen und Verachten!» Ihre Lippe hatte wieder 
gezittert, während sie sich diesen aus geborstenen Stücken schief zusammengepreßten Satz abzwang. 
Ulrich hatte sie bloß angesehn und den Kopf geschüttelt. 
«Das verstehe ich nicht!» hatte er gesagt, während er ihr die Hand zum Abschied gab, und nun stand er 
neben Leinsdorf und kam sich unschuldig wie ein Stern im unendlichen Raum vor. 
«Wenn man es aber nicht mit Distanz anschaut, » setzte Graf Leinsdorf nach einer Weile langsam seinen 
neuen Gedanken fort «dann dreht es sich einem im Kopf wie ein Hund, der sein Schwanzspitzel fangen 
möcht! Schauen Sie, » fügte er hinzu «da hab ich jetzt meinen Freunden nachgegeben und hab der Baronin 
Wayden nachgegeben, aber wenn man so zuhört, was wir reden, so macht es ja im einzelnen einen sehr 
gescheiten Eindruck, aber gerade in den veredelten geistigen Beziehungen, die wir suchen wollen, macht es 
den Eindruck einer weitgehenden Willkür und großer Zusammenhangslosigkeit!» 
Um den Kriegsminister und Feuermaul, den Arnheim zu ihm hingebracht hatte, war eine Gruppe 
entstanden, und in ihr führte Feuermaul lebhaft das Wort und liebte alle Menschen, während sich um 
Arnheim selbst, nachdem er sich wieder zurückgezogen hatte, an einer entfernteren Stelle eine zweite 
Gruppe bildete, in der Ulrich später auch Hans Sepp und Gerda gewahrte. Man hörte herüber, wie 
Feuermaul ausrief: «Man versteht das Leben nicht durch Lernen, sondern durch Güte; man muß dem Leben 
glauben!» Frau Professor Drangsal stand aufrecht hinter ihm und bestätigte: «Auch Goethe ist nicht Doktor 
geworden!» Überhaupt hatte Feuermaul in ihren Augen viel Ähnlichkeit mit ihm. Der Kriegsminister stand 
gleichfalls sehr aufrecht und lächelte ausdauernd, so wie er es gewohnt war, bei einer Parade die Hand 
lange dankend an den Kappenschirm zu halten. 
Graf Leinsdorf fragte: «Sagen Sie, wer ist eigentlich dieser Feuermaul?» 
«Sein Vater hat in Ungarn mehrere Betriebe» erwiderte Ulrich. «Ich glaube, irgendwas mit Phosphor, 
wobei kein Arbeiter älter als vierzig Jahre wird: Berufskrankheit Kno-chennekrose. » 
«Na ja, aber der Junge?» Das Arbeiterschicksal berührte Leinsdorf nicht. 
«Der hat studieren sollen; Jus, glaube ich. Der Vater ist ein selbstgemachter Mann, und es soll ihn gekränkt 
haben, daß der Junge keine Lust zu lernen hatte. » 
«Warum hat er keine Lust zu lernen gehabt?» fragte Graf Leinsdorf, der an diesem Tag sehr gründlich war. 
«Du lieber Himmel, » meinte Ulrich achselzuckend «wahrscheinlich: «Väter und Söhne>. Wenn der Vater 
arm ist, lieben die Söhne das Geld; wenn der Papa Geld hat, lieben die Söhne wieder alle Menschen. Haben 
Erlaucht noch nichts von dem Problem des Sohnes in unserer Zeit gehört?» 
«Ja, ich hab was davon gehört. Aber warum protegiert der Arnheim den Feuermaul? Hängt das mit den 
ölfeidern zusammen?» fragte Graf Leinsdorf. 
«Erlaucht wissen das?!» rief Ulrich aus. 
«Natürlich weiß ich alles» gab Leinsdorf geduldig zur Antwort. «Aber was ich nicht verstehe, bleibt das 
Folgende: Daß die Menschen einander lieben sollen und daß die Regierung dazu eine starke Hand braucht, 
das hat man ja immer gewußt; also warum soll das auf einmal ein «Entweder-Oder > sein?» 
Ulrich erwiderte: «Erlaucht haben sich immer eine aus dem Ganzen aufsteigende Kundgebung gewünscht: 
so muß sie aussehn!» 
«Ah, das ist nicht wahr -!» widersprach ihm Leinsdorf angeregt, aber ehe er fortfahren konnte, wurden sie 
durch Stumm von Bordwehr unterbrochen, der von der Gruppe Arnheim kam und in aufgeregter Eile von 
Ulrich etwas zu wissen wünschte. «Entschuldigen, Erlaucht, wenn ich störe» bat er. «Aber sag mir, » 
wandte er sich an Ulrich «kann man wirklich behaupten, daß der Mensch nur seinen Affekten folgt, und nie 
der Vernunft?» 
Ulrich sah ihn ungeistesgegenwärtig an. 
«Drüben ist so ein Marxist, » erläuterte Stumm «der behauptet sozusagen, daß der ökonomische Unterbau 
eines Menschen ganz und gar seinen ideologischen Überbau bestimmt. Und ihm widerspricht ein 
Psychoanalytiker; der behauptet, daß der ideologische Überbau ganz und gar ein Produkt seines triebhaften 
Unterbaus ist. » 
«Das ist nicht so einfach» meinte Ulrich, der zu entkommen wünschte. 
«Das sag ich auch immer! Aber es hat nur nichts genutzt!» erwiderte der General sofort und ließ ihn nicht 
aus den Augen. Aber auch Leinsdorf ergriff wieder das Wort. «Ja, sehen Sie, » sagte er zu Ulrich «so etwas 
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Ähnliches habe ich ja gerade auch zur Diskussion stellen wollen. Denn ob der Unterbau jetzt meinethalben 
ökonomisch oder geschlechtlich ist - also was ich vordem hab sagen wollen, ist: warum sind die Leut im
Überbau so unzuverlässig?! Nämlich, man sagt doch sprichwörtlich: die Welt ist verrückt; und am End 
könnte man manchmal glauben, daß es wahr ist!» 
«Das ist die Psychologie der Masse, Erlaucht!» mischte sich der gelehrte General wieder ein. «Soweit es die 
Masse angeht, versteh ich das sehr gut. Die Masse wird nur von Trieben bewegt, und dann natürlich von 
denen, die den meisten Individuen gemeinsam sind: das ist logisch! Das heißt, das ist natürlich unlogisch: 
Die Masse ist unlogisch, sie benützt logische Gedanken gerade nur zum Aufputzen: Wovon sie sich 
wirklich leiten läßt, das ist einzig und allein die Suggestion! Wenn Sie mir die Zeitungen, den Rundfunk, 
die Lichtspielindustrie und vielleicht noch ein paar andere Kulturmittel überantworten, so verpflichte ich 
mich, in ein paar Jahren - wie mein Freund Ulrich einmal gesagt hat -aus den Menschen Menschenfresser 
zu machen! Gerade darum braucht die Menschheit ja auch eine starke Führung! Erlaucht wissen das 
übrigens besser als ich! Aber daß auch der unter Umständen so hochstehende einzelne Mensch nicht 
logisch sein soll, das kann ich nicht glauben, obwohl es auch der Arnheim behauptet. » 
Was hätte Ulrich seinem Freund für diese sehr zufällige Kontroverse an die Hand geben sollen? Wie sich an 
einer Angel ein Grasbüschel statt eines Fisches verfängt, hing an des Generals Frage ein wirres Büschel von 
Theorien. Ob der Mensch nur seinen Affekten folgt, nur das tut, fühlt, ja sogar denkt, wozu ihn unbewußte 
Ströme des Verlangens oder die sanftere Brise der Lust treiben, wie man heute annimmt? Ob er nicht doch 
eher der Vernunft und dem Willen folgt, - wie man gleichfalls heute annimmt? Ob er bestimmten Affekten 
besonders folgt, so dem geschlechtlichen, wie man heute annimmt? Oder doch nicht vor allem dem 
geschlechtlichen, sondern der psychologischen Wirkung wirtschaftlicher Bedingungen, wie man 
gleichfalls heute annimmt? Man kann ein so verwickeltes Gebilde, wie er es ist, von vielen Seiten ansehn 
und im theoretischen Bild das oder jenes als Achse wählen: es entstehen Teilwahrheiten, aus deren 
gegenseitiger Durchdringung langsam die Wahrheit höher wächst: Wächst sie aber wirklich höher? Es hat 
sich noch jedesmal gerächt, wenn man eine Teilwahrheit für das allein Gültige angesehen hat. Anderseits 
wäre man aber kaum zu dieser Teilwahrheit gelangt, hätte man sie nicht überschätzt. So hängt die 
Geschichte der Wahrheit und die des Gefühls mannigfach zusammen, aber die des Gefühls blieb dabei im 
Dunkel. Ja, nach Ulrichs Überzeugung war sie gar keine Geschichte, sondern ein Wust. Spaßig zum 
Beispiel, daß die religiösen, und also doch wohl leidenschaftlichen, Gedanken, die sich das Mittelalter über 
den Menschen gemacht hat, sehr von seiner Vernunft und seinem Willen überzeugt waren, während heute 
viele Gelehrte, deren Leidenschaft höchstens darin besteht, daß sie zuviel rauchen, das Gefühl für die 
Grundlage alles Menschlichen ansehn. Solche Gedanken gingen Ulrich durch den Kopf, und er hatte 
natürlich keine Lust, auf Stumms Reden zu antworten, der übrigens auch gar nicht darauf wartete, sondern 
sich nur noch etwas auskühlte, ehe er sich entschloß, seinen Weg zurück zu nehmen. 
«Graf Leinsdorf!» sagte Ulrich sanft. «Erinnern Sie sich, daß ich Ihnen einmal den Rat gegeben habe, ein 
Generalsekretariat für alle Fragen zu gründen, zu denen man ebensoviel Seele wie Genauigkeit braucht?» 
«Freilich erinnere ich mich» gab Leinsdorf zur Antwort. «Ich hab das ja Seiner Eminenz erzählt, er hat 
herzlich gelacht. Er hat aber gesagt, daß Sie zu spät kommen!» 
«Und doch ist es gerade das, was Sie vorhin vermißt haben, Erlaucht!» fuhr Ulrich fort. «Sie bemerken, daß 
die Welt sich heute nicht mehr an das erinnert, was sie gestern gewollt hat, daß sie sich in Stimmungen 
befindet, die ohne zureichenden Grund wechseln, daß sie ewig aufgeregt ist, daß sie nie zu einem Ergebnis 
kommt, und wenn man sich das in einem einzigen Kopf vereinigt dächte, was so in den Köpfen der 
Menschheit vorgeht, würde er wirklich unverkennbar eine ganze Reihe von bekannten 
Ausfallserscheinungen zeigen, die man zur geistigen Minderwertigkeit rechnet - » 
«Hervorragend richtig!» rief Stumm von Bordwehr, der sich durch den Stolz auf seine nachmittags 
erworbenen Kenntnisse von neuem festgehalten sah. «Das ist genau das Bild der - na, ich hab wieder 
vergessen, wie diese Geisteskrankheit heißt, aber es ist genau ihr Bild!» 
«Nein, » sagte Ulrich lächelnd «das ist sicher nicht das  Bild einer bestimmten Geisteskrankheit; denn was 
einen Gesunden von einem Geisteskranken unterscheidet, ist doch gerade, daß der Gesunde alle 
Geisteskrankheiten hat, und der Geisteskranke nur eine!» 
«Sehr geistvoll!» riefen Stumm und Leinsdorf wie aus einem Munde, wenn auch in etwas verschiedenen 
Worten, aus, und dann fügten sie ebenso hinzu: - «Aber was soll es eigentlich heißen?» 
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«Das heißt» behauptete Ulrich: «Wenn ich unter Moral die Regelung aller jener Beziehungen verstehen 

darf, die Gefühl, Phantasie und dergleichen einschließen, so richtet sich darin der einzelne nach den 

anderen und hat auf diese Weise scheinbar einige Festigkeit, aber alle zusammen sind in der Moral über den 

Zustand des Wahns nicht hinaus!» 

«Na, das geht zu weit!» meinte Graf Leinsdorf gutmütig, und auch der General sagte: «Aber hör, jeder 

Mensch muß doch selbst seine Moral haben; man kann doch keinem vorschreiben, ob er eine Katz lieber

hat oder einen Hund!» 

«Kann man es ihm vorschreiben, Erlaucht?!» fragte Ulrich eindringlich. 

«Ja, früher» sagte Graf Leinsdorf diplomatisch, obwohl bei seiner gläubigen Überzeugung gepackt, daß es 

auf allen Gebieten «das Wahre» gebe «früher war das besser. Aber heutzutage?»

«Dann bleibt eben der Glaubenskrieg in Permanenz» meinte Ulrich. 

«Sie nennen das einen Glaubenskrieg?» fragte Leinsdorf neugierig. 

«Wie denn sonst?» 

«Na ja, gar nicht schlecht. Eine ganz gute Bezeichnung für das heutige Leben. Übrigens hab ich immer 

gewußt, daß in Ihnen heimlich gar kein schlechter Katholik steckt!» 

«Ich bin ein sehr schlechter» antwortete Ulrich. «Ich glaube nicht, daß Gott da war, sondern daß er erst 

kommt. Aber nur, wenn man ihm den Weg kürzer macht als bisher!» 

Se. Erlaucht wies das mit den würdigen Worten zurück: «Das ist mir zu hoch!» 


38 

Ein großes Ereignis ist im Entstehen. Aber man hat es nicht gemerkt 

Dagegen rief der General aus: «Ich muß jetzt leider unverzüglich zu Seiner Exzellenz zurück, aber das alles 
mußt du mir unbedingt noch erklären, ich laß dich nicht aus! Ich komme dann noch einmal her, wenn die 
Herrn gestatten!» 
Leinsdorf machte den Eindruck, daß er etwas sagen wolle, die Gedanken arbeiteten gewaltig in ihm, aber 
Ulrich und er waren kaum einen Augenblick allein geblieben, so sahen sie sich von Menschen umgeben, die 
das allgemeine Kreisen heranführte und die anziehende Person Sr. Erlaucht festhielt. Von dem, was Ulrich 
soeben gesagt hatte, war natürlich nicht mehr die Rede, und niemand außer ihm dachte noch daran, da 
schob sich von hinten ein Arm in den seinen, und Agathe stand bei ihm. «Hast du schon einen Grund 
gefunden, mich zu verteidigen?» fragte sie mit liebkosender Bosheit. 
Ulrich ließ ihren Arm nicht los und wandte sich mit ihr von den Menschen ab, bei denen er gestanden hatte. 
«Können wir nicht nach Hause gehn?» fragte Agathe. 
«Nein, » sagte Ulrich «ich kann ja noch nicht fort. » 
« Dich läßt wohl die kommende Zeit nicht fort, um deret-willen du dich hier rein halten mußt?» neckte ihn 
Agathe. 
Ulrich drückte ihren Arm. 
«Ich finde, es spricht sehr für mich, daß ich nicht hieher gehöre, sondern ins Zuchthaus!» flüsterte sie ihm 
ins Ohr. 
Sie suchten einen Platz, wo sie allein sein könnten. Die Versammlung war jetzt richtig aufgekocht und trieb 
ihre Teilnehmer langsam durcheinander. Immer noch war im ganzen die zweifache Gruppierung zu 
unterscheiden: um den Kriegsminister war von Frieden und Liebe die Rede, um Arnheim augenblicklich 
davon, daß die deutsche Milde am besten im Schatten der deutschen Kraft gedeihe. 
Er hörte es wohlwollend an, weil er niemals eine ehrliche Meinung zurückwies und eine besondere Liebe 
für neue Meinungen hatte. Seine Sorge war, ob das Geschäft mit den ölfeldern im Parlament 
Schwierigkeiten finden werde. Er rechnete damit, daß die Opposition der slawischen Politiker keinesfalls 
zu vermeiden sein werde, und hoffte, sich der Stimmung unter den Deutschen zu vergewissern. In den 
Regierungskreisen stand die Angelegenheit gut bis auf eine gewisse Gegnerschaft im Ministerium des
Äußern, der er keine große Bedeutung beimaß. Nächsten Tags sollte er nach Budapest reisen. 
Feindliche «Beobachter» gab es rings um ihn und die anderen Hauptpersonen genug. Sie waren am 
raschesten daran zu erkennen, daß sie zu allem Ja sagten und die nettesten Leute waren, während doch die 
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übrigen meist verschiedener Meinung waren. 
Tuzzi suchte einen von ihnen mit den Worten zu überzeugen: «Was geredet wird, bedeutet gar nichts. Das 
bedeutet nie etwas!» Der andere glaubte es ihm. Es war ein Parlamentarier. Aber er änderte nicht die 
Meinung, die er schon mitgebracht hatte, daß trotzdem hier Böses vor sich gehe. 
Se. Erlaucht verteidigte dagegen im Gespräch mit einem anderen Frager die Bedeutung des Abends mit den 
Worten: «Mein Verehrter, sogar Revolutionen werden seit Acht-zehnhundertachtundvierzig nur noch 
durch vieles Reden gemacht!» 
Es wäre falsch, in solchen Unterschieden nichts als die erlaubte Abweichung von der Eintönigkeit zu sehen, 
die das Leben sonst hätte; und doch wird dieser folgenschwere Irrtum beinahe ebensooft begangen, wie von 
dem Satz: «Das ist Gefühlssache!» Gebrauch gemacht wird, ohne den die Einrichtung unseres Geistes gar 
nicht zu denken ist. Dieser unentbehrliche Satz trennt das, was im Leben sein muß, von dem, was sein kann. 
«Er trennt» sagte Ulrich zu Agathe «die gesetzte Ordnung von einem eingeräumten persönlichen Spielraum. 
Er trennt das, was rationalisiert ist, von dem, was für irrational gilt. Er bedeutet, in der üblichen Art 
gebraucht, das Eingeständnis, daß die Menschlichkeit in den Hauptsachen ein Zwang sei, in den 
Nebensachen aber eine verdächtige Willkür. Man meint, das Leben wäre  ein Zuchthaus, stünde es nicht in 
unserem Belieben, ob wir Wein oder Wasser vorziehn, Atheisten oder Frömmler sein wollen, und man 
meint nicht im geringsten damit, daß nun das, was Gefühlssache sei, wirklich dem Belieben überlassen 
bleibe; vielmehr gibt es ja, ohne daß die Grenze eindeutig wäre, erlaubte und unerlaubte Gefühlssachen. » 
Die zwischen Ulrich und Agathe war eine unerlaubte, obwohl die beiden, die sich Arm in Arm vergeblich 
nach einem Versteck umsahen, bloß über die Versammlung sprachen und dabei in einer wilden und 
verschwiegenen Weise die Freude empfanden, nach ihrer Entzweiung wieder vereint zu sein. Dagegen war 
die Wahl, ob man seine Mitmenschen alle lieben oder vorher einen Teil von ihnen vernichten solle, 
offenbar Gefühlssache von zweifacher Erlaubtheit, denn sonst wäre sie nicht in Diotimas Haus und in 
Gegenwart Sr. Erlaucht so eifrig abgehandelt worden, obwohl sie noch dazu die Gesellschaft in zwei 
gehässige Parteien trennte. Ulrich behauptete, die Erfindung der «Gefühlssache» habe der Sache des 
Gefühls den schlechtesten Dienst erwiesen, der ihr je geleistet worden sei, und als er es unternahm, seiner 
Schwester den abenteuerlichen Eindruck zu erklären, den dieser Abend in ihm weckte, kam er darauf in 
einer Weise zu sprechen, die ohne seinen Willen das am Morgen abgebrochene Gespräch fortsetzte und es 
wahrscheinlich rechtfertigen sollte. «Ich  weiß freilich nicht, » sagteer «womit ich anfangen soll, ohne dich 
zu langweilen. Darf ich dir sagen, was ich unter Moral verstehe?» 
«Bitte» erwiderte Agathe. 
«Moral ist Regelung des Verhaltens innerhalb einer Gesellschaft, vornehmlich aber schon die seiner 
inneren Antriebe, also der Gefühle und Gedanken. » 
«Das ist ein großer Fortschritt in wenigen Stunden!» entgegnete Agathe lachend. «Heute morgen hast du 
noch gesagt, du wissest nicht, was Moral sei!» 
«Natürlich weiß ich es nicht. Trotzdem kann ich dir ja ein Dutzend Erklärungen geben. Die älteste ist, daß 
Gott uns die Ordnung des Lebens in allen ihren Einzelheiten geoffenbart hat — » 
«Das wäre die schönste!» sagte Agathe. 
«Die wahrscheinlichste ist aber, » betonte Ulrich «daß Moral wie alle andere Ordnung durch Zwang und 
Gewalt entsteht! Eine zur Herrschaft gelangte Gruppe von Menschen auferlegt den anderen einfach die 
Vorschriften und Grundsätze, durch die sie ihre Herrschaft sichert. Gleichzeitig hängt sie aber an denen, die 
sie selbst groß gemacht haben. Gleichzeitig wirkt sie damit als Beispiel. Gleichzeitig wird sie durch 
Rückwirkungen verändert: das ist natürlich verwickelter als man es in Kürze beschreiben könnte, und weil 
es keineswegs ohne Geist vor sich geht, aber auch keineswegs durch den Geist, sondern durch die Praxis, 
ergibt es schließlich ein unübersehbares Geflecht, das sich scheinbar so unabhängig wie Gottes Himmel 
über allem spannt. Nun bezieht sich alles auf diesen Kreis, aber dieser Kreis bezieht sich auf nichts. Mit 
ändern Worten: alles ist moralisch, aber die Moral selbst ist nicht moralisch! — » 
«Das ist reizend von ihr» sagte Agathe. «Aber weißt du, daß ich heute einen guten Menschen gefunden 
habe?» 
Ulrich war etwas erstaunt über diese Unterbrechung, aber als ihm Agathe die Begegnung mit Lindner zu 
erzählen begann, suchte er sie zunächst in seinem Gedankengang unterzubringen: «Gute Menschen kannst 
du heute auch hier zu Dutzenden finden, » meinte er «aber du sollst erfahren, warum gleich auch die bösen 
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dabei sind, wenn du mich noch eine Weile fortfahren läßt. » 
Sie waren unter diesen Worten, dem Trubel auszuweichen, bis ans Vorzimmer gekommen, und Ulrich 
mußte überlegen, wohin sie sich wenden könnten; Diotimas Zimmer fiel ihm ein, ebenso Racheis Kammer, 
aber er wollte beide nicht wieder betreten, und so blieben Agathe und er einstweilen zwischen den 
menschenleeren Kleidungsstücken stehn, die in der Diele hingen. Ulrich fand keine Fortsetzung. «Ich 
müßte eigentlich noch einmal von vorn anfangen» erklärte er mit einer ungeduldigen und ratlosen 
Bewegung. Und plötzlich sagte er: «Du willst nicht wissen, ob du Gutes oder Böses getan hast, sondern 
dich beunruhigt es, daß du beides ohne einen festen Grund tust!» 
Agathe nickte. 
Er hatte ihre beiden Hände gefaßt. 
Die mattschimmernde Haut seiner Schwester, mit dem Geruch ihm unbekannter Pflanzen, die vor seinem 
Auge dem leicht ausgeschnittenen Kleid entstieg, verlor für einen Augenblick den irdischen Begriff. Der 
Stoß des Blutes klopfte aus einer Hand an die andere. Ein tiefer Graben unweltlicher Herkunft schien sie 
und ihn in ein Nirgendland einzuschließen. 
Es mangelten ihm plötzlich die Vorstellungen, es zu bezeichnen; er verfügte nicht einmal über die, deren er 
sich dazu schon oft bedient hatte. «Wir wollen nicht aus der Eingebung der Augenblicke handeln, sondern 
aus dem bis ans Letzte währenden Zustand. » «So, daß es uns an den Mittelpunkt führt, von wo man nicht 
mehr zurückkommt, um zurückzunehmen. » «Nicht vom Rande und seinen wechselnden Zuständen her, 
sondern aus dem einzigen unveränderlichen Glück»: Solche Sätze kamen ihm wohl zu Munde, und es wäre 
ihm auch möglich erschienen, sie zu gebrauchen, hätte es nur als Gespräch geschehen sollen; aber in der 
unmittelbaren Anwendung, die sie zwischen ihm und seiner Schwester in diesem Augenblick erfahren 
sollten, war es plötzlich unmöglich. Das erregte ihn hilflos. Aber Agathe verstand ihn deutlich. Und es hätte 
sie glücklich machen müssen, daß zum erstenmal die Schale um ihn ganz zerbrach und ihr «harter Bruder» 
wie ein zu Boden gefallenes Ei das Innere preisgab. Zu ihrer Überraschung war aber diesmal ihr Gefühl 
nicht ganz bereit, mit dem seinen zu gehn: Zwischen Morgen und Abend lag die wunderliche Begegnung 
mit Lindner, und obwohl dieser Mann bloß ihr Erstaunen und ihre Neugierde erregt hatte, genügte auch ein 
solches Körnchen schon, die unendliche Spiegelung der eremitischen Liebe nicht entstehen zu lassen. 
Ulrich fühlte es an ihren Händen, noch ehe sie etwas erwiderte, und Agathe - erwiderte nichts. 
Er erriet, daß dieses unerwartete Sichversagen mit dem Erlebnis zusammenhänge, dessen Bericht er vorhin 
hatte anhören müssen. Beschämt und von dem Rückstoß seines unerwiderten Gefühls verwirrt, sagte er 
kopfschüttelnd: «Es ist doch ärgerlich, was alles du von der Güte eines solchen Menschen erwartest!» 
«Wahrscheinlich ist es das» gab Agathe zu. 
Er sah sie an. Er verstand, daß seiner Schwester dieses Erlebnis mehr bedeute als die Bewerbungen, die sie 
bisher unter seinem Schutz erfahren hatte. Er kannte sogar diesen Menschen ein wenig; Lindner stand im 
öffendichen Leben; er war der Mann, der seinerzeit in der allerersten Sitzung der vaterländischen Aktion 
jene kurze, mit peinlichem Schweigen aufgenommene Rede gehalten hatte, die dem «historischen 
Augenblick» galt, oder ähnlichem, ungeschickt, aufrichtig und unbedeutend...: Unwillkürlich blickte sich 
Ulrich um; aber er erinnerte sich nicht, diesen Mann unter den Anwesenden bemerkt zu haben, und wußte 
auch, daß er nicht mehr eingeladen worden war. Er mußte ihm anderswo ab und zu begegnet sein, 
wahrscheinlich in gelehrten Gesellschaften, und das oder jenes von ihm gelesen haben, denn während er 
sein Gedächtnis sammelte, bildete sich aus ultramikroskopischen Erinnerungsspuren wie ein zäher, 
widerlicher Tropfen das Urteil: «Ein fader Esel! Will man auf einer gewissen Höhe des Lebenszustands 
sein, so kann man einen solchen Menschen ebensowenig ernst nehmen wie Professor Hagauer!» 
Er sagte es Agathe. 
Agathe schwieg dazu. Sie drückte ihm sogar die Hand. 
Er hatte das Gefühl: Da ist etwas ganz widersinnig, aber es läßt sich nicht aufhalten! 
In diesem Augenblick kamen Leute in das Vorzimmer, und die Geschwister traten voneinander zurück. 
«Soll ich dich wieder hineinbegleiten?» fragte Ulrich. 
Agathe sagte nein und sah sich nach einem Ausweg um. 
Ulrich fiel mit einemmal ein, daß sie sich, um den ändern zu entgehen, nur in die Küche zurückziehen 
könnten. 
Dort wurden Batterien von Gläsern gefüllt und Bretter mit Kuchen beladen. Die Köchin wirtschaftete in 
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großem Eifer, Rachel und Soliman harrten auf ihre Ladung, flüsterten aber nicht miteinander, wie es früher 
bei solchen Gelegenheiten geschah, sondern standen reglos auf getrennten Plätzen. Die kleine Rachel 
machte ihren Knicks, als die Geschwister eintraten, Soliman ließ bloß seine dunklen Augen stramm-stehn, 
und Ulrich sagte: «Es ist drinnen zu heiß, können wir hier bei euch eine Erfrischung bekommen?» Er setzte 
sich mit Agathe an die Fensterbank und stellte zum Schein Teller und Glas hin, damit es, falls sie jemand 
entdecke, aussehe, wie wenn sich zwei Vertraute des Hauses einen kleinen Scherz gestatten. Als sie saßen, 
sagte er mit einem kleinen Seufzer: «Das ist also bloß Gefühlssache, ob man einen solchen Professor 
Lindner gut oder unerträglich findet!» 
Agathe beschäftigte ihre Finger mit einer eingewickelten Süßigkeit. 
«Das heißt: » fuhr Ulrich fort «das Gefühl ist nicht wahr oder falsch! Das Gefühl ist Privatsache geblieben! 
Es ist der Suggestion überlassen geblieben, der Einbildung, der Überredung! Du und ich sind nicht anders 
wie die da drinnen! Weißt du, was die drinnen wollen?» 
«Nein. Aber ist es nicht gleichgültig?» 
«Es ist vielleicht nicht gleichgültig. Denn sie bilden zwei Parteien, von denen die eine so recht oder unrecht 
hat wie die andere. » 
Agathe sagte, es käme ihr doch etwas besser vor, an die Menschengüte zu glauben als nur an Kanonen und 
Politik: möge die Art, in der es geschehe, auch lächerlich sein. 
«Wie ist denn dieser Mensch, den du kennengelernt hast?» fragte Ulrich. 
«Ach, das läßt sich gar nicht sagen; gut ist er!» antwortete seine Schwester und lachte. 
«Du kannst so wenig auf das, was dir gut vorkommt, etwas geben wie auf das, was Leinsdorf so 
vorkommt!» erwiderte Ulrich ärgerlich. 
Beider Gesichter waren lachend steif erregt: das leichte Strömen des höflich heiteren Ausdrucks von 
tieferen Gegenströmen gehemmt. Rachel spürte es unter ihrem Häubchen an den Haarwurzeln; aber sie 
fühlte sich selbst so elend, daß es viel gedämpfter geschah als früher, gleich einer Erinnerung aus besseren 
Zeiten. Das schöne Rund ihrer Wangen war unmerklich gehöhlt, der schwarze Brand ihres Auges von 
Mutlosigkeit getrübt: wäre Ulrich in der Laune gewesen, ihre Schönheit mit der seiner Schwester zu 
vergleichen, so hätte es ihm auffallen müssen, das Racheis schwarzer einstiger Glanz wie ein Stückchen 
Kohle zerfallen war, über das ein schwerer Wagen hinweggefahren ist. Aber er achtete ihrer nicht. Sie war 
schwanger, und niemand wußte es außer Soliman, der ohne Verständnis für die Wirklichkeit des Unheils 
mit romantischen und läppischen Plänen darauf antwortete. 
«Seit Jahrhunderten» fuhr Ulrich fort «kennt die Welt Gedankenwahrheit und darum verstandesmäßig bis 
zu einem gewissen Grad Gedankenfreiheit. In der gleichen Zeit hatte das Gefühl weder die strenge Schule 
der Wahrheit, noch die der Bewegungsfreiheit. Denn jede Moral hat für ihren Zeitlauf das Gefühl nur 
soweit, und in diesem Umkreis noch dazu starr, geregelt, als gewisse Grundsätze und Grundgefühle für das 
ihr beliebende Handeln nötig waren; das übrige hat sie aber dem Gutdünken, dem persönlichen 
Gefühlsspiel, den Ungewissen Bemühungen der Kunst und der akademischen Erörterung überlassen. Die 
Moral hat also die Gefühle den Bedürfnissen der Moral angepaßt und dabei vernachlässigt, sie zu 
entwickeln, obwohl sie selbst von ihnen abhängt. Sie ist ja die Ordnung und Einheit des Gefühls. » Hier 
hielt er aber ein. Er fühlte Racheis mitgerissenen Blick auf seinem eifernden Gesicht, wenn sie auch für die 
Angelegenheiten großer Leute nicht mehr ganz die Begeisterung aufbringen konnte wie früher. «Es ist ja 
vielleicht komisch, daß ich sogar hier in der Küche von Moral spreche» sagte er verlegen. 
Agathe sah ihn gespannt und nachdenklich an. Er beugte sich näher zu seiner Schwester und fügte leise mit 
einem zuckend scherzenden Lächeln hinzu: «Aber es ist nur ein anderer Ausdruck für einen Zustand der 
Leidenschaft, der sich gegen die ganze Welt bewaffnet!» 
Ohne seine Absicht hatte sich nun der Gegensatz des Morgens wiederholt, worin er in der nicht 
angenehmen Figur des scheinbar Lehrhaften auftrat. Er konnte nicht anders. Moral war für ihn weder 
Botmäßigkeit, noch Gedankenweisheit, sondern das unendliche Ganze der Möglichkeiten zu leben. Er 
glaubte an eine Steigerungsfähigkeit der Moral, an Stufen ihres Erlebnisses, und nicht etwa nur, wie das 
üblich ist, an Stufen ihrer Erkenntnis, als ob sie etwas Fertiges wäre, wofür der Mensch bloß nicht rein 
genug sei. Er glaubte an Moral, ohne einer bestimmten Moral zu glauben. Gewöhnlich versteht man unter 
ihr eine Art von Polizeiforderungen, durch die das Leben in Ordnung gehalten wird; und weil das Leben 
nicht einmal ihnen gehorcht, gewinnen sie den Anschein, nicht ganz erfüllbar, und auf diese dürftige Weise 
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also auch den, ein Ideal zu sein. Aber man darf die Moral nicht auf diese Stufe bringen. Moral ist Phantasie. 
Das war es, was er Agathe sehen lassen wollte. Und das zweite war: Phantasie ist nicht Willkür. Über
antwortet man die Phantasie der Willkür, so rächt sich das. In Ulrichs Mund zuckten die Worte. Er war im 
Begriff gewesen, von dem zu wenig beachteten Unterschied zu sprechen, daß die verschiedenen Zeitläufte 
den Verstand in ihrer Weise entwickelt, die moralische Phantasie aber in ihrer Weise fixiert und 
verschlossen haben. Er war im Begriff gewesen, davon zu sprechen, weil die Folge ist: eine trotz aller 
Zweifel mehr oder weniger geradlinig durch alle Wandlungen der Geschichte aufsteigende Linie des 
Verstandes und seiner Gebilde, dagegen ein Scherbenberg der Gefühle, der Ideen, der 
Lebensmöglichkeiten, wo sie in Schichten so liegen, wie sie als ewige Nebensachen entstanden und wieder 
verlassen worden sind. Weil eine weitere Folge ist: daß es schließlich eine Unzahl von Möglichkeiten gibt, 
so oder so eine Meinung zu haben, sobald das ins Gebiet des grundsätzlichen Lebens reicht, aber keine 
einzige Möglichkeit, sie zu einigen. Weil eine Folge ist: daß diese Meinungen aufeinander losschlagen, da 
sie gar keine Möglichkeit haben, sich zu verständigen. Weil alles in allem die Folge ist, daß die Affektivität 
in der Menschheit hin und her schwankt wie Wasser in einem Bottich, der keinen festen Stand hat. Und 
Ulrich hatte eine Idee, die ihn schon den ganzen Abend verfolgte; übrigens eine alte Idee von ihm, und sie 
wurde an diesem Abend bloß immerzu bestätigt, und er hatte Agathe zeigen wollen, wo der Fehler läge und 
wie er zu beheben wäre, wenn alle wollten, und eigentlich hatte er damit ja nur die schmerzliche Absicht, zu 
beweisen, daß man eher auch den Entdeckungen seiner eigenen Phantasie nicht trauen dürfe. 
Und Agathe sagte, mit einem kleinen Seufzer, so wie sich eine bedrängte Frau schnell noch einmal wehrt, 
ehe sie sich ergibt: «Man muß also doch alles <aus Prinzip> tun?!» Und sie blickte ihn an, sein Lächeln 
erwidernd. 
Er aber antwortete: «Ja; aber  nur aus einem Prinzip!» Und das war nun etwas ganz anderes, als er zu sagen 
vorgehabt hatte. Es kam wieder aus dem Bereich der Siamesischen Zwillinge und des Tausendjährigen 
Reichs, wo das Leben in zauberhafter Stille wächst wie eine Blume, und mochte es gleich nicht aus der Luft 
gegriffen sein, so deutete es doch gerade auf Grenzen des Gedankens hin, die einsam und trügerisch sind. 
Agathes Auge war wie ein auseinandergebrochener Achat. Wenn er in dieser Sekunde nur noch ein wenig 
mehr gesagt oder die Hand auf sie gelegt hätte, so wäre etwas geschehen, wovon sie bald danach nichts 
mehr angeben konnte, da es wieder unterging. Denn Ulrich wollte nicht mehr sagen. Er nahm eine Frucht 
und ein Messer und begann zu schälen. Er war glücklich darüber, daß die Entfernung, die ihn noch vor 
kurzem von seiner Schwester getrennt hatte, zu einer unermeßlichen Nähe zusammenschmolz, aber er war 
auch froh, als sie in diesem Augenblick unterbrochen wurden. 
Es war der General, der mit dem listigen Auge eines Patrouillekommandanten, der den Feind im Biwak 
überrascht, in die Küche spähte: «Entschuldigung, daß ich störe!» rief er eintretend aus. «Aber bei einem 
tête à tête mit dem Bruder, Gnädigste, kann es ja unmöglich ein großes Verbrechen sein!» Und mit den 
Worten: «Man sucht dich wie eine Spennadel!» wandte er sich an Ulrich. 
Und Ulrich sagte dann dem General, was er hatte Agathe sagen wollen. Aber zunächst fragte er: «Wer ist 
<man>?» 
«Ich sollte dich doch zum Minister bringen!» klagte ihn Stumm an. 
Ulrich winkte ab. 
«Na, ist auch schon überholt» meinte der Gutmütige. «Der alte Herr ist gerade fortgegangen. Aber ich, 
wegen meiner eigenen Kompetenzen, muß dich dann, sobald die gnädige Frau eine bessere Gesellschaft 
gewählt hat als deine, noch verhören, wie du das mit dem <Glaubenskrieg> gemeint hast, falls du die Güte 
hast, dich noch an deine Worte zu erinnern. » 
«Wir sprechen gerade davon» erwiderte Ulrich. 
«Aber wie interessant!» rief der General aus. «Gnädige beschäftigen sich also auch mit Moral?» 
«Mein Bruder spricht überhaupt nur von Moral» verbesserte es Agathe lächelnd. 
«Das hat heute ja geradezu die Tagesordnung gebildet!» seufzte Stumm. «Der Leinsdorf hat zum Beispiel 
erst vor ein paar Minuten gesagt, Moral ist ebenso wichtig wie Essen. Das kann ich nicht finden!» Sprachs 
und beugte sich mit Gefallen über die Süßigkeiten, die ihm Agathe reichte. Es hatte ein Witz sein sollen. 
Agathe tröstete ihn: «Ich kann es auch nicht finden» sagte sie. 
«Ein Offizier und eine Frau müssen Moral haben, aber sie sprechen nicht gerne davon!» improvisierte der 
General weiter. «Habe ich nicht recht, Gnädigste?» 
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Rachel hatte ihm einen Küchenstuhl gebracht, den sie eifrig mit ihrer Schürze abwischte, und sie wurde von 
seinen Worten ins Herz getroffen; beinahe kamen ihr die Tränen. 
Stumm aber munterte Ulrich von neuem auf: «Also wie ist das mit dem Glaubenskrieg?» Ehe jedoch Ulrich 
etwas sagen konnte, unterbrach er ihn schon wieder mit den Worten: «Ich habe nämlich das Gefühl, daß 
auch deine Kusine durch die Zimmer irrt, dich zu suchen, und bin ihr nur dank meiner militärischen 
Ausbildung zuvorgekommen. Ich muß also die Zeit ausnutzen. Es ist nämlich nicht mehr schön, was 
drinnen vor sich geht! Man blamiert uns geradezu. Und sie, also wie soll ich das sagen? sie läßt halt die 
Zügel schleifen! Weißt du, was beschlossen worden ist?» 
«Wer hat beschlossen?» 
«Viele sind schon weggegangen. Manche sind dageblieben und hören sich die Vorgänge sehr genau an» 
umschrieb es der General. «Man kann nämlich nicht sagen, wer beschließt. » 
«Vielleicht ist es dann besser, du sagst zuerst, was sie beschlossen haben» meinte Ulrich. 
Stumm von Bordwehr zuckte die Achseln. «Nun ja. Aber ein Beschluß im geschäftsordnungsmäßigen Sinn 
ist es ja zum Glück auch nicht» führte er aus. «Denn alle verantwortlichen Leute hatten sich, Gott sei Dank, 
schon rechtzeitig zurückgezogen. Man kann also sagen, es ist nur ein Partikularbeschluß, ein Vorschlag 
oder ein Minoritätsvotum. Ich werde die Meinung vertreten, daß wir offiziell gar nicht davon Kenntnis 
haben. Das mußt du aber deinem Sekretär sagen, wegen dem Protokoll, damit gleich nichts davon 
hineinkommt. Entschuldigen Gnädige, » und er wandte sich an Agathe «daß ich so dienstlich rede!» 
«Aber was ist eigentlich geschehen?» fragte auch sie. 
Stumm machte eine vieles umfassende Gebärde. «Der Feuermaul, wenn gnädiger Frau dieser junge Mann 
erinnerlich ist, den wir eigentlich nur eingeladen haben, damit - also wie soll ich das sagen? Weil er ein 
Exponent des Zeitgeistes ist, und weil wir ja ohnehin auch die entgegengesetzten Exponenten haben 
einladen müssen: Man  hat also hoffen dürfen, unbeschadet dessen, und sogar im Genuß gewisser geistiger 
Anregungen von den Dingen reden zu können, auf die es ja leider nun einmal ankommt. Ihr Bruder weiß 
das ja, gnädige Frau; es hatte der Minister mit dem Leinsdorf und dem Arnheim zusammengebracht werden 
sollen, um zu sehen, ob der Leinsdorf nichts gegen gewisse -: patriotische Auffassungen hat. Und absolut 
genommen, bin ich auch gar nicht unzufrieden, » — wandte er sich nun wieder vertraulich an Ulrich — 
«die Sache ist soweit in Ordnung gekommen. Aber während das stattfand, ist der Feuermaul mit den 
anderen — » hier sah sich Stumm genötigt, für Agathes Verständnis etwas einzufügen: «also der Exponent 
einer Auffassung, daß der Mensch gewissermaßen ein friedliches und liebevolles Geschöpf sei, mit dem 
man gut umgehen muß, mit den Exponenten, die ungefähr das Gegenteil behaupten, so daß man zur 
Ordnung nach ihnen eine starke Faust braucht und was sonst noch dazugehört -dieser Feuermaul ist mit 
diesen anderen in einen Streit geraten, und ehe man es hindern konnte, haben sie einen gemeinsamen 
Beschluß gefaßt!» 
«Einen gemeinsamen?» vergewisserte sich Ulrich. 
«Ja. Ich hab das nur so erzählt, wie wenn es ein Witz wäre» versicherte Stumm, dem die unfreiwillige 
Komik seiner Darstellung nachträglich selbst schmeichelhaft auffiel. «Das hat kein Mensch erwarten 
können. Und wenn ich dir erzähle, was für einen Beschluß, du wirst es nicht glauben! Da ich heute 
nachmittag den Moosbrugger quasi dienstlich habe besuchen sollen, wird sich außerdem das ganze 
Ministerium nicht ausreden lassen, daß ich selbst dahinterstecke!» 
Hier brach Ulrich in ein Gelächter aus und unterbrach in gleicher Weise auch die weiteren Ausführungen 
Stumms von Zeit zu Zeit, was nur Agathe ganz verstand, während ihm sein Freund wiederholt etwas 
gekränkt bemerkte, daß er nervös zu sein scheine. Aber was sich ereignet hatte, entsprach zu sehr dem 
Muster, das Ulrich seiner Schwester soeben erst entworfen hatte, als daß er sich nicht hätte freuen sollen. 
Die Feuermaul-Gruppe war im letzten Augenblick auf den Plan getreten, um zu retten, was noch zu retten 
wäre. Das Ziel pflegt in solchen Fällen undeutlicher zu sein als die Absicht. Der junge Dichter Friedel 
Feuermaul - in vertrautem Kreis aber Pepi genannt, denn er schwärmte für Alt-Wien und bemühte sich dem 
jungen Schubert ähnlich zu sehen, obwohl er in einer ungarischen Kleinstadt auf die Welt gekommen war 
— glaubte eben an Österreichs Sendung, und er glaubte außerdem an die Menschheit. Es lag auf der Hand, 
daß ihn ein Unternehmen wie die Parallelaktion, wenn er nicht beigezogen wurde, von Anfang an 
beunruhigen mußte. Wie konnte ein Menschheitsunternehmen mit österreichischer Note oder ein 
österreichisches Unternehmen mit der Note Menschlichkeit ohne ihn gedeihen! Das hätte er allerdings, mit 
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einem Achselzucken, nur zu seiner Freundin Drangsal geäußert, diese aber, als ihrer Heimat zur Ehre 
gereichende Witwe und dazu Inhaberin eines geistigen Schönheitssalons, der erst im letzten Jahr von dem 
Diotimas überflügelt worden war, hatte es jedem einflußreichen Menschen gesagt, mit dem sie in 
Berührung kam. So war ein Gerücht entstanden, daß die Parallelaktion in Gefahr sei, wenn nicht -: dieses 
Wenn nicht und jene Gefahr blieben, wie es begreiflich ist, dabei ein wenig unbestimmt, denn erst mußte 
man Diotima zwingen, Feuermaul einzuladen, und dann konnte man vielleicht sehen. Aber die 
Ankündigung einer Gefahr, die von der vaterländischen Aktion ausgehen sollte, wurde von jenen 
wachsamen Politikern vermerkt, die kein Vaterland anerkannten, sondern nur ein Mütterchen Volk, das mit 
dem Staat in aufgezwungener Ehe lebte und von ihm mißhandelt wurde; sie hatten schon lange geargwöhnt, 
daß aus der Parallelaktion bloß eine neue Unterdrückung hervorgehen werde. Und wenn sie es auch höflich 
verbargen, so legten sie weniger Wert auf die Absicht, das abzuwenden - denn verzweifelnde Humanisten 
hätte es unter den Deutschen immer gegeben, aber in ihrer Gesamtheit  blieben sie Unterdrücker und 
Staatsschmarotzer! —, als auf den nützlichen Hinweis, daß Deutsche selbst die Gefährlichkeit ihres 
Volkstums zugaben. Dadurch fühlten sich Frau Professor Drangsal und der Dichter Feuermaul von einer 
Teilnahme an ihren Bestrebungen getragen, die sie wohltätig  empfanden, ohne  sie zu ergründen, und 
Feuermaul, der ein anerkannter Gefühlsmensch war, wurde von dem Einfall besessen, man müsse etwas zu 
Liebe und Frieden Ratendes dem Kriegsminister selbst sagen. Warum gerade  dem   Kriegsminister  und 
welche Rolle diesem zugedacht war, blieben dabei wieder im Dunkel, aber der Einfall selbst war so 
blendend erfunden und dramatisch, daß er einer anderen Unterstützung wirklich nicht bedurfte. Dies fand 
auch Stumm von Bordwehr, der ungetreue General, den sein Bildungseifer zuweilen in Frau Drangsais 
Salon führte, ohne daß es Diotima wußte; er bewirkte überdies, daß die ursprüngliche Auffassung, der 
Rüstungsindustrielle Arnheim sei ein Bestandteil der Gefahr, der Auffassung Platz machte, daß der Denker 
Arnheim ein wichtiger Bestandteil alles Guten sei. 
Soweit war also alles so vorsichgegangen, wie es den Beteiligten entsprach, und auch daß die Zwiesprache 
des Ministers mit Feuermaul, als sie heute stattfand, trotz Frau Drangsais Mithilfe nichts ergab als einige 
Wunder Feuermaulschen Geistes und ihre geduldige Anhörung durch Se. Exzellenz, lag im Verlauf der 
menschlichen Dinge, wie er gewöhnlich ist. Dann aber hatte Feuermaul noch Reserven in sich; und weil 
sein Heerbann sich aus jungen und älteren Literaten zusammensetzte, aus Hof raten, Bibliothekaren und 
einigen Friedensfreunden, kurz aus Leuten jeden Alters und aller Stellungen, die ein Gefühl für das alte 
Vaterland und seine menschliche Sendung vereinte, das sich ebensogern für die Wiederbelebung der 
abgeschafften Pferdeomnibusse mit ihrem historischen Dreigespann oder für das Wiener Porzellan 
eingesetzt hätte, und weil diese Getreuen im Lauf des Abends durch mannigfache Beziehungen mit den 
Gegnern verbunden worden waren, die ja auch nicht das Messer gleich offen in der Hand trugen, hatten sich 
viele Gespräche ergeben, worin die Meinungen blind durcheinandergingen. Diese Verlockung fand 
Feuermaul vor, als ihn der Kriegsminister verabschiedet hatte und Frau Drangsais Aufsicht durch 
unbekannte Umstände für eine Weile abgelenkt wurde. Stumm von Bordwehr wußte nur zu berichten, daß 
er in ein überaus lebhaftes Gespräch mit einem jungen Manne geraten wäre, dessen Beschreibung nicht 
ausgeschlossen erscheinen ließ, daß es Hans Sepp gewesen sei. Jedenfalls war es einer von denen, die einen 
Sündenbock benutzen, dem sie die Schuld an allem Übel geben, mit dem sie nicht fertig werden; die 
nationale Überheblichkeit ist ja nur jener besondere Fall davon, wo man sich aus reiner Überzeugung einen 
solchen Sündenbock wählt, der nicht mit einem blutsverwandt ist und überhaupt möglichst wenig 
Ähnlichkeit mit einem selbst hat. Nun ist es bekanntlich eine große Erleichterung, wenn man sich ärgert, 
seinen Zorn an jemand auszulassen, auch wenn er nichts dafür kann; aber weniger bekannt ist das von der 
Liebe. Trotzdem ist es auch da geradeso, und die Liebe muß oft an jemand ausgelassen werden, der nichts 
dafür kann, da sie sonst keine Gelegenheit findet. So war Feuermaul ein betriebsamer junger Mann, der im 
Kampf um den Nutzen recht ungut sein konnte, aber sein Liebesbock war «der Mensch», und sobald er an 
den Menschen im allgemeinen dachte, konnte er sich an unbefriedigter Güte kaum genugtun. Hans Sepp 
war dagegen im Grunde ein guter Kerl, der es nicht einmal übers Herz brachte, Direktor Fischel zu 
hintergehn, und sein Sündenbock dafür war «der undeutsche Mensch», auf den er den Groll gegen alles lud, 
was er nicht ändern konnte. Weiß der Himmel, was sie anfangs miteinander gesprochen hatten; sie werden 
wohl gleich ihre Böcke gegeneinander geritten haben, denn Stumm erzählte: «Ich begreife wirklich nicht, 
wie das gekommen ist: auf einmal sind andere dabei gewesen, dann hat es im Hand-umdrehn einen 
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richtigen Auflauf gegeben, und schließlich sind alle, die in den Zimmern waren, um sie herumgestanden!» 
«Und weißt du, worüber sie gestritten haben?» fragte Ulrich. 
Stumm zuckte die Achseln. «Der Feuermaul hat dem anderen zugerufen: <Sie möchten hassen, aber das 
können Sie gar nicht! Denn die Liebe ist jedem Menschen eingeboren!> Oder so ähnlich war's. Und der 
andere hat ihm zugeschrien: <Und Sie möchten lieben? Aber das können Sie noch viel weniger, Sie, Sie -> 
Genau kann ich's wirklich nicht sagen, denn ich habe mich wegen der Uniform in einer gewissen 
Entfernung halten müssen. » 
«Oh, » sagte Ulrich «das ist schon die Hauptsache!» und er wandte sich mit einem Blick, der den ihren 
suchte, an Agathe. 
«Aber die Hauptsache war doch erst der Beschluß!» erinnerte Stumm. «Daß sie einander fast gefressen 
haben, und mir nichts, dir nichts ist daraus ein gemeinsamer und ganz gemeiner Beschluß geworden!» 
Stumm machte in seiner vollen Rundheit den Eindruck geschlossenen Ernstes. «Der Minister ist auf der 
Stelle fortgegangen» berichtete er. 
«Ja, was haben sie denn beschlossen?» fragten die Geschwister. 
«Das kann ich nicht genau sagen, » erwiderte Stumm, «denn ich bin natürlich auch sofort verschwunden, 
und da waren sie noch nicht fertig. Man kann sich sowas auch gar nicht merken. Es ist irgend etwas 
zugunsten des Moosbrug-ger und gegen das Militär gewesen!» 
«Moosbrugger? Ja, wie denn?» Ulrich lachte. 
«<Wie denn?>!» wiederholte der General giftig. «Du hast leicht lachen, aber mir bringt das eine so lange 
Nase ein! Oder zumindest eine tagelange Schreiberei. Weiß man denn bei solchen Leuten: <wie denn>?! 
Vielleicht war dieser alte Professor schuld, der heute überall für das Aufhängen und gegen die Milde 
gesprochen hat. Oder es ist geschehn, weil in den letzten Tagen wieder die Zeitungen die Frage dieses 
Scheusals aufgegriffen haben. Jedenfalls ist auf einmal von ihm die Rede gewesen. Das muß rückgängig 
gemacht werden!» erklärte er mit einer an ihm ungewohnten Festigkeit. 
In diesem Augenblick traten kurz nacheinander Arnheim, Diotima, ja sogar Tuzzi und Graf Leinsdorf in die 
Küche. Arnheim hatte im Vorzimmer die Stimmen gehört. Er war im Begriff gewesen, sich heimlich zu 
entfernen, denn die eingetretene Unruhe verführte ihn zu der Hoffnung, daß er sich diesmal noch einer 
Aussprache mit Diotima entziehen könne, und anderntags wäre er wieder für eine Weile verreist gewesen. 
Aber die Neugierde verleitete ihn, in die Küche zu blicken, und da er von Agathe gesehen wurde, hinderte 
ihn die Höflichkeit, sich zurückzuziehn. Stumm bestürmte ihn sofort um Auskunft über den Stand der 
Dinge. «Ich kann es Ihnen sogar im originalen Wortlaut mitteilen» erwiderte Arnheim lächelnd. «Es war 
manches so drollig, daß ich mich nicht enthalten habe können, es heimlich niederzuschreiben. » 
Er zog ein Kärtchen aus seiner Brieftasche, und seine stenographische Aufzeichnung entziffernd, las er 
langsam den Inhalt der geplanten Kundgebung vor: «<Die vaterländische Aktion hat auf Antrag der Herren 
Feuermaul und> - den ändern Namen habe ich nicht verstanden - beschlossen: Für seine eigenen Ideen soll 
sich jeder töten lassen, wer aber Menschen dazu bringt, für fremde Ideen zu sterben, ist ein Mörder!> So 
war es vorgeschlagen, » fügte er hinzu «und ich hatte nicht den Eindruck, daß sich noch etwas ändern werde. 
» 
Der General rief aus: «Das ist der Wortlaut! So habe auch ich ihn schon gehört! Sind ja ekelerregend, diese 
geistigen Debatten!» 
Arnheim sagte milde: «Es ist der Wunsch der heutigen Jugend nach Festigkeit und Führung. » 
«Aber es ist doch nicht nur Jugend dabei, » entgegnete Stumm angewidert «sondern selbst Kahlköpfe sind 
zustimmend herumgestanden!» 
«Dann ist es eben das Bedürfnis nach Führung überhaupt» meinte Arnheim und nickte freundlich. «Es ist 
heute allgemein. Die Resolution stammt übrigens aus einem zeitgenössischen Buch, wenn ich mich recht 
entsinne. » 
«So?» sagte Stumm. 
«Ja» sagte Arnheim. «Und man muß sie natürlich als ungeschehen behandeln. Aber wenn man es verstünde, 
das seelische Bedürfnis, das sich in ihr ausdrückt, nutzbar zu machen, so würde sich das wohl lohnen. » 
Der General zeigte sich etwas beruhigt; er wandte sich an Ulrich: «Hast du eine Idee, was man da tun 
könnte?» 
«Natürlich!» erwiderte Ulrich. 
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Arnheims Aufmerksamkeit wurde durch Diotima abgelenkt. 
«Also bitte!» sagte der General leise. «Schieß los! Ich würde es ja vorziehen, wenn die Führung unter uns 
bliebe!» 
«Du mußt dir vergegenwärtigen, was eigentlich geschehen ist» sagte Ulrich, ohne sich zu beeilen. «Die 
Leute haben ja gar nicht unrecht, wenn der eine dem ändern vorwirft, daß er lieben möchte, wenn er bloß 
könnte, und der andere dem einen zurückgibt, daß ganz das gleiche doch auch vom Hassen gilt. Es gilt 
überhaupt von allen Gefühlen. Der Haß hat heute etwas Verträgliches in sich, und anderseits müßte man, 
um das, was wirklich Liebe wäre, für einen Menschen zu empfinden -: ich behaupte, » sagte Ulrich kurz 
«daß diese zwei Menschen noch nicht da waren!» 
«Das ist sicher sehr interessant, » unterbrach ihn der General schnell, «denn ich kann absolut nicht verstehn, 
wie du das behaupten kannst. Aber ich muß morgen einen Rechenschaftsbericht über die heutigen Vorfälle 
schreiben, und darum beschwöre ich dich, daß du darauf Rücksicht nimmst! Beim Militär ist das Wichtigste, 
daß man immer einen Fortschritt melden kann; ein gewisser Optimismus ist da selbst in der Niederlage 
unentbehrlich, das liegt am Metier: Wie kann ich also das, was geschehen ist, als einen Fortschritt 
darstellen?!» 
«Schreib» riet Ulrich augenzwinkernd: «Es war die Rache der moralischen Phantasie!» 
«Aber so was kann man beim Militär doch nicht schreiben!» erwiderte Stumm ärgerlich. 
«Dann laß das Wort weg» fuhr Ulrich ernst fort «und schreib: Alle schöpferischen Zeiten sind ernst 
gewesen. Es gibt kein tiefes Glück ohne tiefe Moral. Es gibt keine Moral, wenn sie sich nicht von etwas 
Festem ableiten läßt. Es gibt kein Glück, das nicht auf einer Überzeugung ruht. Ohne Moral lebt nicht 
einmal das Tier. Aber der Mensch weiß heute nicht mehr, mit welcher - » 
Stumm unterbrach auch dieses scheinbar gleichmütig fließende Diktat: «Lieber Freund, ich kann von der 
Moral einer Truppe sprechen, von Gefechtsmoral oder von der Moral eines Frauenzimmers; aber immer im 
einzelnen; und von Moral ohne eine solche Vorsicht kann man in einem militärischen Dienststück genau so 
wenig sprechen wie von Phantasie und vom lieben Gott: das weißt du doch selbst!» 
Diotima sah Arnheim am Fenster ihrer Küche stehn, ein sonderbar heimlicher Anblick, nachdem sie 
während des ganzen Abends nur vorsichtige Worte miteinander gewechselt hatten. Sie empfand dabei 
plötzlich das widerspruchsvolle Verlangen, das abgebrochene Gespräch mit Ulrich fortzusetzen. In ihrem 
Kopf herrschte jene angenehme Verzweiflung, die sich, in mehreren Richtungen gleichzeitig einbrechend, 
fast zu einer freundlich-ruhigen Erwartung geschwächt und aufgehoben hat. Der längst vorhergesehene 
Zusammenbruch des Konzils war ihr gleichgültig. Arnheims Untreue war ihr, wie sie glaubte, auch beinahe 
gleichgültig. Er sah ihr entgegen, als sie eintrat, und für einen Augenblick war das alte Gefühl da: lebender 
Raum, der sie verband. Aber sie erinnerte sich wieder, daß ihr Arnheim seit Wochen ausweiche, und der 
Gedanke: «Erotischer Feigling!» gab ihren Knien die Kraft zurück, daß sie hoheitsvoll auf ihn zuschritt. 
Arnheim sah das: das Sehen, das Zaudern, das Schmelzen der Entfernung; über eingefrorenen Wegen, die 
sie in unendlicher Zahl verbanden, lag die Ahnung, daß sie wieder auftauen könnten. Er hatte sich von den 
übrigen abgewandt, aber im letzten Augenblick machten er und Diotima eine Wendung, die sie  zu Ulrich, 
General Stumm und den übrigen führte, die sich auf der anderen Seite befanden. Von den Eingebungen der 
ungewöhnlichen Menschen bis zum völkerverbindenden Kitsch bildet das, was Ulrich die moralische 
Phantasie nannte, oder einfacher das Gefühl, eine einzige, jahrhundertealte Gärung ohne Ausgärung. Ein 
Wesen ist der Mensch, das nicht ohne Begeisterung auskommen kann. Und Begeisterung ist der Zustand, 
worin alle seine Gefühle und Gedanken den gleichen Geist haben. Du meinst, beinahe im Gegenteil, sie sei 
der Zustand, wenn ein Gefühl übermächtig stark sei, ein einziges, das - Hingerissensein! - die anderen zu 
sich hinreißt? Nein, du hast darüber gar nichts sagen wollen? Immerhin, es ist so. Es ist auch so. Aber die 
Stärke einer solchen Begeisterung ist ohne Halt. Dauer gewinnen die Gefühle und Gedanken nur an 
einander, in ihrem Ganzen, sie müssen irgendwie gleichgerichtet sein und sich gegenseitig mitreißen. Und 
mit allen Mitteln, mit  Rauschmitteln, Einbildungen, Suggestion, Glauben, Überzeugung, oft auch nur mit 
Hilfe der vereinfachenden Wirkung  der Dummheit, trachtet ja  der Mensch, einen Zustand zu schaffen, 
der dem ähnlich ist. Er glaubt an Ideen, nicht weil sie manchmal wahr sind, sondern weil er glauben muß. 
Weil er seine Affekte in Ordnung halten muß. Weil er durch eine Täuschung das Loch zwischen seinen 
Lebenswänden verstopfen muß, durch das seine Gefühle sonst in alle vier Winde gingen. Das richtige wäre 
wohl, statt sich vergänglichen Scheinzuständen hinzugeben, die Bedingungen der echten Begeisterung 
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wenigstens zu suchen. Aber obwohl alles in allem die Zahl der Entscheidungen, die vom Gefühl abhängen, 
unendlich viel größer ist als die jener, die sich mit der blanken Vernunft treffen lassen, und alle die 
Menschheit bewegenden Ereignisse aus der Phantasie entstehen, erweisen  sich nur die Verstandesfragen 
überpersönlich geordnet, und für das andere ist nichts geschehn, was den Namen einer gemeinsamen 
Anstrengung verdiente oder auch nur die Einsicht in ihre verzweifelte Notwendigkeit andeutete: 
Ungefähr so sprach Ulrich, unter begreiflichen Protesten des Generals. 
Er sah in den Vorgängen des Abends, wenn sie auch nicht ohne Ungestüm waren und durch mißgünstige 
Auslegung sogar noch folgenschwer werden sollten, nur das Beispiel einer unendlichen Unordnung. Herr 
Feuermaul erschien ihm in diesem Augenblick so gleichgültig wie die Menschenliebe, der Nationalismus 
so gleichgültig wie Herr Feuermaul, und vergeblich fragte ihn Stumm, wie man denn aus dieser überaus 
persönlichen Stellungnahme den Gedanken eines greifbaren Fortschritts destillieren solle. «Melde eben, » 
erwiderte Ulrich «das sei der Tausendjährige Glaubenskrieg. Und noch nie seien die Menschen so schlecht 
gegen ihn gerüstet gewesen wie in dieser Zeit, da der Schutt <des vergeblich Gefühlten>, den ein Zeitalter 
über dem anderen hinterläßt, Bergeshöhe erreicht hat, ohne daß etwas dagegen geschähe. Das 
Kriegsministerium darf also beruhigt dem nächsten Massenunglück entgegensehen. » 
Ulrich sagte das Schicksal vorher und hatte davon keine Ahnung. Es lag ihm auch gar nichts am wirklichen 
Geschehen, sondern er kämpfte um seine Seligkeit. Er versuchte alles dazwischenzuschieben, was sie 
hindern könnte. Darum lachte er auch und suchte die anderen durch den Anschein irrezuführen, daß er 
spotte und übertreibe. Er übertrieb für Agathe; er setzte sein Gespräch mit ihr fort, und nicht nur dieses 
letzte. Er errichtete in Wahrheit ein Gedankenbollwerk gegen sie und wußte, daß daran an einer gewissen 
Stelle ein kleiner Riegel wäre: zöge man an diesem, so würde alles von Gefühl überflutet und begraben 
werden! Und eigentlich dachte er unausgesetzt an diesen Riegel. 
Diotima stand in seiner Nähe und lächelte. Sie fühlte etwas von Ulrichs Bemühung um seine Schwester, 
war wehmütig gerührt, vergaß die Sexualwissenschaft, und etwas stand offen: es war wohl die Zukunft, 
jedenfalls waren es aber ein wenig auch ihre Lippen. 
Arnheim fragte Ulrich: «Und Sie meinen, - daß man etwas dagegen tun könnte?» Die Art, wie er diese 
Frage stellte, gab zu verstehen, daß er durch die Übertreibung den Ernst erkenne, aber immerhin auch ihn 
übertrieben finde. 
Tuzzi sagte zu Diotima: «Man muß jedenfalls verhindern, daß etwas von diesen Vorgängen in die 
Öffentlichkeit dringt. » 
Ulrich erwiderte Arnheim: «Liegt es nicht ganz nahe? Wir sehen uns heute vor zuviel Gefühls- und Lebens
möglichkeiten gestellt. Gleicht diese Schwierigkeit aber nicht der, die der Verstand bewältigt, wenn er vor 
einer Unmenge von Tatsachen und einer Geschichte der Theorien steht? Und für ihn haben wir ein 
unabgeschlossenes und doch strenges Verhalten gefunden, das ich Ihnen nicht zu beschreiben brauche. Ich 
frage Sie nun, ob etwas Ähnliches nicht auch für das Gefühl möglich wäre? Wir möchten doch ohne 
Zweifel daraufkommen, wozu wir da sind, das ist eine Hauptquelle aller Gewalttaten der Welt. Nun haben 
das andere Zeiten mit ihren unzureichenden Mitteln versucht, das große Zeitalter der Erfahrung aus seinem 
Geist heraus aber überhaupt noch nicht — » 
Arnheim, der rasch begriff und gerne unterbrach, legte ihm beschwörend die Hand auf die Schulter: «Das 
wäre ja ein steigendes Verhältnis zu Gott!» rief er gedämpft und warnend aus. 
«Das wäre doch nicht das Schrecklichste?» meinte Ulrich, nicht ganz ohne spöttische Schärfe für diese 
vorschnelle Angst. «Aber so weit bin ich ja gar nicht gegangen!» 
Arnheim nahm sich sofort zusammen und lächelte. «Man freut sich, wenn man nach langer Abwesenheit 
jemand unverändert antrifft; das ist heutzutage selten!» sagte er. Er freute sich übrigens, kaum daß er sich 
durch diese wohlwollende Abwehr in Sicherheit fühlte, wirklich. Ulrich hätte ja auch auf das peinliche 
Stellungsangebot zurückkommen können, und Arnheim war ihm dankbar dafür, daß er in seiner 
unverantwortlichen Unbedingtheit jede Berührung mit der Erde verschmähe. «Wir müssen einmal darüber 
sprechen» fügte er herzlich seinen Worten hinzu. «Mir ist unklar, wie Sie sich diese Übertragung unseres 
theoretischen Verhaltens auf das praktische denken. » 
Ulrich wußte, daß es wirklich noch unklar sei. Er meinte ja weder ein «Forscherleben» noch ein Leben «im 
Lichte der Wissenschaft», sondern ein «Suchen des Gefühls», ähnlich dem Suchen der Wahrheit, nur daß es 
da nicht auf Wahrheit ankam. Er sah Arnheim nach, der zu Agathe hinübertrat. Dort stand auch Diotima; 
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Tuzzi und Graf Leinsdorf gingen und kamen. Agathe plauderte mit allen und dachte: «Warum spricht er mit 
allen?! Er hätte mit mir fortgehen sollen! Er entwertet das, was er mir gesagt hat!» Manche Worte, die sie 
herüberhörte, gefielen ihr, aber sie taten ihr trotzdem weh. Alles, was von Ulrich kam, tat ihr jetzt wieder 
weh, und noch einmal an diesem Tag hatte sie plötzlich das Bedürfnis, ihn zu fliehn. Sie verzagte daran, daß 
sie in ihrer Einseitigkeit ihm genug sein könne, und die Vorstellung, daß sie nach einer Weile bloß wie zwei 
Leute nach Hause gehen sollten, die den vergangenen Abend beschwätzen, war ihr unerträglich ! 
Ulrich aber dachte weiter: «Arnheim wird das nie ver-stehn!» Und er ergänzte es: «Der wissenschaftliche 
Mensch ist ja gerade im Gefühl beschränkt, der praktische erst recht. Das ist so notwendig wie ein fester 
Stand der Beine, wenn man mit den Armen etwas packen soll. » Er selbst war unter gewöhnlichen 
Umständen so. Sobald er dachte, und geschähe es über das Gefühl in Person, ließ er das Gefühl nur 
vorsichtig zu. Agathe nannte das kalt; er aber wußte: will man das andere ganz sein, so muß man wie bei 
einem tödlichen Abenteuer vorher auf das Leben verzichten, denn man kann sich nicht vorstellen, wie es 
weitergehen wird! Er hatte Lust dazu und fürchtete es in diesem Augenblick nicht mehr. Er sah lange seine 
Schwester an. Das lebhafte Spiel des Sprechens auf dem davon unberührten tieferen Gesicht. Er wollte sie 
auffordern, mit ihm fortzugehn. Ehe er aber noch seinen Platz verlassen konnte, sprach ihn Stumm an, der 
wieder zu ihm herübergekommen war. 
Der gute General hatte Ulrich gern; er hatte ihm die Scherze über das Kriegsministerium schon verziehen, 
ja irgendwie gefiel ihm die Rede vom «Glaubenskrieg» ganz gut, denn sie hatte so etwas festtäglich 
Militärisches wie Eichenlaub am Tschako oder Hurraschreien an Kaisers Geburtstag. Er lehnte seinen Arm 
an den des Freundes und bugsierte Ulrich außer Hörweite. «Siehst du, ich finde es schön, daß du sagst, alle 
Ereignisse entstehen aus der Phantasie» begann er; «natürlich ist das mehr meine private als meine 
dienstliche Stellung dazu. » Er bot Ulrich eine Zigarette an. 
«Ich muß nach Hause gehn» sagte Ulrich. 
«Deine Schwester unterhält sich großartig, stör sie doch nicht» sagte Stumm. «Der  Arnheim legt sich 
tüchtig ins Zeug, ihr den Hof zu machen. Und was ich dir sagen wollte: Alle haben jetzt keine rechte Freud 
mehr an den großen Gedanken der Menschheit; du solltest wieder Schwung hineinbringen. Ich meine: die 
Zeit bekommt einen neuen Geist, und den solltest du eben in die Hand nehmen!» 
«Wie kommst du denn darauf?!» fragte Ulrich mißtrauisch. 
«Ich denke es mir halt so. » Stumm überging es und fuhr dringend fort: «Für Ordnung bist du doch auch, 
das sieht man ja an allem, was du sagst. Und sodann fühle ich mich gefragt: Ist der Mensch mehr gut oder 
braucht er mehr eine starke Hand? Darin liegt ein gewisses heutiges Bedürfnis nach Entschiedenheit. Alles 
in allem habe ich dir ja schon gesagt, daß es mir eine Beruhigung wäre, wenn du wieder die Führung in der 
Aktion übernehmen tätest. Man weiß schließlich doch nicht, was sonst bei dem vielen Reden geschieht!» 
Ulrich lachte. «Weißt du, was ich jetzt tue? Ich komm nicht mehr her!» antwortete er glücklich. 
«Warum denn?!» eiferte Stumm. «Die werden recht behalten, die sagen, daß du nie eine wirkliche Kraft 
gewesen bist!» 
«Wenn ich den Leuten verriete, wie ich denke, würden sie es erst recht sagen!» gab Ulrich lachend zur 
Antwort und machte sich von seinem Freunde los. 
Stumm war ärgerlich, aber dann siegte seine Gutmütigkeit, und er sagte abschiednehmend: «Diese 
Geschichten sind verdammt kompliziert. Ich habe mir geradezu manchmal gedacht, das Beste wäre schon, 
wenn über alle diese Unlösbarkeiten einmal ein rechter Trottel käme, ich meine so eine Art Jeanne d'Arc, 
der könnte uns vielleicht helfen!» 
Ulrichs Blick suchte seine Schwester und fand sie nicht. Als er Diotima nach ihr fragte, kamen Leinsdorf 
und Tuzzi soeben wieder aus der Wohnung und teilten mit, daß ein allgemeiner Aufbruch stattfinde. «Ich 
habe gleich gesagt, » berichtete Se. Erlaucht aufgeräumt der Hausfrau «was sie geredet haben, ist nicht ihre 
wahre Meinung gewesen. Und die Drangsal hat dann einen wirklich rettenden Einfall gehabt, es ist nämlich 
beschlossen worden, die heutige Versammlung ein andermal fortzusetzen. Aber der Feuermaul, oder wie er 
heißt, wird dabei irgendein langes Gedicht von sich vorlesen, da wird es ruhiger zugehn. Ich habe mir 
natürlich erlaubt, wegen der Dringlichkeit gleich in Ihrem Namen zuzustimmen!» 
Dann erst erfuhr Ulrich, daß sich Agathe plötzlich verabschiedet und ohne ihn das Haus verlassen habe; 
man richtete ihm aus, daß sie ihn durch ihren Entschluß nicht hätte stören wollen. 
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Книгу прислал Алексей Левкин 

SCHLUSS DES DRITTEN TEILS UND VIERTER TEIL 

39 Nach der Begegnung 

Der Mann, der am Grab des Dichters in Agathes Leben getreten war, Professor August Lindner, sah, 
talwärts steigend, Bilder der Rettung vor sich. 
Hätte sie ihm beim Abschied nachgeblickt, so wäre ihr der stocksteif den steinigen Weg hinabtänzelnde 
Gang des Mannes aufgefallen, denn es war ein eigenartig  heiterer, stolzer, und doch ängstlicher Gang. 
Lindner trug seinen Hut in der Hand und strich sich zuweilen übers Haar; so wohlig frei war ihm zumute 
geworden. 
«Wie wenig Menschen» sprach er zu sich selbst «haben eine wahrhaft mitfühlende Seele!» Er malte sich 
eine Seele aus, die sich ganz in den Mitmenschen hineinzuversetzen vermöchte, seine verborgensten 
Schmerzen mitleiden und sich in seine tiefe Schwäche hinablassen könnte: «Welche Aussicht ist das!» rief 
er sich zu. «Welch eine wunderbare Nähe göttlichen Erbarmens, welcher Trost und welcher Feiertag!» 
Sodann fiel ihm aber ein, wie wenig Menschen es gebe, die ihrem Nebenmenschen auch nur aufmerksam 
zuzuhören vermöchten; denn er gehörte zu den Gutgesinnten, die vom Hundertsten ins Hundertstel 
kommen, ohne einen Unterschied daran zu finden. «Wie wenig ernst gemeint sind zum Beispiel die 
gewöhnlichen Fragen nach unserem Wohlergehen» dachte er. «Man braucht bloß einmal ausführlich zu 
antworten, wie einem wirklich ums Herz ist, und sieht sich bald genug einem gelangweilten und 
geistesabwesenden Blick gegenüber!» 
Nun, er hatte sich dieses Fehlers nicht schuldig gemacht! Nach seinen Grundsätzen war, den Schwachen zu 
schützen, die notwendige und besondere Gesundheitslehre des Starken, der ohne solche wohltuende 
Selbstbeschränkung allzu leicht der Roheit verfällt; und auch die Bildung bedurfte des Liebeswerks gegen 
die ihr einwohnenden Gefahren. «Wer uns bedeuten will, was <universelle Bildung> sei» — bestätigte er 
sich nun durch innerlichen Zuruf, von einem plötzlich gegen seinen pädagogischen Fachgenossen Hagauer 
geschleuderten Blitz köstlich erfrischt - «dem sollte wahrhaftig zuerst geraten werden: erfahre, wie dem 
anderen zumute ist! Durch Mitleid wissend, es bedeutet tausendmal mehr, als durch Bücher wissend sein!» 
Anscheinend war es eine alte Meinungsverschiedenheit, was er da einerseits an dem liberalen Begriff der 
Bildung, anderseits an der Gattin seines Amtsbruders ausließ, denn Lindners Brillen blickten wie zwei 
Schilde eines doppelgewaltigen Kämpfers in die Runde. In Agathes Gegenwart war er befangen gewesen; 
wenn sie ihn dagegen jetzt gesehen hätte, wäre er ihr wie ein Offizier vorgekommen, aber wie ein Offizier 
einer keineswegs leichtsinnigen Truppe. Denn eine wahrhaft männliche Seele ist hilfsbereit, und sie ist 
hilfsbereit, weil sie männlich ist. Er warf die Frage auf, ob er angesichts der schönen Frau richtig gehandelt 
habe, und erwiderte sich: «Es wäre falsch, wenn die stolze Forderung der Unterordnung unter das Gesetz 
denen überlassen bliebe, die zu schwach dafür sind; und es wäre ein entmutigender Anblick, wenn bloß 
geistlose Pedanten die Hüter und Bildner der Sitte sein dürften; darum ist den Lebendigen und Starken die 
Pflicht auferlegt, aus ihrem Kraft- und Gesundheitsinstinkt nach Zucht und Grenze zu verlangen: sie 
müssen die Schwachen stützen, die Gedankenlosen rütteln und die Zügellosen anhalten!» Er hatte den 
Eindruck, es getan zu haben. 
So wie die fromme Seele der Heilsarmee sich der Uniform und militärischer Gebräuche bedient, hatte 
Lindner gewisse soldatische Gedankenformen in seinen Dienst genommen, ja er scheute nicht einmal vor 
Zugeständnissen an den «Machtmenschen»Nietzsches zurück, der dem bürgerlichen Geist jener Zeit noch 
ein Stein des Anstoßes, Lindner aber auch ein Wetzstein war. Er pflegte von Nietzsche zu sagen, man 
könne nicht behaupten, daß er ein schlechter Mensch gewesen wäre, wohl aber seien seine Lehren 
übertrieben und lebensfremd, und der Grund liege darin, daß er das Mitleid verwerfe; denn so habe er nicht 
die wunderbare Gegengabe des Schwachen erkannt, daß dieser den Starken zart mache! Und seine eigenen 
Erfahrungen dem nun entgegensetzend, dachte er voll froher Absicht: «Die wahrhaft großen Menschen 
huldigen keineswegs einem öden Ichkultus, sondern sie erzeugen in den anderen das Gefühl ihrer 
Erhabenheit dadurch, daß sie sich zu ihnen hinabbeugen, ja, wenn es sein muß, für sie opfern!» Er blickte 
einem jungen Liebespaar, das, sehr verschlungen, herauf- und ihm entgegenkam, siegesgewiß und mit 
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freundlichem Tadel, der zur Tugend ermuntern sollte, in die Augen. Es war aber ein recht ordinäres 
Liebespaar, und der junge Strolch, der seinen männlichen Teil bildete, kniff die Augenlider zusammen, als 
er diesen Blick erwiderte, streckte unvermittelt die Zunge heraus und sagte: «Bäh!» Lindner, der auf diese 
Verhöhnung und gemeine Drohung nicht vorbereitet war, erschrak: aber er tat, als bemerke er sie nicht. Er 
liebte die Tatkraft, und sein Blick suchte nach einem Schutzmann, der in der Nähe sein sollte, die 
öffentliche Sicherheit der Ehre zu gewährleisten; aber sein Fuß stieß dabei an einen Stein, die hastige 
Bewegung des Stolperns scheuchte einien Schwarm Sperlinge auf, der sich an Gottes, Tisch über einem 
Haufen Pferdemis gütlich getan hatte, das Aufschwirren der Spatzen warnte Lindner und ließ ihn im letzten 
Augenblick, ehe er schmählich stürzte, mit einer tänzerisch bemäntelten Bewegung über das 
Doppelhindernis hinweghüpfen. Er blickte nicht zurück, und nach einer Weile war er sehr zufrieden mit 
sich. «Fest wie ein Diamant und zart wie eine Mutter muß man sein!» dachte er mit einer alten Definition 
aus dem siebzehnten Jahrhundert. 
Er hätte, da er auch die Tugend der Bescheidenheit schätzt, zu keiner andern Zeit etwas Ähnliches in 
Ansehung seiner selbst behauptet, aber solche Erregung des Blutes ging von Agathe aus! Hinwieder bildete 
es den negativen Pol seiner Gefühle, daß dieses himmlisch zarte Weib, das er in Tränen gefunden hatte, wie 
der Engel die Magd im Tau -oh, er wollte sich nicht überheben, aber wie doch Nach-giebigkeit gegen 
Poesie gleich überheblich macht! - er fuhr darum strenger fort: daß diese unselige Frau im Begriffe stand, 
ein in die Hand Gottes abgelegtes Gelübde zu brechen; denn als das sah er ihr Begehren nach Ehescheidung 
an. Er hatte es ihr leider nicht mit der erforderlichen Entschiedenheit von Angesicht zu Angesicht — Gott, 
welche Nähe nun wieder in diesen Worten! - er hatte es ihr also leider nicht entschieden genug vorgestellt; 
er entsann sich bloß, im allgemeinen von zu lockeren Sitten und den Schutzmitteln gegen sie gesprochen zu 
haben. Der Name Gottes war übrigens dabei gewiß nicht über seine Lippen gekommen, es wäre denn als 
inhaltslose Redensart; und die Ungezwungenheit, der unbefangene, man mochte geradezu sagen, der 
respektlose Ernst, womit ihn Agathe gefragt hatte, ob er an Gott glaube, verletzte ihn selbst noch in der 
Erinnerung. Denn der wahrhaft Fromme gestattet sich nicht, einfach einem Einfall zu folgen und in roher 
Unverhülltheit an Gott zu denken. Ja, in dem Augenblick, wo sich Lindner dieser Zumutung entsann, 
verabscheute er Agathe, als wäre er auf eine Schlange getreten. Er faßte den Beschluß, sollte er je in die 
Lage kommen, seine Ermahnungen bei ihr zu wiederholen, durchaus nur die kräftige Vernunft walten zu 
lassen, die den irdischen Angelegenheiten angemessen und deshalb auf der Welt sei, weil nicht jeder 
ungezogene Mensch mit seinen längst entschiedenen Verwirrungen Gott bemühen dürfe; und darum 
begann er sich ihrer auch gleich jetzt zu bedienen, und es fiel ihm manches Wort ein, das einer Strau
chelnden zu sagen wäre. Zum Beispiel, daß die Ehe keine Privatangelegenheit, sondern eine öffentliche 
Einrichtung sei; daß sie die erhabene Aufgabe habe, das Ver-antwortlichkeits- und Mitgefühl zu 
entfalten, und die ein Volk stählende Aufgabe, den Menschen auch im Ertragen von harten Schwierigkeiten 
zu üben; ja vielleicht, wenngleich es nur mit größtem Taktgefühl anzubringen wäre daß sie gerade bei 
längerer Dauer auch den besten Schutz gegen das Übermaß der Begierde darstelle. Er hatte vom Menschen 
vielleicht nicht mit Unrecht die Vorstellung eines Sackes voll Teufel, der fest zugebunden werden müsse, 
und den Bund sah er in unerschütterlichen Grundsätzen. 
Wie dieser teilnahmsvolle Mann, dessen körperliches Teil, außer in der Länge, in keiner Richtung 
überschüssig geraten war, die Überzeugung erlangt hatte, daß man sich auf Schritt und Tritt bezähmen 
müsse, das war freilich ein Rätsel, das sich erst dann leicht löste, wenn man den Vorteil kannte. Als er schon 
am Fuß der Hügel angelangt war, kreuzte ein Zug Soldaten seine Bahn, und er sah mit zärtlicher Rührung 
auf die verschwitzten jungen Männer, die ihre Kappen in die Nacken geschoben hatten und mit ihren von 
Ermüdung abgestumpften Gesichtern wie ein Zug verstaubter Raupen aussahen. Sein Abscheu vor dem 
Leichtsinn, womit Agathe die Frage der Ehescheidung behandelt hatte, wurde bei diesem Anblick 
träumerisch durch eine Freude daran gemildert, daß solches seinem freigeistigen Fachgenossen Hagauer 
widerfahren solle, und diese Regung war immerhin geeignet, ihn wieder an das unentbehrliche Mißtrauen 
gegen die menschliche Natur zu erinnern. Er nahm sich also vor, Agathe - sollte sich die Gelegenheit dazu 
wirklich und ohne sein Verschulden noch einmal darbieten - unnachsichtig vor Augen zu führen, daß die 
ichsüchtigen Kräfte letzten Endes doch nur zerstörend wirken, und daß sie ihre persönliche Verzagtheit, 
mochte sie noch so groß sein, der sittlichen Erkenntnis unterzuordnen habe, daß der wahre Prüfstein des 
Lebens erst das Zusammenleben ist. 
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Aber ob sich die Gelegenheit dazu noch einmal darbieten werde, war offenbar erst der Punkt, wohin die 
geistigen Kräfte Lindners so angeregt drängten. «Es gibt viele Menschen mit edlen Eigenschaften, die bloß 
noch nicht in einer unerschütterlichen Überzeugung gesammelt sind» gedachte er Agathe zu sagen; aber 
wie sollte er es tun, wenn er sie nicht wiedersähe; und doch widerstritt der Gedanke, daß sie ihn aufsuchen 
könnte, allen seinen Vorstellungen von zarter und unberührter  Weiblichkeit. «Man müßte es ihr denn mit 
aller Entschiedenheit sogleich vor Augen halten!» nahm er sich vor, und weil er nun einmal diesen Vorsatz 
gefaßt hatte, zweifelte er auch nicht mehr daran, daß sie wirklich kommen werde. Er ermahnte sich lebhaft, 
die Gründe, die sie zu ihrer Entschuldigung anführen sollte, selbstlos mit ihr zu durchleben, ehe er sie von 
ihren Irrtümern überzeuge. Mit unbeirrbarer Geduld wollte er sie ins Herz treffen, und nachdem er sich 
auch das vorgestellt hatte, senkte sich ein edles Gefühl brüderlicher Achtsamkeit und Fürsorge in sein 
eigenes Herz, eine geschwisterliche Weihe, von der er bemerkte, daß sie überhaupt auf den Beziehungen 
ruhen sollte, die die Geschlechter zueinander unterhalten. «Die wenigsten Männer» rief er erbaut aus 
«haben eine Ahnung davon, welches tiefe Bedürfnis edle weibliche Wesen nach dem Edel-Mann haben, der 
schlicht mit dem Menschen in der Frau verkehrt, ohne durch geschlechtliche Gefallsucht gleich gestört zu 
werden!» Es mußten ihm diese Gedanken Flügel geliehen haben denn er wußte nicht, wie er zu der 
Endstelle der elektrischen Straßenbahn gelangt sei, stand aber plötzlich vor ihr und nahm, ehe er einstieg, 
die Brille ab, um sie von dem Dunst zu reinigen, mit dem sie die erhitzenden inneren Vorgänge beschlagen 
hatten. Dann schwang er sich in eine Ecke, blickte in dem leeren Wagen um sich, machte das Fahrgeld 
bereit, sah dem Schaffner ins Gesicht und fühlte sich ganz auf dem Posten, in der bewundernswerten 
Gemeinschaftseinrichtung, die man Städtische Straßenbahn nennt, die Rückreise anzutreten. Durch ein 
wohliges Gähnen strömte er die Müdigkeit des Spaziergangs aus, um sich für neue Pflichten zu straffen, 
und faßte die erstaunlichen Abschweifungen, denen er sich ergeben hatte, in dem Satz zusammen: Sich 
selbst zu vergessen, ist doch dem Menschen das Gesündeste, was es gibt!» 

40 Der Tugut 

Es gibt gegen die unberechenbaren Regungen eines leidenschaftlichen Herzens nur ein verläßliches Mittel: 
streng bis ins letzte eingehaltene Planmäßigkeit; und ihr, die er beizeiten erworben hatte, verdankte Lindner 
sowohl die Erfolge seines Lebens als auch den Glauben, von Natur ein leidenschaftsstarker und schwer zu 
disziplinierender Mann gewesen zu sein. Er stand des Morgens früh auf, Sommer und Winter um die 
gleiche Stunde, und wusch sich an einem kleinen eisernen Waschtisch Gesicht, Hals, Hände und ein 
Siebentel seines Körpers, jeden Tag natürlich ein anderes, worauf er den übrigen Körper mit einem nassen 
Handtuch abrieb, so daß das Bad, dieser zeitraubende und wollüstige Vorgang, auf einen Abend aller zwei 
Wochen beschränkt werden konnte. Es lag darin ein kluger Sieg über die Materie; und wer je Gelegenheit 
gehabt hat, die unzureichenden Waschgelegenheiten und unbequemen Betten zu betrachten, mit denen sich 
historisch gewordene Persönlichkeiten begnügt haben, der wird sich kaum der Mutmaßung ent-schlagen 
können, daß zwischen eisernen Betten und eisernen Männern ein Zusammenhang bestehen müsse, wenn 
wir ihn auch nicht übertreiben wollen, da wir sonst gleich auf Nägelbetten schlafen dürften. Hier war dem 
Nachdenken also überdies eine vermittelnde Aufgabe gestellt, und nachdem sich Lindner im Widerschein 
anregender Beispiele gewaschen hatte, nützte er denn auch das Abtrocknen nur mit Maß dazu aus, dem 
Körper durch geschickte Benutzung des Handtuches einige Bewegung zu geben. Ist es doch eine 
verhängnisvolle Verwechslung, die Gesundheit auf den tierischen Teil des Menschen zu gründen, geistiger 
und sittlicher Adel sind es vielmehr, woraus die körperliche Widerstandsfähigkeit hervorgeht; und wenn 
das auch nicht immer auf den einzelnen zutrifft, so trifft es dafür umso sicherer im großen zu, denn die Kraft 
eines Volkes ist die Folge des rechten Geistes, und nicht gilt es umgekehrt. Lindner hatte darum seinen 
Abreibungen auch eine besondere und sorgfältige Ausbildung angedeihen lassen, die es vermied, mit 
rücksichtslosem Zugreifen den üblichen männlichen Götzendienst zu treiben, dafür aber die ganze 
Persönlichkeit beteiligte, indem er die Bewegungen seines Körpers mit schönen inneren Aufgaben verband. 
Er verabscheute besonders die halsbrecherische Anbetung der Schneidigkeit, die, von außen kommend, 
nun auch schon in seinem Väterland manchem als Ideal vorschwebte; und sich von ihr abzuwenden, 
gehörte ganz und gar zu seinen Morgenübungen. Er ersetzte sie bei diesen mit großer Umsicht durch ein 
staatsmännischeres Verhalten im turnerischen Gebrauch seiner Gliedmaßen und verband Anspannung der 
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Willenskraft mit rechtzeitiger Nachgiebigkeit, Schmerzüberwindung mit verständiger Menschlichkeit, und 
wenn er als abschließende Mutübung etwa über einen umgelegten Stuhl sprang, so geschah es mit ebenso 
viel Zurückhaltung wie Selbstvertrauen. Eine solche Entfaltung des ganzen Reichtums an menschlichen 
Anlagen machte ihm seine Leibesübungen, seit er sie vor einigen Jahren aufgenommen hatte, zu wahren 
Tugendübungen. 
Soviel wäre im Fluge aber auch gegen den Ungeist vergänglicher Selbstbehauptung zu sagen, der sich, 
unter dem Schlagwort der Körperpflege, des an sich gesunden Gedankens des Sports bemächtigt hat, 
Zusätzliches indes noch gegen die besondere weibliche Form dieses Ungeistes als Schönheitspflege. 
Lindner schmeichelte sich, zu den wenigen zu gehören, die Licht und Schatten auch da richtig zu verteilen 
wüßten, und so, wie er bereit war, dem Zeitgeist allenthalben einen unverderbten Kern zu entnehmen, an
erkannte er auch die sittliche Verpflichtung, so gesund und wohlgefällig zu erscheinen wie nur möglich. Er 
selbst pflegte sorgfältig jeden Morgen Bart und Haar, hielt seine Nägel kurz und peinlich sauber, nahm 
etwas Brillantine aufs Haupt und etwas schützende Salbe auf die tagsüber viel erduldenden Füße; wer 
dagegen möchte leugnen, daß es ein Zuviel an dem Körper gewidmeter Aufmerksamkeit ist, womit eine 
welt-liche Frau ihren Tag verbringt? Sollte es aber wirklich nicht anders sein können - er kam Frauen gerne 
zart entgegen, zumal wenn sich unter ihnen auch die von hoch mögenden Männern befinden konnten - als 
daß Badewässer und Gesichtsbäder, Salben und Packungen, Hand- und Fuß-künsteleien, Knetmeister und 
Haarkünstler einander in kaum unterbrochener Folge ablösen, so empfahl er as Gegengewicht solcher 
einseitigen Körperpflege den von ihm in öffentlicher Rede geprägten Begriff der inneren Schönheitspflege, 
oder kurz Innenpflege. Möge uns beispielsweise die Reinigung an die innere Reinheit mahnen, die Salbung 
an die Pflichten gegen die Seele, die Massage an die Hand des Schicksals, worin wir uns befinden, und die 
Feilung der Fußspitzen daran, daß wir auch im noch tiefer Verborgenen ein schöner Anblick sein sollen. So 
übertrug er sein Bild auf die Frauen, überließ es ihnen aber selbst, die Einzelheiten den Bedürfnissen ihres 
Geschlechts anzupassen. 
Freilich hätte es geschehen können, daß ein Unvorbereiteter durch den Anblick, den Lindner beim 
Schön-heits- und Gesundheitsdienst, vollends aber während des Waschens und Abtrocknens darbot, zum 
Lachen gereizt würde: denn seine Bewegungen riefen, bloß körperlich betrachtet, die Vorstellung eines 
sich vielfach wendenden Schwanenhalses hervor, der außerdem nicht aus Rundung, sondern aus dem 
spitzen Element von Knie und Ellbogen bestand; die von der Brille befreiten, kurzsichtigen Augen blickten 
märtyrerhaft in die Weite, als ob man ihren Blick nahe beim Auge abgeschnitten hätte, und unter dem Bart 
warfen sich die weichen Lippen im Schmerz der Anstrengung auf. Wer aber geistig zu sehen verstand, der 
konnte wohl das Schauspiel erleben, äußere und innere Kräfte in reiflich überlegter gegenseitiger 
Hervorbringung zu sehn; und wenn Lindner dabei an die armen Frauen dachte, die Stunden im Bade- und 
Ankleidezimmer verbringen und die Phantasie einseitig durch Leibeskultus erhitzen, so konnte er sich 
selten des Gedankens erwehren, wie gut es ihnen täte, wenn sie einmal ihm zusehen könnten. Harmlos und 
rein begrüßen sie die moderne Körperpflege und machen sie mit, weil sie in ihrer Unkenntnis nicht ahnen, 
daß solche große dem tierischen Teil gewidmete Aufmerksamkeit allzu leicht Ansprüche in diesem weckt, 
die das Leben zerstören können, wenn man sie nicht in strenge Dienstbarkeit nimmt! 
Überhaupt verwandelte Lindner schlechthin alles, womit er in Berührung kam, in eine sittliche Forderung; 
und ob er sich in Kleidern befand oder nicht, war jede Stunde des Tages bis zum Eintritt traumlosen Schlafs 
von einem wichtigen Inhalt ausgefüllt, dem sie ein für allemal vorbehalten blieb. Er schlief sieben Stunden: 
seine Lehrverpflichtung, die das Ministerium mit Rücksicht auf seine wohlgelittene schriftstellerische 
Tätigkeit eingeschränkt hatte, forderte drei bis fünf Stunden des Tages von ihm, in denen schon die Vor
lesung über Pädagogik inbegriffen war, die er wöchentlich zweimal an der Universität abhielt; fünf 
zusammenhängende Stunden - das sind fast zwanzigtausend Stunden in einem Jahrzehnt! - waren dem 
Lesen vorbehalten; zweieinhalb Stunden dienten der ohne Stockung aus dem inneren Gestein seiner 
Persönlichkeit wie eine klare Quelle fließenden Nie-derschrift seiner eigenen Arbeiten; die Mahlzeiten 
beanspruchten täglich eine Stunde für sich; eine Stunde war dem Spaziergang gewidmet und zugleich der 
Erbauung an großen Fach- und Lebensfragen, während eine andere dem beruflich bedingten Ortswechsel 
und zugleich dem gewidmet blieb, was Lindner das kleine Nachdenken nannte, der Sammlung des Geistes 
auf den Gehalt der eben vergangenen und der kommenden Beschäftigung; andere Zeitstücke hinwieder 
waren, teils ein für allemal, teils im Rahmen der Woche wechselnd, für An- und Auskleiden, Turnen, Briefe, 

575 



Wirtschaftsangelegenheiten, Behörden und nützliche Geselligkeit vorgesehen. Auch ist es natürlich, daß 
die Ausführung dieses Lebensplans nicht nur nach seinen großen und strengen Linien erfolgte, sondern 
noch allerhand Besonderheiten mit sich brachte, wie den Sonntag mit seinen nicht alltäglichen Pflichten, 
den größeren Überlandspazier-gang, der alle vierzehn Tage stattfand, oder das Vollbad, und daß sie auch 
tägliche Doppeltätigkeiten enthielt, die noch nicht erwähnt werden konnten und zu denen beispielsweise 
der Umgang Lindners mit seinem Sohn während der Mahlzeiten gehörte, oder beim raschen Ankleiden die 
Übung des Charakters in der geduldigen Überwindung von unvorhergesehenen Schwierigkeiten. 
Charakterübungen solcher Art sind nicht nur möglich, sondern auch überaus nützlich, und Lindner hatte 
eine ursprüngliche Vorliebe für sie. «In dem Kleinen, was ich recht tue, sehe ich ein Bild von allem Großen, 
was in der Welt recht getan wird» stand schon bei Goethe zu lesen, und in diesem Sinn kann eine Mahlzeit 
so gut wie ein Schicksalsauftrag als Pflegestatt der Selbstbeherrschung und Siegesstatt über die 
Begehrlichkeit dienen; ja an dem allen Überlegungen unzugänglichen Widerstand eines Kragenknopfes 
vermag der tiefer blickende Sinn geradezu den Umgang mit Kindern zu erlernen. Lindner betrachtete 
natürlich Goethe keineswegs in allem als Vorbild; aber welch köstliche Demut hatte er nicht schon daraus 
gewonnen, daß er mit Hammerschlägen einen Nagel in die Wand zu treiben versucht hatte, einen 
zerrissenen Handschuh selbst zu stopfen unternahm oder eine verdorbene Klingel wieder herstellte: schlug 
er sich dabei auf die Finger oder stach er sich hinein, so wurde der hervorgerufene Schmerz, wenn auch 
nicht gleich, so doch nach einigen entsetzlichen Sekunden, von der Freude am industriösen Geist der 
Menschheit überwunden, der sogar in solchen geringfügigen Fertigkeiten und ihrem Erwerbe steckt, 
wessen sich der Gebildete heute zu seinem allgemeinen Nachteil hochmütig überhoben dünkt! Mit 
Behagen hatte er dann Goetheschen Geist in sich wiederauferstehen fühlen und es umso mehr genossen, als 
er sich über des Klassikers praktische Liebhaberei und gelegentliche Freude an besonnener Handfertigkeit 
dank der Verfahren eines neueren Zeitalters doch auch hinausgehoben fühlte. Lindner war überhaupt frei 
von Vergötzung des alten Autors, der in einer erst halb aufgeklärten, und darum die Aufklärung 
überschätzenden Welt gelebt hat, und nahm sich ihn mehr im liebenswürdig Kleinen zum Vorbild als im 
Ernsten und Großen, ganz abgesehen von der berüchtigten Sinnlichkeit des verführerischen Ministers. 
Seine Verehrung war also sorgfältig abgewogen. Trotzdem machte sich seit einiger Zeit in ihr eine 
merkwürdige Ver-drießlichkeit gelten, die Lindner oftmals zum Nachdenken reizte. Immer schon hatte er 
geglaubt, eine richtigere Auffassung vom Heldischen zu besitzen als Goethe. Von Scävolas, die ihre Hände 
ins Feuer stecken, Lukrezien, die sich durchbohren, oder Judithen, die den Bedrängern ihrer Ehre das Haupt 
abschlagen — «Motiven», die Goethe jederzeit bedeutsam gefunden hätte, obzwar er sie nicht selbst 
behandelt hat - hielt Lindner nicht viel; ja, er war sogar trotz der Autorität der Klassiker überzeugt, daß 
diese Männer und Frauen, die für ihre persönlichen Überzeugungen Verbrechen begangen haben, 
heutigentags nicht sowohl auf den Kothurn als vielmehr  in, den Gerichtssaal gehörten. Er setzte ihrem 
Hang zu schweren Körperverletzungen eine «verinnerlichte und soziale» Auffassung des Mutes entgegen. 
In Gespräch und Gedanke ging er sogar so weit, eine reiflich überlegte Eintragung ins Klassenbuch darüber 
zu stellen, oder die verantwortliche Erwägung, wie seine Wirtschafterin wegen voreiligen Eifers zu tadeln 
sei, weil man dabei nicht nur seinen eigenen Leidenschaften folgen dürfe, sondern auch die Gründe des 
anderen berücksichtigen müsse. Und wenn er so etwas aussprach, hatte er der Eindruck, in 
wohlanstehendem Zivilkleid eines späteren Jahrhunderts auf das bombastische moralische Kostüm eines 
älteren zurückzublicken. 
Der Hauch von Lächerlichkeit, der mit solchen Beispielen verbunden war, entging ihm durchaus nicht, aber 
er nannte ihn das Lachen des Geistespöbels; und er hatte zwei feste Gründe dafür. Erstens behauptete er 
nicht nur, daß sich jeder Anlaß gleich gut zur Stärkung wie zur Schwächung der menschlichen Natur 
benutzen lasse; sondern es erschienen ihm Anlässe kleinerer Art sogar zur Kräftigung geeigneter als die 
großen Gelegenheiten, denn durch die glanzvolle Ausübung der Tugend wird unwillkürlich auch die 
menschliche Neigung zu Überhebung und Eitelkeit gefördert, wogegen die unscheinbare alltägliche 
Ausübung schlechthin aus ungewürzter und reiner Tugend besteht. Zweitens aber durfte eine planvolle 
Bewirtschaftung des moralischen Volksguts (diesen Ausdruck liebte Lindner, neben dem soldatischen 
Wort «Zucht», wegen des Bäurischen und zugleich Fabriksneuen, das an ihm ist)  auch deshalb die 
«kleinen Gelegenheiten»   nicht verschmähen, weil der gottlose, von «Liberalen und Freimaurern» 
aufgebrachte Glaube, daß die großen menschlichen Leistungen gleichsam aus einem Nichts hervorgehn, 
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mochte man es auch Genie nennen, schon damals im Veralten war. Das geschärftere Licht der öffentlichen 
Aufmerksamkeit ließ den «Helden», den frühere Zeit zu einer überheblichen Erscheinung gemacht hatte, 
bereits als einen unermüdlichen Kleinarbeiter erkennen, der sich zum Entdecker durch dauernden Lernfleiß 
vorbereiten, als Athlet seinen Körper so ängstlich behandeln muß wie ein Opernsänger seine Stimme, und 
als politischer Volkserneuerer vor unzähligen Versammlungen immer das gleiche zu wiederholen hat. Und 
davon hatte Goethe - der zeit seines Lebens doch ein bequemer Bürger-Aristokrat geblieben war - noch 
keine Ahnung gehabt, Lindner aber sah es kommen! Darum war es auch verständlich, daß er Goethens 
besseres Teil gegen dessen vergängliches in Schutz zu nehmen meinte, wenn er das 
Bedachtsam-Umgängliche, das jener in so erfreulichem Maße besaß, dem Tragischen vorzog; auch ließe 
sich wohl vertreten, daß es nicht unüberlegt geschah, wenn er sich aus keinem anderen Grunde, als weil er 
ein Pedant war, für einen von gefährlichen Leidenschaften bedrohten Menschen hielt. 
Wahrhaftig ist es denn auch bald danach eine der beliebtesten menschlichen Möglichkeiten geworden, sich 
einem «Regime» zu unterwerfen, was mit demselben günstigen Erfolg gegen die Fettleibigkeit angewendet 
wird wie in der Politik und im geistigen Leben. Dabei werden Geduld, Gehorsam, Regelmäßigkeit, 
Gleichmut und andere sehr ordentliche Eigenschaften zu Hauptbestandteilen des Menschen im 
Privatzustand, während alles Ungezügelte, Gewaltsame, Süchtige und Gefährliche, dessen er, als ein 
Wildromantiker, doch auch nicht entbehren mag, seinen vortrefflichen Sitz im Regime hat. Wahrscheinlich 
ist diese merkwürdige Neigung, sich einem Regime zu unterwerfen, oder ein anstrengendes, unangenehmes 
und dürftiges Leben nach den Vorschriften eines Arztes, Sportlehrers oder anderen Tyrannen zu führen, 
obgleich man es mit ebenso gutem Mißerfolg auch unterlassen könnte, schon ein Ergebnis der Bewegung 
zum Arbeiter-, Krieger und Ameisenstaat, dem sich die Welt annähert: aber da lag auch die Grenze, die zu 
überschreiten Lindner nicht mehr fähig war und an die sein Blick nicht mehr sehend hindrang, weil es ihm 
sein Goethi-sches Erbteil verbot. 
Wohl war seine Frömmigkeit von keiner Art, die sich damit nicht vertragen hätte, überließ er doch das 
Göttliche Gott, und auch die unverdünnte Heiligkeit den Heiligen; aber er konnte den Gedanken nicht 
fassen, auf seine Persönlichkeit zu verzichten, und es schwebte ihm als Ideal der Welt eine Gemeinschaft 
vollverantwortlicher sittlicher Persönlichkeiten vor, die als zivile Gottesstreitmacht zwar wider die 
Unbeständigkeit der niederen Natur kämpfe und den Alltag zum Heiligtum mache, dieses aber auch mit den 
großen Werken der Kunst und Wissenschaft schmücke. Hätte jemand seine Tageseinteilung nachgezählt, 
so wäre ihm darum auch aufgefallen, daß sie in jeder Abwandlung bloß dreiundzwanzig Stunden ergab, es 
fehlten also noch sechzig Minuten auf einen vollen Tag, und von diesen sechzig Minuten waren vierzig ein 
für allemal dem Gespräch und liebevollen Eingehn auf die Bestrebungen und die Wesensart anderer 
Menschen zugedacht, wozu er auch den Besuch von Kunstausstellungen, Konzerten und Vergnügungen 
rechnete. Er haßte diese Veranstaltungen. Sie verletzten fast jedesmal durch ihren Inhalt sein Gemüt, und 
nach seinen Begriffen tobte sich in diesen planlosen und überschätzten Erbauungen die berüchtigte 
Nervenstörung der Gegenwart aus, mit ihren überflüssigen Reizen und ihren echten Leiden, mit ihrer 
Unersättlichkeit und ihrer Unbeständigkeit, ihrer Neugierde und ihrem unvermeidlichen Sittenverfall. Er 
lächelte sogar erschüttert in seinen dünnen Bart, wenn er bei solchen Anlässen «Männlein und Weiblein» 
mit erhitzten Wangen der Kultur götzendienern sah. Sie wußten nicht, daß die Lebenskraft durch 
Einengung gesteigert wird, und nicht durch Zersplitterung. Sie litten alle unter der Angst, keine Zeit für 
alles zu haben, und wußten nicht, daß Zeit haben nichts anderes heißt, als keine Zeit für alles zu haben. 
Lindner hatte erkannt, daß die schlechte Nervenverfassung nicht von der Arbeit und ihrer Eile komme, die 
man in diesem Zeitalter anschuldige, sondern im Gegenteil von der Kultur und Humanität  ausgehe, von 
den Ruhepausen, der  Unterbrechung der Arbeit, den freigelassenen Minuten, wo der Mensch sich selbst 
leben möchte und etwas sucht, das er für schön halten könnte oder für ein Vergnügen oder für wichtig: diese 
Minuten sind es, aus denen die Miasmen der Ungeduld, des Unglücks und der Sinnlosigkeit aufsteigen. So 
empfand er, und wäre es nach ihm gegangen, das heißt, nach den Gesichten, die er in solchen Augenblicken 
hatte, so hätte er alle diese Kunststätten mit eisernem Besen ausgekehrt, und es hätten Feste der Arbeit und 
Erbauung, kurz angebunden an das tägliche Tun, die Stelle jener angeblichen Geistesereignisse 
eingenommen; es wäre eigentlich nichts zu tun gewesen, als von einem ganzen Zeitalter wenige Minuten 
täglich fortzunehmen, die ihr krankes Dasein einer falsch verstandenen Liberalität verdanken. Aber es 
ernsthaft und öffentlich und anders als in einigen Anspielungen zu vertreten, dazu hatte er nie die 
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Entschiedenheit aufgebracht. 
Und Lindner blickte plötzlich auf, denn er fuhr während dieser Gedankenträume ja noch immer mit der 
Straßenbahn, und fühlte sich gereizt und beklommen, wie es von Unentschlossenheit und Verhindertsein 
kommt, und hatte für einen Augenblick den verworrenen Eindruck, die ganze Zeit über an Agathe gedacht 
zu haben. Es geschah ihr auch die Ehre, daß ein Unwille, der arglos als Freude an Goethe begonnen hatte, 
nun mit ihr verschmolz, obwohl kein Grund dafür zu erkennen war. Gewohnheitsmäßig ermahnte sich 
darum Lindner selbst: «Widme einen Teil deiner Einsamkeit dem ruhigen Nachdenken über deinen 
Nächsten, zumal wenn du nicht mit ihm übereinstimmen solltest: vielleicht wirst du dann, was dich abstößt, 
besser verstehen und benutzen lernen und wirst seine Schwäche zu schonen und seine Tugend zu ermutigen 
wissen, die möglicherweise bloß eingeschüchtert ist!» flüsterte er mit stummen Lippen. Es war einer der 
Kernsätze, die er gegen das fragwürdige Treiben der sogenannten Kultur geprägt hatte und in denen er ge
wöhnlich die Gelassenheit fand, dieses zu ertragen; aber der Erfolg blieb aus, und Gerechtigkeit war 
offenbar nicht das, was ihm diesmal fehlte. Er zog die Uhr. Es bestätigte sich, daß er Agathe mehr Zeit 
geschenkt hatte, als ihm gegeben war. Aber er hätte es nicht tun können, wenn in seinem Tagesplan nicht 
restliche zwanzig Minuten für unvermeidliche Zeitverluste vorgesehen gewesen wären; und es zeigte sich, 
daß ihm von diesem Verlustkonto, diesem Notvorrat an Zeit, dessen kostbare Tropfen das vermittelnde öl 
in seinem Tagwerk waren, selbst an diesem ungewöhnlichen Tag noch zehn Minuten übrig sein würden, 
wenn er sein Haus betreten werde. Wuchs dadurch sein Mut? Es fiel ihm ein anderer seiner Lebenssprüche 
ein, schon zum 
zweitenmal heute: «Je unerschütterlicher die Geduld in dir wird, » sagte Lindner zu Lindner «desto 
sicherer wirst du den ändern ins Herz treffen!» Und ins Herz zu treffen, das bereitete ihm ein Vergnügen, 
das auch dem Heldischen seiner Natur entsprach; daß so Getroffene niemals zurückschlagen, spielte dabei 
keine Rolle. 

41 Die Geschwister am nächsten Morgen 

Auf diesen Mann kamen nun Ulrich und seine Schwester abermals zu sprechen, als sie sich am Morgen 
nach dem plötzlichen Verschwinden Agathes aus der Gesellschaft bei ihrer Kusine von neuem sahen. Tags 
zuvor hatte auch Ulrich bald nach ihr die streitbar angeregte Versammlung verlassen, war aber nicht mehr 
dazu gekommen, sie zu fragen, warum sie ihm auf und davon gegangen wäre; denn sie hatte sich 
eingeschlossen und entweder schon geschlafen oder mit Absicht die leise Frage des Lauschenden, ob sie 
noch wache, ohne Antwort gelassen. So schloß der Tag, wo sie dem wunderlichen Fremden begegnet war, 
ebenso launenhaft ab, wie er begonnen hatte. Auch am nächsten Tag war keine Auskunft von ihr zu 
erlangen. Ihre wirklichen Empfindungen kannte sie  selbst nicht. Wenn sie an den bei ihr eingedrungenen 
Brief ihres Ehemanns dachte, den sie sich ein zweites Mal zu lesen nicht überwinden konnte, obwohl sie ihn 
von Zeit zu Zeit neben sich liegen sah, so erschien es ihr unglaubwürdig, daß seit seinem Empfang kaum 
ein Tag vergangen sein sollte; so oft hatte sie inzwischen ihren Zustand gewechselt. Manchmal dünkte sie, 
daß auf diesen Brief wahrhaftig das Schauerwort: Gespenster der Vergangenheit angewandt werden müßte; 
trotzdem fürchtete sie sich auch wirklich vor ihm. Und zuweilen erregte er in ihr bloß ein kleines 
Unbehagen, das auch der unverhoffte Anblick einer stehengebliebenen Uhr erregen könnte; zuweilen aber 
versetzte es sie in starres Nachdenken, daß die Welt, aus der er kam, den Anspruch hatte, die wirkliche für 
sie zu sein. Was sie innen nicht einmal leise berührte, umgab sie außen unabsehbar und hielt dort noch 
immer zusammen. Unwillkürlich verglich sie damit, was sich zwischen ihr und ihrem Bruder seit dem 
Eintreffen dieses Schreibens ereignet hatte. Das waren vor allem Gespräche, und obwohl eines von diesen 
sie sogar dazu gebracht hatte, an Selbstmord zu denken, war sein Inhalt vergessen, wenn auch 
wahrscheinlich noch auferstehensbereit und nicht verschmerzt. Es hatte also eigentlich auch wenig zu 
bedeuten, worüber ein Gespräch geführt wurde, und, ihr herzergreifendes jetziges Leben gegen den Brief 
abwägend, empfing sie den Eindruck einer tiefen, beständigen, unvergleichlichen, aber machtlosen 
Bewegung. Sie fühlte sich von alledem an diesem Morgen teils matt und ernüchtert, teils zärtlich und 
unruhig, wie es ein Fiebernder nach dem Sinken der Temperatur ist. 
Es geschah darum bloß scheinbar unvermittelt, als sie mit einemmal sagte: «So teilzunehmen, daß man 
selbst erlebt, wie einem andren zumute ist, muß unbeschreiblich schwer sein!» Ulrich entgegnete: «Es gibt 
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Menschen, die sich einbilden, es zu können. » Er war ungelaunt und anzüglich und hatte sie nur halb 
verstanden. Bei ihren Worten wich etwas zur Seite und gab einem Ärger Raum, der tags zuvor zurück
geblieben war, mochte er ihn auch verachten. Damit war diese Aussprache fürs erste zu Ende. 
Der Morgen hatte einen Regentag gebracht und die Geschwister in ihrem Haus eingeschlossen. Die Blätter 
der Bäume glänzten öde vor den Fenstern wie nasses Linoleum; der Fahrdamm hinter den Lücken des 
Laubs spiegelte wie ein Gummischuh. Die Augen mochten den nassen Anblick kaum anfassen. Agathe 
seufzte auf und erklärte: «Die Welt erinnert heute an unsere Kinderzimmer. » Sie spielte damit auf die 
kahlen Oberstuben in ihres Vaters Haus an, mit denen sie beide ein verwundertes Wiedersehen gefeiert 
hatten. Das schien weit hergeholt zu sein; aber sie fügte hinzu: «Es ist die erste Traurigkeit des Menschen 
inmitten seines Spielzeugs, die immer wiederkehrt!» Unwillkürlich war die Erwartung nach dem dauernd 
guten Wetter der letzten Zeit wieder auf einen schönen Tag gerichtet gewesen und erfüllte nun den Sinn mit 
versagter Lust und ungeduldiger Schwermut. Ulrich blickte jetzt auch zum Fenster hinaus. Hinter der 
grauen, rinnenden Wasserwand gaukelten unausgeführte Entwürfe von Ausflügen, freies Grün und endlose 
Welt; und vielleicht geisterte dahinter auch der Wunsch, einmal allein zu sein und sich selbst frei nach allen 
Seiten zu regen, dessen süßer Schmerz die Passionsgeschichte und auch schon die Wiederauferstehung der 
Liebe ist. Er wandte sich, irgend etwas davon noch im Ausdruck des Gesichts und Körpers, zu seiner 
Schwester um, und beinahe heftig fragte er sie: «Ich gehöre wohl nicht zu den Menschen, die auf andere 
teilnehmend eingehen können?» 
«Nein, wirklich nicht!» erwiderte sie und lächelte ihn an. 
«Aber gerade, was solche Menschen sich einbilden, » fuhr er fort, denn erst jetzt hatte er verstanden, wie 
ernst ihre Worte gemeint waren «daß man miteinander leiden könnte, vermögen sie so wenig wie irgendwer. 
Sie haben höchstens die Geschicklichkeit von Krankenschwestern, daß sie erraten, was ein Bedürftiger 
gerne hört -» 
«Also müssen sie doch wissen, was ihm wohltut» wandte Agathe ein. 
«Durchaus nicht!» wiederholte Ulrich hartnäckiger. «Wahrscheinlich trösten sie überhaupt nur dadurch, 
daß sie reden: wer viel redet, entlädt das Leid des ändern tropfenweise wie ein Regen die Elektrizität einer 
Wolke. Das ist die bekannte Milderung eines jeden Kummers durch das Mittel der Aussprache!» 
Agathe schwieg. 
«Solche Menschen wie dein neuer Freund» meinte Ulrich nun herausfordernd «wirken vielleicht auch, wie 
es manche Hustenmittel tun: sie beseitigen nicht den Katarrh, aber sie lindern seinen Reiz, und dann heilt er 
oft von selbst aus!» 
Er hätte unter allen anderen Umständen die Zustimmung seiner Schwester erwarten dürfen, aber die seit 
gestern wunderlich gesonnene Agathe mit ihrer plötzlichen Schwäche für einen Mann, dessen Wert Ulrich 
bezweifelte, lächelte unnachgiebig und spielte mit ihren Fingern. Ulrich sprang auf und sagte eindringlich: 
« Aber ich kenne ihn doch, wenn auch nur flüchtig; ich habe ihn einigemal reden hören!» 
«Du hast ihn sogar einen <faden Esel> genannt» schaltete Agathe ein. 
«Und warum nicht!?» verteidigte es Ulrich. «Menschen wie der wissen noch weniger als irgendwer mit 
einem ändern zu fühlen! Sie wissen nicht einmal, was es bedeutet. Sie fühlen einfach die Schwierigkeit, die 
ungeheuerliche Zweifelhaftig-keit dieses Anspruches nicht!» 
Da fragte Agathe: «Weshalb erscheint dir denn der Anspruch zweifelhaft?» 
Nun schwieg Ulrich. Er zündete sich sogar eine Zigarette an, um zu bekräftigen, daß er darauf nicht 
antworten werde, hatten sie doch tags zuvor genug darüber gesprochen! Auch Agathe wußte das. Sie wollte 
keine neue Erklärung herausfordern. Diese Erklärungen waren so bezaubernd und so vernichtend, wie in 
den Himmel zu schaun, wenn darin graue, rosa und gelbe Städte aus Wolkenmarmor zu sehen sind. Sie 
dachte: «Wie schön wäre es, wenn er nichts sagte als: <Ich will dich lieben wie mich selbst, und dich kann 
ich eher so lieben als alle anderen Frauen, weil du meine Schwester bist!> » Und weil er es nicht sagen 
wollte, nahm sie eine kleine Schere und schnitt sorgfältig einen Faden ab, der irgendwo hervorragte, so, als 
wäre es augenblicklich auf der ganzen Welt das einzige, was ihre volle Aufmerksamkeit verdiene. Ulrich 
sah dem mit der gleichen Aufmerksamkeit zu. Sie war in diesem Augenblick allen seinen Sinnen ver
führerischer denn je gegenwärtig, und etwas von dem, was sie verbarg, erriet er, wenn auch nicht alles. 
Denn sie hatte indessen Zeit zu dem Beschluß: wenn Ulrich vergessen könne, daß sie den fremden Mann 
selbst auslache, der sich anmaßte, hier helfen zu können, solle er es jetzt auch nicht von ihr erfahren. Und 
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außerdem hatte sie doch auch ein erwartungsvolles Vorgefühl von Lindner. Sie kannte ihn nicht. Aber daß 
er ihr selbstlos und überzeugt seine Hilfe anbot, mußte ihr wohl Vertrauen eingeflößt haben, denn eine 
frohe Tonart des Herzens, harter Posaunenklang von Wille, Zuversicht und Stolz, ihrem eigenen Zustand 
wohltätig entgegengesetzt, schienen sie hinter aller Komik des Falls erfrischend anzublasen. «Mögen 
Schwierigkeiten noch so groß sein, sie bedeuten nichts, wenn man ernstlich will!» dachte sie und wurde 
dabei unversehens von Reue erfaßt, so daß sie nun das Schweigen ungefähr so brach, wie eine Blume 
gebrochen wird, damit sich zwei Köpfe darüber beugen können, und ihrer ersten Frage die zweite 
hinzufügte: «Erinnerst du dich denn noch, daß du immer gesagt hast, liebe den Nächsten, ist von einer 
Pflicht so verschieden wie ein aus der Seligkeit kommender Wolkenbruch von einem Tropfen 
Zufriedenheit?» 
Sie staunte über die Heftigkeit, mit der Ulrich ihr antwortete: «Die Ironie meines Zustands ist mir nicht un
bekannt. Seit gestern, und wahrscheinlich immer, habe ich nichts getan, als ein Heer aufzustellen von 
Gründen dafür, daß diese Liebe zu diesem Nächsten nicht ein Glück sei, sondern eine ungeheuer großartige, 
halb unlösbare Aufgabe! Nichts könnte also begreiflicher sein, als daß du Schutz davor bei einem 
Menschen suchtest, der von alledem keine Ahnung hat, und ich an deiner Stelle täte es auch!» 
«Aber es ist doch gar nicht wahr, daß ich es tue!» versetzte Agathe kurz. 
Ulrich konnte nicht umhin, ihr einen so dankbaren wie mißtrauischen Blick zuzuwerfen: «Es stünde kaum 
dafür, daß man davon redete» versicherte er. «Ich habe es eigentlich auch nicht tun wollen. » Er zauderte 
einen Augenblick und fuhr fort: «Aber sieh, wenn man schon einen anderen lieben muß wie sich selbst, und 
liebt ihn noch so sehr, bleibt es doch eigentlich Betrug und Selbstbetrug, weil man einfach nicht mitfühlen 
kann, wie ihn der Kopf schmerzt oder der Finger. Es ist etwas völlig Unerträgliches, daß man an einem 
Menschen, den man liebt, nicht wirklich teilnehmen kann, und es ist etwas völlig Einfaches. So ist die Welt 
eingerichtet. Wir tragen unser Tierfell mit den Haaren nach innen und können es nicht ausstreifen. Und 
diesen Schreck in der Zärtlichkeit, diesen Alptraum der steckenbleibenden Annäherung, den erleben die 
regelrecht guten, die <kurz und guten» Menschen nie. Was sie ihr Mitgefühl nennen, ist sogar ein Ersatz 
dafür, der zu verhindern hat, daß sie etwas vermissen!» 
Agathe vergaß, daß sie soeben etwas gesagt hatte, das einer Lüge so ähnlich war wie keiner Lüge. Sie sah, 
daß in Ulrichs Worten die Enttäuschung von der Vision eines An-einander-Teilhabens durchleuchtet war, 
vor der die gewöhnlichen Beweise der Liebe, Güte und Teilnahme ihre Bedeutung verloren; und sie 
verstand, daß er darum von der Welt öfter als von sich sprach, denn man mußte sich wohl mitsamt der 
Wirklichkeit ausheben wie eine Tür aus der Angel, wenn das mehr als eitel Träumerei sein sollte. In diesem 
Augenblick war sie weit weg von dem Mann mit dem schütteren Bart und der schüchternen Strenge, der ihr 
wohltun wollte. Sie vermochte es aber nicht zu sagen. Sie sah Ulrich bloß an, dann sah sie weg, ohne zu 
sprechen. Dann tat sie irgend etwas, dann sahen sie einander wieder an. Das Schweigen machte nach 
kürzester Zeit den Eindruck, daß es schon Stunden währe. 
Der Traum, zwei Menschen zu sein und einer -: in Wahrheit war die Wirkung dieser Erdichtung in manchen 
Augenblicken der eines über die Grenzen der Nacht getretenen Traumes nicht unähnlich, und auch jetzt 
schwebte sie zwischen Glaube und Leugnung in einem solchen Ge-fühlszustand, daran die Vernunft nichts 
mehr zu bestellen hatte. Es war erst die unbeeinflußbare Beschaffenheit der Körper, wovon das Gefühl in 
die Wirklichkeit zurückgewiesen wurde. Diese Körper breiteten vor dem suchenden Blick ihr Sein, da sie 
einander doch liebten, zu Überraschungen und Entzückungen aus, die sich erneuten wie ein in den Strömen 
des Begehrens schwebendes Pfauenrad; aber sobald der Blick nicht bloß an den hundert Augen des 
Schauspiels hing, das die Liebe der Liebe gibt, sondern zu dem Wesen einzudringen versuchte, das dahinter 
dachte und fühlte, verwandelten sich diese Körper in grausame Kerker. Es fand sich wieder einer vor dem 
ändern, wie schon so oft zuvor, und wußte nichts zu sagen, weil zu allem, was die Sehnsucht noch zu sagen 
oder zu wiederholen gehabt hätte, eine allzuweit hinübergebeugte Bewegung gehörte, für die es keinen 
Stand und Boden gab. 
Und nicht lange, so wurden darüber unwillkürlich auch die körperlichen Bewegungen langsamer und 
erstarrten. Vor den Fenstern erfüllte noch immer der Regen die Luft mit seinem zuckenden Vorhang aus 
Tropfen und den einschläfernden Geräuschen, durch deren Eintönigkeit die himmelhohe Öde herabfloß. Es 
schien Agathe Jahrhunderte her zu sein, daß ihr Körper einsam sei; und die Zeit rann, als rinne sie mit dem 
Wasser vom Himmel. Im Zimmer war jetzt ein Licht wie ein ausgehöhlter Silberwürfel. Blaue, süßliche 
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Schärpen von Rauch achtlos verbrennender Zigaretten umschlangen sie und Ulrich. Sie wußte nicht mehr, 
ob sie bis ins Innerste empfindlich und zärtlich sei oder ungeduldig und schlecht auf ihren Bruder zu 
sprechen, dessen Ausdauer sie bewunderte. Sie suchte sein Auge und fand es erstarrt wie zwei Monde in 
dieser unsicheren Atmosphäre schweben. Und in demselben Augenblick geschah ihr nun, was nicht aus 
ihrem Willen zu kommen schien, sondern von außen, daß das quellende Wasser vor den Fenstern plötzlich 
fleischig wurde wie eine aufgeschnittene Frucht und seine schwellende Weichheit zwischen sie und Ulrich 
drängte. Vielleicht schämte sie sich oder haßte sich deswegen sogar ein wenig, aber eine völlig sinnliche 
Ausgelassenheit - und gar nicht nur, was man Entfesseln der Sinne nennt, sondern auch, ja weit eher, ein 
freiwilliges und freies Ablassen der Sinne von der Welt! - begann sich ihrer zu bemächtigen; und sie konnte 
dem gerade noch zuvorkommen und es vor Ulrich sogar verbergen, indem sie mit der schnellsten aller 
Ausreden, daß sie etwas zu besorgen vergessen hätte, aufsprang und das Zimmer verließ. 

42 Auf der Himmelsleiter in eine fremde Wohnung 

Kaum war das vollbracht, faßte sie aber den Beschluß, daß sie den sonderbaren Mann aufsuchen werde, der 
ihr seine Hilfe angeboten hatte, und schritt sogleich an die Ausführung. Sie wollte ihm gestehen, daß sie 
nicht mehr wisse, was sie mit sich beginnen solle. Sie hatte keine deutliche Vorstellung von ihm; ein 
Mensch, den man unter Tränen gesehen hat, die in seiner Gesellschaft auftrockneten, wird nicht leicht 
jemand so erscheinen, wie er wirklich ist. Darum dachte sie unterwegs über ihn nach. Sie glaubte nüchtern 
nachzudenken; aber in Wahrheit geschah es noch ganz phantastisch. Sie eilte durch die Straßen und trug vor 
ihren Augen das Licht aus ihres Bruders Zimmer. Rechtes Licht sei es aber gar nicht gewesen, überlegte sie; 
eher mochte sie sagen, daß alle Dinge in dem Zimmer plötzlich die Fassung verloren hätten, oder eine Art 
von Verstand, der sonst wohl an ihnen sein mußte. Sollte es aber so sein, daß bloß sie selbst die Fassung 
verloren hätte, oder ihren Verstand, so wäre das auch nicht nur auf sie beschränkt gewesen, denn es hatte 
doch auch in den Dingen eine Befreiung erweckt, worin es sich von Wundern regte. «Im nächsten 
Augenblick hätte es uns aus den Kleidern geschält wie ein silbernes Messer, ohne daß wir auch nur einen 
Finger wirklich gerührt hätten!» dachte sie. 
Allmählich beruhigte sie sich aber jetzt an dem Regen, der ihr harmloses, graues Wasser prasselnd auf Hut 
und Mantel schüttete, und ihre Gedanken nahmen eine gemäßigtere Art an. Vielleicht half auch die 
einfache, in Eile übergeworfene Kleidung dabei mit, denn sie lenkte ihre Erinnerung auf schirmlose 
Schulmädelwege und unschuldige Zustände zurück. Die Wandernde entsann sich sogar unerwartet einer 
arglosen Sommerszeit, die sie mit einer Freundin und deren Eltern auf einer kleinen Insel im Norden 
verbracht hatte: dort hatten sie zwischen der harten Herrlichkeit von Himmel und Meer einen Nistplatz der 
Seevögel entdeckt, eine Mulde voll von weißen, weichen Vogelfedern. Und nun wußte sie es: der Mann, zu 
dem es sie hinzog, erinnerte sie an diesen Nistplatz. Die Vorstellung freute sie. Allerdings hätte sie es sich 
zu jener Zeit, angesichts der strengen Aufrichtigkeit, die zum Bedürfnis der Jugend nach Erfahrung gehört, 
wohl kaum durchgehen lassen, daß sie sich dermaßen unlogisch, ja eben jugendlich-unreif, wie sie es jetzt 
mit Fleiß geschehen ließ, bei der Vorstellung des Weichen und Weißen einem überirdischen Grausen 
überlasse. Dieses Grausen galt Professor Lindner; aber auch das Überirdische galt ihm. 
Die Ahnung voll Gewißheit, es stehe alles, was ihr begegne, in märchenhafter Verbindung mit etwas 
Verborgenem, war ihr aus allen erregten Zeiten ihres Leben bekannt; sie spürte es als eine Nähe, fühlte es 
hinter sich und hatte die Neigung, auf die Stunde des Wunders zu warten, wo sie nichts zu tun hätte, als die 
Augen zu schließen und sich zurückzulehnen. Ulrich aber sah in überirdischen Träumereien keine Hilfe, 
und seine Aufmerksamkeit schien meistens davon in Anspruch genommen zu seih, den überirdischen Inhalt 
unendlich langsam in einen irdischen zu verwandeln. Agathe erkannte darin den Grund, warum sie ihn 
binnen vier-undzwanzig Stunden jetzt schon zum drittenmal verlassen hatte, fliehend in der wirren 
Erwartung von etwas, das sie in Obhut nehmen und von den Mühsalen, oder auch nur von der Ungeduld 
ihrer Leidenschaften ausruhen lassen sollte. Sobald sie sich dann beruhigte, war sie wieder selbst an seiner 
Seite und sah alle Heilsmöglichkeit in dem, was er sie lehrte; und auch jetzt hielt dies eine Weile an. Als 
sich ihr aber die Erinnerung an das, was zu Hause «beinahe» geschehen wäre - und eben doch nicht geschah! 
- wieder lebhafter aufdrängte, war sie auch wieder bis ins Innerste ratlos. Bald wollte sie sich nun einreden, 
daß ihnen der unendliche Bereich des Unvorstellbaren zu Hilfe gekommen wäre, wenn sie noch einen 
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Augenblick ausgeharrt hätten, bald warf sie sich vor, daß sie nicht abgewartet habe, was Ulrich tun werde; 
schließlich aber träumte sie davon, daß es das richtigste gewesen wäre, einfach der Liebe nachzugeben und 
auf der schwindlichten Himmelsleiter, die sie hinanstiegen, der überforderten Natur eine Ruhestufe 
einzuräumen. Doch da kam sie sich, kaum war dieses Zugeständnis gemacht, wie eines der unfähigen 
Märchengeschöpfe vor, die nicht an sich halten können und in ihrer weibischen Schwäche vor der Zeit das 
Schweigen oder ein anderes Gelübde brechen, worauf alles unter Donner zusammenfällt. 
Richtete sich jetzt ihre Erwartung wieder auf den Mann, der sie Rat finden lassen sollte, so hatte er nicht nur 
die großen Vorteile für sich, die der Ordnung, der Gewißheit, der gütigen Strenge und einem 
zusammengenommenen Betragen von einer unartig verzweifelten Aufführung verliehen sind; sondern es 
war diesem Unbekannten auch die besondere Auszeichnung zu eigen, daß er gefühllos und gewiß von Gott 
sprach, als verkehre er täglich in dessen Hause und könne zu verstehen geben, daß man dort alles verachte, 
was bloß Leiderschaft und Einbildung sei. Was mochte ihr also bei ihm bevorstehen? Als sie sich diese 
Frage stellte, drückte sie den Fuß heftiger im Lauf an den Boden und atmete die Kälte des Regens ein, damit 
sie ganz nüchtern werde; und da wurde ihr denn recht wahrscheinlich, daß Ulrich, wenn er auch einseitig 
über Lindner urteile, es doch richtiger tue als sie, denn vor den Gesprächen mit ihm, als ihr Eindruck von 
jenem noch ursprünglich war, hatte sie selbst auch recht spöttisch von dem Guten gedacht. Sie wunderte 
sich über ihre Füße, die sie dennoch zu ihm trugen, und nahm sogar einen in der gleichen Richtung 
fahrenden Stellwagen, damit es schneller vonstatten gehe. 
Zwischen Menschen geschüttelt, die wie grobe nasse Wäschestücke waren, hatte sie es schwer, ihr inneres 
Gespinst ganz zu erhalten, aber sie stand mit erbittertem Gesicht und schützte es vor dem Zerreißen. Sie 
wollte es heil zu Lindner bringen. Sie verkleinerte es sogar. Ihr ganzes Verhältnis zu Gott, wenn dieser 
Name denn schon auf eine solche Abenteuerlichkeit angewandt werden sollte, beschränkte sich darauf, daß 
ein Zwielicht jedesmal vor ihr aufging, wenn das Leben zu bedrückend und widerwärtig oder, was das neue 
war, zu schön wurde. Da hinein rannte sie dann suchend. Das war alles, was sie ehrlich davon zu sagen 
wußte. Und ein Ergebnis hätte es nie gehabt. So sagte sie sich unter Stößen. Und dabei bemerkte sie, daß sie 
jetzt eigentlich auch recht neugierig darauf war, wie sich ihr Unbekannter aus diesem Geschäft ziehen 
werde, das ihm gleichsam in Stellvertretung Gottes anvertraut wurde; mußte er doch zu solchem Behuf von 
dem großen Unzugänglichen auch etwas Allwissenheit abbekommen haben, weil sie sich unterdes, 
eingeklemmt zwischen allerhand Menschen, fest vorgenommen hatte, ihm um keinen Preis gleich ein 
volles Geständnis abzulegen. Als sie ausstieg, entdeckte sie aber merkwürdigerweise die tief versteckte 
Überzeugung in sich, daß es diesmal anders kommen werde als sonst und daß sie entschlossen sei, auch auf 
eigene Faust das ganz Unfaßbare aus dem Zwielicht ans Licht zu holen. Vielleicht hätte sie dieses über
treibende Wort rasch wieder ausgelöscht, wenn es ihr überhaupt zu Bewußtsein gekommen wäre; aber dort 
war an der Stelle kein Wort, sondern bloß ein überraschtes Gefühl, das ihr Blut emporwirbelte, als wäre es 
Feuer. 
Der Mann, auf den so leidenschaftliche Gefühle und Einbildungen unterwegs waren, saß indessen in 
Gesellschaft seines Sohnes Peter bei der Mittagsmahlzeit, die von ihm, einer guten Regel älterer Zeiten 
folgend, noch zur wirklichen Mittagsstunde eingenommen wurde. In seiner Umgebung gab es keinen 
Luxus, oder wie man in deutscher Sprache besser sagt, keinen Überfluß; denn das deutsche Wort eröffnet
uns den Sinn, den das fremdländische verschließt. So hat auch Luxus die Bedeutung des Überflüssigen und 
Entbehrlichen, das müßiger Reichtum ansammeln mag; Überfluß dagegen ist nicht sowohl überflüssig, und 
insofern gleichbedeutend mit Luxus, als vielmehr auch überfließend und bedeutet dann eine leicht über den 
Rahmen schwellende Polsterung des Daseins oder jene überschüssige Bequemlichkeit und Weitherzigkeit 
des europäischen Lebens, die nur den ganz Armen fehlt. Lindner unterschied diese zwei Begriffe des Luxus, 
und ebensosehr Luxus im ersten seiner Wohnung fehlte, war er im zweiten Begriff darin vorhanden. Schon 
wenn sich die Eingangstür öffnete und den mäßig großen Vorraum darbot, empfing man diesen 
eigentümlichen Eindruck, von dem nicht zu sagen war, wovon er kam. Sah man sich dann um, so fehlte 
keine der Einrichtungen, die dazu geschaffen sind, dem Menschen durch eine nützliche Erfindung zu 
dienen: Ein Schirmständer, aus Blech gelötet und mit Email bemalt, sorgte für den Regenschirm. Ein 
Laufteppich mit derben Fasern nahm den Schuhen den Schmutz ab, den die Abstreifbürste noch daran 
gelassen haben mochte. In einer Tasche an der Wand staken zwei Kleiderbürsten, und auch der Rechen zum 
Aufhängen der Überkleidung fehlte nicht. Eine Glühbirne erhellte den Raum, sogar ein Spiegel war 
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vorhanden, und alle diese Geräte waren aufs beste gewartet und wurden rechtzeitig erneuert, wenn sie 
Schaden nahmen. Aber die Glühbirne hatte die geringste Lichtstärke, bei der man gerade noch etwas 
ausnehmen kann; der Kleiderrechen hatte bloß drei Haken; der Spiegel faßte bloß vier Fünftel eines Er
wachsenengesichts; und die Dicke wie die Güte des Teppichs waren gerade so groß, daß man noch den 
Fußboden hindurchspürte und nicht in Weichheit versank: Mag es übrigens vergeblich seih, durch solche 
Einzelheiten den Geist der örtlichkeit zu "beschreiben, so brauchte man doch bloß einzutreten und empfand 
ihn im ganzen als etwas eigentümlich Anwehendes, das nicht streng und nicht lässig, nicht wohlhabend und 
nicht arm, nicht würzig und nicht geschmacklos, sondern eben etwas so bejahend aus zwei Verneinungen 
Hervorgehendes war, wie es sich am besten durch das Wort: Mangel an Verschwendung ausdrücken läßt. 
Das schloß aber, wenn man die inneren Räume betrat, ein Gefühl für Schönheit, ja sogar das des Behagens 
keineswegs aus, die sich allenthalben bemerken ließen. An den Wänden hingen gerahmte Prachtstiche, das 
Fenster neben Lindners Schreibtisch war durch ein buntes Schaustück aus Glas geziert, das einen Ritter 
darstellte, der mit spröder Bewegung eine Jungfrau von einem Drachen befreite, und in der Wahl einiger 
bemalter Vasen, die schöne Papierblumen enthielten, in der Anschaffung eines Aschenbechers durch den 
Nichtraucher, sowie in den vielen Kleinigkeiten, durch die gleichsam ein Sonnenstrahl in den ernsten 
Pflichtkreis fällt, den die Erhaltung und Betreuung eines Hauswesens darstellt, hatte Lindner gerne einen 
freien Geschmack walten lassen. Immerhin drang überall die zwölfkantige Strenge der Zimmerform gerade 
noch durch alles hindurch wie eine Erinnerung an die Härte des Lebens, deren man auch in der 
Annehmlichkeit nicht vergessen soll; und selbst dort, wo, aus vergangenen Zeiten herrührend, noch etwas 
weiblich Undiszipliniertes, ein Kreuzstichdeckchen, ein Polster mit Rosen oder ein Unterröckchen von 
Lampenschirm, diese Einheitlichkeit durchbrach, war sie stark genug, das schwelgerische Element daran zu 
hindern, daß es ganz aus ihrem Rahmen falle. 
Trotzdem war Lindner an diesem Tag, und nicht zum erstenmal seit dem gestrigen Tage, beinahe um eine 
Viertelstunde zu spät zur Mahlzeit erschienen. Der Tisch war gedeckt; die Teller, je drei vor jedem der 
beiden Plätze aufeinandergestellt, sahen ihn mit dem runden Blick des Vorwurfs an; die Messerbänkchen 
aus Glas, auf denen Messer, Löffel und Gabel wie Kanonenrohre von der Lafette starrten, und die 
eingerollten Servietten in ihren Ringen waren aufmarschiert wie eine Armee, die ihr General im Stich 
gelassen hat. Lindner hatte flüchtig die Post zu sich gesteckt, die er sonst vor dem Essen zu öffnen pflegte, 
war schlechten Gewissens ins Speisezimmer geeilt und wußte nun in seiner Befangenheit nicht, was ihm 
dort eigentlich zustieß - es mochte wohl etwas Ähnliches wie Mißtrauen sein, da im gleichen Augenblick 
von der anderen Seite, und ebenso eilig wie er, sein Sohn Peter eintrat, als hätte er dazu bloß auf den Vater 
gewartet. 

43 Der Tugut und der Tunichtgut Aber auch Agathe 

Peter war ein recht beträchtlicher, ungefähr siebzehnjähriger Bursche, in dem sich die abschüssige Größe 
Lindners mit einer breiteren Körperlichkeit durchdrungen und verkürzt hatte; er reichte seinem Vater nur an 
die Schultern, aber sein Kopf, der einer eckig-runden großen Kegelkugel glich, saß auf einem Nacken von 
strammem   Fleisch, dessen Umfang für einen Oberschenkel von Papa ausgereicht hätte. Peter hatte statt in 
der Schule auf einem Fußballplatz geweilt und unseligerweise am Heimweg ein Mädchen angesprochen, 
dem seine männliche Schönheit das halbe Versprechen eines Wiedersehens abrang: dadurch in Verspätung, 
hatte er sich heimlich in die Wohnung und an die Tür des Speisezimmers geschlichen, unschlüssig bis zum
letzten Augenblick, wie er sich ausreden werde, hatte aber zu seiner Überraschung niemand im Zimmer 
gehört, war hineingestürzt, und gerade im Begriff, die gelangweilte Miene langen Wartens aufzusetzen, 
wurde er jetzt sehr verlegen, als er mit seinem Vater zusammenprallte. Sein rotes Gesicht überzog sich mit 
noch röteren Flecken, er ließ augenblicklich einen großen Wortschwall los und schielte seinen Vater 
ängstlich an, wenn er glaubte, daß dieser es nicht bemerke, wogegen er sein Auge furchdos in das väterliche 
springen ließ, wenn er es auf sich gerichtet fühlte. Das war ein wohlberechnetes und oft erprobtes Verhalten, 
das die Aufgabe erfüllte, den Eindruck eines bis zur Unklugheit offenen und unbeherrschten jungen 
Mannes zu erwecken, der alles imstande sein könnte, bloß das eine nicht, etwas zu verbergen. Aber wenn 
das nicht genügte, so schreckte Peter auch nicht davor zurück, sich scheinbar versehentlich unehrerbietige 
oder andre seinem Vater mißliebige Worte entschlüpfen zu lassen, die dann wie Spitzen wirkten, die den 
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Blitz anzogen und von gefährlicheren Bahnen ablenkten. Denn Peter fürchtete seinen Vater wie die Hölle 
den Himmel, mit dem Ehrgefühl des schmorenden Fleisches, auf das der Geist hinabblickt. Er liebte das 
Fußballspiel, und selbst dabei liebte er es mehr, mit sachkundiger Miene zuzusehn und gewichtige Urteile 
zu fällen, als sich selbst anzustrengen. Er hatte vor, Flieger zu werden und eines Tags Heldentaten zu 
vollbringen; er stellte es sich aber nicht als ein Ziel vor, für das man arbeiten müsse, sondern als eine 
persönliche Anlage, wie eben Wesen, zu denen das gehört, eines Tags fliegen können. Auch daß seine 
Abneigung zu arbeiten im Widerspruch zu den Lehren der Schule stehe, beeinflußte ihn nicht: Dieser Sohn 
eines anerkannten Pädagogen legte überhaupt keinen Wert darauf, von seinen Lehrern geachtet zu werden; 
es genügte ihm, körperlich der Stärkste in seiner Klasse zu sein, und wenn ihm ein Mitschüler zu gescheit 
vorkam, so war er bereit, durch einen Fausthieb gegen Nase oder Magen das Verhältnis wieder erträglich zu 
gestalten. Bekanntlich kann man auch auf diese Weise ein geachtetes Dasein führen, und sein Verfahren 
hatte bloß den einen Nachteil, daß er es zu Hause gegen seinen Vater nicht anwenden konnte, ja daß dieser 
davon möglichst wenig erfahren durfte. Denn vor dieser geistigen Autorität, die ihn erzogen hatte und sanft 
umklammert hielt, brach Peters Ungestüm zu jammernden Versuchen der Auflehnung zusammen, die 
Lindner senior das klägliche Geschrei der Begierden nannte. Von klein auf mit den besten Grundsätzen 
vertraut gemacht, hatte es Peter schwer, sich ihrer Wahrheit zu verschließen, und vermochte seiner Ehre 
und Wehr-haftigkeit nur durch einen indianischen Gebrauch von Kriegslisten genugzutun, die den offenen 
Wortkampf mieden. Zwar bediente er sich, um sich seinem Gegner anzupassen, auch vieler Worte, doch 
ließ er sich dabei niemals zu dem Bedürfnis herab, die Wahrheit zu reden, was nach seiner Auffassung 
unmännlich und geschwätzig war. 
So sprudelten auch dieses Mal sogleich seine Beteuerungen und Grimassen, fanden aber keine 
Gegenwirkung auf seiten des Meisters. Professor Lindner hatte eiligst das Kreuz über der Suppe geschlagen 
und aß ernst, schweigend und hastig. Nur zuweilen ruhte sein Auge kurz und ohne Sammlung auf dem 
Scheitel seines Sohnes. Dieser Scheitel war an diesem Tag mit Kamm, Wasser und viel Pomade durch das 
dicke, braunrote Haar gezogen wie eine Schmalspurbahn durch unwillig ausweichendes Walddickicht. 
Fühlte Peter den Blick seines Vaters darauf ruhn, so senkte er den Kopf, um mit dem Kinn die rote, 
schreiend schöne Krawatte zu verdecken, die sein Erzieher noch nicht kannte. Denn einen Augenblick 
später konnte sich der Blick sanft an einer solchen Entdeckung erweitern und der Mund ihm folgen, und 
Worte hervorbringen von der «Unterwerfung unter die Parolen von Hanswursten und Laffen» oder von 
«sozialer Gefallsucht und knechtischer Eitelkeit», die Peter kränkten. Diesmal geschah aber nichts, und erst 
nach einer Weile, während die Teller gewechselt wurden, sagte Lindner gütig und unbestimmt — es war 
nicht einmal sicher, ob er die Krawatte meine oder nur von einem unbewußt aufgenommenen Anblick zu 
seinem Mahnwort bestimmt werde: «Menschen, die noch sehr mit ihrer Eitelkeit zu kämpfen haben, sollten 
in ihrer äußeren Erscheinung alles Auffallende meiden... !» 
Peter benutzte diese unerwartete Charakterabwesenheit seines Vaters, um eine Geschichte von einem 
Ungenügend vorzubringen, das er aus Ritterlichkeit erhalten haben wollte, weil er, nach einem Kameraden 
geprüft, sich mit Absicht unvorbereitet gezeigt habe, um diesen, angesichts unerhörter Anforderungen, die 
für Schwächere einfach unerfüllbar seien, nicht in den Schatten zu stellen. 
Professor Lindner schüttelte bloß den Kopf dazu. 
Aber als der Mittelgang abgetragen wurde und die Nachspeise auf den Tisch kam, begann er nachdenklich 
und behutsam: «Sieh, gerade in den Jahren des größten Appetits kann man die folgenreichsten Siege über 
sich gewinnen, und zwar nicht etwa durch ungesundes Hungern, sondern nach ausreichender Ernährung 
durch gelegentlichen Verzicht auf ein Lieblingsgericht!» 
Peter schwieg und zeigte kein Verständnis dafür, aber sein Kopf bedeckte sich wieder bis über die Ohren 
mit lebhaftem Rot. 
«Es wäre verfehlt, » fuhr sein Vater bekümmert fort, «wenn ich dich für dieses Ungenügend strafen wollte, 
denn da du überdies kindisch lügst, liegt noch ein solcher Mangel an sittlichem Ehrbegriff vor, daß man den 
Boden erst urbar machen muß, auf dem die Strafe wirken kann. Ich verlange darum von dir nichts, als daß 
du das selbst einsiehst, und bin sicher, daß du dich dann auch selbst bestrafen wirst!» 
Dies war der Augenblick, wo Peter lebhaft auf seine schwache Gesundheit hinwies wie auch auf seine 
Überarbeitung, die in letzter Zeit sein Versagen in der Schule verursacht haben könnten und ihn außerstand 
setzten, seinen Charakter durch Verzicht auf den letzten Gang zu stählen. 
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«Der französische Philosoph Comte» erwiderte Professor Lindner darauf gelassen «pflegte nach dem Essen 
an Stelle des Desserts auch ohne besonderen Anlaß ein Stück trok-kenen Brots zu kauen, bloß um dabei an 
diejenigen zu denken, die nicht einmal trockenes Brot haben. Es ist ein feiner Zug, der uns daran erinnert, 
daß jede Übung in der Enthaltsamkeit und Einfachheit eine tiefe soziale Bedeutung hat!» 
Peter hatte schon längst eine äußerst unvorteilhafte Vorstellung von der Philosophie, aber auch die 
Dichtkunst brachte ihm sein Vater nun in üble Erinnerung, denn er fuhr fort: «Auch der Dichter Tolstoi sagt, 
die Enthaltsamkeit sei die erste Stufe zur Freiheit. Der Mensch hat viele knechtische Begierden, und damit 
der Kampf gegen alle erfolgreich sei, muß man bei den elementarsten beginnen: der Eßsucht, dem 
Müßiggang und der Sinnenlust. » - Professor Lindner pflegte eines dieser drei Worte, die in seinen 
Ermahnungen oft vorkamen, so unpersönlich wie das andere auszusprechen; und lange, ehe Peter mit dem 
Wort Sinnenlust eine bestimmte Vorstellung zu verbinden vermochte, hatte er schon den Kampf gegen sie 
an der Seite des Kampfes gegen Eßsucht und Müßiggang kennengelernt, ohne sich etwas anderes dabei zu 
denken als sein Vater, der sich nichts mehr dabei zu denken brauchte, weil er sicher war, daß damit der Ele
mentarunterricht in der Selbstbestimmung beginne. Auf diese Weise kam es, daß Peter an einem Tag, wo er 
die Sinnenlust zwar auch noch nicht in ihrer begehrtesten Gestalt kannte, ihr aber doch schon um die Röcke 
strich, zum erstenmal davon überrascht wurde, daß er gegen ihre lieblose, von seinem Vater 
gewohnheitsmäßig ausgeführte Verbindung mit Eßsucht und Müßiggang plötzlich zornigen Widerwillen 
empfand; er durfte es bloß nicht geradeswegs ausdrücken, sondern mußte lügen und rief aus: «Ich bin ein 
schlichter Mensch und kann mich nicht mit Dichtern und Philosophen vergleichen!» Wobei er trotz seiner 
Erregung die Worte nicht unbedacht wählte. 
Sein Erzieher schwieg darauf. 
«Ich habe Hunger!» fügte Peter noch leidenschaftlicher 
hinzu. 
Lindner lächelte schmerzlich und verächtlich. 
«Ich gehe zugrunde, wenn ich nicht genügend zu essen bekomme!» plärrte Peter beinahe. 
«Die erste Erwiderung des Menschen auf alle Eingriffe und Angriffe von außen, geschieht mittels der 
Stimmwerkzeuge!» belehrte ihn sein Vater. 
Und das «klägliche Geschrei der Begierden», wie Lindner es nannte, erstarb. Peter wollte an diesem 
besonders männlichen Tag nicht weinen, aber die Forderung, beredten Verteidigungsgeist zu entwickeln, 
lastete furchtbar auf ihm. Es fiel ihm durchaus nichts mehr ein, und er haßte in diesem Augenblick sogar die 
Lüge, weil man sprechen muß, um sich ihrer zu bedienen. In seinen Augen wechselte Mordgier mit 
Klagegeheul. Als es so weit gekommen war, sagte Professor Lindner gütig zu ihm: «Du mußt dir ernsthafte 
Übungen in der Schweigsamkeit auferlegen, damit nicht der unbedachte und ungebildete Mensch in dir 
rede, sondern der besonnene und erzogene, von dem Worte ausgehn, die Friede und Festigkeit bringen!» 
Und dann dachte er mit freundlichem Antlitz nach. «Ich habe, wenn man andere gut machen will, keinen 
besseren Rat, » eröffnete er das Ergebnis, zu dem er kam, seinem Sohn «als daß man selbst gut sei; auch 
Matthias Claudius sagt: <Ich kann nichts anderes aussinnen, als daß man selbst sein muß, wie man  die 
Kinder machen will>!» Und mit diesen Worten schob Professor Lindner gütig und entschieden die 
Nachspeise von sich, obgleich es seine Lieblingsspeise Milchreis mit Zucker und Schokolade war, ohne sie 
zu berühren, und seinen Sohn durch solche liebende Unerbittlichkeit zwingend, zähneknirschend das 
gleiche zu tun. 
Da geschah es, daß die Wirtschafterin hereinkam und Agathe anmeldete. August Lindner richtete sich 
verstört auf. «Also doch!» sagte eine schrecklich deutliche stumme Stimme zu ihm. Er war bereit, sich 
entrüstet zu fühlen, aber er war auch bereit, brüderliche Milde zu empfinden, die sich mit feinem 
moralischen Tastsinn einfühlt, und diese zwei Gegenspiele, mit einem großen Gefolge von Prinzipien, 
begannen eine wilde Jagd durch seinen ganzen Körper zu veranstalten, ehe es ihm gelang, den einfachen 
Befehl zu geben, daß die Dame ins Empfangszimmer geführt werde. «Du erwartest mich hier!» sagte er 
streng zu Peter und entfernte sich großen Schrittes. Peter aber hatte etwas Ungewöhnliches an seinem Vater 
bemerkt, er wußte bloß nicht was; immerhin gab es ihm so viel Leichtsinn und Mut, daß er sich nach dessen 
Abgang und nach kurzem Zögern einen Löffel voll Schokolade in den Mund strich, die zum Überstreuen 
bereitstand, dann einen Löffel Zucker und schließlich einen großen Löffel voll Reis, Schokolade und 
Zucker, was er mehrmals wiederholte, ehe er die Schüsseln auf alle Fälle wieder glättete. 
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Und Agathe saß eine Weile allein in  der fremden Wohnung und wartete auf Professor Lindner, denn dieser 
ging in einem ändern Zimmer von einer Seite zur ändern und sammelte seine Gedanken, ehe er dem 
schönen und gefährlichen Weib entgegentrat. Sie sah um sich und fühlte plötzlich eine Angst, als hätte sie 
sich in den Ästen eines geträumten Baums verstiegen und müßte fürchten, aus seiner Welt von ge
wundenem Holz und tausenden Blättern nicht mehr heil zurückzufinden. Eine Fülle von Einzelheiten 
verwirrte sie, und in dem dürftigen Geschmack, der sich in ihnen aussprach, verschränkte sich auf das 
merkwürdigste eine abweisende Herbheit mit einem Gegenteil, für das sie in ihrer Aufregung nicht gleich 
ein Wort fand. Das Abweisende mochte dabei vielleicht an die gefrorene Steifheit von Kreidezeichnungen 
erinnern, doch sah das Zimmer auch aus, als röche es großmütterlich verzärtelt nach Arznei und Salbe, und 
es schwebten altmodische und unmännliche, mit unangenehmer Geflissentlichkeit auf das menschliche 
Leiden gerichtete Geister in dem Raum. Agathe schnupperte. Und obwohl die Luft nichts als ihre 
Einbildungen enthielt, sah sie sich von ihren Gefühlen nach und nach weit zurückgeführt und erinnerte sich 
nun an den bänglichen «Geruch des Himmels», jenen halb entlüfteten und seiner Würze entleerten, an den 
Tuchen der Soutanen haften gebliebenen Weihrauchduft, den ihre Lehrer einst an sich getragen hatten, als 
sie ein Mädchen war, das gemeinsam mit kleinen Freundinnen in einem frommen Institut erzogen wurde 
und keineswegs in Frömmigkeit erstarb. Denn so erbaulich dieser Geruch auch für Menschen ist, die das 
Richtige mit ihm verbinden, in den Herzen der heranwachsenden weltlichwiderstrebenden Mädchen 
bestand seine Wirkung in der lebhaften Erinnerung an Protestgerüche, wie sie Vorstellung und erste 
Erfahrungen mit dem Schnurrbart eines Mannes oder mit seinen energischen, nach scharfen Essenzen 
duf-tenden und von Rasierpuder überhauchten Wangen verbinden. Weiß Gott, auch dieser Geruch hält 
nicht, was er verspricht! Und während Agathe auf einem der entsagungsvollen Lindnerschen Polsterstühle 
saß und wartete, schloß sich nun der leere Geruch der Welt mit dem leeren Geruch des Himmels 
unentrinnbar um sie zusammen wie zwei hohle Halbkugeln, und eine Ahnung wandelte sie an, daß sie im 
Begriff sei, eine unachtsam überstandene Lebensschulstunde nachzuholen. 
Sie wußte nun, wo sie war. Zaghaft bereit, versuchte sie, sich dieser Umgebung anzupassen und der Lehren 
zu gedenken, von denen sie sich vielleicht zu früh hatte abwenden lassen. Aber ihr Herz scheute bei dieser 
Willigkeit wie ein Pferd, das keinem Zuspruch zugänglich ist, und fing in wilder Angst zu laufen an, wie es 
geschieht, wenn Gefühle da sind, die den Verstand warnen möchten und keine Worte finden. Trotzdem 
versuchte sie es nach einer Weile abermals; und um es zu unterstützen, dachte sie dabei an ihren Vater, der 
ein liberaler Mann gewesen war und für seine Person immer einen etwas seichten Aufklärungsstil zur 
Schau getragen hatte, unerachtet dessen er aber den Entschluß aufbrachte, sie einer Klosterschule zur 
Erziehung zu übergeben. Sie fühlte sich geneigt, das als eine Art Versöhnungsopfer aufzufassen und als den 
von heimlicher Unsicherheit erzwungenen Versuch, einmal das Gegenteil von dem zu tun, wovon man 
überzeugt zu sein meint: und weil sie sich jeder Inkonsequenz verwandt fühlte, mutete sie die Lage, in die 
sie sich selbst gebracht hatte, dabei einen Augenblick lang als eine geheimnisvolle unbewußt-töchterliche 
Wiederholung an. Aber auch dieser zweite, freiwillig geförderte fromme Schauer war nicht von Bestand; 
und anscheinend hatte sie ein für allemal, als sie in allzu seelsorgliche Obhut gesteckt worden, die Fähigkeit 
verloren, für ihre bewegten Ahnungen den Ankerplatz in einem Glauben zu finden: Denn sie brauchte bloß 
wieder ihre Umgebung zu mustern, und mit dem grausamen Spürsinn, den die Jugend für den Abstand hat, 
der zwischen der Unendlichkeit einer Lehre und der Endlichkeit des Lehrers besteht, ja auch leicht dahin 
führt, von dem Diener auf den Herrn zurückzuschließen, sah sie sich von dem sie umrahmenden Heim, 
darin sie sich gefangen begeben und erwartungsvoll niedergelassen hatte, plötzlich unaufhaltsam zum 
Lachen gereizt. 
Doch grub sie unwillkürlich die Nägel in das Holz des Sessels, denn sie schämte sich der Unschlüssigkeit. 
Und am liebsten hätte sie dem Unbekannten, der sich der Tröstung anmaßte, alles, was sie bedrückte, jetzt 
so rasch wie möglich und auf einmal ins Gesicht geschleudert, so er bloß geruht hätte, sich endlich zu 
zeigen: Den bösen Handel mit dem Testament — völlig unverzeihlich, wenn man es ohne Trotz überlegt. 
Hagauers Briefe, ihr Abbild so abscheulich verzerrend wie ein schlechter Spiegel, ohne daß sich die 
Ähnlichkeit ganz hätte leugnen lassen. Dann wohl auch, daß sie diesen Mann vernichten wollte, nun aber 
doch nicht wirklich töten; und daß sie ihn einst wohl geheiratet hätte, aber auch nicht wirklich, sondern 
blind vor Selbstverachtung. Es gab lauter ungewöhnliche Halbheiten in ihrem Leben; aber schließlich hätte 
dann auch, alles vereinend, die zwischen Ulrich und ihr schwebende Ahnung zur Sprache kommen müssen, 
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und diesen Verrat konnte sie ja doch nie und nimmer begehen! Sie fühlte sich unwirsch wie ein Kind, dem 
stets eine zu schwere Aufgabe zugemutet wird. Warum wurde das Licht, das sie manchmal sah, jedesmal 
gleich wieder verlöscht wie eine durch weites Dunkel schwankende Laterne, deren Schimmer von der 
Finsternis bald eingeschluckt, bald freigegeben wird?! Sie war aller Entschließung beraubt, und zum 
Überfluß entsann sie sich, daß Ulrich einmal gesagt habe, wer dieses Licht suche, der müsse über einen 
Abgrund, der keinen Boden und keine Brücke hat. Glaubte er also zuinnerst selbst nicht an die Möglichkeit 
dessen, was sie gemeinsam suchten? So dachte sie, und obwohl sie nicht wirklich zu zweifeln wagte, fühlte 
sie sich doch tief erschüttert. Niemand konnte ihr also helfen als der Abgrund selbst! Dieser Abgrund war 
Gott: ach, was wußte sie! Mit Abneigung und verächtlich musterte sie die Brücklein, die hinüberführen 
wollten, die Demut des Zimmers, die fromm an den Wänden angebrachten Bilder, alles das, was ein 
vertrauliches Verhältnis zu ihm vortäuschte. Sie war ebenso nahe daran, sich selbst zu demütigen, wie sich 
mit Grausen abzuwenden. Und am liebsten wäre sie wohl noch einmal davongelaufen; als sie sich aber 
erinnerte, daß sie immer davonliefe, fiel ihr noch einmal Ulrich ein, und sie kam sich «furchtbar feig» vor. 
Das Schweigen zu Hause war doch schon wie eine Windstille gewesen, die dem Sturm vorangeht, und von 
dem Druck dieses Herannahens war sie hierhergeschleudert worden. So sah sie es jetzt an, nicht ganz ohne 
ein aufkommendes Lächeln; und da lag es auch nahe, daß ihr noch etwas einfiel, das Ulrich gesagte hatte, 
denn er hatte irgend einmal gesagt: «Niemals findet sich ein Mensch selbst völlig feig; denn wenn er vor 
etwas erschrickt, so läuft er genau so weit davon, daß er sich wieder als Held vorkommt!» Und da saß sie 
also! 

44 Eine gewaltige Aussprache 

In diesem Augenblick trat Lindner ein und hatte sich ebensoviel zu sagen vorgenommen wie seine 
Besucherin; aber es kam alles anders, als sie sich einander gegenüber befanden, Agathe ging gleich mit 
Worten zum Angriff über, die zu ihrem Erstaunen weitaus gewöhnlicher ausfielen, als es ihrer 
Vorgeschichte entsprochen hätte. «Sie erinnern sich wohl, daß ich Sie gebeten habe, mir einiges zu 
erklären» begann sie. «Ich bin jetzt da. Ich weiß noch gut, was Sie gegen meine Scheidung gesagt haben. 
Vielleicht habe ich es seither sogar besser verstanden!» Sie saßen an einem großen, runden Tisch, und die 
ganze Länge seines Durchmessers trennte sie. Agathe fühlte sich, im Verhältnis zu den letzten 
Augenblicken ihres Alleinseins, gleich im ersten Augenblick dieses Beisammenseins tief gesunken, dann 
aber auf festem Boden; sie legte dort das Wort Scheidung wie einen Köder aus, obwohl ihre Neugierde, 
Lindners Meinung zu erfahren, auch aufrichtig war. 
Und dieser antwortete wirklich fast in demselben Augenblick: «Ich weiß recht wohl, warum Sie diese 
Erklärung von mir verlangen. Man wird Ihnen zeitlebens eingeflüstert haben, daß der Glaube an 
Übermenschliches und der Gehorsam gegen Gebote, die in diesem ihren Ursprung haben, dem Mittelalter 
angehöre! Sie haben erfahren, solche Märchen seien durch die Wissenschaft abgetan worden! Sind Sie aber 
dessen gewiß, daß es wirklich so ist?!»
Agathe bemerkte zu ihrer Überraschung, daß sich ungefähr bei jedem dritten Wort seine Lippen unter dem 
schütteren Bart wie zwei Angreifer aufrichteten. Sie gab keine Antwort. 
«Haben Sie darüber nachgedacht?» fuhr Lindner streng fort. «Kennen Sie die wahre Unzahl von Fragen, 
die damit zusammenhängen? Ich sehe: Sie kennen sie nicht! Aber Sie haben eine großartige 
Handbewegung, mit der Sie das abtun, und wissen wahrscheinlich nicht einmal, daß Sie bloß unter dem 
Einfluß fremden Zwanges handeln!» 
Er hatte sich in die Gefahr gestürzt. Es blieb ungewiß, an welche Einflüsterer er dabei dachte. Er fühlte sich 
fortgerissen. Seine Rede war ein langer Tunnel, den er durch einen Berg gebohrt hatte, um jenseits über 
eine Vorstellung: «Lügen freigeistiger Männer» herzufallen, die dort in prahlerischem Licht prangte. Er 
meinte weder Ulrich noch Hagauer, aber er meinte beide, er meinte alle. «Und wenn Sie auch nachgedacht 
hätten» - er rief es mit kühn ansteigender Stimme aus - «und von diesen Irrlehren überzeugt wären: daß der 
Körper nichts als ein System toter Korpuskeln sei, die Seele ein Drüsenspiel, die Gesellschaft ein 
Lumpenbündel mechanisch-wirtschaftlicher Gesetze; und sogar, wenn das richtig wäre, wovon es weit 
entfernt ist - so würde ich doch solchem Denken das Wissen von der Wahrheit des Lebens absprechen! 
Denn was sich Wissenschaft nennt, hat nicht die geringste Zuständigkeit, mit  ihrem äußerlichen Verfahren 
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das zu erklären, was als innere, geistige Gewißheit im Menschen lebt. Die Lebenswahrheit ist ein 
anfangloses Wissen, und die Tatsachen des wahren Lebens werden nicht durch Beweis vermittelt: wer lebt 
und leidet, hat sie in sich selbst als die geheimnisvolle Macht höherer Ansprüche und als die lebendige 
Deutung seiner selbst!» 
Lindner war aufgestanden. Seine Augen blitzten wie zwei Kanzelredner auf der von seinen langen Beinen 
gebildeten Höhe. Er sah mit Machtgefühlen auf Agathe hinab. «Warum spricht er gleich So viel?» dachte 
sie. «Und was hat er gegen Ulrich? Er kennt ihn kaum und spricht doch offenkundig gegen ihn!?» Da gab 
ihr die weibliche Übung im Erregen von Gefühlen, schneller, als es Nachdenken vermocht hätte, die 
Gewißheit ein, daß Lindner nur deshalb so spräche, weil er in einer lächerlichen Weise eifersüchtig sei. Sie 
sah mit einem bezaubernden Lächeln zu ihm auf. Er stand groß, schwank und bewaffnet vor ihr und kam ihr 
wie eine kampflustige Riesenheuschrecke aus vergangenen Erdzeitaltern vor. «Du lieber Himmel, » dachte 
sie «jetzt werde ich wieder etwas sagen, das ihn ärgert, und er wird wieder hinter mir drein laufen: Wo bin 
ich?! Welches Spiel treibe ich?!» Es verwirrte sie, daß sie von Lindner zum Lachen gereizt wurde und doch 
einzelne seiner Worte nicht ohneweiters los wurde, wie «anfangloses Wissen» oder «lebendige Deutung»: 
so fremde Worte in der Gegenwart, aber ihr heimlich vertraut, als hätte sie selbst sie immer gebraucht, ohne 
daß sie sich erinnern konnte, diese Ausdrücke früher auch nur gehört zu haben. Sie dachte: «Es ist 
schauerlich, aber einzelne seiner Worte hat er mir schon wie Kinder ins Herz gesenkt!» 
Lindner bemerkte, daß er auf sie Eindruck gemacht habe, und diese Genugtuung versöhnte ihn ein wenig. 
Er sah eine junge Frau vor sich, an der Erregung und gespielte Gleichgültigkeit, ja selbst Keckheit 
verdächtig zu wechseln schienen: und da er ein genauer Kenner der Frauenseele zu sein glaubte, ließ er sich 
davon nicht beirren, sondern wußte, daß die Versuchung zu Hochmut und Eitelkeit für schöne Frauen 
außerordentlich groß sei. Er konnte überhaupt ein schönes Gesicht selten ohne eine Beimischung von 
Mitleid betrachten. Damit ausgezeichnete Menschen waren nach seiner Überzeugung fast immer Märtyrer 
ihrer glänzenden Außenseite, die sie zu Dünkel verführte und seinem schleichenden Gefolge von 
Herzenskälte und Äußerlichkeit. Immerhin kann es aber auch vorkommen, daß hinter einem schönen 
Antlitz eine Seele wohnt, und wieviel Unsicherheit hat sich denn nicht oft schon hinter Hochmut, wieviel 
Verzweiflung unter Leichtsinn verborgen! Oft sind das sogar besonders edle Menschen, denen bloß die
Hilfe richtiger und unerschütterlicher Überzeugungen abgeht. Und Lindner wurde nun nach und nach 
wieder ganz davon überwältigt, daß sich der erfolgreiche Mensch in die Stimmung des vernachlässigten 
hineinzuversetzen habe; und als er dies tat, wurde er gewahr, daß die Form von Agathes Antlitz und Körper 
jene liebliche Ruhe besitze, die nur dem Großen und Edlen zu eigen ist, ja das Knie in den Falten der 
Umhüllung erschien ihm sogar als das einer Niobe. Es setzte ihn in Erstaunen, daß sich ihm gerade dieser 
Vergleich aufdränge, der seines Wissens keinesfalls passend sein konnte, aber anscheinend hatte sich darin 
der Adel seines moralischen Schmerzes selbsttätig mit der verdächtigen Vorstellung vieler Kinder 
verbunden, denn er fühlte sich nicht minder angezogen als geängstigt. Er bemerkte nun auch den Busen, der 
in raschen, kleinen Wellen atmete. Es wurde ihm schwül zumute, und wäre ihm nicht abermals seine 
Weltkenntnis zu Hilfe gekommen, so hätte er sich sogar ratlos gefühlt: sie flüsterte ihm aber im Augenblick 
der höchsten Verfänglichkeit zu, daß dieser Busen etwas Unausgesprochenes umschließen müsse, und daß 
dieses Geheimnis nach allem, was er wußte, mit der Scheidung von seinem Kollegen Ha-gauer 
zusammenhängen dürfte; und das rettete ihn aus beschämender Torheit, indem es ihm augenblicklich die 
Möglichkeit bot, sich die Enthüllung dieses Geheimnisses an Stelle der des Busens zu wünschen. Er tat es 
aus ganzer Kraft, und die Verbindung von Sünde mit der ritterlichen Tötung des Sündendrachens schwebte 
ihm dabei in glühenden Farben vor, ähnlich wie sie auf der Glasmalerei in seinem Arbeitszimmer 
leuchteten. 
Agathe unterbrach dieses Nachsinnen mit einer Frage, die sie in gemäßigtem, ja verhaltenen Ton an ihn 
richtete, nachdem sie sich wieder gefaßt hatte. «Sie haben behauptet, daß ich unter Einflüsterungen, unter 
einem fremden Zwang handle: was haben Sie damit gemeint?» 
Lindner hob verblüfft den Blick, der auf ihrem Herzen geruht hatte, zu ihren Augen. Was ihm noch nie 
widerfahren war, er wußte nicht mehr, was er zuletzt gesagt hatte. Er hatte in dieser jungen Frau ein Opfer 
des freien Geistes gesehen, der die Zeit verwirrt, und hatte es über seiner Siegesfreude vergessen. 
Agathe wiederholte ihre Frage mit einer kleinen Veränderung: «Ich habe Ihnen anvertraut, daß ich mich 
von Professor Hagauer scheiden lassen will, und Sie haben mir erwidert, daß ich unter Einflüsterungen 
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handle. Es könnte mir nützen, zu erfahren, was Sie darunter verstehen. Ich wiederhole Ihnen, daß keiner der 
landläufigen Gründe ganz zutrifft; nicht einmal die Abneigung ist nach den Maßen der Welt 
unüberwindlich gewesen. Ich bin bloß überzeugt worden, daß sie nicht überwunden werden darf, sondern 
unermeßlich vergrößert werden soll!» 
«Von wem?» 
«Das ist eben die Frage, die Sie mir lösen helfen sollen. » Sie sah ihn wieder mit einem sanften Lächeln an, 
das sozusagen abscheulich tief ausgeschnitten war und den inneren Busen entblößte, als läge nur noch ein 
schwarzes Spitzentuch darüber. 
Unwillkürlich schützte Lindner davor das Auge mit einer Bewegung der Hand, die seine Brille zu richten 
vorgab. Die Wahrheit war, daß Mut in seinem Weltbild als auch in den Gefühlen, die er Agathe 
entgegenbrachte, dieselbe ängstliche Rolle spielte. Er gehörte zu denen, die erkannt haben, daß es den Sieg 
der Demut erleichtert, wenn sie den Hochmut zuvor mit der Faust niederstreckt, und seine gelehrte Natur 
hieß ihn keinen Hochmut so bitterlich fürchten wie den der freien Wissenschaft, die dem Glauben vorwirft, 
daß er unwissenschaftlich sei. Hätte man ihm gesagt, daß die Heiligen mit ihren leer und bittend erhobenen 
Händen veraltet seien und gegenwärtig mit Säbel, Pistole oder noch neueren Instrumenten in der Faust 
dargestellt werden müßten, so möchte ihn das empört haben, aber die Waffen des Wissens wollte er dem 
Glauben nicht vorenthalten sehen. Das war beinahe zur Gänze ein Irrtum, aber nicht er allein beging ihn; 
und darum war er über Agathe mit Worten hergefallen, die in seinen Veröffentlichungen einen ehrenvollen 
Platz verdient hätten - und ihn dort wahrscheinlich auch einnahmen -, der sich ihm Anvertrauenden 
gegenüber aber fehl am Ort gewesen waren. Da er den Sendling ihm feindlicher Weltteile, den ein gütiges 
oder dämonisches Geschick in seine Hände gegeben, nun bescheiden nachdenklich vor sich sitzen sah, 
spürte er das selbst und war in Verlegenheit, was er antworten solle. «Ach!» sagte er, möglichst allgemein 
und wegwerfend, und traf zufällig nicht weit vom Richtigen: «Ich habe den Geist gemeint, der heute 
herrscht und junge Menschen befürchten läßt, daß sie dumm, ja sogar unwissenschaftlich erscheinen 
könnten, wenn sie nicht allen modernen Aberglauben mitmachen. Was weiß ich, welche Schlagworte Ihnen 
im Sinn liegen mögen: Ausleben! Lebensbejahung! Kultur der Persönlichkeit! Freiheit des Denkens oder 
der Kunst! Jedenfalls alles, nur nicht die Gebote der ewigen und einfachen Moral!» 
Die glückliche Steigerung: «dumm, ja sogar unwissenschaftlich» erfreute ihn durch ihre Feinheit und hatte 
seinen Kampfgeist wieder aufgerichtet. «Sie werden sich wundern, » fuhr er fort «daß ich im Gespräch mit 
Ihnen auf Wissenschaft Wert lege, ohne davon unterrichtet zu sein, ob Sie sich viel oder wenig mit ihr 
befaßt haben - » 
«Gar nicht!» unterbrach ihn Agathe. «Ich bin eine unwissende Frau. » Sie betonte es und schien daran, 
vielleicht mit einer Art von Schein-Unheiligkeit, Vergnügen zu haben. 
«Aber es ist Ihr Milieu!» berichtigte Lindner mit Nachdruck. «Und ob Freiheit der Sitten oder der 
Wissenschaft, in beiden drückt sich dasselbe aus: der von der Moral losgelöste Geist!» 
Agathe empfand auch diese Worte wieder als nüchterne Schatten, die gleichwohl von etwas Dunklerem 
herfielen, das ihnen in der Nähe war. Sie war nicht gesonnen, ihre Enttäuschung zu verbergen, offenbarte 
sie aber lachend: «Sie haben mir letzthin den Rat gegeben, nicht an mich zu denken, und reden selbst 
immerzu von mir» gab sie dem Mann vor ihr spöttisch zu bedenken. 
Dieser wiederholte: «Sie haben Angst, sich unzeitgemäß vorzukommen!» 
In Agathes Augen zuckte es ärgerlich. «Ich bin ratlos, so wenig paßt auf mich, was Sie sagen!» 
«Und ich sage Ihnen: <Ihr seid teuer erkauft, werdet nicht Knechte der Menschen!>» Die Vortragsweise, 
die zur ganzen Verkörperung in Widerspruch stand wie eine schwere Blüte zu einem schwachen Stengel, 
erheiterte Agathe. Sie fragte dringlich und beinahe rauh: «Also, was soll ich tun? Ich erhoffe mir von Ihnen 
eine bestimmte Antwort. » 
Lindner schluckte und wurde dunkel vor Ernst. «Tun Sie, was Ihre Pflicht ist!» 
«Ich weiß nicht, was meine Pflicht ist!» 
«Dann müßten Sie sich Pflichten suchen!» 
«Ich weiß doch nicht, was Pflichten sind!» 
Lindner lächelte grimmig. «Da haben wir ja gleich die Freiheit der Persönlichkeit!» rief er. «Eitel 
Spiegelung! Sie sehen es doch an sich: wenn der Mensch frei ist, ist er unglücklich! Wenn der Mensch frei 
ist, ist er ein Phantom!» fügte er, aus Verlegenheit die Stimme noch etwas mehr hebend, hinzu. Dann senkte 
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er sie aber wieder und schloß mit Überzeugung: «Pflicht ist, was die Menschheit in richtiger 
Selbsterkenntnis gegen ihre eigene Schwäche aufgerichtet hat. Pflicht ist ein und dieselbe Wahrheit, die alle 
großen Persönlichkeiten bekannt oder auf die sie ahnungsvoll hingewiesen haben. Pflicht ist das Werk 
jahrhundertelanger Erfahrung und das Ergebnis des Seherblicks der Begnadeten. Pflicht ist aber auch, was 
selbst der einfachste Mensch im geheimen Innern genau kennt, wenn er nur aufrichtig lebt!» 
«Das war ein von Kerzen durchzitterter Gesang» stellte Agathe anerkennend fest. 
Unliebsam war, daß Lindner auch fühlte, daß er falsch gesungen habe. Er hätte etwas anderes sagen sollen, 
getraute sich aber nicht zu erkennen, worin die Abweichung von der echten Stimme seines Herzens bestehe. 
Er gestattete sich bloß den Gedanken, daß dieses junge Wesen von seinem Mann tief enttäuscht sein müsse, 
da es so dreist und verbittert gegen sich selbst wüte, und daß es trotz alles Tadels, den es herausfordere, 
eines stärkeren Mannes würdig wäre; er hatte aber den Eindruck, daß auf diesen Gedanken ein noch weitaus 
gefährlicherer folgen wolle. Indessen schüttelte Agathe aber langsam und sehr entschlossen den Kopf; und 
mit der unwillkürlichen Sicherheit, mit der ein erregter Mensch vom ändern zu dem verführt wird, was die 
bedenkliche Lage ganz zum Sturz bringt, fuhr sie fort: «Aber wir sprechen von meiner Scheidung! Und 
warum sagen Sie da heute nichts mehr von Gott? Warum sagen Sie nicht einfach zu mir: <Gott befiehlt, daß 
Sie bei Professor Hagauer bleiben!>? Ich kann mir nämlich nicht vorstellen, daß er so etwas befehlen 
mag!» 
Lindner zuckte unwillig die hohen Schultern; ja, er schien mit ihrer auffahrenden Bewegung fürwahr selbst 
in die Höhe zu schweben. «Ich habe nie mit Ihnen davon gesprochen, das haben bloß Sie versucht!» 
verwahrte er sich schroff. «Und was das übrige betrifft, glauben Sie nur ja nicht, daß sich Gott um die 
kleinen selbstischen Händel unseres Gefühls kümmert! Dafür ist sein Gesetz da, das wir zu befolgen haben! 
Oder dünkt Sie das nicht heldisch genug, da doch der Mensch heute in allem das <Persönliche> will? Nun, 
dann setze ich Ihren Ansprüchen ein höheres Heldentum entgegen, das der heroischen Unterwerfung!» 
Jedes Wort davon besagte bedeutend mehr, als sich ein Laie erlauben sollte, wäre es selbst nur in Gedanken; 
Agathe hinwieder konnte zu so grobem Hohn bloß unaufhörlich lächeln, wollte sie nicht gezwungen sein, 
daß sie aufstehe und ihren Besuch abbreche, und sie tat es natürlich mit so sicherer Geschicklichkeit, daß 
sich Lindner immer wirrer gereizt fühlte. Er gewahrte seine Einfalle beunruhigend aufsteigen und immer 
mehr eine glühende Trunkenheit verstärken, die ihn der Besinnung beraubte und von dem Willen 
widerhallte, den störrischen Sinn zu brechen und vielleicht die Seele zu retten, der er sich gegenüber sah. 
«Unsere Pflicht ist schmerzhaft!» rief er aus. «Unsere Pflicht mag widerwärtig und ekelerregend sein! 
Glauben Sie nur ja nicht, daß ich der Anwalt Ihres Gatten sein will und von Natur auf seiner Seite stehe. 
Aber Sie müssen dem Gesetz gehorchen, weil es das einzige ist, was uns dauernd Friede gewährt und uns 
vor uns beschützt!» 
Agathe lachte ihn jetzt aus; sie hatte die Waffe erraten, die ihr die Wirkungen an die Hand gaben, die von 
ihrer Scheidung ausgingen, und sie drehte das Messer in der Wunde um. «Ich begreife von dem allen 
wenig» sagte sie. «Aber darf ich Ihnen aufrichtig einen Eindruck bekennen? Wenn Sie zornig sind, werden 
Sie ein wenig schlüpfrig!» 
« Ach, lassen Sie das!» verwies es Lindner. Er prallte zurück und hatte nur den einen Wunsch, so etwas um 
keinen Preis zuzulassen. Er hob abwehrend die Stimme und beschwor das vor ihm sitzende sündliche 
Phantom. «Der Geist darf sich nicht dem Fleisch unterwerfen und seinen Reizen und Schauern! Nicht 
einmal in der Form des Abscheus! Und ich sage Ihnen: Es mag die Beherrschung des fleischlichen 
Unwillens, welche die Schule der Ehe anscheinend von Ihnen verlangt hat, schmerzlich sein, so dürfen Sie 
ihr doch nicht entfliehn. Denn es lebt im Menschen ein Verlangen nach Befreiung, und wir dürfen so wenig 
die Knechte des Abscheus unseres Fleisches sein wie die seiner Wollust! Das ist es doch offenbar, was Sie 
haben hören wollen, denn sonst wären Sie nicht zu mir gekommen!» - schloß er, nicht minder großartig als 
hämisch. Er stand hochgereckt vor Agathe, die Bartfäden bewegten sich um seine Lippen. Noch nie hatte er 
solche Worte zu einer Frau gesprochen außer zu seiner verstorbenen eigenen, und da waren die Gefühle 
andere gewesen. Denn jetzt waren sie mit Wollust untermischt, als schwänge er eine Geißel in der Faust, 
den Erdball zu züchtigen, und zugleich waren sie ängstlich, als schwebte er gleich einem entführten Hut auf 
der Höhe des bußpredigerlichen Wirbelsturms, der ihn erfaßt hatte. 
«Da haben Sie soeben wieder merkwürdig gesprochen!» bemerkte Agathe leidenschaftslos und wollte 
seine Unverschämtheit jetzt mit einigen trockenen Worten abstellen; doch dann ermaß sie den ungeheuren 
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Absturz, der ihm bevorstünde, und zog es vor, sich sanft zu demütigen, indem sie einhielt und mit einer 
Stimme, die scheinbar plötzlich von Reue verdunkelt worden war, fortfuhr: «Ich bin bloß deshalb 
gekommen, weil ich wollte, daß Sie mich führen. » 
Lindner, in ratlosem Eifer, schwang die Wortgeißel weiter; ihm ahnte, daß ihn Agathe mit Absicht in die 
Irre treibe, aber er fand nicht zurück und vertraute sich der Zukunft an. «Lebenslänglich an einen Mann 
gefesselt zu sein, ohne körperliche Neigung zu empfinden, ist gewiß eine schwere Strafe» rief er aus. «Aber 
hat man sich diese nicht gerade dann, wenn der Partner unwürdig ist, dadurch zugezogen, daß man auf die 
Zeichen des inwendigen Lebens nicht genug geachtet hat?! Viele Frauen lassen sich doch von äußeren 
Umständen betören, und wer weiß, ob man nicht gestraft wird, um aufgerüttelt zu werden!» Plötzlich 
überschlug sich seine Stimme. Agathe hatte seine Worte mit zustimmender Kopfbewegung begleitet; aber 
daß sie sich Hagauer als betörenden Verführer vorstellen sollte, war zuviel für sie gewesen, und ihre 
heiteren Augen verrieten es. Lindner, aufs äußerste irregemacht, schmetterte in der Fistel: «Denn der die 
Rute spart, der haßt sein Kind, der es aber liebt, züchtiget es!» 
Der Widerstand seines Opfers hatte aus dem auf sicherer Warte hausenden Lebensphilosophen nun 
vollends einen Dichter von Strafen und ihren erregenden Begleitumständen gemacht. Er war von einer ihm 
unbekannten Empfindung berauscht, die aus einer innigen Verbindung der moralischen Zurechtweisung, 
durch die er seinen Besuch stachelte, mit einer Aufreizung seiner ganzen Männlichkeit hervorging und die 
man symbolisch, wie er nun selbst einsah, als wollüstig bezeichnen konnte. 
Aber die «arrogante Eroberin», die von der leeren Eitelkeit ihrer weltlichen Schönheit doch endlich zur 
Verzweiflung hätte getrieben werden sollen, knüpfte sachlich auch an seine Drohungen mit der Rute an und 
fragte still: «Von wem werde ich gestraft? An wen denken Sie?» 
Und das ließ sich nicht aussprechen! Lindner verlor plötzlich den Mut. Schweiß stand zwischen seinen 
Haaren. Es war unmöglich, in einem solchen Zusammenhang den Namen Gottes zu nennen. Sein Blick, der 
wie eine zweizinkige Gabel vorgestreckt war, zog sich langsam von Agathe zurück. Agathe fühlte das. «Er 
kann es also auch nicht!» dachte sie. Sie empfand eine wahnwitzige Lust, an diesem Menschen weiter zu 
zerren, so lange, bis das aus seinem Mund hervorginge, was er ihr nicht preisgeben wollte. Doch für dies-
mal war es genug; das Gespräch war an seiner äußersten Grenze angelangt. Agathe verstand, daß es nur 
eine glühende, und in der Glut durchsichtig gewordene Ausrede gewesen war, um das Entscheidende nicht 
sagen zu müssen. Übrigens wußte auch Lindner jetzt, daß alles, was er vorgebracht, ja alles, was ihn erregt 
hatte, ja die Übertreibung selbst, nur der Angst vor Übertreibungen entsprungen war, als deren zuchtloseste 
er es ansah, sich dem, was von hohen Worten verhüllt bleiben soll, mit fürwitzigen Sinnes- und 
Gefühlswerkzeugen zu nahen, wozu ihn offenbar diese übertriebene junge Frau drängte. Er nannte es bei 
sich jetzt «eine Verletzung der Dezenz des Glaubens». Denn während dieser Augenblicke strömte das Blut 
aus Lindners Kopf zurück und nahm seine ordentliche Bahn wieder auf; er erwachte wie ein Mensch, der 
sich weit weg von der Tür seines Hauses nackend dastehen findet, und erinnerte sich, daß er Agathe nicht 
ohne Trost und Belehrung fortschicken dürfe. Tief aufatmend trat er von ihr zurück, strich seinen Bart und 
sagte verweisend: «Sie haben ein unruhiges und phantastisches Selbst!» 
«Und Sie haben eine eigentümliche Art von Galanterie!» entgegnete Agathe kühl, denn sie hatte jetzt keine 
Lust mehr auf eine Fortsetzung. 
Lindner fand es indes zu seiner Wiederherstellung erforderlich, noch etwas zu sagen: «Sie sollten in der 
Schule der Wirklichkeit lernen, Ihre Subjektivität unerbittlich in die Zügel zu nehmen, denn wer das nicht 
kann, dessen Phantasie und Einbildung wird ihn gar zu bald am Boden schleifen... !» Er hielt ein, denn die 
sonderbare Frau zog noch immer die Stimme ganz unerwünscht aus seiner Brust. «Wehe dem, der sich von 
der Sitte loslöst, er löst sich von der Wirklichkeit los!» fügte er leise hinzu. 
Agathe zuckte die Achseln. «Ich hoffe Sie das nächste Mal bei uns zu sehen!» schlug sie vor. 
«Da muß ich doch erwidern: Nie!» verwahrte sich Lindner heftig und nun ganz irdisch. «Zwischen Ihrem 
Bruder und mir bestehen Gegensätze der Lebensauffassung, die einen Verkehr besser meiden lassen» fügte 
er als Entschuldigung hinzu. 
«Also werde wohl ich fleißig in die Schule der Wirklichkeit kommen müssen» gab Agathe ruhig zur 
Antwort. 
«Nein!» wiederholte Lindner, vertrat ihr dabei aber merkwürdigerweise beinahe drohend den Weg; denn 
sie hatte sich mit jenen Worten zum Gehen angeschickt. «Das darf nicht geschehen! Sie dürfen mich 
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Kollege Hagauer gegenüber nicht in die peinliche Lage bringen, daß ich ohne sein Wissen Ihre Besuche 
empfange!» 
«Sind Sie immer so leidenschaftlich wie heute?» fragte Agathe spöttisch und zwang ihn dadurch, ihr den 
Weg freizugeben. Sie fühlte sich jetzt am Ende schal, aber gekräftigt. Die Angst, die Lindner vor ihr verriet, 
zog sie zu Handlungen hin, die ihrem wahren Zustand fremd waren; während aber die Forderungen ihres 
Bruders sie leicht entmutigten, gab ihr dieser Mann die Freiheit zurück, ihr Inneres nach Willkür zu regen, 
und es tröstete sie, ihn zu verwirren. 
«Habe ich mir vielleicht etwas vergeben?» fragte sich Lindner, nachdem sie gegangen war. Er steifte die 
Schultern und marschierte einigemal im Zimmer auf und ab. Schließlich beschloß er, den Verkehr 
fortzusetzen, und faßte sein Unbehagen, das dabei sehr groß war, in die soldatischen Worte: «Mari muß den 
festen Willen zur Tapferkeit gegenüber allem Peinlichen haben!» 
Peter aber war, als Agathe aufbrach, vom Schlüsselloch fortgehuscht, wo er nicht ohne Staunen belauscht 
hatte, was sein Vater mit der «großen Gans» anhebe. 

45 Beginn einer Reihe wundersamer Erlebnisse 

Bald nach diesem Besuch wiederholte sich das «Unmögliche», das Agathe und Ulrich beinahe schon 
körperlich umschwebte, und es geschah wahrlich, ohne daß irgenderlei geschah. 
Die Geschwister kleideten sich zu einer Abendunterhaltung um, es war niemand als Ulrich im Haus, 
Agathe zu helfen, sie hatten nicht rechtzeitig begonnen und waren darum eine Viertelstunde lang in 
lebhaftester Eile gewesen, als eine kleine Pause eintrat. Auf den Lehnen und Flächen des Zimmers lag 
Stück für Stück fast noch der ganze Kriegsschmuck ausgebreitet, der von einer Frau bei solcher 
Gelegenheit angelegt wird, und Agathe bückte sich soeben über ihren Fuß, mit der ganzen Aufmerksamkeit, 
die das Anziehen eines dünnen Seidenstrumpfs erfordert. Ulrich stand ihr im Rücken. Er sah ihren Kopf, 
den Hals, die Schulter und diesen beinahe nackten Rücken; der Körper bog sich über dem emporgezogenen 
Knie ein wenig zur Seite, und am Hals rundete die Spannung des Vorgangs drei Falten, die schlank und 
lustig durch die klare Haut eilten wie drei Pfeile: die liebliche Körperlichkeit dieses Bilds, der sich 
augenblicks ausbreitenden Stille entsprungen, schien ihren Rahmen verloren zu haben und ging so 
unvermittelt und unmittelbar in den Körper Ulrichs über, daß dieser seinen Platz verließ und, nicht ganz so 
bewußtlos, wie ein Fahnentuch vom Wind entrollt wird, aber auch nicht mit bewußter Überlegung, auf den 
Fußspitzen näher schlich, die Gebeugte überraschte und mit sanfter Wildheit in einen dieser Pfeile biß, 
wobei sein Arm die Schwester umschlang. Dann ließen Ulrichs Zähne ebenso vorsichtig die Überfallene 
los; die rechte Hand hatte ihr Knie umfaßt, und während er mit dem linken Arm ihren Körper an seinen 
drückte, riß er sie auf emporschnellenden Beinsehnen mit sich in die Höhe. Agathe schrie dabei 
erschrocken auf. 
Bis dahin hatte sich alles ebenso übermütig und scherzhaft abgespielt wie vieles zuvor, und mochte es auch 
in den Farben der Liebe gestreift sein, so doch nur mit der eigentlich schüchternen Absicht, deren 
gefährlichere ungewöhnliche Natur unter solchem heiter vertraulichen Kleid zu bergen. Aber als Agathe ihr 
Erschrecken überwand und sich nicht sowohl durch die Luft fliegen als vielmehr in dieser ruhen fühlte, von 
aller Schwere plötzlich entbunden und an deren Stelle von dem sanften Zwang der allmählich langsamer 
werdenden Bewegung gelenkt, bewirkte es einer jener Zufälle, die niemand in seiner Macht hat, daß sie 
sich in diesem Zustand wundersam besänftigt vorkam, ja aller irdischen Unruhe entrückt; mit einer das 
Gleichgewicht ihres Körpers verändernden Bewegung, die sie niemals hätte wiederholen können, streifte 
sie auch noch den letzten Seidenfaden von Zwang ab, wandte sich fallend ihrem Bruder zu, setzte 
gleichsam noch im Fall das Steigen fort, und lag niedersinkend als eine Wolke von Glück in seinen Armen. 
Ulrich trug sie, ihren Körper sanft an sich drückend, durch das dunkelnde Zimmer ans Fenster und stellte 
sie neben sich in das milde Licht des Abends, das ihr Gesicht wie Tränen überströmte. Trotz der Kraft, die 
alles erforderte, und des Zwangs, den Ulrich auf seine Schwester ausgeübt hatte, kam ihnen das, was sie 
taten, merkwürdig entlegen von Kraft und Zwang vor; man hätte es vielleicht wieder mit der wundersamen 
Inbrunst eines Bildes vergleichen können, das für die Hand, die es von außen ergreift, nichts als eine 
lächerliche, angestrichene Fläche ist. So hatten sie denn auch nichts im Sinn als den leiblichen Vorgang, der 
ihr Bewußtsein ganz erfüllte, und doch besaß er neben seiner Natur als harmloser, ja anfangs sogar etwas 
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derber Scherz, der alle Muskeln in Bewegung setzte, eine zweite Natur, die äußerst zart alle Gliedmaßen 
lahmte und zugleich mit einer unsagbaren Empfindlichkeit umstrickte. Sie schlangen fragend einander die 
Arme um die Schultern. Der geschwisterliche Wuchs der Körper teilte sich ihnen mit, als stiegen sie aus 
einer Wurzel auf. Sie sahen einander so neugierig in die Augen, als sähen sie dergleichen zum erstenmal. 
Und obwohl sie das, was eigentlich vorgegangen sei, nicht hätten erzählen können, weil ihre Beteiligung 
daran zu inständig war, glaubten sie doch zu wissen, daß sie sich soeben unversehens einen Augenblick 
inmitten dieses gemeinsamen Zustands befunden hätten, an dessen Grenze sie schon so lange gezögert, den 
sie einander schon so oft beschrieben und den sie doch immer nur von außen geschaut hatten. 
Prüften sie es nüchtern, und verstohlen taten sie das beide, so bedeutete es freilich kaum mehr als einen 
reizenden Zufall und hätte sich im nächsten Augenblick, oder wenigstens mit der Wiederkehr einer 
Beschäftigung, in nichts auflösen sollen; trotzdem geschah das nicht. Im Gegenteil, sie verließen das 
Fenster, machten Licht, nahmen ihre Tätigkeit wieder auf, standen aber doch bald von ihr ab; und ohne daß 
sie sich darüber hätten verständigen müssen, ging Ulrich an den Fernsprecher und teilte dem Hause, wo sie 
erwartet wurden, mit, daß sie nicht kämen. Er hatte da schon den Abendanzug an, aber Agathes Kleid hing 
noch ungeschlossen die Schulter hinab, und sie bemühte sich eben erst, ihrem Haar eine gesittete Ordnung 
zu geben. Der technische Beiklang seiner Stimme im Gerät und die Verbindung mit der Welt, die sich 
herstellte, hatten Ulrich nicht im geringsten ernüchtert; er setzte sich seiner Schwester gegenüber, die in 
ihrer Beschäftigung einhielt, und nichts war, als ihre Blicke einander da begegneten, so gewiß, wie daß die 
Entscheidung gefallen sei und jedes Verbot ihnen nun gleichgültig wäre. Trotzdem kam es anders. Ihr 
Einverständnis tat sich ihnen mit jedem Atemzug kund; es war ein trotzig erlittenes, sich endlich vom 
Unmut der Sehnsucht zu erlösen, und es war ein so süß erlittenes, daß sich die Vorstellungen der Ver
wirklichung beinahe von ihnen losrissen und sie schon in der Einbildung vereinten, wie der Sturm einen 
Schaumschleier den Wellen voranpeitscht: aber ein noch größeres Verlangen gebot ihnen Ruhe, und sie 
vermochten nicht, noch einmal aneinander zu rühren. Sie wollten es beginnen, aber die Gebärden des 
Fleisches waren ihnen unmöglich geworden, und sie fühlten eine unbeschreibliche Warnung, die mit den 
Geboten der Sitte nichts zu tun hatte. Es schien sie aus der Welt der vollkommeneren, wenn auch noch 
schattenhaften Vereinigung, von der sie zuvor wie in einem schwärmerischen Gleichnis genossen hatten, 
ein höheres Gebot getroffen, eine höhere Ahnung, Neugierde oder Voraussicht angehaucht zu haben. 
Die Geschwister verharrten nun verwirrt und nachdenklich, und nachdem sie ihre Empfindungen besänftigt 
hatten, fingen sie zögernd zu sprechen an. 
Ulrich sagte sinnlos, wie man in die Luft spricht: «Du bist der Mond — » 
Agathe verstand es. 
Ulrich sagte: «Du bist zum Mond geflogen und mir von ihm wiedergeschenkt worden - » 
Agathe schwieg: Mondgespräche sind so von ganzem Herzen verbraucht. 
Ulrich sagte: «Es ist ein Gleichnis. <Wir waren außer uns>, <Wir hatten unsere Körper vertauscht, ohne uns 
zu berühren>, sind auch Gleichnisse! Aber was bedeutet ein Gleichnis? Ein wenig Wirkliches mit sehr viel 
Übertreibung. Und doch wollte ich schwören, so wahr es unmöglich ist, daß die Übertreibung sehr klein 
und die Wirklichkeit fast schon ganz groß gewesen ist!» 
Er sprach nicht weiter. Er dachte: «Von welcher Wirklichkeit spreche ich? Gibt es eine zweite?» 
Verläßt man hier das Gespräch der Geschwister, um einer Vergleichsmöglichkeit zu folgen, von der es 
zumindest mitbestimmt wurde, so wäre wohl zu sagen, daß diese Wirklichkeit fürwahr am nächsten mit der 
abenteuerlich veränderten in Mondnächten verwandt war. Begreift man doch auch diese nicht, wenn man in 
ihr bloß eine Gelegenheit zu etwas Schwärmerei sieht, die bei Tag besser unterdrückt bleibt, muß sich 
vielmehr, wenn man das Richtige bemerken will, das ganz Unglaubliche vergegenwärtigen, daß sich auf 
einem Stück Erde wirklich alle Gefühle wie verzaubert ändern, sobald es, aus der leeren Geschäftigkeit des 
Tags in die empfindungsvolle Körperlichkeit der Nacht taucht! Nicht nur schmelzen die äußeren 
Verhältnisse dahin und bilden sich neu im flüsternden Beilager von Licht und Schatten, sondern auch die 
inneren rücken auf eine neue Weise zusammen: Das gesprochene Wort verliert seinen Eigensinn und 
gewinnt Nachbarsinn. Alle Versicherungen drücken nur ein einziges flutendes Erlebnis aus. Die Nacht 
schließt alle Widersprüche in ihre schimmernden Mutterarme, und an ihrer Brust ist kein Wort falsch und 
keines wahr, sondern jedes ist die unvergleichliche Geburt des Geistes aus dem Dunkel, die der Mensch in 
einem neuen Gedanken erfährt. So hat jeder Vorgang in Mondnächten die Natur des Unwiederholbaren. Er 
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hat die Natur des Gesteigerten. Er hat die der uneigennützigen Freigebigkeit und Entäußerung. Jede Mit
teilung ist eine neidlose Teilung. Jedes Geben ein Empfangen. Jede Empfängnis vielseitig verflochten in 
die Erregung der Nacht. So zu sein, es ist der einzige Zugang zum Wissen dessen, was vor sich geht. Denn 
das Ich behält in diesen Nächten nichts zurück, keine Verdichtung des Besitzes an sich selbst, kaum eine 
Erinnerung; das gesteigerte Selbst strahlt in eine grenzenlose Selbstlosigkeit hinein. Und diese Nächte sind 
voll des unsinnigen Gefühls, daß etwas geschehen werde, wie es noch nie dagewesen sei, ja wie es sich die 
verarmte Vernunft des Tages nicht einmal vorstellen könne. Und nicht der Mund schwärmt, sondern der 
Körper, vom Kopf bis zu den Füßen, ist über dem Dunkel der Erde und unter dem Licht des Himmels in 
eine Erregung eingespannt, die zwischen zwei Gestirnen schwingt. Und das Flüstern mit den Gefährten ist 
voll einer ganz unbekannten Sinnlichkeit, die nicht die Sinnlichkeit einer Person ist, sondern die des 
Irdischen, des in die Empfindung Dringenden überhaupt, die plötzlich enthüllte Zärtlichkeit der Welt, die 
unaufhörlich alle unsere Sinne berührt und von unseren Sinnen berührt wird. 
Wohl hatte Ulrich nie eine besondere Vorliebe zum Mondscheinschwärmen an sich wahrgenommen; doch 
wie man gewöhnlich das Leben ohne Gefühle hinunterschlingt, so hat man manchmal viel später seinen 
geisterhaft gewordenen Geschmack auf der Zunge; und derart fühlte er alles, was er an solcher 
Schwärmerei versäumt hatte, alle achtlos und einsam, ehe er seine Schwester kannte, verbrachten Nächte 
plötzlich als silberübergossenes unendliches Gebüsch, als Mondflecken im Gras, als hangende Apfelbäume, 
singenden Frost und vergoldete Schwarzwässer wieder. Es waren lauter Einzelheiten, die nicht 
zusammenhingen und nie beisammen gewesen waren, die sich nun aber wie der Duft vermengten, der aus 
vielerlei Krautern eines berauschenden Getränks aufsteigt. Und als er das Agathe sagte, fühlte sie es auch. 
Darum faßte Ulrich das alles, was er gesagt hatte, schließlich zu der Behauptung zusammen: «Was uns mit 
dem ersten Augenblick einander zugewandt hat, ließe sich recht ein Leben der Mondnächte nennen!» Und 
Agathe atmete tief auf. Das mochte heißen, was es wolle; und wahrscheinlich hieß es: Warum weißt du aber 
nicht auch einen Zauber dagegen, daß es uns im letzten Augenblick trennt?! Sie seufzte so natürlich und 
vertraulich, daß sie nicht einmal selbst davon wußte. 
Und wieder hob damit eine Bewegung an, die sie zueinander neigte und auseinander hielt. Jede starke 
Erregung, die zwei Menschen gemeinsam bis ans Ende erlebt haben, hinterläßt in ihnen die nackte 
Vertraulichkeit der Erschöpfung; selbst der Streit tut das, und umwieviel mehr nicht die Zärtlichkeit von 
Gefühlen, die das Mark schier zu einer Flöte aushöhlen! So hätte nun auch Ulrich, als er sie wortlos klagen 
hörte, Agathe beinahe doch gerührt umarmt, und entzückt wie ein Liebhaber am Morgen nach den ersten 
Stürmen. Seine Hand berührte schon ihre Schulter, die noch immer entblößt war, und sie zuckte bei dieser 
Berührung lächelnd zusammen; aber in ihren Augen zeigte sich auch gleich wieder die ungewollte 
Abmahnung. Sonderbare Bilder entstanden nun in seinem Kopf: Agathe hinter Gittern. Oder sie, aus 
wachsender Entfernung ihm ängstlich winkend, von der trennenden Gewalt fremder Fäuste fortgerissen. 
Dann wieder war er selbst nicht nur der ohnmächtig Verabschiedete, sondern ähnlich auch der Trennende... 
Vielleicht waren das ewige Bilder des Liebeszweifels, bloß im Durchschnittsleben verbraucht, vielleicht 
auch nicht. Er hätte gerne davon zu ihr gesprochen, doch blickte Agathe jetzt von ihm weg und zu dem 
offenen Fenster hin und stand zögernd auf. Das Fieber der Liebe war in ihren Körpern, aber diese wagten 
keine Wiederholung, und jenseits des Fensters, dessen Vorhänge fast offenstanden, befand sich das, was 
ihnen die Einbildungkraft entführt hatte, ohne die das Fleisch nur roh oder mutlos ist. Als Agathe die ersten 
Schritte in diese Richtung tat, löschte Ulrich, ihr Einverständnis erratend, das Licht aus, um den Blick in die 
Nacht freizumachen. Der Mond war hinter den Fichtenwipfeln emporgekommen, deren grün glimmendes 
Schwarz sich schwerblütig von der goldblauen Höhe und der blaß glitzernden Weite abhob. Unwillig 
musterte Agathe das tiefe, kleine Stück Welt. 
«Also doch nicht mehr als Mondscheinromantik?!» fragte sie. 
Ulrich sah sie ohne Antwort an. Ihr blondes Haar wurde im Halbdunkel neben der weißlichen Nacht feurig, 
ihre Lippen waren von Schatten geöffnet, ihre Schönheit war schmerzlich und unwiderstehlich. 
Wahrscheinlich stand aber auch er ähnlich vor ihrem Blick, mit blauen Augenhöhlen in weißem Gesicht, 
denn sie fuhr fort: «Weißt du, wie du jetzt aussiehst? Wie der <Pierrot Lunaire>! Es mahnt zur Vorsicht!» 
Sie wollte ihm ein wenig Unrecht antun, in ihrer Erregung, die sie beinahe weinen machte. In der bleichen 
Maske des mondlich-einsamen Pierrots waren sich vor Zeiten doch alle jungen unnützen Leute 
schmerzvoll-launisch vorgekommen, kreidebleich gepudert bis auf die blutstropfenroten Lippen und von 
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einer Kolombine verlassen, die sie niemals besessen hatten; es drückte also die Vorliebe für Mondnächte 
beträchtlich ins Lächerliche hinab. Aber Ulrich pflichtete, zu seiner Schwester anfangs größer werdendem 
Weh, bereitwillig bei. «Auch das <Lache Bajazzo !> hat schon tausenden Spießbürgern den Rücken kalt 
vor innerster Zustimmung gemacht, wenn sie es singen hörten» versicherte er bitter. Dann aber fügte er 
leise und einflüsternd hinzu: «Dieser ganze Gefühlskreis ist eben verdächtig! Und doch siehst du in diesem 
Augenblick so aus, daß ich alle Erinnerungen meines Lebens dafür hingeben möchte!» Agathes Hand hatte 
die Ulrichs gefunden. Ulrich fuhr leise und leidenschaftlich fort: «Unsere Zeit versteht unter der Seligkeit 
des Gefühls bloß das Gefühlsselige und hat den Mondrausch zu einer sentimentalen Ausschweifung 
entwürdigt. Ihr ahnt nicht recht, daß er entweder eine unverständliche geistige Störung sein müßte oder das 
Fragment eines anderen Lebens ist!» 
Diese Worte - gerade weil sie vielleicht übertrieben — hatten den Glauben und damit die Flügel des 
Abenteuers. «Gute Nacht!» sagte Agathe unerwartet und nahm sie mit sich. Sie hatte sich losgemacht und 
zog den Vorhang so hastig zu, daß das Bild der beiden im Mondschein Stehenden wie auf einen Schlag 
verschwand; und ehe Ulrich Licht machte, gelang es ihr, aus dem Zimmer zu finden. 
Ulrich ließ ihr überdies Zeit. «Du wirst in dieser Nacht so ungeduldig schlafen wie vor dem Aufbruch zu 
einem großen Ausflug» rief er ihr nach. 
«Ich will es auch tun!» klang als Antwort in das Schließen der Tür. 

46 Mondstrahlen bei Tage 

Als sie sich am Morgen wiedersahen, war es von weitem zuerst so, wie man in einer gewöhnlichen 
Wohnung auf ein ungewöhnliches Bild stößt, ja wie man in der frei zerstreuten Natur ein bedeutendes 
Bildwerk sichtet; da erhebt sich unvermutet in sinnlicher Verwirklichung eine Insel der Bedeutung, eine 
Erhöhung und Verdichtung des Geistes aus der flüssigen Niederung des Daseins! Als sie dann aber 
aufeinander zutraten, waren sie befangen, und von der vergangenen Nacht war in ihren Blicken nur die 
Ermattung zu spüren, die sie mit zärtlicher Wärme beschattete. 
Wer weiß, ob die Liebe übrigens ebenso bewundert würde, wenn sie nicht müde machte. Als sie die 
Nachwehen der gestrigen Aufregung gewahrten, beglückte es sie von neuem, wie Liebesleute stolz darauf 
sind, daß sie vor Lust fast gestorben wären. Trotzdem war die Freude, die sie aneinander fanden, nicht nur 
ein solches Gefühl, sondern war auch eine Erregung des Auges: Die Farben und Formen, die sie sich 
darboten, waren aufgelöst und grundlos, und doch scharf hervorgehoben wie ein Strauß von Blumen, der 
auf einem dunklen Wasser treibt. Sie waren nachdrücklicher begrenzt als sonst, aber auf eine Weise, daß 
sich nicht sagen ließ, ob es an der Deutlichkeit der Erscheinung liege oder an deren tieferer Bewegtheit. Der 
Eindruck gehörte sowohl dem bündigen Bereich der Wahrnehmung und Aufmerksamkeit an als auch dem 
ungenauen des Gefühls; und gerade das machte ihn zwischen Innen und Außen schweben, wie der an
gehaltene Atem zwischen Einatmen und Ausatmen schwebt, und ließ, in einem eigentümlichen Gegensatz 
zu seiner Stärke, nicht leicht unterscheiden, ob er der Welt des Körperlichen angehöre oder bloß der 
erhöhten inneren Anteilnahme sein Entstehen verdanke. Die beiden wollten das auch nicht unterscheiden, 
denn eine Art von Scham der Vernunft hielt sie zurück; und auch durch lange folgende Zeit zwang sie diese 
dazu, voneinander Abstand zu halten, obschon ihre Empfindlichkeit von Dauer war und wohl den Glauben 
erregen konnte, es hätte sich miteinmal der Verlauf der Grenzen sowohl zwischen ihnen als auch gegen die 
Welt ein wenig verändert. 
Es. war wieder Sommerwetter geworden, und sie hielten sich viel im Freien auf: im Garten blühten Blumen 
und Sträucher. Wenn Ulrich eine Blüte betrachtete — was nicht gerade eine alte Gewohnheit des einstmals 
Ungeduldigen war -, so fand er jetzt manchmal des Ansehens kein Ende und, um alles zu sagen, auch 
keinen Anfang. Wußte er zufällig den Namen zu nennen, so war es Rettung aus dem Meere der 
Unendlichkeit. Dann bedeuteten die goldenen Sternchen auf einer nackten Gerte «Goldbecher», und jene 
frühreifen Blätter und Dolden waren «Flieder». Kannte er den Namen aber nicht, so rief er wohl auch den 
Gärtner herbei, denn dann nannte dieser alte Mann einen unbekannten Namen, und alles kam wieder in 
Ordnung, und der uralte Zauber, daß der Besitz des richtigen Wortes Schutz vor der ungezähmten Wildheit 
der Dinge gewährt, erwies seine beruhigende Macht wie vor zehntausenden Jahren. Doch konnte es auch 
anders kommen und geschehn, daß sich Ulrich einem solchen Zweiglein und Blütlein verlassen und ohne 
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Helfer gegenüber fand und nicht einmal Agathe da war, mit der man die Unwissenheit teilen konnte: dann 
schien es ihm mit einemmal ganz unmöglich zu sein, das helle Grün eines jungen Blattes zu verstehen, und 
die geheimnisvoll begrenzte Formenfülle eines kleinen Blütenbechers wurde zu einem von nichts 
unterbrochenen Kreis unendlicher Abwechslung. Zudem hatte ein Mann wie er, wenn er sich nicht belog, 
was schon um Agathes willen nicht geschehen durfte, kaum die Möglichkeit, an ein verschämtes 
Stelldichein mit der Natur zu glauben, dessen Raunen und Augenauf schlagen, Gottseligkeit und stummes 
Musizieren vielmehr das Vorrecht einer besonderen Einfalt ist, sie sich einbildet, wenn sie kaum den Kopf 
ins Gras lege, kitzle sie Gott schon am Hals, obzwar sie an Wochentagen nichts dawider hat, daß die Natur 
auch an der Fruchtbörse gehandelt wird. Ulrich verabscheute diese Schleudermystik zu billigstem Preis und 
Lob, die im Grunde ihrer beständigen Gottergriffenheit über die Maßen liederlich ist, und überließ sich da 
eher noch der Ohnmacht, eine zum Greifen deutliche Farbe mit Worten zu bezeichnen oder eine der 
Formen zu beschreiben, die auf so gedankenlos eindringliche Art für sich selbst sprachen. Denn das Wort 
schneidet nicht in solchem Zustand, und die Frucht bleibt am Ast, ob man sie gleich schon im Mund meint: 
das ist wohl das erste Geheimnis der taghellen Mystik. Und Ulrich bemühte sich, es seiner Schwester zu 
erklären, wenn auch in der verhohlenen Absicht, daß es nicht eines Tages wie eine Täuschung 
verschwinden möge. 
Dadurch griff aber nach dem leidenschaftlichen Zustand einer des ruhigeren, ja manchmal fast zerstreuten 
Gespräches ziemlich um sich, der ihnen zum Schirm voreinander diente, obzwar sie ihn ganz 
durchschauten. Sie lagen gewöhnlich im Garten auf zwei großen Liegestühlen, die sie immer der Sonne 
nachschleppten; diese Frühsommersonne schien zum millionstenmal auf den Zauber, den sie alljährlich 
anrichtet; und Ulrich sagte da manches, das ihm gerade durch den Kopf ging und sich behutsam rundete wie 
der Mond, der jetzt ganz blaß und ein wenig schmutzig war, oder auch wie eine Seifenblase: Und so 
geschah es denn, und zwar recht bald, daß er auf den vertrackten und oft verwünschten Widersinn zu 
sprechen kam, daß alles Verstehen eine Art von Oberflächlichkeit voraussetzte, einen Hang zur Oberfläche, 
was sich in dem Wort «Begreifen» überdies ausspreche und damit zusammenhänge, daß die ursprünglichen 
Erlebnisse ja nicht einzeln, sondern eines am ändern verstanden und dadurch unvermeidlich mehr in die 
Fläche als in die Tiefe verbunden würden. Er fuhr dann fort: «Wenn ich also behaupte, dieser Rasen hier 
vor uns sei grün, so klingt das sehr bestimmt, aber ich habe nicht eben viel gesagt. In Wahrheit nicht mehr, 
als wenn ich dir von einem vorbeigehenden Mann erzählt hätte, er gehöre der Familie Grün an. Und, du 
lieber Himmel, wie viele Grün gibt es! Da ist es gleich besser, ich begnüge mich mit der Erkenntnis, dieser 
grüne Rasen sei eben rasengrün, oder gar er sei grün wie ein Rasen, auf den es vor kurzem ein wenig 
geregnet hat -» Er blinzelte träg über die junge sonnenbeschienene Grasfläche und meinte: «So möchtest du 
es doch wahrscheinlich wirklich beschreiben, denn du bist von Kleiderstoffen im Anschaulichen geübt. Ich 
dagegen könnte die Farbe vielleicht auch messen: Sie dürfte schätzungsweise eine Wellenlänge von 
fünfhundertvierzig Millionstelmillimetern besitzen; und da wäre dieses Grün nun doch scheinbar gefangen 
und auf einen bestimmten Punkt angenagelt! Da entspringt es mir aber auch schon, denn sieh: an dieser 
Bodenfarbe ist doch auch etwas Stoffliches, das sich mit Farbworten überhaupt nicht bezeichnen läßt, weil 
es anders ist als das gleiche Grün in Seide oder Wolle. Und nun sind wir wieder bei der tiefen Erleuchtung, 
daß grünes Gras eben grasgrün ist!» 
Agathe fand es, zum Zeugen angerufen, sehr verständlich, daß man nichts verstehen könne, und entgegnete: 
«Ich rate dir, sieh einmal einen Spiegel in der Nacht an: er ist dunkel, er ist schwarz, du siehst beinahe 
überhaupt nichts; und doch ist dieses Nichts ganz deutlich etwas anderes als das Nichts der übrigen 
Finsternis. Du ahnst das Glas, die Verdopplung der Tiefe, irgendeine noch zurückgebliebene Fähigkeit zu 
schimmern - und doch gewahrst du gar nichts!» 
Ulrich lachte über die Bereitwilligkeit seiner Schwester, dem Wissen gleich die Ehre ganz abzuschneiden; 
er meinte beiweitem nicht, daß Begriffe keinen Wert hätten, und wußte wohl, was sie leisten, auch wenn er 
nicht gerade so tat. Was er ausheben wollte, war das Unfaßbare der Einzelerlebnisse, der Erlebnisse, die 
man aus einem naheliegenden Grund allein und einsam bestehen muß, auch wenn man zu zweien ist. Er 
wiederholte: «Das Ich erfaßt ja seine Eindrücke und Hervorbringungen niemals einzeln, sondern immer in 
Zusammenhängen, in wirklich er oder gedachter, ähnlicher oder unähnlicher Übereinstimmung mit 
anderem; so lehnt alles, was Namen hat, aneinander in Hinsichten, in Fluchten, als Glied von großen und 
unüberblickbaren Gesamtheiten, eins auf das andere gestützt und von gemeinsamen Spannungen 
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durchzogen. Aber darum steht man auch, » fuhr er plötzlich anders fort «wenn aus irgendeinem Anlaß diese 
Zusammenhänge versagen und keine der inneren Ordnungsreihen anspricht, allsogleich wieder vor der 
unbeschreiblichen und unmenschlichen, ja vor der widerrufenen und formlosen Schöpfung!» Damit waren 
sie denn wieder an den Punkt zurückgekehrt, von wo sie ausgegangen; aber Agathe fühlte darüber die 
dunkle Schöpfung, den Abgrund Welt, den Gott, der ihr helfen sollte! 
Ihr Bruder sagte: «Das Verstehen macht einem unstillbaren Staunen Platz, und das geringste Erlebnis - 
dieses Fähnchen Gras oder die sanften Laute, wenn deine Lippen da drüben ein Wort aussprechen - wird 
unvergleichbar, welteinsam, hat eine unergründliche Selbstischkeit und strömt eine tiefe Betäubung 
aus... !» 
Er schwieg, drehte einen Grashalm unschlüssig in der Hand und horchte erfreut zu, wie Agathe, scheinbar 
so unzergrübelt wie ungründlich, die Leiblichkeit des Gesprächs wiederherstellte. Denn sie erwiderte jetzt: 
«Wenn es trok-kener wäre, möchte ich mich auf den Rasen legen! Laß uns fortreisen! Ich wollte so gern auf 
einer Wiese liegen, bescheiden zur Natur zurückgekehrt wie ein weggeworfener Schuh!» 
«Aber das heißt auch nur, aus allen Gefühlen entlassen sein» wandte Ulrich ein. «Und Gott allein mag 
wissen, was aus uns werden sollte, wenn nicht auch sie in Scharen aufträten, diese Lieben und Hasse und 
Leiden und Güten, die scheinbar jedem allein gehören. Wir wären wohl aller Fähigkeiten des Handelns und 
Denkens beraubt, denn unsere Seele ist für das geschaffen, was sich wiederholt, und nicht für das, was ganz 
aus der Reihe tritt - » Er war bedrückt, glaubte ins Nichts vorgestoßen zu sein, und sah mit unruhiger und 
gekrauster Stirn prüfend das Gesicht seiner Schwester an. 
Aber Agathes Gesicht war noch klarer als die Luft, die es umgab und mit ihrem Haar spielte, als sie nun aus 
dem Gedächtnis etwas zur Antwort gab. «Ich weiß nicht, wo ich bin, noch suche ich mich, noch will ich 
davon wissen, noch Kunde haben. Ich bin so eingetaucht in der Quelle seiner Liebe, als wäre ich im Meere 
unter Wasser und könnte von keiner Seite irgendein Ding sehen oder fühlen als Wasser. » 
«Woraus ist das?» fragte Ulrich neugierig und entdeckte da erst, daß sie ein Buch in Händen hielt, das sie 
seiner eigenen Bibliothek entnommen hatte. 
Agathe entzog es ihm und las vor, ohne Antwort zu geben: «Ich habe alle meine Vermögen überstiegen bis 
an die dunkle Kraft. Da hörte ich ohne Laut, da sah ich ohne Licht. Dann wurde mein Herz grundlos, meine 
Seele lieblos, mein Geist formlos und meine Natur wesenlos». 
Nun erkannte auch Ulrich den Band und lächelte, und da erst sagte Agathe: «Aus deinen Büchern. » Und 
beendete aus dem Gedächtnis, das Buch schließend, ihre Wiedergabe mit der Anrufung: «Bist du du selbst, 
oder bist du es nicht? Ich weiß nichts davon, ich bin dessen unkundig, und ich bin meiner unkundig. Ich bin 
verliebt, aber ich weiß nicht in wen; ich bin weder treu noch ungetreu. Was bin ich doch? Ich bin selbst 
meiner Liebe unkundig; ich habe das Herz von Liebe voll und von Liebe leer zugleich!» 
Ihr gutes Gedächtnis arbeitete auch sonst nicht gern seine Erinnerungen zu Begriffen um, sondern bewahrte 
sie sinnlich-einzeln auf, wie man sich Gedichte merkt; weshalb eine schwer beschreibliche Mitbeteiligung 
des Körpers und der Seele immer an ihren Worten war, wenn sie selbst noch so unauffällig sprach. Ulrich 
entsann sich des Auftritts vor dem Begräbnis seines Vaters, wo sie die wildschönen Verse Shakespeares zu 
ihm gesprochen hatte. «Wie wild ist ihr Wesen doch im Vergleich mit meinem!» dachte er. «Wenig habe 
ich mir heute zu sagen erlaubt!» Er überprüfte die Erklärung der «taghellen Mystik», die er ihr gegeben 
hatte: Alles in allem war das nicht mehr, als daß er die Möglichkeit vorübergehender Abweichungen von 
der gewohnten und bewährten Ordnung des Erlebens zugegeben hatte; und wenn man es so auffaßte, 
folgten ihre Erlebnisse bloß einem etwas gefühlvolleren Grundgesetz als dem der gewöhnlichen Erfahrung 
und glichen kleinen Bürgerskindern, die in eine wandernde Schauspielertruppe geraten sind. Mehr hatte er 
also nicht zu sagen gewagt, obschon jedes Stück Raum zwischen ihm und seiner Schwester seit Tagen voll 
unvollendeter Geschehnisse war! Und allmählich begann er sich mit der Frage zu beschäftigen, ob sich 
nicht doch mehr glauben ließe, als er sich zugestanden habe. 
Nach der lebhaften Gipfelung der Wechselrede hatten sich Agathe und er wieder in ihre Stühle zurückfallen 
lassen, und die Stille des Gartens deckte die verklungenen Worte zu. Insofern als gesagt worden, daß sich 
Ulrich mit einer Frage zu beschäftigen begonnen hätte, muß freilich berichtigt werden, daß viele Antworten 
ihren Fragen vorangehen wie ein Eiliger seinem geöffnet flatternden Mantel. Es war ein überraschender 
Einfall, was Ulrich beschäftigte, und forderte eigentlich auch nicht Glauben, sondern rief durch sein 
Auftreten Erstaunen hervor und den Eindruck, daß solche Eingebung wohl nie wieder vergessen werden 
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dürfte, was in Ansehung ihrer Ansprüche etwas unbehaglich war, Ulrich war es gewohnt, nicht sowohl 
gottlos als vielmehr gottfrei zu denken, was nach Art der Wissenschaft heißt, jede mögliche Wendung zu 
Gott dem Gefühl zu überlassen, weil sie das Erkennen doch nicht zu fördern, sondern bloß ins Unwegsame 
zu verführen vermag. Und er zweifelte auch in dieser Minute nicht im mindesten daran, daß dies das einzig 
Richtige sei; sind doch die handgreiflichsten Erfolge des Menschengeistes schier erst entstanden, seit er 
Gott aus dem Weg geht. Aber der Einfall, der ihn heimsuchte, sagte: «Wie, wenn nun gerade dieses 
Ungöttliche nichts wäre als der zeitgemäße Weg zu Gott?! Jede Zeit hat noch einen anderen ihren stärksten 
Geisteskräften entsprechenden Gedankenweg dahin gehabt; wäre es also nicht unser Schicksal, das 
Schicksal eines Zeitalters der klugen und unternehmenden Erfahrung, alle Träume, Legenden und 
ausgeklügelten Begriffe nur deshalb zu leugnen, weil wir uns auf der Höhe der Welterforschung und 
-entdeckung wieder ihm zuwenden und zu ihm ein Verhältnis der beginnenden Erfahrung gewinnen 
werden?!» 
Dieser Schluß hatte gar keine Beweiskraft, das wußte Ulrich; ja, er sollte den meisten sogar als Verkehrtheit 
erscheinen, und das focht ihn nicht an. Auch er selbst hätte ihn eigentlich nicht denken dürfen: Das 
wissenschaftliche Verfahren - so hatte er es doch erst kurz zuvor als rechtmäßig erläutert - besteht, außer 
aus Logik, daraus, daß es die an der Oberfläche, an der «Erfahrung» gewonnenen Begriffe in die Tiefe der 
Erscheinungen senkt und diese aus jenen erklärt; man verödet und verflacht das Irdische, um es beherrschen 
zu können, und der Einwand lag nahe, daß man das nicht auch auf das Überirdische ausdehnen dürfe. Aber 
diesen Einwand bestritt jetzt Ulrich: die Wüste ist kein Einwand, sie ist seit je eine Geburtsstätte 
himmlischer Gesichte gewesen; und überdies, Aussichten, die noch nicht erreicht sind, lassen sich auch 
nicht vorhersehen! Es entging ihm dabei, daß er sich vielleicht noch in einem zweiten Gegensatz zu sich 
selbst befand oder in eine Richtung geraten war, die von der seinen abbog: Paulus nennt den Glauben die 
zuversichtliche Erwartung von Dingen, die man erhofft, und die Überzeugung von Dingen, die man nicht 
sieht; und der Gegensatz zu dieser aufs Greifen bedachten Bestimmung, die zur Überzeugung der 
Gebildeten geworden ist, gehörte zum stärksten, was Ulrich im Herzen trug. Der Glaube als eine Ver
kleinerungsform des Wissens war seinem Wesen zuwider, er ist immer «wider besseres Wissen»; dagegen 
war es ihm gegeben, in der «Ahnung <nach> bestem Wissen» einen besonderen Zustand und ein 
Fahrtengebiet für unternehmende Geister zu erkennen. Es sollte ihn später noch manche Mühe kosten, daß 
sich dieser Gegensatz jetzt abgeschwächt hatte, aber vorläufig bemerkte er nichts davon, denn es gab in 
dieser Minute einen Schwärm von Neben-einfällen, der ihn beschäftigte und vergnügte. 
Er griff Beispiele heraus. Das Leben wurde immer gleich förmiger und unpersönlicher. In alle 
Vergnügungen, Erregungen, Erholungen, ja selbst in die Leidenschaften drang etwas Typenhaftes, 
Mechanisches, Statistisches, Reihenweises ein. Der Lebenswille wurde breit und flach wie ein vor der 
Mündung zögernder Strom. Der Kunstwille war sich schon selbst beinahe verdächtig geworden. Es hatte 
den Anschein, daß die Zeit das Einzelwesen zu entwerten beginne, ohne doch den Verlust durch neue 
gemeinschaftliche Leistungen ersetzen zu können. Das war ihr Gesicht, das so schwer zu verstehen war; 
das er einmal geliebt und in den Schlammkrater eines tief dröhnenden Vulkans umzudichten versucht hatte, 
weil er sich jung fühlte wie tausend andere; und von dem er sich, wie diese Tausende, abgewandt hatte, weil 
er des entsetzlich mißgestalten Anblicks nicht Herr wurde: dieses Gesicht verklärte sich, wurde ruhig, li
stigschön, und leuchtend von innen durch einen einzigen Gedanken! Denn wie, wenn Gott selbst es wäre, 
der die Welt entwertet? Gewänne sie damit nicht auf einmal wieder Sinn und Lust? Und müßte er sie nicht 
schon entwerten, wenn er ihr auch nur um den kleinsten Schritt näher käme? Und wäre es nicht schon das 
einzige wirkliche Abenteuer, auch nur den Vorschatten davon wahrzunehmen?! Diese Überlegungen hatten 
die unvernünftige Folgerichtigkeit einer Reihe von Abenteuern und waren so fremd in Ulrichs Kopf, daß er 
zu träumen meinte. Er spähte zuweilen vorsichtig zu seiner Schwester hinüber, als müßte er fürchten, daß 
sie wahrnähme, was er treibe, und einige Male erblickte er dabei ihren blonden Kopf wie Licht im Licht vor 
dem Himmel, und die Luft, die in ihrem Haar spielte, sah er auch mit den Wolken spielen. 
Wenn das geschah, hob nämlich auch sie sich ein wenig in die Höhe und blickte sich staunend um. Sie 
versuchte sich dann vorzustellen, wie es wäre, aus allen Gefühlen des Lebens entlassen zu sein. Selbst der 
Raum, dieser sich immer gleichbleibende, gehaltlose Würfel, sei nun wohl verändert, dachte sie. Wenn sie 
die Augen eine Weile geschlossen hielt und dann wieder öffnete, so daß der Garten unberührt in ihren Blick 
trat, als wäre er eben erst erschaffen worden, bemerkte sie so deutlich und unkörperlich wie eine Vision, 
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daß die Richtung, die sie mit ihrem Bruder verbinde, unter allen anderen ausgezeichnet sei: Der Garten 
«stand» um diese Linie, und ohne daß sich an den Bäumen, Wegen und anderen Stücken der wirklichen 
Umgebung etwas geändert hätte, wovon sie sich leicht überzeugen konnte, war alles auf diese Verbindung 
als Achse bezogen und dadurch in einer sichtbaren Weise unsichtbar verändert. Es mochte 
widerspruchsvoll klingen; sie hätte aber ebensogut auch sagen können, daß die Welt dort süßer sei, 
vielleicht auch leidvoller: das Merkwürdige war, daß man es mit den Augen zu sehen meinte. Überdies lag 
etwas Auffälliges darin, daß alle die umgebenden Gestalten auf das unheimlichste verlassen dastanden, 
aber auch, auf das unheimlichste entzückend, belebt waren, in dem Anschein eines zarten Todes oder einer 
leidenschaftlichen Ohnmacht, als wären sie soeben von etwas Unnennbarem verlassen worden, was ihnen 
eine geradezu menschliche Sinnlichkeit und Empfindlichkeit verlieh. Und etwas Ähnliches wie am 
Eindruck des Raums hatte sich überdies am Gefühl der Zeit ereignet; dieses fließende Band, die rollende 
Treppe mit ihrer unheimlichen Nebenbeziehung zum Tod schien in manchen Augenblicken stillzustehn, 
und in manchen floß sie ohne Verbindung dahin. Während eines einzigen äußeren Augenblicks konnte sie 
innen verschwunden sein, ohne eine Spur davon, ob sie eine Stunde oder eine Minute ausgesetzt habe. 
Einmal überraschte Ulrich seine Schwester bei diesen Versuchen und erriet wohl etwas von ihnen, denn er 
sagte leise und lächelnd: «Es gibt eine Weissagung, daß für die Götter ein Jahrtausend nicht mehr als ein 
öffnen und Schließen ihres Auges sei!» Dann lehnten sie sich beide wieder zurück und hörten weiter den 
Traumreden der Stille zu. 
Agathe dachte: «Alles das hat bloß er zustande gebracht; und doch zweifelt er jedesmal, wenn er lächelt!» 
Aber die Sonne fiel mit ihrer beständig niederkommenden Wärme zart wie ein Schlafmittel auf seine 
geöffneten Lippen, das fühlte Agathe an den ihren und wußte sich eins mit ihm. Sie versuchte sich in ihn 
hineinzuversetzen und seine Gedanken zu erraten, was zwischen ihnen eigentlich als unerlaubt galt, weil es 
von außen kam und nicht aus der schöpferischen Teilnahme; als eine Abweichung aber umso heimlicher 
war. «Er will nicht, daß es bloß eine Liebesgeschichte werden soll!» dachte sie; und fügte hinzu: «Das ist 
auch mein Geschmack. » Und gleich darauf dachte sie: «Er wird keine andre Frau nach mir lieben, denn 
dies ist keine Liebesgeschichte mehr; das ist überhaupt die letzte Liebesgeschichte, die es geben kann!» 
Und sie fügte hinzu: «Wir werden wohl eine Art Letzte Mohikaner der Liebe sein!» Sie war auch dieses 
Tons gegen sich selbst im Augenblick fähig, denn wenn sie sich ganz ehrlich Rechenschaft ablegte, so war 
natürlich auch dieser verzauberte Garten, worin sie sich mit Ulrich befand, mehr Wunsch als Wirklichkeit. 
Sie glaubte nicht wirklich, daß schon das Tausendjährige Reich begonnen haben könnte, trotz dieses nach 
festem Boden klingenden Namens, den Ulrich einmal angegeben hatte. Sie fühlte sich sogar sehr verlassen 
von ihren Wunschkräften, und wo sonst ihre Träume entstanden, sie wußte nicht wo, bitter nüchtern. Sie 
entsann sich, daß sie vor der Zeit Ulrichs eigentlich leichter imstande gewesen war, sich einzubilden, ein 
wacher Schlaf, wie der, worin ihre Seele jetzt schaukelte, vermöchte sie hinter das Leben zu geleiten, in ein 
Wachsein nach dem Tode, in Gottes Nähe, zu Mächten, die sie holen kämen, oder bloß neben das Leben zu 
einem Aufhören der Begriffe und einem Übergang in Wälder und Wiesen von Vorstellungen: es war ja nie 
klar geworden, was das sei! So gab sie sich nun Mühe, sich dieser alten Vorstellungen zu entsinnen. Aber es 
kam ihr nur noch eine Hängematte in Erinnerung, zwischen zwei ungeheure Finger gespannt und von einer 
unendlichen Geduld geschaukelt; dann ein stilles Überragtwerden, wie von hohen Bäumen, zwischen 
denen man sich emporgehoben und verschwunden fühlt; und schließlich ein Nichts, das einen auf 
unbegreifliche Weise greifbaren Inhalt hatte -: Das waren wohl alle die Zwischengebilde von Eingebung 
und Einbildung, an denen ihr Verlangen einst Trost gefunden hatte. Aber waren es denn wirklich bloß 
Zwischen- und Halbgebilde gewesen? Zu ihrem Erstaunen begann Agathe etwas sehr Merkwürdiges 
allmählich aufzufallen. «Wahrhaftig, » dachte sie «es ist so, wie man sagt: es geht einem ein Licht auf! Und 
es verbreitet sich, je länger es dauert!» Denn was sie sich einst eingebildet hatte, war doch wohl fast in 
allem das, was jetzt ruhig und ausharrend dastand, sooft sie den Blick auf Ausschau schickte! Lautlos war 
es in die Welt getreten. Freilich war -anders, als es vielleicht ein buchstabengläubiger Mensch erlebt hätte - 
Gott ihrem Abenteuer fern geblieben, aber dafür war sie auch nicht mehr in diesem Abenteuer allein: das
waren die zwei einzigen Änderungen, durch die sich die Erfüllung von der Vorankündigung unterschied, 
und zwar zugunsten irdischer Natürlichkeit. 

47 Wandel unter Menschen 
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In der Zeit, die nun folgte, zogen sie sich von ihren Bekannten zurück und setzten sie dadurch in 
Verwunderung, daß sie eine Reise vorschützten und sich auf keine Weise erreichen ließen. 
Sie waren meist heimlich zu Hause, und wenn sie ausgingen, mieden sie Orte, wo sie Menschen antreffen 
konnten, die demselben Gesellschaftskreis angehörten wie sie; doch besuchten sie Vergnügungsstätten und 
kleine Theater, wo sie davor sicher zu sein glaubten, und im allgemeinen folgten sie einfach, sobald sie das 
Haus verließen, den Großstadtströmungen, die ein Bild der Bedürfnisse sind und mit gezeitenmäßiger 
Genauigkeit die Massen, je nach der Stunde, irgendwo zusammenpressen und anderswo absaugen. Sie 
überließen sich dem ohne bestimmte Absicht. Es vergnügte sie, zu tun, was viele taten, und an einer 
Lebensführung teilzunehmen, die ihnen die seelische Verantwortung für die eigene zeitweilig abnahm. Und 
noch nie war ihnen die Stadt, worin sie lebten, so schön und fremd zugleich vorgekommen. Die Häuser 
boten in ihrer Gesamtheit ein großes Bild dar, auch wenn sie im einzelnen, oder einzeln, nicht schön waren; 
der Lärm strömte durch die hitzeverdünnte Luft wie ein an die Dächer reichender Fluß dahin; in dem 
starken, von der Straßentiefe gedämpften Licht sahen die Menschen leidenschaftlicher und geheimnisvoller 
aus, als sie es wahrscheinlich verdienten. Alles klang, sah aus, roch - so unersetzlich und unvergeßlich, als 
gäbe es zu verstehen, wie es sich in seiner Augenblicklichkeit selbst vorkomme; und die Geschwister 
nahmen diese Einladung, sich der Welt zuzuwenden, nicht ungern an. 
Trotzdem geschah das nicht ohne Zurückhaltung, denn sie spürten den hindurchgehenden Zwiespalt. Das 
Geheime und Unbestimmte, das sie selbst verband, obwohl sie nicht frei davon sprechen konnten, sonderte 
sie von den anderen Menschen ab; aber die gleiche Leidenschaft, die sie dauernd fühlten, weil sie sich nicht 
sowohl an einem Verbot gebrochen hatte als vielmehr an einer Verheißung, hatte sie auch in einem Zustand 
zurückgelassen, der Ähnlichkeit mit den schwülen Unterbrechungen einer körperlichen Vereinigung besaß. 
Die Lust ohne Ausweg sank wieder in den Körper zurück und erfüllte ihn mit einer Zärtlichkeit, die so 
unbestimmt war wie ein später Herbsttag oder ein früher Frühlingstag. Und wenn sie auch gewiß nicht für 
jeden Menschen und alle Welt ebenso empfanden wie für einander, so spürten sie doch den schönen 
Schatten des «Wie es wäre» davon auf ihr Herz fallen, und dieses konnte der sanften Täuschung weder 
völlig glauben, noch konnte es sich ihr völlig entziehen, was ihm auch immer begegnete. 
Das machte auf die freiwilligen Zwillingsgeschwister den Eindruck, daß sie durch ihre Erwartung und ihre 
Aszese empfindlich geworden seien für alle unausgeträumten Zuneigungen der Welt, aber auch für die 
Schranken, die jedem Gefühl von der Wirklichkeit und Wachheit gesetzt werden; und es wurde ihnen die 
eigentümlich zweiseitige Beschaffenheit des Lebens sehr sichtbar, die jede große Bestrebung durch eine 
niedrige dämpft. Sie bindet an jeden Fortschritt einen Rückschritt und an jede Kraft eine Schwäche; sie gibt 
keinem ein Recht, das sie nicht einem anderen nähme, ordnet keine Verwicklung, ohne neue Unordnung zu 
stiften, und sie scheint sogar das Erhabene nur darum hervorzurufen, daß sie mit den Ehren, die ihm 
gebühren, bei der nächsten Gelegenheit das Platte überhäufen könne. So verknüpft ein schier unlöslicher 
und vielleicht tief notwendiger Zusammenhang alle hochgemuten menschlichen Bemühungen mit dem 
Zustandekommen ihres Gegenteils und läßt das Leben - über alle anderen Gegensätze und Partei-ungen 
hinweg - für geistvolle, oder derart selbst nur halbvolle, Menschen ziemlich schwer erträglich sein, treibt 
sie aber auch an, eine Erklärung dafür zu suchen. 
Dieses Aneinanderhaften der Ehr- und Kehrseite des Lebens ist denn auch sehr verschieden beurteilt 
worden. Fromme Menschenverächter haben darin einen Ausfluß der irdischen Hinfälligkeit gesehen; 
Donnerkerle das saftigste Lendenstück des Lebens; Durchschnittlinge fühlen sich in diesem Widerspruch 
so wohl wie zwischen ihrer rechten und linken Hand; und wer vorsichtig denkt, sagt einfach, die Welt sei 
nicht geschaffen, um menschlichen Begriffen zu entsprechen. Man hat es also als Unvollkommenheit der 
Welt oder der menschlichen Vorstellungen angesehn, hat es ebensowohl kindlich-traulich wie schwermütig 
oder trotziggleichgültig hingenommen, und alles in allem kann es mehr als Temperamentssache denn als 
nüchtern ehrbare Aufgabe der Vernunft gelten, darüber zu entscheiden. Nun aber, so gewiß die Welt nicht 
geschaffen ist, um menschlichen Forderungen zu entsprechen, so gewiß sind die menschlichen Begriffe 
geschaffen, um der Welt zu entsprechen, denn das ist ihre Aufgabe; und warum sie es gerade im Bereich 
des Rechten und Schönen nie zuwege bringen, bleibt damit schließlich doch eine seltsam offene Frage. Die 
planlosen Wege schienen es wie ein Bilderbuch darzubieten und ließen Gespräche entstehn, die von des 
Blätterns lose wechselnder Erregung begleitet waren. 

600 



Keines von diesen Gesprächen handelte seinen Gegenstand handgreiflich und vollständig ab, jedes wandte 
sich unter der Zeit nach den verschiedensten Zusammenhängen; dabei wurde der gedankliche 
Zusammenhang im ganzen immer breiter, die Gliederung nach lebendigen Anlässen, die aufeinander 
folgten, versagte einmal ums andere vor der übertretenden Flut angeregter Betrachtungen; und verlierend 
wie gewinnend, ging das lange weiter, ehe das Ergebnis unverkennbar zu sehen war. 
So bekannte sich Ulrich auch - zufällig oder nicht, überzeugt oder aufs Geratewohl - als erstes zu der 
Möglichkeit, daß sowohl die Schranke, die dem Gefühl gesetzt ist, als daß auch das Vor und Zurück, oder 
zumindest Hin und Her, des Lebens, in einem gesagt, daß seine geistige Un-zuverläßlichkeit, vielleicht eine 
nicht unnützliche Aufgabe zu erfüllen habe, und zwar die der Erzeugung und Erhaltung eines mittleren 
Lebenszustands. 
Er wollte nicht von der Welt verlangen, daß sie ein Lustgarten des Genies sei. Ihre Geschichte ist nur in den 
Spitzen, wenn nicht Auswüchsen, eine des Genies und seiner Werke; in der Hauptsache ist sie die des 
Durchschnittsmenschen. Er ist der Stoff, mit dem sie arbeitet und der stets von neuem aus ihr wiederersteht. 
Vielleicht gab das ein Augenblick der Ermüdung ein. Vielleicht dachte Ulrich bloß überhauf, daß alles 
Mittelhohe und Durchschnittliche stämmig sei und beste Aussicht auf Erhaltung seiner Art darbiete; man 
hätte annehmen müssen, daß es das erste Gesetz des Lebens sei, sich selbst zu erhalten, und das möchte 
wohl stimmen. Sicherlich sprach bei diesem Beginn aber auch eine andere Aussicht mit. Denn mag es sogar 
gewiß sein, daß die menschliche Geschichte nicht gerade ihre Aufschwünge vom Durchschnittsmenschen 
empfängt; alles in allem genommen, Genie und Dummheit, Heldentum und Willenlosigkeit, ist sie eben 
doch eine Geschichte der Millionen Antriebe und Widerstände, Eigenschaften, Entschlüsse, Einrichtungen, 
Leidenschaften, Erkenntnisse und Irrtümer, die er von allen Seiten empfängt und nach jeder verteilt. In ihm 
und ihr mischen sich die gleichen Elemente; und auf diese Art ist sie jedenfalls eine Geschichte des 
Durchschnitts oder, je nachdem man es nehmen mag, der Durchschnitt von Millionen Geschichten, und 
wenn sie denn auch ewig um das Mittelmäßige schwanken müßte, was könnte am Ende unsinniger sein, als 
einem Durchschnitt seine Durchschnittlichkeit zu verübeln! 
In diesen Gedanken schob sich aber auch die Erinnerung an die Berechnung von Durchschnitten ein, wie 
sie die Zufallsrechnung versteht: - Die Regeln der Wahrscheinlichkeit beginnen schon in einer kalten, 
beinahe schamlosen Gelassenheit damit, daß die Ereignisse bald so, bald anders, ja daß sie auch ins 
Gegenteil von dem ausschlagen könnten, was sie sind. Zur Bildung und Festigung eines Durchschnitts 
gehört es sodann, daß der höheren und besonderen Werte viel weniger als der mittleren sind, ja daß sie fast 
niemals auftreten, und daß es auch von den unverhältnismäßig geringen gilt. Die einen wie die ändern 
bleiben besten- oder schlimmstenfalls Randwerte, und zwar nicht nur nach Anleitung der Rechnung, 
sondern auch in der Erfahrung überall dort, wo zufallsähnliche Bedingungen herrschen. Diese Erfahrung 
mag an Hagelversicherungen und Sterblichkeitsübersichten gewonnen sein; aber der geringen 
Wahrscheinlichkeit der Randwerte entspricht es deutlich, daß auch im Geschichtlichen einseitige 
Gestaltungen und die ungemischte Verwirklichung überstiegener Forderungen selten von Dauer gewesen 
sind. Und sollte das in einer Hinsicht halbschlächtig erscheinen, so ist es doch in anderer der Errettung der 
Menschheit vor dem unternehmungssüchtigen Genie nicht minder wie vor der zu Taten aufgeregten 
Dummheit oft genug zugute gekommen! Unwillkürlich übertrug Ulrich die Anschauung der Wahr
scheinlichkeit immer weiter auf geistige und geschichtliche Ereignisse und den mechanischen Begriff der 
Durchschnittlichkeit auf den sittlichen; und kam so auf die Zweiseitigkeit des Lebens zurück, bei der er 
angefangen hatte. Denn die Schranken und der Wechsel der Ideen und Gefühle, ihre Vergeblichkeit, die 
rätselhafte und trügerische Verbindung zwischen ihrem Sinn und der Verwirklichung seines Gegenteils, 
alles und ähnliches ist als innewohnende Folge auch schon mit der Annahme gegeben, daß eins so möglich 
sei wie das andere. Diese Annahme bedeutet aber den Grundbegriff, woraus die 
Wahrscheinlichkeitsrechnung ihren Inhalt schöpft, und ist deren Begriffsbestimmung des Zufalls; daß sie 
auch den Gang der Welt kennzeichnet, erlaubt also den Schluß, daß dieser nicht viel anders ausfiele, als er 
ist, wenn alles gleich nur dem Zufall überlassen bliebe. Agathe fragte, ob es nicht die Wahrheit in 
launischer Absicht verdüstere und ein romantischer Pessimismus sei, wenn man den Weltlauf dem Zufall 
gleichstelle. 
«Nichts weniger als das!» entgegnete dem Ulrich. «Wir haben bei der Vergeblichkeit aller hochgemuten 
Erwartungen begonnen, und es hat uns gedeucht, daß sie ein tückisches Geheimnis sei. Aber wenn wir sie 
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jetzt mit den Regeln der Wahrscheinlichkeit vergleichen, so erklären wir dieses Geheimnis, das man mit 
einem Wort, das spöttisch mit seinem berühmten Gegenwort spielt, die <prästabilierte Disharmonie> der 
Schöpfung nennen könnte, überaus anspruchslos dadurch, daß einfach nichts dawider geschieht! Die 
Entwicklung bleibt sich selbst überlassen, kein geistig ordnendes Gesetz wird ihr auferlegt; sie folgt 
scheinbar dem Zufall; und wenn dabei auch nicht das Wahre entstehen kann, so begründet dieselbe 
Voraussetzung doch wenigstens das Wahrscheinliche! Zugleich erklären wir, aus dem Wahrscheinlichen, 
aber auch die sich als einziges stabilisierende Durchschnittlichkeit, die allerenden ihre doch höchst 
unerwünschte Zunahme fühlen läßt. Daran ist also nichts Romantisches, und vielleicht nicht einmal etwas 
Verdüstertes; es wäre wohl, gern oder ungern, eher ein unternehmungslustiger Versuch!» 
Trotzdem wollte er darüber nicht mehr sagen und ließ das scheinbar geistreiche Unternehmen auf sich 
beruhen, ohne über die Einleitung hinausgekommen zu sein. - Er hatte das Gefühl, etwas Großes 
ungeschickt und umständlich berührt zu haben. Das Große war die tiefe Zweideutigkeit der Welt, daß sie so 
zurück wie vorwärts zu gehen scheint und bestürzend neben erhebend ist; und daß sie auf einen geistigen 
Menschen einen anderen Eindruck schon deshalb nicht machen kann, weil ihre Geschichte eben nicht die 
des bedeutenden, sondern doch offenbar die des Durchschnittsmenschen ist, dessen verworrenes und 
zweideutiges Antlitz sich in ihr abprägt. Von Umständlichkeit beschwert war hingegen, was dieser 
einfallsschnelle Beschluß berührte, durch den Versuch worden, dem bekannten Wesen des 
Durchschnittsmenschen durch einen Vergleich mit dem der Wahrscheinlichkeit einen Hintergrund von 
nicht ganz erforschter Neuigkeit zu geben. Der Grundgedanke war wohl auch bei diesem Vergleich 
scheinbar einfach: denn das Durchschnittliche ist immer auch etwas Wahrscheinliches, und der 
Durchschnittsmensch der Bodensatz aller Wahrscheinlichkeit. Verglich Ulrich aber, was er gesagt hatte, 
mit dem, was davon noch zu sagen wäre, so verzagte er fast an der Fortsetzung dessen, was er mit seiner 
Gegenüberstellung von Wahrscheinlichkeit und Geschichte angefangen hatte. 
Agathe sagte mit mutwilligem Zögern: «Die Hausmeisterin träumt vom Lotto und erhofft sich einen 
Gewinn! Wenn ich also würdig gewesen sein sollte, dich zu verstehen, wäre es die Aufgabe der Geschichte, 
einen immer durchschnittlicheren Menschenschlag zu hinterlassen und sein Leben zu begründen, wofür 
vielleicht manches spricht, oder doch raunt; und dazu sollte sie nichts Einfacheres und Verläßlicheres tun 
können, als einfach dem Zufall zu folgen und seinem Gesetz die Verteilung und Mischung der Ereignisse 
zu überlassen?» Ulrich nickte. «Es ist ein Wenn - so. Wenn die menschliche Geschichte überhaupt eine 
Aufgabe hätte, und es diese wäre, dann könnte sie nicht besser sein, als sie ist, und erreichte auf die seltsame 
Art dadurch ein Ziel, daß sie keines hat!» Agathe lachte. «Und deswegen erzählst du, daß die niedrige 
Decke, unter der man lebt, eine <nicht unnützliche> Aufgabe zu erfüllen habe?» «Eine tief notwendige 
Aufgabe, die Begünstigung des Durchschnitts!» bestätigte Ulrich. «Zu diesem Zweck sorgt sie dafür, daß 
ein für allemal kein Gefühl und Wille in den Himmel wächst!» «Geschähe doch lieber das Gegenteil!» 
meinte Agathe. «Dann sollte mir nicht das Ohr von Aufmerksamkeit rauh werden, ehe ich alles weiß!» 
Ein Gespräch wie dieses über Genie, Durchschnitt und Wahrscheinlichkeit dünkte Agathe, weil es bloß den 
Verstand beschäftigte, ohne das Gemüt zu berühren, verlorene Zeit zu sein. Nicht ganz so erging es Ulrich, 
obgleich er mit dem, was er gesagt hatte, herzlich unzufrieden war. Nichts war daran fest als der Satz: wenn 
etwas ein Zufallsspiel wäre, so zeigte das Ergebnis die gleiche Verteilung von Treffern und Nieten wie das 
Leben. Aber daraus, daß der zweite Teil eines solchen Bedingungssatzes die Wahrheit ist, läßt sich mit
nichten auf die Wahrheit des ersten schließen! Die Umkehrbarkeit des Verhältnisses bedürfte eines 
genaueren Vergleichs, um glaubhaft zu werden, der es auch erst ermöglichen müßte, Begriffe der 
Wahrscheinlichkeit auf geschichtliche und geistige Ereignisse zu übertragen und zwei so verschiedene 
Gesichtskreise einander gegenüberzustellen. Dazu hatte Ulrich nun keine Lust; aber je mehr er die 
Unterlassung fühlte, desto sicherer wurde ihm die Wichtigkeit der berührten Aufgabe bewußt. Nicht nur hat 
der zunehmende Einfluß geistig lockerer Massen, der die Menschheit immer durchschnittlicher macht, jede 
Frage nach dem Aufbau des Durchschnittlichen Bedeutung gewinnen lassen; sondern die Grundfrage, 
welchen Wesens das Wahrscheinliche ist, scheint auch aus anderen Gründen, und darunter solchen, die 
allgemein und geistiger Herkunft sind, immer mehr an die Stelle der Frage nach dem Wesen der Wahrheit 
treten zu wollen, obgleich sie ursprünglich bloß ein Handwerksmittel für die Lösung einzelner Aufgaben 
gewesen ist. 
Es hätte sich alles auch mit den Worten ausdrücken lassen, daß nach und nach der «wahrscheinliche 
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Mensch» und das «wahrscheinliche Leben» anstelle des «wahren» Menschen und Lebens emporzukommen 
begännen, die eitel Einbildung und Vortäuschung gewesen seien; wie denn Ulrich etwas Ähnliches auch 
schon zuvor angedeutet, und gesagt hatte, daß die ganze Frage nichts als die Folge einer fahrlässigen 
Entwicklung wäre. Offenbar leuchtete ihm selbst der Sinn aller solchen Bemerkungen noch nicht völlig ein, 
doch verlieh ihnen gerade diese Schwäche die Eigenschaft, in weitem Umfang zu leuchten wie Wetterlicht, 
und er kannte noch so viele Beispiele des gegenwärtigen Lebens und Denkens, worauf sie paßten, daß er 
sich lebhaft aufgefordert sah, den gefühlhaften Begriff von ihnen in einen klareren zu verwandeln. So fehlte 
es auch nicht an der Notwendigkeit einer Fortsetzung, und er beschloß nun doch, sie bei schicklicherer 
Gelegenheit nicht zu verabsäumen. 
Er mußte über seine Überraschung lächeln, als er sich bei diesem Vorsatz schon auf bestem Wege erkannte, 
ohne es gewollt zu haben, Agathe von etwas Altem zu unterrichten, das er früher in bedenklicher Laune oft 
die «Welt des Seinesgleichen geschieht» genannt hatte. Es war die Welt der Unruhe ohne Sinn, die wie ein 
Bach durch Sand ohne Grün fließt; er nannte sie jetzt die des «wahrscheinlichen Menschen». Mit 
aufgefrischter Neugierde betrachtete er die Menschenströme, deren Ufern sie folgten und von deren 
Leidenschaften, Gewohnheiten und fremden Genüssen sie von sich selbst abgezogen wurden: es war die 
Welt dieser Leidenschaften und Genüsse, und nicht die einer un-ausgeträumten Möglichkeit! So war es 
denn auch um deswillen die der Schranken, die selbst das ausschweifendste Gefühl in Grenzen setzen, und 
die des mittleren Lebenszustands. Zum erstenmal dachte er nicht bloß gefühlvoll, sondern in der Art, wie 
etwas Wirkliches erwartet wird, daran, daß sich der Unterschied, der es in einem Fall dem weltlichen 
Gefühl unmöglich mache, zu Ruhe und bleibender Erfüllung zu kommen, im ändern eine fortschreitende 
und weltliche Bewegung zu finden, vielleicht auf zwei grundverschiedene Zustände oder Arten des Gefühls 
zurückführen ließe. 
Abbrechend sagte er: «Sieh an!» und beide wurden sich des Augenscheins bewußt. Es geschah, während sie 
einen bekannten und, wenn man so sagen darf, allgemein geachteten Platz überquerten. Da stand die neue 
Universität, ein nachgeahmter Barockbau, der von kleinlichen Einzelheiten überladen war; nicht weit 
davon stand, kostspielig und zweitürmig, eine «neugotische» Kirche, die wie ein gut gelungener 
Fastnachtsscherz aussah; und den Hintergrund bildete, neben zwei ausdruckslosen, zu der Hochschule 
gehörenden Anstalten und einem Bankpalast, ein großes düster-dürftiges Gerichts- und Gefangenenhaus, 
das mehrere Jahrzehnte älter war. Flinkes und massiges Fuhrwerk durchkreuzte dieses Bild, und ein 
einziger Blick vermochte sowohl die Gediegenheit des Gewordenen als auch die Vorbereitungen des 
weiteren Gedeihens zu umfassen, und nicht minder zur Bewunderung der menschlichen Tätigkeit 
aufzuregen als den Geist durch einen unmerklichen Bodensatz von Nichtssagenheit zu vergiften. Und ohne 
eigentlich den Gesprächsgegenstand zu wechseln, fuhr Ulrich fort: «Nimm an, daß sich eine Räuberbande 
der Weltherrschaft bemächtigt hätte, mit nichts ausgestattet als den gröbsten Instinkten und Grundsätzen! 
Nach einiger Zeit erwüchsen auch auf diesem wilden Boden geistige Schöpfungen! Und wieder über eine 
Zeit, wenn der Geist sich ausgebildet hätte, stünde er sich schon selbst im Wege! Die Ernte wächst, und ihr 
Gehalt vermindert sich; als ob die Früchte nach Schatten schmeckten, wenn alle Äste voll sind!» - Er fragte 
nicht, warum. Er hatte das Gleichnis einfach gewählt, um auszudrücken, er meine, daß sich das meiste von 
dem, was sich Kultur nenne, zwischen dem Zustand einer Räuberbande und dem müßiger Reife befinde; 
denn war es so, dann mochte es doch auch eine Entschuldigung für all das Gespräch sein, in das er 
abgelenkt worden war, obwohl ein zärtlicher erster Anhauch den Anfang gebildet hatte. 

48 Eine auf das Bedeutende gerichtete Gesinnung und beginnendes Gespräch darüber 

Spricht einer von der zweiseitigen und unordentlichen Beschaffenheit des menschlichen Wesens, setzt es 
voraus, daß er meint, sich eine bessere vorstellen zu können. 
Ein gläubiger Mensch kann das tun, und Ulrich war keiner. Im Gegenteil: Glaube stand bei ihm im 
Verdacht einer Neigung zum Vorschnellen, und ob der Inhalt dieses geistigen Verhaltens ein irdischer 
Einfall, ob er eine überirdische Idee war, schon als seelische Fortbewegungsart erinnerte es ihn an die 
ohnmächtigen Flugversuche eines Haushuhns. Nur Agathe bewirkte darin eine Ausnahme; an ihr 
behauptete er zu beneiden, daß sie voreilig und mit Eifer glauben konnte, und empfand die Weiblichkeit 
ihres Mangels manchmal fast so körperlich wie einen der anderen Geschlechtsunterschiede, von denen zu 
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wissen eine selige Verblendung erregt. Er verzieh ihr diese Unberechenbarkeit selbst dann, wenn sie ihm 
eigentlich unverzeihlich erschien, so in der Verbindung mit der lächerlichen Person des Professors Lindner, 
von der ihm seine Schwester vieles verschwieg. Er spürte neben sich die Verschwiegenheit ihrer 
Körperwärme und erinnerte sich an eine leidenschaftliche Behauptung, die ungefähr den Sinn hatte, daß 
kein Mensch sich selbst schön oder häßlich, gut oder schlecht, bedeutend oder geisttötend sei, sondern daß 
sein Wert immer davon abhänge, daß  man an ihn glaube oder an ihm zweifle. Das war eine maßlose 
Bemerkung, voll Großmütigkeit, aber auch von Ungenauigkeit zersetzt, die allerhand Rückschlüsse zuließ; 
und die versteckte Frage, ob sie am Ende nicht gar auf diesen Ziegenbock der Gläubigkeit, diesen Mann 
Lindner, zurückzuführen sei, von dem er so gut wie nichts als den Schatten kannte, ließ in dem schnellen 
unterirdischen Fluß seiner Gedanken eifersüchtig eine Welle aufschäumen. Als Ulrich aber darüber 
nachdachte, wußte er sich nicht zu entsinnen, ob überhaupt Agathe diese Bemerkung getan hätte oder nicht 
gar er selbst, und eines erschien ihm ebenso möglich wie das andere. Da zerfloß die Eifersuchtswelle in 
zärtlichen Schaum, wegen dieser Ver-wechselbarkeit über allen seelischen und körperlichen Unterschieden, 
und er hätte nun aussprechen mögen, was sein eigentlicher Vorbehalt gegen jede Glaubensbereitschaft war. 
Etwas zu glauben und an etwas zu glauben, sind seelische Zustände, die ihre Kraft einem anderen Zustand 
entnehmen und für sich verwenden oder auch verschwenden; aber dieser andere Zustand war nicht nur, wie 
es am nächsten lag, der feste des Wissens, sondern konnte, im Gegenteil, auch ein noch weniger stofflicher 
Zustand als das Glauben selbst sein: Und daß gerade in diese Richtung alles führe, was ihn und seine 
Schwester bewege, drängte Ulrich zur Aussprache; aber seine Gedanken waren noch weit von der Aussicht 
entfernt, sich dahin zu verbinden, und darum sprach er sich nicht aus, sondern wechselte lieber den 
Gegenstand, ehe er es tat. 
Auch ein genialer Mensch trüge ja ein Maß in sich, das ihn zu dem Urteil ermächtigen könnte, es gehe in 
der Welt auf schier unerklärliche Weise alles so zurück wie vorwärts; aber wer ist ein solcher? Ulrich hatte 
ursprünglich nicht das mindeste Verlangen, darüber nachzudenken; aber die Frage hielt ihn fest, er wußte 
nicht warum. 
«Man muß zwischen Genie als Art und als persönlichem Superlativ trennen» begann er und hatte noch nicht 
den rechten Ausdruck gefunden. «Manchmal habe ich früher gedacht, daß es, als die einzigen wichtigen 
Menschenrassen, überhaupt nur die des Genies und die des Dummkopfs gebe, die sich nicht gut vermischen. 
Die Menschen der Genieart oder die Genialen müssen aber nicht schon ein Genie sein. Dieses, das 
bestaunte Genie, entsteht so recht erst an der Börse der Eitelkeiten; in seinen Glanz strahlen die Spiegel der 
umgebenden Dummheit; es ist immer mit etwas verbunden, das ihm noch ein Ansehen dazu gibt, wie Geld 
oder Auszeichnungen: mag sein Verdienst also wie immer groß sein, ist seine Erscheinung doch eigentlich 
die ausgestopfte Genialität - » 
Agathe unterbrach ihn, neugierig auf das andere: «Gut, aber die Genialität selbst?» 
«Wenn du aus dem ausgestopften Popanz herausziehst, was bloß Stroh ist, müßte sie wohl überbleiben» 
sagte Ulrich, besann sich aber und fügte mißtrauisch hinzu: «Ich werde nie recht wissen, was genial ist, und 
weiß auch nicht, wer das entscheiden sollte!» 
«Ein Senat der Wissenden!» sagte Agathe lächelnd. Sie kannte ihres Bruders oft recht ideokratische 
Gesinnung, mit der er sie in manchem Gespräch geplagt hatte, und erinnerte ihn durch ihre Worte etwas 
scheinheilig an die berühmte, aber in zweitausend Jahren nicht befolgte Forderung der Philosophie, daß die 
Leitung der Welt einer Akademie der Weisesten anvertraut werden sollte. 
Ulrich nickte. «Das schreibt sich schon von Platon her. Und hätte es verwirklicht werden können, so wäre 
auf ihn an der Spitze des regierenden Geistes wahrscheinlich ein Platoniker gefolgt, und das so lange, bis 
eines Tages - Gott weiß warum - die Plotiniker für die wahren Philosophen gegolten hätten. So verhält es 
sich auch mit dem, was für genial gilt. Und was hätten die Plotiniker mit den Platonikern angefangen, und 
vorher diese mit ihnen, wenn nicht das, was jede Wahrheit mit dem Irrtum tut: ihn unerbittlich ausmerzen? 
Gott hat vorsichtig gehandelt, als er anordnete, daß aus einem Elefanten wieder nur ein Elefant hervorgeht, 
und aus einer Katze eine Katze: aus einem Philosophen geht aber ein Nachbeter und ein Gegenphilosoph 
hervor!» 
«Also müßte Gott selbst entscheiden, was genial ist!» rief Agatne ungeduldig aus, nicht ohne einen leicnten 
stolzen Graus bei dieser Vorstellung zu empfinden und sich deren voreiliger Heftigkeit bewußt zu sein. 
«Ich fürchte, daß es ihn langweilt!» sagte Ulrich. «Wenigstens den christlichen Gott. Er ist erpicht auf die 
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Herzen, ohne zu achten, ob viel oder wenig Verstand bei ihnen ist. Übrigens glaube ich, daß die kirchliche 
Geringschätzung der bürgerlichen Genialität manches für sich hat!» 
Agathe wartete etwas; dann erwiderte sie einfach: «Du hast früher anders gesprochen!» 
«Ich könnte dir antworten, daß der heidnische Glaube, alle den Menschen bewegenden Ideen hätten zuvor 
im göttlichen Geiste geruht, sehr schön gewesen sein muß; aber daß es schwer ist, an göttliche 
Ausströmungen zu denken, seit sich unter dem, was uns viel bedeutet, Ideen befinden, die 
Schießbaumwolle oder Pneumatik heißen» entgegnete Ulrich auf der Stelle. Dann schien er aber zu zaudern 
und des scherzenden Tons zu viel zu haben; und plötzlich gestand er seiner Schwester zu, was sie wissen 
wollte. Er sagte: «Ich habe immer, und fast von Natur, daran geglaubt, daß der Geist, weil man seine Macht 
in sich fühle, auch dazu verpflichte, ihm in der Welt Geltung zu verschaffen. Ich habe geglaubt, daß es sich 
nur lohne, bedeutend zu leben, und habe mir gewünscht, niemals etwas Gleichgültiges zu tun. Und was für 
die allgemeine Gesittung daraus folgt, mag hochmütig verzerrt aussehen, aber es ist unvermeidlich dies: 
Nur das Geniale ist erträglich, und die Durchschnittsmenschen müssen gepreßt werden, damit sie es 
hervorbringen oder gelten lassen! Mit tausend anderem vermischt, gehört etwas davon sogar zur 
allgemeinen Überzeugung: Es ist also wirklich beschämend für mich, dir die Antwort geben zu müssen, daß 
ich nie zu sagen gewußt hätte, was genial ist, und es auch jetzt nicht weiß, obgleich ich vor einigen 
Augenblicken erst unbefangen angedeutet habe, daß ich diese Eigenschaft weniger einem besonderen 
Menschen als einer menschlichen Artung zuschreiben möchte. » 
Er schien es nicht so schlimm zu meinen, und Agathe hielt sorgsam das Gespräch im Gang, als er schwieg. 
«Kommt es dir nicht selbst leicht über die Lippen, von einem genialen Akrobaten zu sprechen?» fragte sie. 
«Es scheint also, daß heute gewöhnlich das Schwierige, Ungewöhnliche und besonders Gelungene zu dem 
Begriff gehört. » 
«Bei den Sängern hat es angefangen; und wenn einer, der höher singt als die übrigen, genial heißt, warum 
soll es nicht einer tun, der höher springt! Schließlich kommt man aber so auch zu der Genialität eines 
Vorstehhunds; und Männer, die sich von nichts einschüchtern lassen, halten sie sogar für gediegener als die 
des Mannes, der sich die Stimmbänder aus dem Hals ziehen kann. Offenbar ist da ein zweifacher 
Sprachgebrauch im unklaren; außer der Genialität des Gelingens, die sich auf alles zu erstrecken vermag, so 
daß auch der dümmste Witz <in seiner Art> genial sein kann, gibt es auch noch die Höhe, Würde oder 
Bedeutung dessen, was gelingt, also irgendeinen Genialitätsrang. » - Ein heiterer Ausdruck hatte den Ernst 
in Ulrichs Augen verdrängt, so daß Agathe nach der Fortsetzung fragte, die er zu verschweigen scheine. 
«Mir fällt ein, daß ich die Frage Genie einmal mit unserem Freund Stumm erörtert habe» erzählte Ulrich. 
«Und er hat auf der Nützlichkeit bestanden, daß man einen militärischen und einen zivilen Begriff Genie 
unterscheide. Damit du ihn aber verstehst, muß ich dir vielleicht etwas aus der Kaiserlich und Königlichen 
Militärwelt erklären. Die Genietruppe -allein als Wortverbindung schon wunderbar - » fuhr er fort «dient zu 
Befestigungs- und ähnlichen Arbeiten und besteht aus Soldaten und Unteroffizieren und aus Offizieren, die 
keine besondere Zukunft haben, es sei denn, daß sie einen <Höheren Genie-Kurs> bestehen, wonach sie in 
den <Genie-Stab> gelangen. <Über dem Genie steht beim Militär also der Geniestäblen sagt Stumm von 
Bordwehr. <Und ganz darüber natürlich noch der Generalstab, weil der überhaupt das Gescheiteste ist, was 
Gott getan hat. > So hat er mich, wenngleich er sich noch immer mit Genuß als Antimilitaristen bezeichnet, 
darauf zu bringen gesucht, daß der rechte Gebrauch von Genie schließlich noch beim Militär zu finden sein 
wird und gestaffelt ist, während allem Zivilgerede davon gerade eine solche Ordnung bedauerlicherweise 
mangle. Und wie er alles so verdreht, daß man der Wahrheit ordentlich auf den Grund sieht, täten wir gar 
nicht schlecht daran, uns an seinen Leitfaden zu halten. » 
Was Ulrich über die ungleichen Begriffe der Genialität dem folgen ließ, hatte es aber weniger auf die 
Höchststufe Genie abgesehen als auf die Grundform der Genialität oder des Bedeutenden, deren 
Zweifelhaftigkeit ihm verwirrender und schmerzlicher vorkam. Es schien ihm leichter zu sein, ein Urteil 
über das zu gewinnen, was überaus bedeutend sei, als über das Bedeutende schlechthin. Jenes ist bloß ein 
Schritt über etwas hinaus, dessen Wert schon unbestritten ist, also etwas, das immer in einer mehr oder 
weniger herkömmlichen Ordnung geistiger Werte begründet ist, dieses hingegen verlangt, den ersten 
Schritt in einen unbestimmten und unendlichen Raum zu tun, und das bietet fast keine Aussicht, daß sich 
triftig unterscheiden lasse, was bedeutend ist und was nicht. So ist es natürlich, daß sich der 
Sprachgebrauch lieber an die Genialität des Grades und Gelingens gehalten hat als an den Genialitätswert 
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dessen, was gelingt; doch ist es auch verständlich, daß die entstandene Gewohnheit, jede schwer 
nachahmliche Geschicklichkeit genial zu nennen, mit einem schlechten Gewissen verbunden ist, und 
natürlich keinem änderen als dem einer eingegangenen Aufgabe und einer vergessenen Pflicht. Die 
Geschwister hatten scherzhaft-zufällig daran Anstoß genommen, sprachen aber ernst weiter. 
«Am deutlichsten wird das, » sagte Ulrich zu seiner Schwester «wenn man, was fast nur durch Zufall 
geschieht, eines wenig beachteten äußeren Zeichens inne wird, nämlich der Gepflogenheit, daß wir die 
Worte Genie und genial verschieden aussprechen, und nicht so, als ob das zweite vom ersten käme. » 
Wie es jedem ergeht, der auf eine unbeachtete Gewohnheit aufmerksam gemacht wird, verwunderte sich 
Agathe ein wenig. 
«Ich habe damals, nach dem Gespräch mit Stumm, im Grimmschen Wörterbuch nachgelesen» 
entschuldigte sich Ulrich. «Das Militärwort Genie, der Geniesoldat also, ist natürlich, wie es viele 
militärischen Ausdrücke getan haben, aus dem Französischen zu uns gekommen. Die Ingenieurkunst heißt 
dort Le génie; und damit hängt zusammen Geniecorps, Arme du génie, Ecole du génie, aber auch das 
englische Engine, das französische Engin und das italienische Ingegno macchina, das kunstvolle Werkzeug; 
die ganze Sippschaft aber geht auf das spätlateinische Genium und Ingenium zurück, Wörter, deren hartes 
G auf der Wanderung zu einem weichen Seh wird, und deren Grundbedeutung die Geschicklichkeit und das 
Können ist —: eine Zusammenfassung ähnlich der etwas alterssteifen Redensart <die Handwerke und 
Künste>, mit der uns amtliche Inschriften und Schriften heute noch zuweilen beglücken. Von da ginge ein 
verrotteter Weg also auch zum genialen Fußballspieler, ja sogar zum genialen Stöberhund oder 
Sprungpferd, aber es wäre folgerichtig, dieses Genial so wie jenes Genie auszusprechen. Denn es gibt ein 
zweites Genie und Genial, deren Bedeutung ebenfalls in allen Sprachen anzutreffen ist und nicht auf 
Genium zurückgeht, sondern auf Genius, auf das Mehr-als-Menschliche, oder wenigstens in Ehrfurcht auf 
Geist und Gemüt als das menschlich Höchste. Ich brauche wohl kaum noch zu sagen, daß diese beiden 
Bedeutungen allenthalben heillos verwechselt und vermischt worden sind, schon seit Jahrhunderten, und in 
der Sprache wie im Leben, und nicht nur im Deutschen; aber bezeichnendermaßen da am meisten, so daß es 
besonders eine deutsche Angelegenheit zu nennen ist, das Geniale und das Ingeniöse nicht aus
einanderzuhalten. Überdies hat sie im Deutschen eine Geschichte, die mir an einer Stelle sehr nahegeht. » 
Agathe war dieser ausgedehnten Erklärung gefolgt, wie es in solchen Fällen zu geschehen pflegt, ein wenig 
mißtrauisch und bereit, sich zu langweilen, aber auf eine Wendung wartend, die von dieser Unsicherheit 
befreit. «Möchtest du mich für einen Sprachnörgler halten, wenn ich dir vorschlüge, daß wir zwei fortab das 
Wort <genialisch> wieder in Gebrauch nehmen sollten?» fragte Ulrich. 
Unwillkürlich deuteten ein Lächeln und eine Kopfbewegung seiner Schwester ihr Widerstreben gegen das 
veraltete Wort an, das ein Zeitgenosse von theatralisch, infernalisch, physikalisch und moralisch ist, aber 
mit sen-timentalisch, idealisch, kolossalisch, kollegialisch und anderen aus dem Gebrauch gekommen ist 
und dem nun ein Geruch von alten Truhen und Trachten anhaftet. 
«Es ist ein veraltetes Wort, » gab Ulrich zu «aber es war ein guter Augenblick, da es gebraucht wurde! Und 
wie gesagt, habe ich doch darüber nachgelesen; und wenn es dich nicht stört, daß wir auf der Gasse sind, 
will ich noch einmal nachsehn, was ich dir darüber zu sagen vermag!» Er zog lächelnd einen Zettel aus der 
Tasche und entzifferte einzelne mit Bleistift beschriebene Stellen. «Goethe» verkündete er: «Hier sah ich 
Reue und Buße bis zur Karrikatur getrieben, und wie alle Leidenschaft das Genie ersetzt <wirklich ge
nialisch, >; an einem anderen Ort: <Ihre genialische Ruhe war mir oft in glänzender Begeisterung 
entgegengekommen. -Wieland: <Die Frucht genialischer Stunden>; Hölderlin: <Die Griechen sind immer 
noch ein schönes, genialisches und frohes Volk>. Und ein ähnliches Genialisch findest du noch bei 
Schleiermacher in seinen jüngeren Jahren. Aber schon bei Immermann hast du die Worte: <Geniale 
Wirtschaft> und <Geniale Lüderlichkeit>. Da hast du also diese beschämende Wendung des Begriffs zum 
Kesselflickerhaft-Schlampigen, als was genialisch heute noch meist mit Spott verstanden wird. » Er drehte 
den Zettel hin und her, steckte ihn wieder ein und nahm ihn nochmals zu Hilfe. «Aber die Vorgeschichte 
und Vorursache findet sich schon früher» trug er nach. «Bereits Kant tadelt <den Modeton einer 
geniemäßigen Freiheit im Denkern und spricht ärgerlich von <Ge-niemännern> und <Genieaffen>. Es ist 
ein ansehnliches Stück deutscher Geistesgeschichte, das ihn so ärgert: denn sowohl vor ihm als auch 
bezeichnendermaßen nicht minder nach ihm ist in Deutschland teils mit Schwärmerei, teils mit Miß
billigung von <Geniedrang>, <Geniefieber>, <Geniesturm>, <Geniesprüngen>, <Genierufen> und 
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<Geniegeschrei> gesprochen worden, und sogar die Philosophie hatte nicht immer saubere Fingernägel, 
und am wenigsten dann, wenn sie glaubte, sich die unabhängige Wahrheit aus den Fingern saugen zu 
können. » 
«Und wie bestimmt Kant, was ein Genie ist?» fragte Agathe, die mit seinem berühmten Namen bloß die Er
innerung verband, gehört zu haben, daß er alles übersteige. 
«Er hat am Wesen des Genies das Schöpferische und die Originalität, den <Originalgeist> hervorgehoben, 
womit er denn bis auf den heutigen Tag vom größten Einfluß verblieben ist» erwiderte Ulrich. «Goethe 
lehnte sich später wohl an ihn an, als er sogar das Genialische mit den Worten <viele Gegenstände 
gegenwärtig haben und die entferntesten leicht aufeinander beziehen. Dies frei von Selbstischkeit und 
Selbstgefälligkeit> beschrieb. Aber das ist eine Auffassung, die es sehr auf die Verstandesleistung 
abgesehen hat und zu der etwas turnerhaften Vorstellung vom Genialen führt, der wir erlegen sind. » 
Agathe fragte ungläubig lachend: «Weißt du also jetzt, was Genie und genial und genialisch ist?» 
Ulrich nahm den Spott achselzuckend hin. «Immerhin haben wir erfahren, daß unter Deutschen, wenn sich 
schon nicht der strenge Kantische <Originalgeist> zeigt, auch ein verstiegenes und auffallendes Benehmen 
als genial empfunden wird» meinte er. 

49 General von Stumm über die Genialität 

Das von Ulrich erwähnte Gespräch mit Stumm hatte bei einer zufälligen Begegnung stattgefunden und 
nicht lange gedauert. Der General schien Sorgen zu haben, sprach sich aber nicht darüber aus, sondern 
begann über den Unfug zu schimpfen, daß es im Zivil so viele Genies gebe. «Was ist das eigentlich, ein 
Genie?» fragte er. «Einen General hat noch niemand ein Genie genannt!» 
«Napoleon ausgenommen» warf Ulrich ein. 
«Ihn vielleicht» gab Stumm zu. «Aber das geschieht wahrscheinlich mehr deshalb, weil sein ganzer 
Werdegang paradox ist!» 
Darauf hatte Ulrich keine Antwort zu geben gewußt. 
«Bei deiner Kusine habe ich viel Gelegenheit gehabt, solche Leute kennen zu lernen, die man als Genies 
bezeichnet» erklärte Stumm nachdenklich und fuhr fort: «Ich glaube, daß ich dir sagen kann, was ein Genie 
ist: Das ist nicht nur einer, der großen Erfolg hat, sondern er muß seine Sache gewissermaßen auch verkehrt 
anfangen!» Und Stumm führte es sogleich an den großen Beispielen der Psychoanalyse und der 
Relativitätstheorie aus: 
«Daß man etwas nicht gewußt hat, hat es auch früher oft gegeben, » begann er in seiner Art «aber man hat 
sich eben demzufolge auch nichts dabei gedacht, und wenn das nicht gerade bei einer Prüfung geschehen ist, 
hat es auch niemand geschadet. Mit einemmal hat man aber das sogenannte Unbewußte daraus gemacht, 
und jetzt hat jeder so viel Unbewußtes, wie er nicht weiß, und es gilt als viel wichtiger, zu wissen, warum 
man etwas nicht weiß, als was man nicht weiß! Das hat, wie man sagt, menschlich das Unterste zu oberst 
gekehrt; und ist wahrscheinlich auch viel einfacher. » 
Da Ulrich die Wirkung noch vermissen ließ, fuhr Stumm fort: 
«Der Mann, der das erfunden hat, hat aber auch das folgende Gesetz aufgestellt: Du erinnerst dich, daß man 
früher beim Regiment den jüngeren Herren, wenn sie untereinander zuviel Saubarteleien geredet haben, mit 
den Worten abgewinkt hat: <Das sagt man nicht, das tut  man bloß!> Und was ist das Gegenteil davon? 
Irgendwie doch die Aufforderung: Wenn du, weil du ein zivilisierter Mensch bist, nicht tun kannst, was du 
möchtest, so sprich wenigstens mit einem gelehrten Mann darüber; der überzeugt dich nämlich, daß alles, 
was es gibt, auf etwas beruht, das es nicht geben soll! Ich mag das natürlich nicht wissenschaftlich be
urteilen, aber jedenfalls sieht man auch an diesem Beispiel, daß die neuen Regeln senkrecht die Umkehrung 
von denen sind, die vor ihnen gegolten haben, und der Mann, der sie eingeführt hat, gilt heute für ein ganz 
großes Genie!» 
Da Ulrich anscheinend noch immer nicht überzeugt war, und Stumm sich selbst noch nicht am Ziele fühlte, 
wiederholte er seine Beweisführung an der «Relativitätstheorie» so, wie diese sich ihm darstellte: «Du hast 
doch gleich mir auf der Schule gelernt, daß alles, was sich bewegt, in <Raum und Zeit> geschieht» war der 
Ausgangspunkt seines Denkens. 
«Aber wie steht es damit in der Praxis ? Erlaube, daß ich etwas ganz Gewöhnliches sage: Du sollst mit der 
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Tete deiner Eskadron um so und soviel Uhr an einem auf der Karte bestimmten Punkt gestellt sein. Oder du 
sollst deine Reiter aus einer Aufstellung auf Kommando in eine neue Front bringen, die schief zu allem 
steht, was es an geraden Linien auf dem Exerzierplatz gibt: Es geschieht in Raum und Zeit; aber es gelingt 
nie ohne Zwischenfall und stimmt nie so, wie du es haben willst. Ich wenigstens habe hundert Rüffel dafür 
bekommen, solange ich bei der Truppe war, ich sage es aufrichtig. Auch hat es mir schon in der Schule 
sozusagen immer widerstanden, wenn ich an der Tafel die Aufgabe gehabt habe, eine mechanische 
Bewegung in Raum und Zeit auszurechnen. Darum habe ich es sofort als einen wirklich genialen Einfall 
begriffen, als ich davon gehört habe, daß einer endlich herausgefunden hat, daß Raum und Zeit sehr relative 
Begriffe sind, die sich augenblicklich mitverändern, wenn ernsthaft Gebrauch von ihnen gemacht wird, 
obwohl sie seit Erschaffung der Welt für das Festeste vom Festen gegolten haben. Deshalb ist dieser Mann, 
auch meiner Ansicht nach mit Recht, mindestens ebenso berühmt wie der andere; aber auch von ihm kann 
man sagen, daß er das Pferd beim Schwanz aufgezäumt hat, was also, wenigstens heute, fast so etwas wie 
die fixe erste Idee eines Genies zu sein scheint! Und das ist es, was ich dir zu erkennen geben möchte, wenn 
du auf meine Erfahrung Wert legen solltest» schloß Stumm. 
Ulrich, in seiner Schwäche für ihn, hatte zugegeben, daß die wesentlichsten wissenschaftlichen Lehren der 
Gegenwart einen Zug ins Grelle erkennen ließen, oder zumindest keine Scheu davor zeigten. Es mochte 
nicht viel bedeuten; aber wenn man mag, läßt sich darin auch ein Zeichen sehen. Ungescheute Auffälligkeit, 
eine Vorneigung für das Paradoxe, Ehrgeiz auf eigene Faust, Überraschung und Umstimmung des Ganzen 
auf widerspruchsvolle, vorher kaum beachtete Einzelheiten gehörten unzweifelhaft seit einiger Zeit zum 
guten Ton des Denkens, denn sie hatten sich mit großen Erfolgen gerade auf solchen Gebieten zu krönen 
begonnen, wo man es nicht erwartet hätte und an die sichere Verwaltung und Vermehrung eines großen 
geistigen Besitzes gewohnt war. 
«Aber warum denn?» fragte Stumm. «Wie ist denn das gekommen?» 
Ulrich zuckte die Achseln. Er entsann sich der verlassenen eigenen Wissenschaft, der Aufrollung ihrer
Grundfragen, ihrer Aufspeilung in eine Überprüfung der Logik. Anderen Wissenschaften erging es nicht 
viel anders; sie fühlten ihr Gebäude durch Entdeckungen erschüttert, die sich schwer darin unterbringen 
ließen. Das war Schickung und Gewalt der Wahrheit. Trotzdem schien sich aber auch von einem Überdruß 
an dem alltäglichen, nie stillstehenden Fortschritt sprechen zu lassen, dem bisher durch die längste Zeit, im 
Lärm aller Gesinnungen, der stille eigentliche Glaube gegolten hatte. Ein leichter Zweifel an der 
Richtigkeit des baren, genauen Schritt vor Schritt Setzens war wohl auf keinem Gebiet zu leugnen. Auch 
das mochte eine Ursache sein. Schließlich gab Ulrich die Antwort: «Es ist vielleicht einfach das gleiche, 
wie wenn man müde wird; man braucht einen Ausblick, der erfrischt, oder einen Stoß, der in die Beine fährt. 
» 
«Warum setzt man sich denn nicht lieber nieder?» fragte Stumm. 
«Ich weiß es nicht. Jedenfalls zieht man es nach längerem ruhigen Gedeihen des Geistes vor, mit dem 
Umsturz zu liebäugeln. So etwas scheint sich vorzubereiten. Erinnere dich zum Vergleich vielleicht an die 
überhandnehmende Sprung-haftigkeit in den Künsten. Vom Politischen verstehe ich wenig: Aber vielleicht 
wird man einmal sagen können, daß sich in dieser Ungeduld des Geistes schon eine Revolution angedeutet 
hat. » 
«Pfui Teufel!» rief Stumm aus, der sich bei Künsten und revolutionärer Unruhe an die Eindrücke in 
Diotimas Haus erinnerte. 
«Vielleicht nur als Übergang zu einer späteren neuen Stetigkeit!» beschwichtigte ihn Ulrich. 
Das war Stumm gleichgültig. «Ich habe Diotimas Gesellschaften seit der taktlosen Geschichte gemieden, 
die in Anwesenheit des Kriegsministers vorgefallen ist» erzählte er. 92 
«Versteh mich recht, gegen die schon fixierten Genies, von denen wir bis jetzt gesprochen haben, möchte 
ich ja gar nichts einwenden; höchstens, daß es mir übertrieben erscheint, wie man sie verehrt. Aber auf all 
dieses andere Gesindel habe ich es scharf!» Und nach einem kurzen, aber anscheinend bitteren Augenblick 
überwand er sich zu der Frage: «Sag mir aufrichtig, ist Genialität denn wirklich ein solcher Wert?» 
Ulrich mußte lächeln, und unerachtet dessen, was er zuvor gesagt hatte, hob er jetzt die ungeheure - er 
nannte sie sogar die feenglatte - Erlösung hervor, als die man die Lösung einer jeden Aufgabe empfange, an 
der sich schon die begabtesten, ja bedeutendsten Fachleute vergeblich abgemüht hätten. Genie sei der 
einzige unbedingte menschliche Wert, es sei der menschliche Wert schlechthin, sagte er. Ohne 
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Einmischung der Genialität gäbe es nicht einmal die Tiergruppe der höheren Affen. In seinem Eifer rühmte 
er also heftig sogar die Genialität, die er später bloß die des Grades und der Geschicklichkeit nennen sollte, 
insofern als sie es nicht auch im Grundwesen sei. 
Stumm nickte gesättigt: «Ich weiß: die Erfindung des Feuers und des Rades, des Pulvers und der Buch
druckerkunst, und so weiter! Kurz gesagt: vom Einbaum zum Einstein!» Doch nachdem er sein Verständnis 
bezeugt hatte, fuhr er fort: «Jetzt werde ich dir aber auch etwas sagen, und zwar ist es aus den Gesprächen 
bei Diotima: <Vom Sophokles zum Feuermaul!> Denn das hat dort einmal ganz im Ernst so ein junger Aff 
ausgerufen!» 
«Was ist dir denn an Sophokles nicht recht?» 
«Ah!! Von dem weiß ich doch nichts. Aber Feuermaul! Und da sagst du, Genie wäre ein unbedingter 
Wert!» 
«Die Berührung des Genies ist der einzige Augenblick, <wo der häßliche und verstockte Götterschüler 
Mensch schön und aufrichtig ist>» steigerte sich Ulrich. «Ich habe aber nicht gesagt, daß sich leicht 
entscheiden läßt, was Genie sei, und was bloß Einbildung. Ich sage bloß, wo immer wirklich ein neuer Wert 
ins menschliche Spiel kommt, steht Genialität dahinter!» 
«Wie kann man denn wissen, ob etwas <wirklich ein neuer Wert> ist?» 
Ulrich zögerte lächelnd. 
«Und dann überhaupt, ob der Wert auch wirklich etwas wert ist!» fügte Stumm mit bekümmerter Neugierde 
hinzu. 
«Man spürt es oft auf den ersten Blick» meinte Ulrich. 
«Ich habe mir sagen lassen, daß man sich auch schon auf den ersten Blick geirrt haben soll!» — 
Der Wortwechsel stockte. Stumm bereitete vielleicht eine gründliche neue Frage vor. 
Ulrich sagte: «Du hörst die ersten Takte von Bach oder Mozart; du liest eine Seite von Goethe oder 
Corneille; und weißt, daß du die Genialität berührt hast!» 
«Bei Mozart und Goethe vielleicht, weil ich es da schon weiß; aber nicht bei einem Unbekannten!» 
verwahrte sich der General. 
«Glaubst du, daß es dich auch als jungen Menschen nicht elektrisiert hätte? Der Enthusiasmus der Jugend 
ist doch an sich selbst mit dem Genialen verwandt!» 
«Warum <an sich selbst>? Aber, wenn ich durchaus antworten muß: Eine Operndiva hat mich 
wahrscheinlich begeistern können. Und auch für Alexander den Großen, Cäsar und Napoleon habe ich 
einmal geschwärmt. Hingegen an sich selbst ist mir irgendein Schriftsteller oder Tonmaler immer ganz 
gleichgültig gewesen!» 
Ulrich trat den Rückzug an, wiewohl er fühlte, eine rechte Sache bloß schief angefaßt zu haben. «Ich habe 
sagen wollen, daß der sich geistig entwickelnde junge Mensch das Geniale errät wie ein Zugvogel die 
Richtung. Aber wahrscheinlich wäre das eine Verwechslung. Denn er ist dem Bedeutenden nur in 
beschränktestem Umfang zugänglich. Er hat keinen besonderen Sinn für das Bedeutende, sondern nur 
einen für das, was ihn aufrührt. Er sucht nicht einmal das Geniale, sondern sucht sich selbst und das, was 
geeignet ist, den Umrissen seiner Vorurteile Gehalt zu geben. Was ihn anspricht, » erklärte er «ist 
seinesgleichen, in aller Undeutlichkeit, die dem genügt. Es ist ungefähr das, was er selbst sein zu können 
glaubt, und bedeutet für seine Erziehung das gleiche wie der Spiegel, worin er sich gerne, aber durchaus 
nicht bloß aus Eitelkeit betrachtet. Darum ist auch nichts weniger zu erwarten, als daß gerade geniale 
Werke diese Wirkung auf ihn ausübten; gewöhnlich sind es die zeitgemäßen, und unter ihnen mehr die an 
Stimmungen rührenden als die geistig klar geformten, wie er doch auch lieber als die getreuen die Spiegel 
hat, die sein Gesicht verschmälern oder seine Schultern breit machen... » 
«So kann es wohl sein» pflichtete Stumm nachdenklich bei. «Glaubst du aber, daß der Mensch später 
gescheiter wird?» 
«Ohne Zweifel ist der gereifte Mensch fähig und geübt, das Bedeutende in größerem Ausmaß zu erkennen; 
aber seine gereiften eigenen Zwecke und Kräfte zwingen ihn auch, vieles von sich auszuschließen. Er lehnt 
nicht aus Unverständnis ab, aber er läßt mehr beiseite!» 
«So ist es!» rief Stumm erleichtert aus. «Er ist nicht so beschränkt wie ein junger Mensch; aber ich möchte 
sagen, er ist bornierter! Und das ist auch notwendig. Wenn unsereiner mit unreifen jungen Leuten verkehrt, 
wie sie deine Kusine begünstigt, muß er, weiß Gott, abgehärtet sein und die Überlegenheit haben, die Hälfte 
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von dem, was sie sagen, gar nicht zu verstehn!» 
«Man könnte wohl auch Kritik üben!» 
«Aber deine Kusine sagt: das sind Genies! Wie beweist man das Gegenteil?» 
Ulrich wäre nicht abgeneigt gewesen, auch auf diese Frage einzugehen. «Ein Genie ist einer, der dort, wo 
viele vergeblich eine Lösung suchen, diese findet, indem er etwas tut, worauf keiner vor ihm verfallen ist» 
definierte er, um aus eigener Neugierde endlich weiterzukommen. 
Aber Stumm bedankte sich: «Ich kann mich ja an die Tatsachen selbst halten» bemerkte er. «Bei Frau von 
Tuzzi habe ich genug Kritiker und Professoren in Person kennen gelernt, und jedesmal, wenn eines von den 
Genies, die das Leben oder die Kunst verbessern, gar zu sonderbare Behauptungen aufgestellt hat, habe ich 
sie vorsichtig um Rat gebeten. » 
Ulrich ließ sich ablenken. «Und welche Erfahrung hast du gemacht?» 
«Oh, sie sind immer sehr respektvoll zu mir gewesen und haben gesagt: <Das wäre nichts für Sie, Herr 
General !> 
Natürlich ist das vielleicht auch eine Art Arroganz von ihnen; denn obzwar sie alle neuen Künstler geradezu 
ängstlich loben, scheinen sie nichtsdestoweniger darauf eingebildet zu sein, daß die, in ihren eigenen 
Behauptungen, einander gefährlich widersprechen, ja selbst so etwas wie eine blinde Wut aufeinander 
haben und summa summarum vielleicht nicht wissen, was sie tun!» 
«Und hast du auch erfahren, wie die Geister, die den Sonnenstich haben und von Diotima mit Lorbeer 
gekühlt werden, über die Kritiker und Professoren denken, sofern diese sie nicht loben?» fragte Ulrich. 
«Als ob sie es wären, die diese Verstandesbestien mit ihrem Fleisch fütterten; und die es wären, so von der 
ganzen Menschlichkeit bloß einen Streit um Knochen übrig lassen!» 
«Du hast sie gut beobachtet!» pflichtete Stumm als vergnügter Kenner bei. 
«Aber wie erkennst du schließlich, wo so viel Widerspruch ist, ob du dich wirklich nach einem <Genie> 
erkundigt hast, oder nicht?» fragte Ulrich folgerichtig. 
Stumm gab darauf keine zwingende, aber wohl eine aufrichtige Antwort: «Es wird einem am Ende Wurst!» 
meinte er. 
Ulrich sah ihn schweigend an. Wollte er bloß ein Rückzugsgefecht führen und sich den Fragen entziehen, 
die schwieriger waren, als es den Umständen entsprach, so war es ein Fehler, daß er diesen Augenblick 
nicht dazu benutzte, «sich vom Gegner zu lösen», wie es die richtige Taktik wäre. Aber er wußte selbst 
nicht, was seine Laune war. So sagte er schließlich: «Durch nichts haben die falschen Genies soviel Glück 
bei der Masse gewonnen wie durch das Unverständnis, das gewöhnlich die echten, und nach ihrem Beispiel 
gar die halb echten, für einander haben; erst recht können aber nicht die Lampenputzer den Prometheus 
bürsten!» 
Stumm sah bei dieser Schlußziehung ebenso verständnislos wie verständnisinnig zu ihm auf. «Du mußt 
mich recht verstehen» trug er vorsichtig nach. «Erinnere dich an den Eifer, womit ich für Diotima eine 
große Idee gesucht habe. Ich weiß, was Geistesadel ist. Ich bin auch nicht der Graf Leinsdorf, für den das 
schließlich doch immer eine Art 96 
Kleinadel bleibt. Vorhin hast du zum Beispiel ganz hervorragend definiert, was ein Genie ist. Wie war das? 
Es findet eine Lösung, indem es etwas tut, worauf noch keiner verfallen ist! Eigentlich sagt das sogar das 
gleiche, wie ich auch gesagt habe: das erste ist, daß ein Genie seine Sache verkehrt anfangt. Aber 
Geistesadel ist das noch nicht! Und warum ist es nicht Geistesadel? Weil der übliche Leitstern des Zeitalters 
ohnehin der ist, daß unter allen Umständen etwas Bedeutendes geschehen muß; aber ob man das Genialität 
heißt, oder Geistesadel, Fortschritt oder, wie man jetzt auch oft sagen hört, Rekord, ist dem Zeitalter eben 
weniger wichtig!» 
«Aber warum hast du dann von Geistesadel gesprochen?» half Ulrich ungeduldig nach. 
«Das kann ich eben darum nicht so genau wissen!» verteidigte sich Stumm. «Übrigens, » fuhr er, angeregt 
nachdenkend, fort «vielleicht könnte man ja quasi sagen, daß ein Geistesadel besonders auch den Charakter 
nicht in Ruh lassen darf. Da hab ich doch recht?» 
«So ist es!» munterte ihn Ulrich auf, der übrigens ganz nebenbei in diesem Augenblick zum erstenmal 
daran gemahnt worden, auf einen Unterschied wie den zwischen Genius und Genium achtzuhaben. 
«Ja» wiederholte Stumm nachdenklich. Und dann fragte er: «Aber was ist der Charakter? Ist es das, was 
einem Mann zu den Ideen verhilft, die ihn auszeichnen; oder ist es das, was ihm solche Ideen verbietet? 
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Denn ein charaktervoller Mann, der schwalbelt nicht viel herum!» 
Ulrich zog es vor, die Achseln zu zucken und zu lächeln. 
«Wahrscheinlich hängt das mit dem zusammen, was man große Ideen zu nennen pflegt. Und dann wäre 
Geistesadel nichts anderes als der Besitz großer Ideen» fuhr Stumm zweifelnd fort. «Aber woran erkennt 
man, ob eine Idee groß ist? Es gibt so viele Genies, in jeder Branche zumindest ein paar; es gehört sogar 
entschieden zu unserer Zeit, daß sie zu viele Genies hat: wie soll man da ein jedes verstehn und keines 
übersehen!» Die schmerzliche Vertrautheit mit der Frage nach einer ganz großen Idee hatte ihn wieder auf 
die Anteilnahme am Genie zurückgeführt. 
Ulrich zuckte noch einmal die Achseln. 
«Es gibt allerdings Leute, und ich habe solche kennen gelernt, » meinte Stumm «die sich nicht die kleinste 
Genialität entgehen lassen, von der irgendwo zu hören ist!» 
Ulrich erwiderte: «Das sind Snobs und geistige Vornehmtuer. » 
Der General: «Aber auch Diotima ist einer von diesen Menschen. » 
Ulrich: «Trotzdem. Ein Mensch, in den sich alles stopfen läßt, was er findet, muß ohne eigene Form gebaut 
sein wie ein Sack. » 
«Es ist richtig, » erwiderte der General etwas vorwurfsvoll «daß du von Diotima schon oft gesagt hast, daß 
sie ein Snob ist. Und auch von Arnheim hast du es manchmal gesagt. Ich habe mir darum unter einem Snob 
eigentlich etwas sehr Anregendes vorgestellt! Ich habe mir sogar ehrlich Mühe gegeben, einer zu sein und 
mir nichts entgehen zu lassen. Und es fällt mir schwer zu hören, daß du plötzlich sagst, nicht einmal auf 
einen Snob ist Verlaß, daß er das Geniale begreift. Du hast nämlich schon vorher gesagt, die Jugend 
verbürgt es nicht und das Alter auch nicht. Und dann haben wir erhoben, daß es die Genies nicht tun und die 
Kritischen erst recht nicht. Ja, da müßte es ja von selbst kommen, daß sich am Ende die Genialität allen zu 
erkennen gibt!» 
«Mit der Zeit kommt es!» beschwichtigte ihn Ulrich lachend. «Die meisten Menschen glauben, daß die Zeit 
ganz natürlich das Bedeutende hervorkehrt. » 
«Ja, auch das hört man. Aber erklär es mir, wenn du kannst!» bat Stumm ungeduldig. «Ich kann verstehen, 
daß man mit fünfzig Jahren gescheiter ist als mit zwanzig. Aber um acht Uhr abends bin ich nicht gescheiter 
als um acht Uhr morgens; und daß man mit neunzehnhundertvierzehn Jahren gescheiter sein soll als mit 
achtzehnhundertvierzehn, vermag ich auch nicht einzusehen!» 
Dadurch kam es, daß sie noch ein wenig das schwierige Kapitel der Genialität abhandelten, das einzige 
nach Ulrichs Meinung, das die Menschheit rechtfertigt; aber zugleich das aufregendste und beschämendste, 
weil man nie weiß, ob man Genialität vor sich hat oder eine ihrer halb entgeisteten Nachahmungen. Woran 
ist sie zu unterscheiden? Wie erbt sie sich fort? Könnte sie sich höher entwickeln, wenn sie nicht beständig 
gehindert würde? Ist sie überhaupt, wie Stumm gefragt hatte, so sehr zu wünschen? Das waren Fragen, die 
für Stumm zur Schönheit des Zivilen und zu deren schändlicher Unordnung gehörten, dagegen von Ulrich 
nun mit einer Wetterkunde verglichen wurden, die nicht bloß nicht wüßte, ob es morgen schön sein werde, 
sondern auch nicht, ob es gestern schön gewesen sei. Denn das Urteil darüber, was genial gewesen sei, 
wechselt mit dem Geist der Zeiten, gesetzt, daß überhaupt danach gefragt werde, was durchaus nicht 
schlechthin das Zeichen der Größe der Seele und des Geistes sein muß. 
Solche Rätsel wären es wohl wert gelöst zu werden, und darum geschah es in diesem Teil des Gesprächs, 
daß Stumm schließlich nach einigem Kopfschütteln seine Betrachtung über den Geniestab zum besten gab, 
von der Ulrich später seiner Schwester erzählte. Diese Behauptung, daß das Genie noch eines Geniestabs 
bedürfe, erinnerte übrigens ein wenig peinlich an das, was Ulrich selbst halb mit Ironie als das 
Generalsekretariat der Genauigkeit und der Seele bezeichnete, und Stumm verabsäumte auch nicht, ihn 
daran zu mahnen, daß er zuletzt in seiner eigenen und Graf Leinsdorfs Gegenwart während der 
unglücklichen Gesellschaft bei Diotima davon gesprochen habe. «Du hast damals etwas sehr Ähnliches 
gefordert, » hielt er ihm vor Augen «und wenn ich mich nicht irre, ist es ein Büro für die Genialitäten und 
den Geistesadel gewesen. » — Ulrich nickte schweigsam - «Denn der Geistesadel» fuhr Stumm fort «wäre 
ja schließlich doch das, was den gewöhnlichen Genies fehlt. Ganz gleich, was man unter ihm versteht: 
Unsere Genies sind Genies, nichts darüber hinaus, lauter Spezialisten! Habe ich recht? Ich kann sehr gut 
verstehen, daß viele Leute sagen: es gibt heute überhaupt kein Genie!» 
Ulrich nickte wieder. Es trat eine Pause ein. 
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«Aber eins möchte ich wissen» fragte Stumm mit dem Anflug von Eigensinn, der einem ratlos 
zurückkehrenden Gedanken anhaftet: «Ist es dann ein Vorwurf oder eine Auszeichnung, daß die Menschen 
von keinem General sagen: er ist ein Genie?» 
«Beides. » 
«Beides? Warum gleich beides!» 
«Ich weiß es wirklich nicht. » 
Stumm stutzte, aber nachdem er es sich überlegt hatte, meinte er: «Das sagst du ausgezeichnet! Ein Offizier 
ist nämlich beim Volk beliebt, sofern es nicht verhetzt ist; und er lernt das Volk kennen: dieses macht sich 
nichts aus Genies! Bis er aber General wird, muß er ein Spezialist sein, und wenn er selbst ein Spezialgenie 
ist, fällt er dann unter die Kategorie, daß es kein Genie gibt. Er kommt also, wie ich ausführlicher sagen 
möchte, gar nicht an den Punkt, wo es angebracht wäre, dieses fadiose Wort zu gebrauchen. Weißt du 
übrigens, daß ich neulich etwas wirklich Gescheites gehört habe? Ich war bei deiner Kusine, ganz im 
intimen Kreis, obwohl der Arnheim verreist ist, und wir sprechen von geistigen Fragen. Da stoßt mich einer 
an und klärt mich leise über ihn auf: <Das ist ein Genie> sagt er. <Mehr als alle ändern. Ein universaler 
Spezialist!> Warum schweigst du?» - Ulrich fand nichts zu sagen. - «Die Möglichkeit, die in dieser 
Auffassung liegt, hat mich überrascht. Übrigens bist doch gerade du auch so eine Art universaler Spezialist. 
Du solltest deshalb den Arnheim nicht so vernachlässigen; denn am Ende empfängt dann die Parallelaktion 
noch von ihm eine rettende Idee, und das könnte gefährlich sein! Ich möchte es immer noch viel lieber 
sehen, wenn sie von dir käme!» 
Und obwohl Stumm zuletzt beiweitem mehr als Ulrich gesprochen hatte, verabschiedete er sich mit den 
Worten: «Es ist mir wie immer ein Genuß gewesen, mit dir zu reden, denn du verstehst das alles de facto 
viel besser als andere!» 

50 Genialität als Frage 
[Fragment] 

Ulrich hatte also dieses Gespräch seiner Schwester erzählt. 
Und schon zuvor hatte er von Schwierigkeiten gesprochen, mit denen der Begriff der Genialität verknüpft 
ist. Was verleitete ihn dazu? Er wollte sich weder für ein Genie ausgeben noch sich höflich nach den 
Bedingungen erkundigen, unter denen man es werden könne. Im Gegenteil, er war eher davon überzeugt, 
daß der gewaltige zu seiner Zeit für den Ruf der Genialität verbrauchte Ehrgeiz kein Ausdruck der Geistes
und Seelengröße sei, sondern bloß der eines Mißverhältnisses. Aber wie sich alle Lebensfragen der 
Gegenwart schier in ein undurchdringliches Dickicht ver-strüppen, so tun es auch die um das Geniale 
bestehenden; was teils die Gedanken einzudringen verlockte, teils an den Schwierigkeiten hängen bleiben 
ließ. 
Ulrich war nach Beendigung seiner Erzählung sogleich wieder darauf zurückgekommen. Sicherlich muß, 
was genial ist, zumal bedeutend sein; denn genial ist die unter besonders auszeichnenden Umständen 
entstehende bedeutende Leistung; aber bedeutend ist nicht nur das Geringere, sondern auch das 
Allgemeinere. So war zuerst wieder nach diesem Begriff zu fragen. Schon die Worte Bedeutung und 
Bedeutend sind, wie alle, die viel benutzt werden, mehrsinnig. Einesteils sind sie mit den Begriffen des 
Denkens und Erkennens verbunden. Etwas bedeute etwas oder habe diese Bedeutung, besagt, daß es darauf 
hinweise, es zu verstehen gebe, anzeige, in bestimmten Fällen oder gar schlechthin zu vertreten vermöge, 
daß es das gleiche sei wie etwas anderes oder unter den gleichen Begriff falle und als dieses andere zu 
erkennen und aufzufassen sei. Allemal ist das eine vom Verstand erfaßbare und sein Wesen angehende 
Beziehung; und natürlich kann auf diese Art alles und jedes etwas bedeuten, wie es denn auch bedeutet 
werden kann. Andernteils gibt es das Wort Etwas bedeuten aber auch in dem Gebrauch, daß etwas 
Bedeutung habe oder von Bedeutung sei. Auch in diesem Sinn ist nichts davon ausgeschlossen. Nicht nur 
ein Gedanke kann bedeutend sein, sondern auch eine Tat, ein Werk, eine Persönlichkeit, eine Stellung, eine 
Tugend, und selbst eine einzelne Gemütseigenschaft. Der Unterschied gegen das andere Bedeuten ist dann 
der, daß dem Bedeutenden noch besonders ein Rang und Wert zugeschrieben wird. 
Etwas sei bedeutend, heißt in diesem Sinn, es sei bedeutender als anderes, oder schlechthin, es sei 
ungewöhnlich bedeutend. Wonach wird das entschieden? Die Zuschreibung gibt zu verstehen, daß es einer 
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Hierarchie angehört, einer angestrebten Ordnung geistiger Gewalten; möge auch das erreichbare Maß der 
Ordnung in vielem so unzuverlässig sein, wie es in manchem streng ist. Gibt es diese Hierarchie? 
Sie ist der menschliche Geist selbst; und zwar nicht als Naturbegriff, sondern als das, was objektiver Geist 
genannt wird. 
Agathe fragte, was man darunter verstehe; es sei ein Begriff, womit Menschen, die wissenschaftlicher 
gebildet seien als sie, so herumwürfen, daß sie jedesmal den Kopf in die Schultern stecke. 
Ulrich tat es ihr beinahe nach. Das Wort war ihm übermäßig geläufig. Es wurde in wissenschaftlichen und 
halbwissenschaftlichen Auseinandersetzungen damals so viel verwendet, daß es sich schier um sich selbst 
drehte. «Du lieber Himmel! du fängst an, gründlich zu werden!» erwiderte er. Ihm selbst war der Ausdruck 
eigentlich unbedacht über die Lippen geschlüpft. 
Gewöhnlich versteht man unter objektivem Geist die Werke des Geistes, seinen durch die verschiedensten 
Zeichen verhältnismäßig beständig niedergelegten Anteil an der Welt, im Gegensatz zum subjektiven Geist 
als persönlicher Eigenschaft und persönlichem Erlebnis; oder man verstand, was nicht ganz vom ersten zu 
trennen war, den gültigen Geist darunter, den bewährbaren und wertbeständigen, im Gegensatz zu den 
Eingebungen der Laune und des Irrtums. Das berührte zwei Gegensätze, deren Bedeutung für Ulrichs 
Leben durchaus nicht bloß lehrhaft geblieben, sondern - was er wohl wußte und auch oft genug 
ausgesprochen hatte -höchst reizvoll-sorgenvoll geworden war. Was er gemeint hatte, hatte darum von 
beidem etwas. 
Vielleicht hätte er seiner Schwester auch sagen können, daß man unter objektivem Geist alles verstehe, was 
der Mensch gedacht, geträumt und gewollt hat; es dabei aber nicht als Teile eines seelischen, 
geschichtlichen oder anderen zeitlich-wirklichen Ablaufs ansehe, und gewiß auch nicht als etwas
Geistig-Übersinnliches, sondern lediglich an sich selbst, nach seinem eigensten Gehalt und 
Zusammenhang. 
Auch was scheinbar dem widerspräche, am Ende aber das gleiche ist, hätte er sagen können, daß man es 
unter Vorbehalt aller Zusammenhänge und Ordnungen betrachte, deren es überhaupt fähig sei. Denn was 
etwas an und für sich bedeute oder sei, setzte er gleich dem Ergebnis, das aus den Bedeutungen 
zusammenwächst, die ihm unter allen möglichen Umständen zukommen können. 
Man hat das aber bloß anders auszudrücken und hat bloß zu sagen, an und für sich wäre dann etwas gerade 
das, was es nie an und für sich, vielmehr je in Bezug auf seine Umstände sei, und ebenso auch, daß seine 
Bedeutung alles sei, was es bedeuten könne; man hat den Ausdruck also bloß auf die Spitze zu stellen, 
damit sogleich der Zweifel deutlich werde, der daran hängt. Denn natürlich ist es üblich, im Gegenteil 
vorauszusetzen, und wenn selbst nur aus sprachlicher Gepflogenheit, was etwas an und für sich sei, oder 
denn auch bedeute, bilde den Ursprung und Kern alles dessen, was sich in wechselnden Beziehungen von 
ihm aussagen läßt. Es war darum eine besondere Auffassung vom Wesen des Begriffs und des Bedeutens, 
von der sich Ulrich hatte führen lassen; und sie könnte denn auch, zumal weil sie nicht unbekannt ist, 
ungefähr so angegeben werden: Was immer unter dem Wesen des Begriffs von einer logischen Theorie 
verstanden werde, als Begriff von etwas ist er im Gebrauch nichts als der Gegenwert und die 
aufgespeicherte Bereitschaft zu allen wahren Aussagen von diesem Etwas, die möglich sind. Dieser 
Grundsatz, der das Verfahren der Logik umkehrt, ist «empiristisch», das heißt, er gemahnt, wenn man einen 
abgestempelten Namen für ihn verwenden soll, an diese bekannte Richtung des philosophischen Denkens, 
ohne jedoch ganz ebenso gemeint zu sein. Hätte nun Ulrich seiner Gefährtin erklären sollen, was 
Empirismus in seiner älteren Gestaltung sei, und was in seiner bescheideneren neuen, vielleicht 
verbesserten Fassung? Wie es oft geschieht, wenn ein Gedanke an Richtigkeit gewinnt, hat das schärfer 
werdende Denken auf falsche Antworten verzichtet, und auf einige tiefere Fragen auch. 
Was in der philosophischen Sprache Empirismus getauft worden ist, ist eine Lehre gewesen, die das 
immerhin erstaunliche Vorhandensein und unveränderliche Walten von Gesetzen in der Natur und in den 
Regeln des Geistes kurzerhand für eine täuschende Ansicht erklärt hat, die aus der Gewöhnung an die 
häufige Wiederholung der gleichen Erfahrungen entstehe. Was sich oft genug wiederhole, scheine so sein 
zu müssen, ist ungefähr die klassische Formel dafür gewesen; und in dieser übertriebenen Gestalt, die ihr 
das achtzehnte und neunzehnte Jahrhundert gegeben hat, war sie eine Rückwirkung der langen 
vorhergegangenen theologischen Spekulation, das heißt des in Gott gesetzten Glaubens, seine Werke mit 
Hilfe dessen erklären zu können, was man sich in den Kopf setzt. Begriffe und Ideen zeigen, wenn sie 
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Macht haben, dieselbe Neigung, sich anbeten zu lassen und willkürliche Entscheidungen auszusenden, wie 
Menschen; und also hat sich wohl in den Empirismus der Neuzeit bei seiner Entstehung ein etwas 
oberflächliches Widerspiel gegen den grundgläubigen Rationalismus eingemengt, das dann, selbst zur 
Macht gekommen, mit schuld daran war, daß eine flach materialistische natur- und ge
sellschaftsphilosophische Gesinnung zeitweilig fast volkstümlich geworden ist. 
Ulrich lächelte, als er an ein Beispiel dachte, und sagte nicht weshalb. Denn man warf nicht ungern dem 
allzu schlichten, auf seine Regel beschränkten Empirismus vor, es geschähe nach ihm, daß die Sonne im 
Osten auf- und im Westen untergehe, aus keiner anderen Notwendigkeit, als daß die Sonne es bisher immer 
getan habe. Und wenn er das nun seiner Schwester verraten und sie gefragt hätte, was sie davon halte, so 
würde sie wohl, ohne sich für die Gründe und Gegengründe zu erhitzen, kurzerhand zur Antwort gegeben 
haben, daß die Sonne es ja einmal auch anders tun könnte. Darum lächelte er, als er an dieses Beispiel 
dachte; denn die Verwandtschaft der Jugend mit dem Empirismus erschien ihm tief natürlich, und ihre 
Neigung, alles selbst erfahren zu wollen und die überraschendsten Erfahrungen zu erwarten, rührte ihn, 
diesen als die ihr zeitgemäße Philosophie anzusehen. Von der Behauptung, es hätte bloß die Sicherheit 
einer Gewohnheit, den Sonnenaufgang täglich im Osten zu erwarten, ist es aber nur ein Schritt zu der, daß 
alle menschliehe Erkenntnis nur persönlich empfunden und zeitbedingt oder gar wohl nur der Dünkel einer 
Klasse oder Rasse ist, was alles dann in der europäischen Geistesgeschichte nach und nach auch zum 
Vorschein gekommen ist. Wahrscheinlich sollte man dazu sagen, daß eben eine neue Eigenart des 
Menschen ungefähr seit der Urgroßväterzeit zum Vorschein gekommen ist; und es wäre die des 
empirischen Menschen oder Empirikers, des sattsam zur offenen Frage gewordenen Erfahrungsmenschen, 
der aus hundert gemachten Erfahrungen tausend neue zu machen weiß, die doch immer nur im gleichen 
Erfahrungskreis verbleiben, und der damit das gewinnreich erscheinende riesenhafte Einerlei des tech
nischen Zeitalters erzeugt hat. Der Empirismus als Philosophie könnte als die philosophische 
Kinderkrankheit dieser Art des Menschen gelten... 

51 Liebe deinen Nächsten wie dich selbst 

Es ließe sich von vielem sagen, daß es Ulrichs Worte bestimmt haben möchte oder mit seinen Gedanken 
deutlich oder flüchtig verbunden gewesen sei. Zum Beispiel war es nicht lange her, daß er zu seiner 
Schwester und sogar auch zu anderen an dem unglücklichen Abend bei Diotima von der großen Unordnung 
der Gefühle gesprochen hatte, der man die große Geschichte nicht viel anders wie die kleinen 
Meinungsverwirrungen und schlimmen Geschichten verdanke, deren eine sich damals gerade ereignete. 
Aber sobald er jetzt etwas sagte, das allgemeine Bedeutung haben mochte, hatte er die Empfindung, daß 
solche Worte um einige Tage zu spät aus seinem Munde kämen. Es fehlte ihm das Verlangen, sich mit 
Angelegenheiten abzugeben, die ihn nicht unmittelbar angingen, oder es hielt nur aufs kürzeste vor; denn 
seine Seele war überbereit, sich der Welt mit allen Sinnen hinzugeben, wie immer diese auch wäre. Sein 
Urteil spielte dabei so gut wie keine Rolle. Es bedeutete sogar fast nichts, ob ihm etwas gefiel oder nicht. 
Denn es ergriff ihn einfach alles mehr, als er verstehen konnte. Ulrich war es gewohnt, sich mit anderen 
Menschen zu beschäftigen; aber es war immer so geschehen, wie es Gefühle und Ansichten mit sich 
bringen, die im großen gelten sollen, und jetzt geschah es im kleinen, einzelnen, und unbegründet zu jeder 
Einzelheit haltend; und war fast ein Zustand, den er vor weniger Zeit selbst bei Agathe in den Verdacht 
gebracht hatte, er sei eher das Mitgefühlsverlangen einer Natur, die an nichts wahrhaft teilnehme, als 
wirkliches Mitfühlen. Das war damals gewesen, als er bei einer nicht geringen Meinungsverschiedenheit 
über die Bedeutung der ihm wenig bekannten Person des Professors Lindner die verletzende Behauptung 
aufgestellt hatte, daß man an nichts und nie-mand so teilnehme, wie es sein müßte. Und in der Tat, wenn der 
Zustand, worin er sich jetzt befand, eine Weile angedauert und ein volles Maß erreicht hatte, wurde es ihm 
unangenehm oder erschien ihm lächerlich, und er war dann auf ebenso unbegründete Weise wie zur 
Hingabe auch bereit, diese Hingabe wieder zurückzunehmen. 
Aber diesmal erging es Agathe auf ihre Art nicht viel anders. Ihr Gewissen war bedrückt, wenn ihm der 
Aufschwung fehlte; denn sie hatte sich einen zu großen Schwung genommen und fühlte sich wie eine Frau, 
die auf einer Schaukel steht, dem Urteil ausgesetzt. In solchen Augenblicken fürchtete sie eine Rache der 
Welt für die Willkür, in der sie sonst mit Männern umsprang, die von der Wirklichkeit mit Ernst sprachen; 
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wie ihr herausgeforderter Gatte und der heftig um ihre Seele bemühte Erhalter seines Andenkens. In der 
tausendfältigen reizenden Betriebsamkeit, von der das Leben tags und nachts erfüllt ist, wäre für sie nicht 
eine einzige Beschäftigung zu finden gewesen, an der sie mit ganzem Herzen hätte teilnehmen mögen; und 
wessen sie sich selbst unterfing, dem sollte von anderen nichts so sicher sein wie Tadel, Geringschätzung, 
oder gar Verachtung. Und doch lag ein merkwürdiger Friede gerade darin! Vielleicht darf gesagt werden, in 
Veränderung eines Sprichworts, daß ein schlechtes Gewissen beinahe ein besseres Ruhekissen darbietet als 
ein gutes, sofern es nur schlecht genug ist! Die unablässige Nebentätigkeit des Geistes in der Absicht, aus 
allem Unrecht, in das er verwickelt ist, ein gutes persönliches Gewissen als Abschluß zu gewinnen, ist dann 
eingestellt und läßt dem Gemüt eine ungemessene Unabhängigkeit zurück. Eine zarte Einsamkeit, ein 
himmelhoher Hochmut gössen zuweilen ihren Glanz auf diese Weltausflüge. Neben den eigenen 
Empfindungen konnte in solchen Augenblicken die Welt plump aufgeblasen erscheinen wie ein 
Fesselballon, den Schwalben umkreisen, oder zu einem Hintergrund erniedrigt, der klein war wie ein Wald 
am Rand des Gesichtskreises. Die verletzten bürgerlichen Verpflichtungen ängstigten bloß wie ein fern und 
roh andringendes Geräusch; sie waren unwichtig, wenn nicht unwirklich. Eine ungeheure Ordnung, die 
zuletzt nichts ist als eine ungeheure Absurdität, das war dann die Welt. Und doch hatte gerade darum jede 
Einzelheit, der Agathe begegnete, die gespannte, die hoch-seiltänzerische Natur des «Einmal, und nicht 
wieder», die fast überspannte Natur der persönlichen ersten Entdeckung, die zauberisch bestellt ist und 
keine Wiederholung zuläßt; und wenn sie davon sprechen wollte, so geschah es in dem Bewußtsein, daß 
sich kein Wort zweimal sagen lasse, ohne seine Bedeutung zu ändern. Alles zusammen verlieh der 
Verantwortungslosigkeit des Durch-die-Menschen-Streifens eine schwer zu fassende Verantwortung. 
Das Weltverhalten der Geschwister war also zu dieser Zeit keine ganz einwandfreie Äußerung der 
Teilnahme an anderen Menschen und enthielt auf eigene Art Zuneigung und Abneigung nebeneinander in 
einem wie ein Regenbogen schwebenden Zustand der Rührung, anstatt daß sich diese Gegensätze seßhaft 
gemischt hätten, wie es dem seiner selbst gewissen Zustand der Alltäglichkeit entspricht. Auf diese Weise 
geschah es, daß die Unterhaltung eines Tages eine Richtung einschlug, die bezeichnend für ihr Verhalten 
zueinander und zu ihrer Umwelt war, wenngleich sie noch keineswegs über das ihnen Bekannte 
hinausführen mochte. 
Ulrich fragte: «Was bedeutet eigentlich der Auftrag: <Liebe deinen Nächsten wie dich selbst!>?» 
Agathe sah ihn von der Seite an. 
«Offenbar: Liebe auch den Fernsten und Allerunnächsten!» fuhr Ulrich fort. «Aber was will es heißen: wie 
sich selbst? Wie liebt man sich denn selbst? In meinem Fall wäre die Antwort: Gar nicht! in den meisten 
anderen: Mehr als alles! Blind! Ohne zu fragen und zuchtlos!» 
«Du bist zu kriegerisch; wer es gegen sich selbst ist, ist es auch gegen andere!» antwortete Agathe 
kopfschüttelnd. «Und wenn du dir selbst nicht genug bist, wie sollte gar ich es dir sein?» Sie sagte das in 
einem Ton, der zwischen dem heiter ertragenen Schmerzes und höflichen gewendeten Gespräches lag. 
Aber Ulrich überhörte es, verblieb beim Allgemeinen und sah steif ins Weite. Er fuhr fort: «Vielleicht sagte 
ich besser: Gewöhnlich liebt sich jeder am meisten und kennt sich am wenigsten! Liebe deinen Nächsten 
wie dich selbst, hätte dann den Inhalt: Liebe ihn, ohne ihn zu kennen und unter allen Umständen. Und 
seltsam genug, wenn der Scherz erlaubt ist, fände sich auch in der Nächstenliebe wie in jeder anderen das 
Erbübel, vom Baume der Erkenntnis zu essen!» 
Agathe blickte langsam auf. «Es hat mir gefallen, daß du einmal von mir gesagt hast, ich sei deine Liebe zu 
dir selbst, die du verloren und wiedergefunden hast. Aber nun sagst du, daß du dich nicht liebst, und mich, 
nach strenger Logik und Beispiel, nur deshalb, weil du mich nicht kennst! Beleidigt es mich nicht gar, daß 
ich deine Selbstliebe bin?» Der Schmerz der Stimme hatte nun vollends der Heiterkeit Platz gemacht. 
Auch Ulrich scherzte. Er hatte gut fragen, ob es denn besser wäre, daß er sie liebe, obwohl er sie kenne. 
Denn auch das gehört zur Bestimmung der Nächstenliebe. Es beschreibt die Verlegenheit, in die sie die 
meisten Menschen versetzt. Sie lieben einander, mögen sich aber nicht. «Sie mißfallen sich gegenseitig 
oder wissen, daß sie es nach längerer Bekanntschaft tun werden; und geben sich einen viel zu großen 
Gegenschwung!» behauptete er. 
Die Munterkeit dieses Wortwechsels war erkünstelt. Trotzdem diente auch er der Aufgabe, die Grenzen 
eines Gedankens, und eines Gefühls, auszukundschaften, dessen Verkündigung — mochte seither auch was 
immer geschehen oder unterblieben sein - schon damals begonnen hatte, als Ulrich am Bett seiner von 
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Reise und Ankunft ermüdeten Schwester zum erstenmal das Wort «Du bist meine verlorene Selbstliebe» 
gebrauchte; in einem Gespräch, worin er bekannte, die Liebe zum Ichsein wie auch zur Welt verloren zu 
haben, und das damit endete, daß sie sich als «Siamesische Zwillinge» erklärten. Dieser Auskundschaftung 
diente seither auch alles, was Betrachtung der gewöhnlichen und durchschnittlichen Lebensgestaltung war, 
wenngleich sie sich soeben an der dabei angebrachten oberflächlichen Heiterkeit selbst verletzt hatten. 
Unvermittelt in einen mürrischeren Ton verfallend, gab Ulrich zu verstehen: «Wir hätten einfach sagen 
sollen, daß Liebe deinen Nächsten wie dich selbst, nichts anderes ist wie die nützliche Ermahnung: Was du 
nicht willst, daß dir man tu, das füg auch keinem ändern zu!» 
Agathe schüttelte, wie zuvor, den Kopf, aber ihr Blick wurde warm. «Es ist ein hochherzig 
leidenschaftlicher und heiter freigebiger Auftrag!» rief sie vorwurfsvoll aus. «Seine Beispiele sind: Liebe 
deine Feinde! Vergelte ihre Übeltaten mit Wohltaten! Liebe, ohne auch nur zu fragen!» Plötzlich hielt sie 
inne und sah ihren Bruder verdutzt an. «Aber was liebt man eigentlich an einem Menschen, wenn man ihn 
gar nicht kennt?» fragte sie unschuldig. Ulrich ließ sich Zeit. «Fällt dir nicht auf, daß es eigentlich stört, 
wenn uns ein Mensch heute begegnet, der uns persönlich gefällt und so schön ist, daß man über ihn etwas 
Passendes sagen möchte?» Agathe nickte. «Also richtet sich unser Gefühl» gab sie zu «nicht nach der 
wirklichen Welt und den wirklichen Menschen ?» «Also hätten wir die Frage zu beantworten, welchem Teil 
davon es gilt oder welcher Umgestaltung und Verklärung des wirklichen Menschen und der wirklichen 
Welt?» ergänzte Ulrich leise. 
Nun war es Agathe, die zuerst keine Antwort gab; aber ihr Blick war erregt und phantastisch. Schließlich 
erwiderte sie schüchtern mit einem Gegenvorschlag. «Vielleicht kommt hinter der gewöhnlichen dann die 
große Wahrheit zum Vorschein?» 
Ulrich schüttelte in zögernder Abwehr den Kopf; aber der Inhalt von Agathens fragender Behauptung hatte 
eine tief durchschimmernde Augenfälligkeit für sich. Es war die Luft und Lust dieser Tage so heiter und 
zärtlich, daß unwillkürlich der Eindruck entstand, Mensch und Welt müßten sich darin so zeigen, wie sie 
wirklicher als wirklich wären. Ein kleiner, übersinnlich-abenteuerlicher Schauer war in dieser Durch
sichtigkeit, wie er in der fließenden Durchsichtigkeit eines Baches ist, die den Blick an den Grund gelangen, 
dem schwankend ankommenden aber dort die farbig geheimnisvollen Steine wie eine Fischhaut erscheinen 
läßt, unter deren Glätte sich, was er zu erfahren geglaubt hat, nun erst recht unzugänglich verbirgt. Agathe 
brauchte bloß ihren Blick ein wenig zu lösen, so konnte sie, von Sonnenschein umgeben, das Gefühl 
empfangen, in einen übernatürlichen Bereich geraten zu sein; es fiel ihr dann für eine kleinste Weile ganz 
leicht, zu glauben, sie habe sich mit einer höheren Wahrheit und Wirklichkeit berührt oder sei zumindest an 
eine Seite des Daseins geraten, wo ein hinterirdisches Pfört-chen heimlich aus dem Erdgarten ins 
Überirdische weist. Wenn sie aber ihrem Blick wieder die gewöhnliche Spannung gab und das Leben prall 
hineinströmen ließ, so sah sie, was gerade da sein mochte: etwa ein Fähnchen, das lustig, aber ohne alle 
Hintergründigkeit von der Hand eines Kindes geschwenkt wurde; einen Polizeiwagen mit Gefangenen, 
dessen schwarz-grüner Lackanstrich im Licht blitzte; einen Mann mit einer farbigen Mütze, der zwischen 
den Fuhrwerken den Pferdemist wegkehrte, und schließlich eine Abteilung Soldaten, deren geschulterte 
Gewehre die Läufe gegen den Himmel richteten. Und alles das war von etwas übergössen, das mit Liebe 
Verwandtschaft hatte; auch schienen alle Menschen bereit zu sein, sich mehr als sonst diesem Gefühl zu 
öffnen: Aber zu glauben, nun sei wirklich das Reich der Liebe da, sagte schließlich Ulrich, das wäre wohl 
doch ebenso schwer wie sich einzubilden, daß in solchem Augenblick kein Hund beißen und kein Mensch 
Böses tun könne! 
Es mag merkwürdig sein, daß es viele Versuche der Erklärung gibt; und daß manche von ihnen dem 
hochzeitlich menschlichen Eindruck dadurch Rechnung tragen, daß in solchen Augenblicken von 
Lebensandacht und Liebe hinter dem alltäglichen erdrunden, bös-guten, aber immerhin sicher 
vorhandenen Menschen irgendein entlegen-wahrer zum Vorschein kommen soll. Die Geschwister 
musterten diese wohlgemeinten Versuche der Reihe nach durch und glaubten keinem. Nicht der 
Sonntagsweisheit, daß die Natur an ihren Festtagen alles hervorkehre, was in den Geschöpfen an Güte und 
Schönheit verborgen sei. Nicht der schon eher psychologischen Erklärung, daß sich der Mensch selbst in 
dieser zärtlichen Durchsichtigkeit zwar nicht als ein anderer erweise, aber doch so liebenswert zur Schau 
trage, wie er sich gerne gesehen wüßte: seine Eigenliebe und einwärts schauende Nachsicht gleichsam wie 
Honig ausschwitzend. Auch nicht der Abwandlung, daß die Menschen ihren guten Willen zeigten, der sie 
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zwar niemals hindert, Schlechtes zu tun, aber an solchen Tagen wunderbarerweise aus dem bösen Willen, 
der sie zumeist beherrscht, unversehrt hervorkommt wie Jonas aus dem Fischbauch. Und gewiß glaubten 
sie beide auch nicht der allerkürzesten und berauschendsten, von Agathe noch einmal schüchtern 
gestreiften Erklärung, daß es das unsterbliche Erbteil sei, was zuweilen durch das Sterbliche schimmere.
Übrigens war es allen diesen feierlichen Eingebungen gemeinsam, daß sie das Heil des Menschen in einem 
Zustand suchten, der zwischen den unwesenhaften gewöhnlichen Zuständen nicht zur Geltung kommt; und 
wie seine Ahnung ein deutlich nach oben gerichteter Vorgang ist, so gibt es auch eine zweite zu 
erwähnende, nicht weniger reichhaltige Gruppe von Selbsttäuschungen, bei denen sich dieser Vorgang 
ebenso deutlich nach unten richtet: Es sind alle die bekannten, manch liebes Mal sogar in die Geschichte 
eingegangenen Bekenntnisse und Verkündigungen, wonach der Mensch die Unschuld eines Naturdaseins, 
seine natürliche Unschuld, durch geistigen Hochmut und anderes Unglück der Zivilisation verloren haben 
soll. 
Es ließen sich also zwei «wahre Menschen» finden, die aufs pünktlichste dem Gemüt bei derselben 
Gelegenheit angetragen werden; doch befanden sie sich - insofern als der eine himmlischer Übermensch, 
der andere unangefochtene Kreatur sein sollte - zu den entgegengesetzten Seiten des wirklichen Menschen, 
und Ulrich sagte trocken: « Gemein - sam ist ihnen bloß, daß sich der wirkliche Mensch auch in gehobenen 
Augenblicken nicht als der wahre erscheint, es wäre denn plus oder minus etwas, durch das er sich be
zaubernd unwirklich vorkommt!» 
Nun waren die Geschwister damit von einem Grenzfall der Auslegung zum ändern gelangt, und es blieb als 
letzte nur noch eine Möglichkeit über, diese so sanfte, ohne Unterschied alles verbindende Liebe zu 
erklären, die wie ein tauiger Morgen war. Agathe sprach denn auch diese Möglichkeit aus, mit anmutigem 
Ärger seufzend: «So scheint denn die Sonne, und man gerät in einen unbewußten Drang wie ein 
Schulmädel und ein Schulbub!» Ulrich ergänzte es: «Im Sonnenschein dehnen sich die sozialen 
Bedürfnisse aus wie das Quecksilber in der Röhre, und auf Kosten der egoistischen, die ihnen sonst die 
Waage halten!» Bruder und Schwester waren nun des Fühlens müde; und es geschah manchmal, daß sie 
über einem Gespräch, das nur von ihren Empfindungen handelte, das Empfinden verabsäumten. Auch weil 
die Überfülle des Gefühls, wenn sie nirgends einen Ausweg fand, eigentlich schmerzte, vergalten sie es ihr 
gelegentlich mit ein wenig Undankbarkeit. Als sie aber beide so gesprochen hatten, sah Agathe ihren 
Bruder wieder von der Seite an und beeilte sich zu widerrufen: «Bloß wie bei Schulfratzen, die die ganze 
Welt umarmen möchten und nicht wissen warum, ist es immerhin auch nicht!» 
Und kaum hatte sie das ausgerufen, fühlten beide wieder, daß sie nicht bloß einer Einbildung, sondern 
einem nicht abzusehenden Geschehen ausgesetzt waren. In der überflutenden Stimmung schwebte 
Wahrheit, unter dem Schein war Wirklichkeit, Weltveränderung blickte schattenhaft aus der Welt! Es war 
allerdings eine merkwürdig kernlose, nur halbgreifliche Wirklichkeit, deren sie sich gewärtig fühlten, und 
eine ebenso vertraute, wie vertraut-unvollendbare Halbwahrheit, was um Glaubwürdigkeit buhlte: keine 
Allerweltswirklichkeit und Wahrheit für alle Welt, sondern eben bloß eine geheime für Liebende. Aber 
offenbar war sie auch nicht bloß Willkür oder Täuschung; und ihre geheimste Einflüsterung sprach: Du hast 
dich mir bloß ohne Mißtrauen zu überlassen, so wirst du die ganze Wahrheit erfahren!  
Schwer war es aber, das in deutlichen Worten zu hören; denn die Sprache der Liebe ist eine Geheimsprache, 
und in ihrer höchsten Vollendung so schweigsam wie eine Umarmung. 
Agathe zog lächelnd die Augenbrauen zusammen und blickte in die Menge; Ulrich tat es ihr nach, und 
gemeinsam sahen sie in den Menschenstrom, der sie begleitete und ihnen entgegenkam. Fühlten sie die 
Selbstvergessenheit und Macht, das Glück, die Güte, die tiefe und hohe Befangenheit, die im Innern einer 
Menschenbrüderschaft, und sei es auch nur die zufällige einer belebten Straße, vorherrschen, so daß man 
nicht glauben kann, daß es auch Schlechtes und Trennendes darin gibt? Ihr eigenes Sein, das scharf 
begrenzte und schwer hineingestellte, und ebenso das eines jeden anderen hob sich wunderlich davon ab, 
der dunkel durch diesen Wolkenbruch und Dammbruch der Zärtlichkeit schritt, dessen Glanz auf seinen 
Augen lag. In diesem Augenblick, der alle Fragen nach dem «Reich der Liebe» und nach dem Sinn und den 
Zweifeln der Nächstenliebe in einem bildhaften Eindruck wiederholte und ungeteilt beantwortete, beugte 
sich Ulrich zu Agathe vor, um ihr Gesicht zu sehen, und fragte sie: «Bringst du es denn anders als 
schattenhaft fertig, jemand zu lieben, wenn weder eine moralische Überzeugung noch ein sinnliches 
Begehren dabei ist?» 
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Es geschah, seit sie diese Ausgänge unternahmen, zum erstenmal, daß er so unverschleiert fragte. 
Agathe gab zuerst keine Antwort darauf. 
Ulrich fragte: «Und was geschähe, wenn wir jetzt einen hier anhielten und zu ihm sagten: <Bleib bei uns, 
Bruder!> oder: <Halte still, vorbeieilende Seele! Wir wollen dich lieben wie uns selbst!>?» 
«Er sollte uns verblüfft anschauen» erwiderte Agathe. «Und dann seine Schritte verdoppeln!» 
«Oder grob werden und einen Schutzmann herbeirufen» ergänzte Ulrich. «Denn entweder wird er meinen, 
gutmütige Irre vor sich zu haben, oder Leute, die sich mit ihm einen Witz erlauben. » 
«Und wenn wir ihn nun gleich mit den Worten <Sie, verbrecherisches und gemeines Subjekt!> anschrien?» 
schlug Agathe versuchsweise vor. 
«So könnte es sein, daß er uns weder für Irre noch für witzig hielte, sondern bloß für das, was man 
Andersdenkende nennt; Parteigänger, die sich in ihm geirrt haben. Denn offenbar haben die 
Blindenverbände des Nächstenhasses zusammen nicht viel weniger Mitglieder als der der Nächstenliebe!» 
Agathe nickte einverständlich; dann schüttelte sie den Kopf und blickte in die Luft. Die Luft war noch 
genau so wie vorher. Sie blickte zu Boden, und irgendeine demütige Einzelheit, ein Kellerfenster, ein 
verlorengegangenes Blatt Gemüse, schien vom Licht des Himmels sanft zu flammen. Schließlich sah sie 
sich nach etwas um, das ihr einfach von selbst gefiele, ein Gesicht oder ein Schaustück in einer Auslage, 
und fand es. Solches wirkliches Gefallen war aber doch ein blinder Fleck in dem Glanz des Tages; was 
Ulrich schon ähnlich ausgesprochen hatte, nur fiel ihr jetzt der Widerspruch noch stärker auf. Es störte die 
allgemeine Welt-und Menschenliebe, statt sie durch seinen kleinen Beitrag zu vermehren. So antwortete 
Agathe: «Es ist alles sehr unwirklich! Auch ich weiß heute nicht, ob ich die wirklichen Menschen und 
Dinge, noch ob ich wirklich etwas liebe!» 
«Soll das die Antwort auf meine Frage sein, » verlangte Ulrich, diese Frage etwas verändernd, zu wissen 
«ob irgendeine Liebe, mag sie auch groß sein, ohne sinnliche Erfüllung mehr als der Schatten einer Liebe 
sein kann? Schon in jedem Begehren, das nicht auch den Sinnen etwas zu tun gibt, ist eine schweigende 
Trauer!» 
«Ich bin liebevoll und liebeleer, und beides zugleich» klagte Agathe lächelnd und mit einer kleinen 
verzagten Gebärde auf alle Welt weisend. - Es war die Klage des Herzens, worin Gott so tief eingedrungen 
ist wie ein Dorn, den keine Fingerspitzen fassen können. In den Bekenntnissen der Mystiker, die mit ihrer 
ganzen menschlichen Seele und Körperlichkeit nach ihm verlangen, unterbricht diese eigenartige 
Verzweiflung immer wieder die Augenblicke der aufs nächste herangekommenen Verklärung; und  die 
Geschwister erinnerten sich nun beide der Stunde im Garten, da Agathe aus einem Buch solche Beispiele 
ihrem Bruder vorgelesen hatte. Nachdem sie sich darüber verständigt hatten, sagte Ulrich: «Etwas von 
dieser Mystik ist auch in der Nächstenliebe; alle fühlen es und gehorchen ihr, ohne sie zu verstehen. Und 
vielleicht enthält jede große Liebe etwas Mystisches, vielleicht sogar schon jede große Leidenschaft. 
Vielleicht ist sogar im gemäßigten Leben in allen uns tief öffnenden Augenblicken die Anteilnahme an 
Menschen und Dingen eine mystische und etwas anderes als eine wirkliche!» 
«Und was ist eine <mystische Anteilnahme>, wenn nicht bloß keine wirkliche?» fragte Agathe. 
Ulrich überlegte eigentlich nicht, wohl zögerte er aber. Schließlich sagte er mit viel Bestimmtheit: «Sieh 
doch, man ist zugleich liebevoll und liebeleer. Man liebt alles und nichts Einzelnes. Man kann sich von der 
geringfügigsten Kleinigkeit nicht loslösen, und zugleich fühlt man, daß alles zusammen nicht von 
Wichtigkeit ist: Das sind Widersprüche; beides zugleich kann scheinbar nicht wirklich sein. Und doch ist es 
wirklich; es hätte ja gar keinen Sinn, das zu leugnen! Wenn ich dich also nicht bitten kann, unter mystischer 
Anteilnahme eine religiöse Zauberei zu verstehen, so bleibt nur die Annahme übrig, daß es zwei Arten, die 
Wirklichkeit zu erleben, gibt, die sich uns mehr oder weniger aufnötigen!» 
Manchmal entstehen in einer begünstigten Minute, und eng vereinigt, die Antworten auf viele Fragen, die, 
vereinzelt und stockend, wechselnde Unruhe bereitet haben. Manchmal täuscht diese Verkürzung auch; 
doch bleibt sie immer ein Vorblick. Eine solche Minute war die des Einfalls, daß es in der Welt zwei Arten 
von Wirklichkeit, besser gesagt, daß es zwei Arten der weltlichen Wirklichkeit gebe. Als das aus
gesprochen war, und schon ehe sich die Geschwister von seiner Glaubwürdigkeit überzeugt hatten, gab es 
keine Frage aus ihrem Leben, die nicht von dieser Antwort berührt worden wäre. Die vielen 
ungewöhnlichen und grenzenlos untereinander verknüpften Erlebnisse und Mutmaßungen der letzten Zeit, 
und ihre Vorandeutungen in früherer, fanden wohl keine Erklärung, aber durch alle ging eine erfrischte 
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Zuversicht hindurch. So zieht sich eine Flamme dunkel zusammen und hält den Atem an, ehe sie höher 
aufleuchtet. 

52 Gespräche über Liebe 

Der Mensch, recht eigentlich das sprechende Tier, ist das einzige, das auch zur Fortpflanzung der 
Gespräche bedarf. Und nicht nur, weil er ohnehin spricht, tut er es auch dabei; sondern anscheinend ist 
seine Liebseligkeit mit der Redseligkeit im Wesen verbunden, und das so tief geheimnisvoll, daß es fast an 
die Alten gemahnt, nach deren Philosophie Gott, Menschen und Dinge aus dem «Logos» entstanden sind, 
worunter sie abwechselnd den Heiligen , Geist, die Vernunft und das Reden verstanden haben. Nun, nicht 
einmal die Psychoanalyse und die Soziologie haben Wesentliches darüber gelehrt, obwohl diese beiden 
jüngsten Wissenschaften schon mit dem Katholizismus wetteifern dürfen, sich in alles Menschliche 
eingemischt zu haben. Man muß sich also selbst den Reim darauf bilden, daß Gespräche in der Liebe fast 
eine größere Rolle spielen als alles andere. Sie ist das gesprächigste aller Gefühle und besteht zum großen 
Teil ganz aus Gesprächigkeit. Ist der Mensch jung, so gehören diese sich auf alles erstreckenden Gespräche 
zu den Erscheinungen des Wachstums; ist er in der Reife, so bilden sie sein Pfauenrad, das sich, auch wenn 
es nur noch aus Federkielen besteht, umso lebhafter entfaltet, je später es das tut. Der Grund könnte in der 
Erweckung des kontemplativen Denkens durch die Gefühle der Liebe und in seiner dauernden Verbindung 
mit ihnen liegen; aber damit wäre freilich die Frage vorderhand nur verschoben, denn wenn auch das Wort 
Kontemplation fast ebenso oft gebraucht wird wie das Wort Liebe, ist es doch nicht deutlicher. 
Ob übrigens, was Agathe und Ulrich verband, als Liebe zu verklagen sei oder nicht, soll damit nicht 
entschieden sein, obgleich sie unersättlich mit einander sprachen. Auch was sie sprachen, drehte sich um 
Liebe, immer und irgendwie, das ist richtig. Aber es gilt von der Liebe wie von allen Gefühlen, daß sich ihre 
Glut umso größer in Worten ausbreitet, je weiter ihnen noch das Handeln ist; und was nach den zuerst 
vorangegangenen heftigen und unklaren Gemütserlebnissen die Geschwister bewog, sich Gesprächen zu 
überlassen, und ihnen zuweilen wie eine Verzauberung erschien, war in erster Linie die Unwissenheit, wie 
sie handeln könnten. Die damit zusammenhängende Scheu vor dem eigenen Gefühl, und das neugierige 
Eindringen in dieses von den Umrissen aus, ließen die Gespräche zuweilen aber auch oberflächlicher zu 
Wort kommen, als sie in der Tiefe beschaffen waren. 

53 Schwierigkeiten, wo sie nicht gesucht werden 

Wie steht es um das so berühmte wie gern erlebte Beispiel der Liebe zwischen sogenannten zwei Personen 
verschiedenen Geschlechts? Es ist ein besonderer Fall des Gebotes, Liebe deinen Nächsten, ohne zu wissen, 
wie er ist; und eine Probe auf das Verhältnis, das zwischen Liebe und Wirklichkeit besteht. 
Man macht sich aus einander die Puppen, mit denen man schon in Liebesträumen gespielt hat. 
Und was der andere meint, denkt und wirklich ist, hat keinen Einfluß darauf? 
Solange man ihn liebt und weil man ihn liebt, ist alles bezaubernd; aber umgekehrt gilt das nicht. Noch nie 
hat eine Frau einen Mann wegen seiner Meinungen und Gedanken geliebt, oder ein Mann eine Frau wegen 
der ihren. Diese spielen bloß eine wichtige Nebenrolle. Überdies gilt davon das gleiche wie vom Zorn: 
versteht man unvoreingenommen, was der andere meint, ist nicht bloß der Zorn entwaffnet, sondern wider 
ihre Erwartung meist auch die Liebe.
Aber namentlich anfangs spielt es doch oft die Hauptrolle, daß man von der Übereinstimmung der 
Meinungen entzückt ist? 
Der Mann hört sich, wenn er die Stimme der Frau hört, von einem wunderbaren versenkten Orchester 
wiederholt, und die Frauen sind die unbewußtesten Bauchredner; ohne daß es aus ihrem Mund käme, hören 
sie sich die klügsten Antworten geben. Es ist jedesmal eine kleine Verkündigung; da tritt ein Mensch aus 
den Wolken einem ändern an die Seite, und alles, was er äußert, dünkt diesen eine himmlische, nach seinem 
eigenen Kopfmaß gemachte Krone zu sein! Später fühlt man sich natürlich wie ein Betrunkener, der seinen 
Rausch ausgeschlafen hat. 
Dann doch die Werke! Sind die Werke der Liebe, ihre Treue, ihre Opfer und Aufmerksamkeiten, nicht ihr 
schönster Beweis? Aber Werke sind zweideutig wie alles Stumme! Erinnert man sich seines Lebens als 
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einer bewegten Kette von Geschehnissen und Taten, so kommt es einem Theaterstück gleich, von dessen 
Dialog man sich nicht ein einziges Wort gemerkt hat und dessen Auftritte recht einförmig die gleichen 
Höhepunkte haben! 
Also liebt man nicht nach Verdienst und Lohn, und im Wechselgesang der sterblich verliebten 
unsterblichen Geister? 
Daß man nicht so geliebt wird, wie man es verdient, ist der Kummer aller alten Jungfern beider 
Geschlechter! 
Es war Agathe, die diese Antwort gab. Die unheimlich schöne Ursachelosigkeit der Liebe und der leichte 
Rausch der Ungerechtigkeit stiegen aus vergangenen Liebschaften auf und versöhnten sie sogar mit dem 
Mangel an Würde und Ernst, dessen sie sich wegen ihres Spiels mit Professor Lindner zuweilen anklagte 
und immer schämte, wenn sie wieder in Ulrichs Nähe war. Ulrich aber hatte das Gespräch herbeigeführt 
und, während es dauerte, Lust darauf bekommen, sie nach ihren Lebenserinnerungen etwas auszuholen; 
denn sie urteilte ähnlich über diese Köstlichkeiten wie er von den seinen. 
Nun sah sie ihn lachend an. «Hast du niemals einen Menschen über alles geliebt und dich deswegen 
verachtet?» 
«Ich darf es verneinen; aber ich will es auch nicht empört von mir weisen» meinte Ulrich. «Es hätte sein 
können. » 
«Hast du nie einen Menschen trotz der unheimlichen Überzeugung geliebt, » fuhr Agathe angeregt fort 
«daß dieser Mensch, mag er einen Bart oder einen Busen haben, und den man genau zu kennen meint, und 
schätzt, und der unaufhörlich von sich und dir redet, eigentlich nur zu Besuch bei der Liebe ist? Man könnte 
seine Gesinnung und seine Verdienste fortlassen, man könnte sein Schicksal ändern, man könnte ihn mit 
einem anderen Bart und anderen Beinen ausstatten: man könnte beinahe ihn selber weglassen, und liebte 
ihn dennoch! — Das heißt, insoweit man ihn eben überhaupt liebt!» fügte sie abschwächend hinzu. 
Ihre Stimme hatte einen tiefen Klang, mit einer unruhigen Helligkeit in ihrer Tiefe wie von einem Feuer. 
Nun setzte sie sich schuldbewußt nieder, weil sie in ungewolltem Eifer von ihrem Stuhl aufgesprungen war. 
Auch Ulrich fühlte sich etwas schuldbewußt wegen dieses Gesprächs und lächelte. Er hatte mit keinem 
Wort etwa die Absicht gehabt, von der Liebe als einem der zeitgemäßen zwiespältigen Gefühle zu sprechen, 
die man nach neuestem Geschmack «ambivalent» nennt, was ungefähr besagt, daß die Seele, wie es unter 
Gaunern geschieht, immer mit dem linken Aug zwinkert, wenn sie mit der rechten Hand schwört. Sondern 
er hatte sich bloß daran ergötzt, daß es der Liebe, um zu entstehen und zu dauern, auf nichts wesentlich 
ankomme. Das heißt, man liebt jemand trotz allem und ebenso gut wegen nichts; und das heißt, daß 
entweder das Ganze eine Einbildung ist oder diese Einbildung ein Ganzes, wie die Welt eines ist, in der 
kein Sperling vom Dach fällt, ohne daß es der Allfühlende gewahr wird. 
«Es kommt also überhaupt auf nichts an!» rief Agathe abschließend aus. «Nicht auf das, was einer ist, nicht 
auf das, was er meint, nicht auf das, was er will, und nicht auf das, was er tut!» 
Es war ihnen deutlich, daß sie von der Sicherheit der Seele sprachen, oder, da man ein so großes Wort wohl 
besser meidet von der Unsicherheit, die sie — das Wort nun bescheiden ungenau und im ganzen gebraucht 
- in der Seele fühlten. Und daß von Liebe die Rede war, wobei sie einander an deren Wandelbarkeit und 
Verwandlungskunst erinnerten, geschah nur deshalb, weil diese eines der heftigsten und bestimmtesten 
Gefühle ist, und trotzdem ein so verdächtiges Gefühl vor dem strengen Gefühl des richtenden Erkennens, 
daß es selbst dieses ins Wanken bringt. Daran hatten sie aber schon einen Beginn gefunden, als sie kaum in 
der Sonne der Nächstenliebe gewandelt waren; und sich der Behauptung entsinnend, daß man sogar in 
dieser holden Benommenheit nicht wisse, ob man wirklich die Menschen, und ob man die wirklichen 
Menschen liebe, oder ob man, und durch welche Eigenschaften, von einer Einbildung und Umbildung 
geprellt werde, zeigte sich Ulrich redlich beflissen, das zwischen Gefühl und Erkennen bestehende 
fragliche Verhältnis wenigstens jetzt und so, wie es sich aus dem gerade verstummten Geplauder ergebe, 
durch einen Knoten festzuhalten. 
«Diese beiden Widersprüche sind darin immer vorhanden und bilden ein Viergespann» meinte er. «Man 
liebt einen Menschen, weil man ihn kennt; und weil man ihn nicht kennt. Und man erkennt ihn, weil man 
ihn liebt; und kennt nicht ihn, weil man ihn liebt. Und manchmal steigert sich das so, daß es plötzlich sehr 
fühlbar wird. Das sind dann die berüchtigten Augenblicke, wo Venus durch Apoll, und Apoll durch Venus 
auf einen leeren Haubenstock blicken und sich höchlich darüber verwundern, vorher dort etwas anderes 
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gesehen zu haben. Ist dann die Liebe stärker als das Erstaunen, so kommt es zu einem Kampf zwischen 
diesen beiden, und manchmal geht daraus die Liebe - wenngleich erschöpft, verzweifelt, und unheilbar 
verwundet - noch einmal als Siegerin hervor. Ist sie aber nicht so stark, so kommt es zu einem Kampf 
zwischen den sich betrogen wähnenden Personen; zu Beleidigungen, zu rohen Einbrüchen der Wirklichkeit, 
zu Entehrungen bis ins letzte, die es wieder gutmachen sollen, daß man der Einfältige gewesen sei - » Er 
hatte diese Unwetter der Liebe oft genug mitgemacht, um sie heute gemächlich beschreiben zu können. 
Agathe aber machte dem nun doch ein Ende. «Wenn du nichts dagegen hast, möchte ich bemerken, daß 
diese ehelichen und unehelichen Ehrenaffären im ganzen doch sehr überschätzt werden!» wandte sie ein 
und suchte sich wieder eine bequeme Stellung aus. 
«Die ganze Liebe wird überschätzt! Der Wahnsinnige, der in seiner Sinnestäuschung ein Messer zückt und 
damit einen Unschuldigen durchbohrt, der gerade an der Stelle seiner Halluzination steht -: in der Liebe ist 
er der Normale!» bestimmte Ulrich und lachte. 

54 Es ist nicht einfach zu lieben 

Eine bequeme Stellung und gemächlicher Sonnenschein, der zärtlich ist, ohne zudringlich zu sein, förderten 
diese Gespräche; und diese entstanden zumeist zwischen zwei Liegestühlen, die nicht sowohl in den Schutz 
und Schatten des Hauses gerückt wurden als vielmehr in das beschattete Licht, das, vom Garten her 
kommend, an den noch morgendlichen Mauern eine Mäßigung seiner Freiheit erfuhr. Freilich dürfte man 
nicht glauben, daß die Stühle dort standen, weil die Geschwister - angeregt durch die im gewöhnlichen Sinn 
bestehende und im höheren vielleicht drohende Unfruchtbarkeit ihrer Beziehung - die Absicht gehabt 
hätten, ihre Meinung Schopenhauerisch-indisch über das täuschende Wesen der Liebe auszutauschen und 
sich gegen deren zur Fortsetzung des Lebens verlockende Wahnwirkung durch Zergliederung zu wehren; 
sondern was das Halbschattige, Schonende und zurückgezogen Neugierige wählen hieß, wäre einfacher zu 
erklären. Der Gesprächsgegenstand selbst war so beschaffen, daß sich in der unendlichen Erfahrung, durch 
die der Begriff der Liebe erst deutlich wird, die verschiedensten Verbindungswege bemerken ließen, die 
von einer Frage zur ändern führen. So führten denn auch die zwei Fragen, wie man seinen Nächsten liebe, 
den man nicht kenne, und wie sich selbst, den man noch weniger kennt, die Neugierde zu der beide 
umfassenden Frage, wie man überhaupt liebe; oder anders gesagt, was Liebe wohl «eigentlich» sei. Das 
mag auf den ersten Blick etwas altklug anmuten und wahrlich auch eine allzu verständige Frage für ein 
Liebespaar sein. Aber sie gewinnt an Geistesverwirrung, sobald man sie auf Millionen Liebespaare und ihre 
Verschiedenheit ausdehnt. 
Diese Millionen sind nicht nur persönlich (was ihr Stolz ist), sondern auch nach Arten des Tuns, 
Gegenstands und der Beziehung verschieden. Manchmal kann man von Liebespaaren überhaupt nicht 
sprechen, und doch von Liebe; manchmal von Liebespaaren, aber nicht von Liebe, wobei es etwas 
gewöhnlicher zugeht. Und das Wort im ganzen umfaßt so viel Widersprüche wie der Sonntag in einer 
kleinen Landstadt, wo die Bauernburschen um zehn Uhr des Morgens zur Messe gehn, um elf Uhr in einer 
kleinen Nebengasse das Freudenhaus besuchen und um zwölf Uhr am Hauptplatz ins Wirtshaus zum Essen 
und Trinken eintreten. Hat es Sinn, ein solches Wort rund herum zu untersuchen? Aber indem man es 
benutzt, handelt man unbewußt, als ob man bei allen Unterschieden etwas Gemeinsamem inne wäre! - Es 
ist tausend und eins, einen Spazierstock oder die Ehre zu lieben, und niemand fiele es ein, das in einem 
Atem zu nennen, wenn man nicht gewöhnt wäre, es alle Tage zu tun. Andere Spielarten dessen, was 
tausend und eins, und doch ein und dasselbe ist, lassen sich mit den Worten anreden: die Flasche, den Tabak 
und noch schlimmere Gifte zu lieben. Den Spinat und die Bewegung in freier Luft. Den Sport oder den 
Geist. Die Wahrheit. Die Frau, das Kind, den Hund. Sie ergänzten es, die darüber sprachen: Gott. Die 
Schönheit, das Vaterland und das Geld. Die Natur, den Freund, den Beruf und das Leben. Die Freiheit. Den 
Erfolg, die Macht, die Gerechtigkeit oder schlechthin die Tugend. Alles das liebt man; und kurz, es wird 
fast ebenso vieles mit Liebe verbunden, als es Strebens- und Redensarten gibt. Was ist aber die Unter
scheidung und was die Gemeinsamkeit der Lieben? 
Vielleicht ist es dienlich, an das Wort Gabeln zu erinnern. Es gibt Eß-, Mist-, Ast-, Gewehr-, Weg- und 
andere Gabeln; und allen diesen ist ein bildendes Merkmal «Gabeligsein» gemeinsam. Es ist das 
entscheidende Erlebnis, das Gegabelte, die Gestalt der Gabel an den höchst verschiedenen Dingen, die so 
heißen. Kommt man von diesen, so erweist sich, daß sie alle unter denselben Begriff gehören; geht man 
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vom anfänglichen Eindruck des Gabeligseins aus, so zeigt sich, daß er durch die Eindrücke der 
verschiedenen bestimmten Gabeln ausgefüllt und ergänzt wird. Das Gemeinsame ist also eine Form oder 
Gestalt, und das Unterschiedliche liegt zunächst an den mannigfaltigen Formen, die sie annehmen kann; 
sodann aber auch an den Gegenständen, die eine solche Form haben, an ihrem Stoff, Zweck und 
dergleichen. Aber derweil sich jede Gabel mit jeder unmittelbar vergleichen läßt, und sinnlich gegeben ist, 
wäre es auch nur in einem Kreidestrich oder in der Vorstellung, verhält es sich nicht so mit den 
verschiedenen Gestalten der Liebe; und der ganze Nutzen des Beispiels schränkt sich auf die Frage ein, ob 
es nicht doch auch da, entsprechend dem Gabeligsein der Gabeln, ein Haupterlebnis, etwas Liebeliges, 
Liebseiendes und Liebeartiges, in allen Fällen gebe. Aber die Liebe ist kein Gegenstand sinnlicher 
Erkenntnis, daß sie mit einem Blick, oder denn auch mit einem Gefühl, zu erfassen wäre, sondern ist ein 
moralisches Ereignis, wie es vorsätzlicher Mord, Gerechtigkeit oder Verachtung sind; und das hat unter 
anderem zu bedeuten, daß eine vielfach abbiegende und mannigfach gestützte Kette von Vergleichen 
zwischen ihren Beispielen möglich ist, deren entferntere einander ganz unähnlich sein können, ja bis zum 
Gegensatz von einander verschieden, und doch durch einen vom einen ans andere anklingenden 
Zusammenhang verbunden werden. Von der Liebe handelnd, läßt sich also gar bis zum Haß gelangen; und 
doch ist nicht etwa die vielberufene «Ambivalenz» davon die Ursache, die Gespaltenheit des Fühlens, 
sondern gerade die volle Ganzheit des Lebens. 
Trotzdem hätte auch ein solches Wort der sich anbahnenden Fortsetzung vorangehen können. Denn Gabeln 
und ähnlich unschuldige Hilfen beiseite, die gebildete Unterhaltung weiß heutigentags ohne Stocken mit 
dem Kern und Wesen der Liebe umzugehen, und sich trotzdem so packend auszudrücken, als ob dieser 
Wesenskern in allen Erscheinungen der Liebe stäke wie das Gabelige in der Mistoder Salatgabel. Man sagt 
dann - und auch Ulrich und Agathe hätten durch allgemeine Gewohnheit dazu verleitet werden können — 
die Hauptsache an allem Liebesartigen sei Libido, oder sagt, daß sie Eros sei. Diese beiden Worte haben 
nicht die gleiche Geschichte, aber eben doch, und zumal in Ansehung der Gegenwart, eine vergleichbare. 
Als nämlich die Psychoanalyse (weil eine Zeit, die sich nirgends auf geistige Tiefe einläßt, mit Neugierde 
hört, daß sie eine Tiefenpsychologie habe) anfing zur Tagesphilosophie zu werden und die bürgerliche 
Abenteuerlosigkeit unterbrach, ist auch alles und jedes zur Libido erklärt worden, so daß sich am Ende von 
diesem Schlüssel- und Nachschlüsselbegriff so wenig sagen läßt, was er nicht wäre, wie das, was er ist. Und 
ganz das gleiche gilt vom Eros; nur ist es denen, die alle körperlichen und seelischen Bindungen der Welt 
höchst überzeugt auf ihn zurückführen, mit ihrem Eros schon von Anfang an so ergangen. Vergeblich wäre 
es, Libido mit Trieb und Verlangen, und zwar sexuellem oder präsexuellem, Eros hingegen mit geistiger, ja 
übersinnlicher Zärtlichkeit zu übersetzen; man müßte denn eine geschichtliche Sonderabhandlung 
hinzufügen. Der Überdruß daran macht die Unwissenheit zum Vergnügen. Dadurch kam es aber zum 
voraus dazu, daß das zwischen zwei Liegestühlen geführte Gespräch nicht die angedeutete Richtung 
einschlug, sondern schon an dem urwüchsig unzulänglichen Verfahren Anziehung und Erholung fand, 
einfach so viel Beispiele wie möglich von dem zu verbuchen, was Liebe heißt, und sie wie bei einem Spiel 
aneinander zu reihen, ja sich dabei aufs unbefangenste anzustellen, und auch die unweisesten nicht zu 
verschmähen. 
Und es teilten die bequem Plaudernden, was ihnen an Beispielen einfiel, und wie es ihnen einfiel, ein nach 
dem Gefühl, nach dem Gegenstand, dem es gilt, und nach der Handlung, in der es sich ausdrückt. Es war 
aber auch von Vorteil, das Verhalten zuerst vorzunehmen und zu beachten, ob es seinen Namen mehr oder 
weniger in wirklicher oder in übertragener Bedeutung verdiene. Auf diese Art kam mancherlei Stoff aus 
verschiedenen Richtungen zusammen. 
Vom Gefühl war aber unwillkürlich schon als erstem die Rede gewesen; denn scheinbar ist die ganze Natur 
der Liebe ein Fühlen. Umso überraschender ist die Antwort, daß das Gefühl das wenigste an der Liebe sei. 
Für die reine Unerfahrenheit wäre es wie Zucker und Zahnschmerz; nicht ganz so süß und nicht ganz so 
schmerzhaft, und so unruhig dabei wie von Bremsen geplagtes Vieh. Vielleicht mag dieser Vergleich nicht 
jedem, der selbst von Liebe geplagt wird, als Meisterstück erscheinen; trotzdem ist auch die übliche 
Beschreibung eigentlich nicht viel anders: ein Hangen und Bangen, Sehnen und Sehren, und unbestimmtes 
Begehren! Seit alters scheint es, daß sie nichts Genaueres von diesem Zustand zu erzählen weiß. Aber 
dieser Mangel an Gefühlseigentümlichkeit ist nicht etwa bloß für die Liebe bezeichnend. Auch ob einer 
glücklich oder traurig ist, erfährt er nicht so unwiderruflich und geradläufig, wie er das Glatte vom Rauhen 
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unterscheidet, und andere Gefühle lassen sich ebensowenig rein am Fühlen, man möchte sagen, schon am 
Anfühlen erkennen. Darum war denn schon bei dieser Wendung eine Bemerkung anzubringen, die sie nach 
Gebühr hatte ergänzen können, und zwar über die ungleiche Anlage und Ausgestaltung von Gefühlen. Das 
war der Name, den ihr Ulrich vorausschickte; und er hätte auch Anlage, Ausgestaltung, und Verfestigung 
sagen können. 
Denn er leitete sie mit der natürlichen Erfahrung ein, daß jedes Gefühl eine überzeugende Gewißheit seiner 
selbst mit sich bringe, was offenbar schon zu seinem Kern gehöre, und fügte hinzu, daß aus ebenso 
allgemeinen Gründen auch angenommen werden müsse, schon bei diesem Kern beginne nicht minder die 
Verschiedenheit der Gefühle. Man höre es an seinen Beispielen. Die Liebe zu einem Freund hat anderen 
Ursprung und andere Grundzüge als die zu einem Mädchen, die Liebe zu einer voll ausgeblühten andere als 
die zu einer heilig verschlossenen Frau; und erst recht sind weiter auseinandergehende Gefühle, wie es, bei 
der Liebe zu bleiben, Liebe, Verehrung, Lüsternheit, Hörigkeit, oder die Arten der Liebe und die des 
Widerwillens wären, schon in der Wurzel von einander verschieden. Gibt man beiden diesen Annahmen 
statt, müßten also alle Gefühle von Anfang bis Ende fest und durchsichtig wie Kristalle sein. Und doch ist 
kein Gefühl unverwechselbar das, was es zu sein scheint; und weder die Selbstbeobachtung noch die 
Handlungen, die es bewirkt, geben Sicherheit darüber. Dieser Unterschied zwischen der Selbstgewißheit 
und der Unsicherheit der Gefühle ist nun gewiß nicht gering. Betrachtet man aber die Entstehung des 
Gefühls im Zusammenhang mit ihren sowohl physiologischen als auch sozialen Ursachen, wird er ganz 
natürlich. Diese Ursachen erwecken nämlich in großen Zügen, wie man sagen könnte, bloß die Art eines 
Gefühls, ohne es im einzelnen zu bestimmen; denn jedem Trieb und jeder Lebenslage, die ihn in Bewegung 
setzt, entspricht ein ganzes Bündel von Gefühlen, die ihnen Genüge leisten können. Und was davon zu 
Beginn vorhanden ist, kann man freilich den Kern des Gefühls heißen, das sich noch zwischen Sein und 
Nichtsein befindet; wollte man ihn aber beschreiben, so ließe sich von ihm, wie immer er auch beschaffen 
sei, nichts Zutreffenderes angeben, als daß er ein Etwas ist, das sich im Verlauf seiner Entwicklung, und 
abhängig von vielem, was hinzukommt oder nicht, zu dem Gefühl ausgestalten wird, das aus ihm hat 
werden sollen. Also hat jedes Gefühl außer seiner ursprünglichen Anlage auch ein Schicksal; und darum, 
weil seine spätere Entwicklung erst recht von hinzutretenden Bedingungen abhängt, gibt es keines, das von 
Anfang an untrüglich es selbst wäre, ja  vielleicht gibt es  nicht einmal eins, das un-bezweifelbar und rein 
Gefühl wäre. Anders gesagt, folgt aus diesem Zusammenwirken von Anlage und Ausgestaltung aber, daß 
auf dem Gebiet des Gefühls nicht das reine Vorkommen und die eindeutige Erfüllung vorherrschen, 
sondern die fortschreitende Annäherung und die annähernde Erfüllung. Und etwas Ähnliches gilt auch von 
allem, das zu erfassen Gefühl verlangt. 
Damit endete die von Ulrich herbeigeführte Bemerkung und hatte ungefähr diese Erklärungen in dieser 
Reihenfolge enthalten. Kaum weniger kurz und übertrieben wie die Behauptung, daß Gefühl das wenigste 
an der Liebe sei, ließ sich also auch sagen, weil sie ein Gefühl sei, sei sie nicht am Gefühl zu erkennen. 
Etwas Licht fiel davon übrigens auf die Frage, weshalb er die Liebe ein moralisches Erlebnis genannt hatte. 
Die drei Hauptworte Anlage, Ausgestaltung und Verfestigung aber waren die Hauptknoten gewesen, die 
das geordnete Verständnis der Gefühlserscheinung zusammenknüpfen; zumindest nach einer bestimmten 
grundsätzlichen Auffassung, an die sich Ulrich nicht am unliebsten wandte, wenn er einer solchen 
Erklärung bedurfte. Aber weil nun die richtige Ausführung von dem allen größere und tiefer ins 
Lehrmäßige führende Ansprüche gestellt hätte, als er auf sich zu nehmen gewillt war, brach er das 
Begonnene bei diesem Stande ab. Die Fortsetzung spannte nach zwei Richtungen. Nach der Ansage des 
Gesprächs hätten jetzt Gegenstand und Handlung der Liebe an die Reihe kommen sollen, um an ihnen zu 
bestimmen, was deren höchst ungleiche Erscheinung bewirkt; und schließlich zu erfahren, was Liebe «denn 
eigentlich» sei. Darum war auch von dem Hineinspielen von Handlungen in die Bestimmung des Gefühls 
schon bei dessen Ursprung die Rede gewesen, was sich von seinem späteren Schicksal erst recht sollte 
wiederholen lassen. Aber Agathe stellte noch eine Frage; es wäre nämlich möglich gewesen -und sie hatte 
Gründe, wenn nicht zum Verdacht, so doch  zur Angst vor ihm — daß die von ihrem Bruder gewählte Er
klärung eigentlich nur für ein schwaches Gefühl gelte oder für eine Erfahrung, die von starken nichts 
wissen wolle. 
Ulrich erwiderte: «Nicht im mindesten! Gerade in seiner größten Stärke ist das Gefühl nicht am sichersten. 
In der höchsten Angst ist man gelähmt oder schreit auf, statt zu fliehen oder sich zu wehren. Im höchsten 
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Glück ist oft ein eigenartiger Schmerz. Selbst zu großer Eifer <schadet nun, wie man sagt. Und im 
allgemeinen läßt sich behaupten, daß im höchsten Fühlen die Gefühle wie in einer Blendung die Farbe 
verlieren und vergehen. Vielleicht ist die ganze uns bekannte Gefühlswelt nur für ein mittleres Leben 
beschaffen und hört bei den höchsten Graden auf, wie sie nicht schon bei den geringsten anfängt. » 
Mittelbar gehörte auch hinzu, was man erfährt, wenn man seine Gefühle beobachtet, besonders wenn man 
sie «unter die Lupe» nimmt. Sie werden dann undeutlich und sind schwer zu unterscheiden. Was sie dabei 
an der Deutlichkeit der Stärke verlieren, müßten sie aber durch die der Aufmerksamkeit wenigstens 
einigermaßen gewinnen, und nicht einmal das tun sie. - So erwiderte Ulrich, und diese 
Nebeneinanderstellung von Verlöschen des Gefühls in der Selbstbetrachtung und in den höchsten Graden 
seiner Erregung war nicht zufällig. Denn beides sind Zustände, in denen das Handeln aufgehoben oder 
gestört ist; und weil der Zusammenhang zwischen Fühlen und Handeln so eng ist, daß ihn manche für eine 
Einheit halten, ergänzten die beiden Beispiele einander nicht ohne Sinn. 
Was er aber zu sagen vermied, war gerade das, was sie beide persönlich davon wußten, daß wirklich mit der 
höchsten Stufe des Liebesgefühls ein Zustand des geistigen Erlöschens und der körperlichen Ratlosigkeit 
verbunden sein kann. Darum wandte er das Gespräch von der Bedeutung, die das Handeln fürs Fühlen hat, 
mit einer gewissen Gewaltsamkeit ab; und scheinbar in der Absicht, wieder der Einteilung der Liebe nach 
Gegenständen zu erwähnen. Auf den ersten Blick schien sich diese etwas grillenhafte Möglichkeit auch 
besser zu dem Behuf zu eignen, die Vieldeutige in Ordnung zu bringen. Denn wenn es, mit einem Beispiel 
zu beginnen, Lästerung ist, die Liebe zu Gott mit dem gleichen Wort zu bezeichnen wie die zum Fischen, so 
liegt das doch zweifellos an dem Unterschied dessen, dem die Liebe gilt; und so läßt sich die Bedeutung des 
Gegenstands auch an anderen Beispielen ermessen. Was die ungeheuren Unterschiede in die Beziehung, 
etwas zu lieben, hineinträgt, ist also nicht sowohl die Liebe als vielmehr das Etwas. So gibt es Gegenstände, 
welche die Liebe reich und gesund machen; und andere, die sie arm und kränklich machen, als ob das allein 
an ihnen läge. Es gibt Gegenstände, die die Liebe erwidern müssen, wenn diese ihre ganze Kraft und 
Eigenart entfalten soll; und andere gibt es, bei denen jede ähnliche Forderung zum voraus sinnlos wäre. 
Platterdings unterscheidet das die Beziehung zu lebenden Wesen von der zu unbeseelten; aber auch 
unbeseelt ist der Gegenstand der rechte Gegenspieler der Liebe, und seine Eigenschaften beeinflussen die 
ihren. 
Je ungleichwertiger dieser Gegenspieler nun ist, desto schiefer, um nicht zu sagen leidenschaftsverzerrter, 
wird sie selbst. «Vergleiche» mahnte Ulrich «die gesunde Liebe junger Menschen für einander und die 
lächerlich übertriebene des Einsamen zu Hund, Katze oder Piepmatz. Sieh die Leidenschaft zwischen 
Mann und Frau erlöschen oder wie einen abgewiesenen Bettler lästig werden, wenn sie nicht oder nicht voll 
erwidert wird. Vergiß auch nicht, daß in ungleichen Verbindungen, wie sie zwischen Eltern und Kindern 
oder Herr und Diener bestehn, zwischen einem Mann und dem Gegenstand seines Ehrgeizes oder seines 
Lasters, das Verhältnis zur Gegenliebe der unsicherste, und schlechthin der verderbliche Teil ist. Überall, 
wo der regelnde natürliche Austausch zwischen dem Zustand und dem Gegenspieler der Liebe mangelhaft 
ist, entartet sie wie ein ungesundes Gewebe !» - Dieser Gedanke schien ihn durch etwas Besonderes 
anzuziehen. Er hätte sich vielfach und mit vielen Beispielen ausbreiten lassen; aber während sich Ulrich 
diese noch überlegte, lenkte etwas, worauf es dabei nicht abgesehen war, das aber wohl den abgesehenen 
Weg mit Erwartung belebte wie ein querfeldein kommender Wohlgeruch, scheinbar fast versehentlich das 
Nachdenken auf das, was in der Malerei Stilleben genannt wird, oder nach dem entgegengesetzten, aber 
ebenso guten Vorgang einer fremden Sprache die Nature morte. «Gewissermaßen ist es lächerlich, daß ein 
Mensch einen gut gemalten Hummer schätzt, » fuhr Ulrich unvermittelt fort «spiegelblanke Trauben und 
einen an den Läufen aufgehängten Hasen, in dessen Nähe immer auch ein Fasan ist; denn der menschliche 
Appetit ist etwas Lächerliches, und gemalter Appetit noch lächerlicher als natürlicher. » Und beide hatten 
sie das Gefühl, daß diese Anknüpfung tiefer zurückgreife, als es den Anschein hätte, und zu der Fortsetzung 
dessen gehöre, was sie von sich selbst zu sagen unterlassen hatten. 
Denn in den wirklichen Stilleben - Dingen, Tieren, Pflanzen, Landschaften und Menschenkörpern, die in 
den Kreis der Kunst gebannt worden sind - zeigt sich etwas anderes, als sie darstellen, nämlich die 
geheimnisvolle Dämonie des gemalten Lebens. Es gibt berühmte solche Bilder, die beiden wußten also, 
woran sie waren; man tut aber besser, nicht von bestimmten, sondern von einer Art von Bildern zu sprechen, 
die überdies auch nicht Schule macht, sondern regellos auf den Wink der Schöpfung entsteht. Agathe fragte, 
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woran sie zu erkennen sei. Ulrich lehnte zwar sichtlich ab, ein entscheidendes Merkmal anzugeben, sagte 
aber doch langsam, lächelnd und ohne Zaudern: «Das erregende, undeutliche, unendliche Echo!» 
Und Agathe verstand ihn. Irgendwie fühlt man sich am Strand. Kleine Insekten summen. Die Luft bringt 
hunderte Wiesengerüche mit sich. Gedanke und Gefühl wandern geschäftig selbander. Aber vor den Augen 
ist die nicht verantwortende Einöde des Meers, und was am Ufer Bedeutung hat, verliert sich an die 
eintönige Regung des unendlichen Anblicks. Sie dachte daran, daß alle wahren Stilleben diese glückliche 
unersättliche Traurigkeit erregen können. Je länger man sie ansieht, desto deutlicher wird es, daß die von 
ihnen dargestellten Dinge am bunten Ufer des Lebens zu stehen scheinen, das Auge voll Ungeheurem, und 
die Zunge gelähmt. 
Ulrich erwiderte nun mit einer anderen Umschreibung. «Eigentlich malen alle Stilleben die Welt vom 
sechsten Schöpfungstag; wo Gott und die Welt noch unter sich waren, ohne den Menschen!» Und auf ein 
fragendes Lächeln seiner Schwester sagte er: «Was sie menschlich erregen, wäre also wohl Eifersucht, 
geheimnisvolle Neugierde und Kummer!» Das war beinahe ein «Aperçu», und nicht einmal das 
schlechteste; er vermerkte es mißfällig, denn er liebte diese wie Kugeln gedrechselten und flüchtig 
vergoldeten Einfalle nicht. Er tat aber auch nichts, sich zu verbessern, und ebensowenig fragte seine 
Schwester danach. Denn sich auskömmlich über die unheimliche Kunst des Stillebens oder der Nature 
morte zu äußern, war ihnen beiden deren seltsame Ähnlichkeit mit ihrem eigenen Leben hinderlich. 
Sie spielte darin eine große Rolle. Ohne daß es nötig wäre, in den Einzelheiten zu wiederholen, was bis zu 
den gemeinsamen Kindheitserinnerungen zurückreichte, beim Wiedersehen wieder erwacht war, und 
seither allen Erlebnissen und den meisten Gesprächen etwas Seltsames gab, läßt sich nicht verschweigen, 
daß der markbetäubte Anhauch des Stillebens daran immer zu spüren war. Unwillkürlich, und ohne etwas 
Bestimmtes anzunehmen, das sie hätte leiten können, wandten sie darum ihre Neugierde allem zu, was mit 
dem Wesen des Stillebens Verwandtschaft haben könnte; und es ergab sich mehr oder minder der folgende 
Wortwechsel, der wie ein Wirtel das Gespräch nochmals spannte und von neuem abrollen ließ! 
Vor einem unerschütterlichen Antlitz, das keine Antwort erteilt, um etwas flehen zu müssen, treibt den 
Menschen in einen Rausch der Verzweiflung, des Angriffs oder der Würdelosigkeit. Ebenso erschütternd, 
aber unsagbar schön, ist es dagegen, vor einem reglosen Antlitz zu knien, auf dem das Leben vor wenigen 
Stunden erloschen ist und einen Schein zurückgelassen hat wie ein Sonnenuntergang. 
Dieses zweite Beispiel ist sogar ein Gemeinplatz des Gefühls, wenn je etwas so benannt werden darf! Die 
Welt spricht von der Weihe und Würde des Todes; es gibt das poetische Motiv der aufgebahrten Geliebten 
seit hunderten, wenn nicht tausenden Jahren; es gibt eine ganze damit verwandte, zumal lyrische 
Todespoesie. Es ist wahrscheinlich etwas Knabenhaftes daran. Wer malt sich aus, daß ihm der Tod die 
edelste der Geliebten zu eigen schenkt? Dem der Mut oder die Möglichkeit fehlt, eine lebende zu haben! 
Von dieser poetischen Knabenhaftigkeit führt eine kurze Linie zu den Schauern der Geister- und 
Totenbeschwörung; eine zweite zum Greuel der wirklichen Nekrophilie; vielleicht eine dritte zu den 
krankhaften zwei Gegensätzen des Exhibitionismus und der gewaltsamen Nötigung. 
Das mögen befremdliche Vergleichungen sein, und zum Teil sind es höchst unappetitliche. Aber wenn man 
sich davon nicht abhalten läßt und sie sozusagen medizinischpsychologisch betrachtet, zeigt sich, daß eins 
allen gemeinsam ist: eine Unmöglichkeit, ein Unvermögen, ein Mangel an natürlichem Mut oder Mut zum 
natürlichen Leben. 
Auch ist aus ihnen die Erfahrung zu gewinnen, wenn man sich zu einem solchen Zweck denn schon auf 
gewagte Vergleiche eingelassen hat, daß das Schweigen, die Ohnmacht und jedwede Unvollständigkeit des
Gegenspielers mit der Wirkung verbunden ist, das Gemüt in Überspanntheit zu versetzen. 
So wiederholt sich vornehmlich doch, was auch früher gesagt worden, daß ein ungleichwertiger 
Gegenspieler die Liebe schief macht; es wäre bloß beizufügen, daß es nicht selten schon eine schiefe 
Verfassung des Gefühls ist, die ihn überhaupt wählen heißt. Und umgekehrt, wäre es der erwidernde, 
lebende, handelnde Mitspieler, der die Gefühle in Ordnung hält und bestimmt, und ohne den sie zur 
Spiegelfechterei entarten. 
Das Stilleben aber, ist sein seltsamer Reiz nicht auch Spiegelfechterei? Ja, fast eine ätherische Nekrophilie? 
Und doch ist eine ähnliche Spiegelfechterei auch in den Blicken von glücklich Liebenden als Ausdruck 
ihres Höchsten. Sie sehen einander ins Auge, können sich nicht losreißen und vergehen in einem wie 
Gummi dehnbaren unendlichen Gefühl! 
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Ungefähr so hatte der Wortwechsel also begonnen, aber an dieser Stelle war sein Faden recht eigentlich 
hängen geblieben; und zwar eine ganze Weile, ehe er wieder weiterlief. Die beiden hatten einander wirklich 
angesehen und waren dadurch nämlich ins Schweigen verfallen. 
Bedarf es aber einer Bemerkung, die das erklärt, und überhaupt solche Gespräche nochmals rechtfertigt und 
ihren Sinn ausspricht: so ließe sich vielleicht das sagen, was Ulrich begreiflichermaßen in diesem 
Augenblick bloß einen stummen Einfall bleiben ließ, daß es nämlich beiweitem nicht so einfach sei zu 
lieben, wie die Natur dadurch glauben machen will, daß sie jedem Stümper unter ihren Geschöpfen die 
Werkzeuge dazu anvertraut hat. 

55 Atemzüge eines Sommertags 
[Fragment] 

Die Sonne war unterdessen höhergestiegen; die Stühle hatten sie wie gestrandete Boote in dem flachen 
Schatten beim Haus zurückgelassen, und lagen auf einer Wiese im Garten unter der vollen Tiefe des 
Sommertags. Sie taten es schon eine ganze Weile, und obgleich die Umstände gewechselt hatten, kam es 
ihnen kaum als Veränderung zu Bewußtsein. Ja eigentlich tat dies auch nicht der Stillstand des Gesprächs; 
es war hängen geblieben, ohne einen Riß verspüren zu lassen. 
Ein geräuschloser Strom glanzlosen Blütenschnees schwebte, von einer abgeblühten Baumgruppe 
kommend, durch den Sonnenschein; und der Atem, der ihn trug, war so sanft, daß sich kein Blatt regte. 
Kein Schatten fiel davon auf das Grün des Rasens, aber dieses schien sich von innen zu verdunkeln wie ein 
Auge. Die zärtlich und verschwenderisch vom jungen Sommer belaubten Bäume und Sträucher, die 
beiseite standen oder den Hintergrund bildeten, machten den Eindruck von fassungslosen Zuschauern, die, 
in ihrer fröhlichen Tracht überrascht und gebannt, an diesem Begräbniszug und Naturfest teilnahmen. 
Frühling und Herbst, Sprache und Schweigen der Natur, auch Lebensund Todeszauber mischten sich in 
dem Bild; die Herzen schienen stillzustehen, aus der Brust genommen zu sein, sich dem schweigenden Zug 
durch die Luft anzuschließen. «Da ward mir das Herz aus der Brust genommen», hat ein Mystiker gesagt: 
Agathe erinnerte sich dessen. 
Auch wußte sie, daß sie selbst diesen Ausspruch Ulrich aus einem seiner Bücher vorgelesen hatte. 
Hier in dem Garten, nicht weit von dem Platze, wo sie sich jetzt befanden, war das geschehen. Die 
Erinnerung wurde vollständiger. Auch andere Aussprüche, die sie ihm ins Gedächtnis gerufen hatte, fielen 
ihr ein: «Bist du es, oder bist du es nicht? Ich weiß nicht, wo ich bin; noch will ich davon wissen!» - «Ich 
habe alle meine Vermögen überstiegen, bis an die dunkle Kraft! Ich bin verliebt, und weiß nicht in wen! Ich 
habe das Herz von Liebe voll, und von Liebe leer zugleich!» - Also klang in ihr die Klage der Mystiker 
wieder, in deren Herz Gott so tief eingedrungen ist wie ein Dorn, den keine Fingerspitzen fassen können. 
Viele solche selige Klagen hatte sie Ulrich damals vorgelesen. Vielleicht war die Wiedergabe jetzt nicht 
genau, das Gedächtnis verfährt etwas befehlshaberisch mit dem, was es zu hören wünscht; aber sie begriff, 
was gemeint war, und faßte einen Entschluß. Wie in diesem Augenblick des Blütenzugs hatte der Garten 
also schon einmal geheimnisvoll verlassen und belebt ausgesehen; und zwar gerade in der Stunde, nachdem 
ihr die mystischen Bekenntnisse in die Hand gefallen waren, die Ulrich unter seinen Büchern besaß. Die 
Zeit stand still, ein Jahrtausend wog so leicht wie ein öffnen und Schließen des Auges, sie war ans 
Tausendjährige Reich gelangt, Gott gar gab sich vielleicht zu fühlen. Und während sie, obwohl es doch die 
Zeit nicht mehr geben sollte, eins nach dem ändern das empfand; und während ihr Bruder, damit sie bei 
diesem Traum nicht Angst leide, neben ihr war, obwohl es auch keinen Raum mehr zu geben schien: schien 
die Welt, unerachtet dieser Widersprüche, in allen Stücken erfüllt von Verklärung zu sein. 
Was sie seither erlebt hatte, konnte ihr nicht anders als gesprächig gemäßigt im Vergleich mit dem 
erscheinen, was vorangegangen war; aber welche Erweiterung und Bekräftigung sollte es diesem doch auch 
geben, wenngleich es die fast körperwarme Unmittelbarkeit der ersten Eingebung darüber verloren hatte! 
Unter diesen Umständen beschloß Agathe, diesmal mit Vorbedacht der Entzückung zu begegnen, die sie 
vormals in diesem Garten beinahe traumhaft befallen hatte. Sie wußte nicht, warum sie damit den Namen 
des Tausendjährigen Reiches verband. Es war ein gefühlhelles Wort und war beinahe faßbar wie ein Ding, 
blieb aber dem Verstand unklar. Deshalb konnte sie mit dieser Vorstellung umgehen, wie wenn das 
Tausendjährige Reich in jedem Augenblick anbrechen könnte. Es wird auch das Reich der Liebe genannt, 
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das wußte Agathe ebenfalls; doch erst als letztes dachte sie daran, daß beide diese Namen schon seit den 
Zeiten der Bibel überliefert werden und das Reich Gottes auf Erden bedeuten, dessen nahe bevorstehender
Anbruch in völlig wirklicher Bedeutung gemeint ist. Übrigens benutzte auch Ulrich, ohne deshalb an die 
Schrift zu glauben, zuweilen diese Worte ebenso unbefangen wie seine Schwester; und so wunderte es 
diese schon gar nicht, daß sie scheinbar ohneweiteres auch wußte, wie man sich im Tausendjährigen Reich 
zu verhalten habe. «Man muß sich darin ganz still betragen» sagte ihr eine Eingebung. «Man darf keinerlei 
Verlangen Platz lassen; nicht einmal dem, zu fragen. Auch der Verständigkeit muß man sich entäußern, mit 
der man Geschäfte besorgt. Man muß seinen Geist aller Werkzeuge berauben und daran hindern, wie ein 
Werkzeug zu dienen. Das Wissen ist von ihm abzutun und das Wollen; der Wirklichkeit und des Begehrens, 
sich ihr zuzuwenden, muß man sich entschlagen. Ansichhalten muß man, bis Kopf, Herz und Glieder lauter 
Schweigen sind. Erreicht man so aber die höchste Selbstlosigkeit, dann berühren sich schließlich Außen 
und Innen, als wäre ein Keil ausgesprungen, der die Welt geteilt hat... !» Vielleicht war das nicht gerade 
nüchtern vorbedacht. Es kam ihr aber vor, daß es, fest gewollt, auch erreichbar sein müßte; und sie nahm 
sich zusammen, als wollte sie sich totstellen. Aber bald erwies es sich als eine ebenso unmögliche Aufgabe, 
Gedanken, Sinnes- und Willensmeldungen ganz stillzustellen, wie es in der Kindheit die gewesen war, 
zwischen Beichte und Kommunion keine Sünde zu begehen; und nach einiger Bemühung gab sie den 
Versuch ganz auf. Sie ertappte sich dabei, daß sie nur noch äußerlich an ihrem Vorsatz festhielt und daß 
ihre Aufmerksamkeit längst von ihm abgeglitten war. Diese befand sich in dem Augenblick bei einer weit 
abgesprungenen Frage, einem kleinen Ungeheuer von Abspenstigkeit: sie fragte sich nämlich gerade auf 
das törichteste, und sehr erpicht auf diese Torheit: «Bin ich wirklich jemals heftig, boshaft, haßerfüllt und 
unglücklich gewesen?» Ein Mann ohne Namen wurde ihr erinnerlich; dem der Name fehlte, weil sie ihn an 
sich trug und mit sich fortgetragen hatte. Wenn sie an ihn dachte, empfand sie ihren Namen wie eine Narbe; 
aber sie fühlte keinen Haß mehr gegen Hagauer, und nun wiederholte sie ihre Frage mit dem etwas 
schwermütigen Starrsinn, mit dem man einer entflossenen Welle nachblickt. Wohin war das Verlangen 
gekommen, ihn fast tödlich zu verletzen? Sie hatte es beinahe in Zerstreutheit verloren und meinte 
anscheinend, es müßte sich noch in ihrer Nähe finden lassen. Überdies mochte Lindner geradezu ein Ersatz 
für dieses Verlangen nach Feindseligkeit sein; denn auch das fragte sie sich und dachte flüchtig an ihn. 
Vielleicht kam es ihr da erstaunlich vor, was alles ihr schon widerfahren sei; liegt doch jungen Menschen 
die Verwunderung, wieviel sie schon haben fühlen müssen, schlechthin näher als älteren, denen die Wan
delbarkeit der Leidenschaften und Lebenszustände gewohnt geworden ist wie der Wetterwechsel. Was 
hätte aber Agathe so nahegehen können, wie daß sich in demselben Augenblick von dem Umschwung des 
Lebens, der Flucht seiner Leidenschaften und Zustände, von dem wunderlichen Strom des Gefühls - worin 
sich sonst die Jugend, wenig davon wissend, naturhaft-großartig vorkommt - rätselhaft wieder der 
steinklare Himmel der reglosen Verträumtheit abhob, aus der sie soeben erwacht war? 
Also wären ihre Gedanken zwar noch immer im Bannkreis des Blüten- und Totenzugs; aber sie bewegten 
sich nicht mehr mit ihm und auf seine stumm-feierliche Art, sondern Agathe «dachte hin und her», wie man 
es im Gegensatz zu dem Geisteszustand nennen könnte, worin das Leben «tausend Jahre» ohne einen 
Flügelschlag währt. Dieser Unterschied zweier Geisteszustände war ihr sehr deutlich; und ein wenig 
verblüfft erkannte sie, wie oft gerade er, oder etwas ihm nahe Verwandtes, in ihren Gesprächen mit Ulrich 
schon berührt worden war. Unwillkürlich wandte sie sich an diesen, und ohne das umgebende Schauspiel 
aus den Augen zu lassen, fragte sie, tief Atem holend: «Erscheint nicht auch dir in einem solchen 
Augenblick, und mit ihm verglichen, alles andere hinfällig?» 
Diese wenigen Worte zerteilten das wolkige Gewicht des Schweigens und der Erinnerung. Denn auch 
Ulrich hatte dem ohne Ziel seines Wegs ziehenden Blütenschaum zugesehn; und weil seine Gedanken und 
Erinnerungen auf den gleichen Ton gestimmt waren wie die seiner Schwester, bedurfte es keiner anderen 
Einleitung, um ihn das sagen zu lassen, was auch deren verschwiegenen Gedanken Antwort gab. Er streckte 
langsam die Glieder und erwiderte: «Ich habe dir schon lange - schon in dem Zustand, wo wir von dem, was 
Stilleben heißt, sprachen, und eigentlich alle Tage -etwas sagen wollen, selbst wenn es nicht in die Mitte der 
Scheibe treffen sollte: Es gibt, den Gegensatz stark aufgetragen, zwei Arten leidenschaftlich zu leben, und 
zwei Sorten des leidenschaftlichen Menschen. Entweder man heult vor Wut oder Unglück oder 
Begeisterung jedesmal los wie ein Kind und entledigt sich seines Gefühls in einen kurzen, nichtigen Wirbel. 
In diesem Fall, und er ist der gewöhnliche, ist das Gefühl am Ende der alltägliche Vermittler des all
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täglichen Lebens; und je heftiger und leichter erregbar es ist, um so mehr erinnert dieses an die Unruhe in 
einem Raubtierkäfig zur Fütterungsstunde, wenn das Fleisch an den Gittern vorbeigetragen wird, und bald 
nachher an die satte Ermüdung. Ist es nicht so? Die andere Art leidenschaftlich zu sein und zu handeln ist 
aber die: Man hält an sich und gibt der Handlung nicht im mindesten statt, zu der jedes Gefühl hinzieht und 
treibt. Und in diesem Fall wird das Leben wie ein etwas unheimlicher Traum, worin das Gefühl bis an die 
Wipfel der Bäume, an die Turmspitzen, an den Scheitel des Himmels steigt... ! Allzu wahrscheinlich haben 
wir daran gedacht, als wir noch von Bildern, und nichts als ihnen, zu sprechen vorgaben. » 
Agathe stützte sich neugierig auf. «Hast du nicht einmal schon gesagt, » fragte sie «daß es zwei von Grund 
auf verschiedene Möglichkeiten zu leben gibt und daß sie geradezu verschiedenen Tonarten des Gefühls 
gleichen? Die eine sollte die des <weltlichen> Gefühls sein, das nie zur Ruhe und Erfüllung kommt; die 
andere, ich weiß nicht, ob du ihr einen Namen gegeben hast -: aber es hätte wohl die eines <my-stischen> 
Gefühls sein müssen, das dauernd mitklingt, aber niemals zur <vollen Wirklichkeit> gelangt?» Obgleich 
sie zögernd sprach, hatte sie sich überhastet und endete verlegen. 
Ulrich erkannte dennoch recht gut, was er gesagt zu haben schien; und schluckte daran, als hätte er etwas zu 
Heißes im Mund gehabt; und versuchte zu lächeln. Er sagte: «Sollte ich das gemeint haben, so muß ich 
mich jetzt wohl umso anspruchsloser fassen! Ich werde also die beiden Arten des leidenschaftlichen Seins 
einfach nach einem bekannten Beispiel die appetithafte und ebendann auch, als deren Gegenteil, die 
nicht-appetithafte nennen, mag es sich unschön anhören oder nicht. Denn in jedem Menschen ist ein 
Hunger und verhält sich wie ein reißendes Tier; und ist kein Hunger, sondern etwas, das frei von Gier und 
Sattheit, zärtlich wie eine Traube in der Herbstsonne reift. Ja, sogar in jedem seiner Gefühle ist das eine wie 
das andere. » 
«Also geradezu eine vegetabile, wenn nicht gar vegetarische, neben einer animalischen Anlage?» Ein 
Anflug von Vergnügen und Neckerei war in dieser Frage Agathes. 
«Beinahe!» erwiderte Ulrich. «Vielleicht wäre das Tierische und das Pflanzenhafte, als Grundgegensatz der 
Gelüste verstanden, sogar der tiefste Fund für einen Philosophen! Aber sollte ich denn einer sein wollen! 
Wessen ich mich erdreiste, ist schlechthin nur das, was ich gesagt habe, und namentlich was ich zuletzt 
gesagt habe, daß die beiden Arten des leidenschaftlichen Seins ein Vorbild, und vielleicht gar ihren 
Ursprung, schon an jedem Gefühl haben. An jedem Gefühl lassen sich diese zwei Seiten unterscheiden» 
fuhr er fort. Aber merkwürdigerweise sprach er dann nur von dem, was er unter der appetitiven verstand. 
Sie drängt zum Handeln, zur Bewegung, zum Genuß; durch ihre Wirkung verwandelt sich das Gefühl in ein 
Werk, oder auch in eine Idee und Überzeugung, oder in eine Enttäuschung. Das alles sind Formen seiner 
Entspannung, können aber auch solche der Umspannung und Neukräftigung sein. Denn auf diese Art 
verändert sich das Gefühl, nützt sich ab, verläuft sich in seinem Erfolg und findet darin ein Ende; oder es 
verkapselt sich darin und verwandelt seine lebendige Kraft nun in eine aufgespeicherte, die ihm die 
lebendige später und gelegentlich oft mit Zinseszins wieder zurückgibt. «Und wird etwa nicht dadurch 
schon das eine verständlich, daß die rüstige Tätigkeit unseres weltlichen Fühlens und seine Hinfälligkeit, 
über die du so angenehm geseufzt hast, keinen großen Unterschied für uns ausmachen, mag er auch ein 
tiefer sein?» schloß Ulrich einstweilen seine Antwort. 
«Nur zu sehr kannst du recht haben!» stimmte Agathe zu. «Mein Gott, dieses ganze Werk des Gefühls, sein 
weltlicher Reichtum, dieses Wollen und Freuen, Tun und Untreuwerden, wegen nichts, als weil es treibt! 
einbezogen alles, was man erfährt und vergißt, denkt und leidenschaftlich will, und doch auch wieder 
vergißt: Es ist ja schön wie ein Baum voll Äpfel in jeder Farbe, aber es ist auch formlos eintönig wie alles, 
was jedes Jahr auf die gleiche Art sich rundet und abfällt!» 
Ulrich nickte zu dieser einen Hauch von Ungestüm und Verzicht ausatmenden Antwort seiner Schwester. 
«Dem appetitartigen Teil der Gefühle verdankt die Welt alle Werke und alle Schönheit, allen Fortschritt, 
aber auch alle Unruhe, und zuletzt all ihren sinnlosen Kreislauf!» bekräftigte er. «Weißt du übrigens, daß 
man unter diesem <appetitartig> einfach den Anteil versteht, den die uns eingeborenen Triebe an jedem 
Gefühl haben? Also» fügte er hinzu «haben wir damit gesagt, daß es die Triebe sind, wem die Welt 
Schönheit und Fortschritt verdankt. » 
«Und ihre wirre Unruhe» wiederholte Agathe. 
«Gewöhnlich sagt man gerade das; darum erscheint es mir nützlich, daß wir das andere nicht außer acht 
lassen! Denn es ist ja zumindest unerwartet, daß der Mensch gerade seinen Fortschritt dem verdanken soll, 
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was eigentlich der Tierstufe angehört!» - Er lächelte dazu. Auch er hatte sich jetzt aufgestützt und kehrte 
sich ganz seiner Schwester zu, als wollte er sie aufklären; sprach aber zurückhaltend weiter wie einer, der 
sich zuerst durch die Worte, die er sucht, selbst belehrt fühlen will. «Zweifellos haben die tätig 
zugreifenden Gefühle des Menschen, » sagte er «und mit Recht hast du da von einer animalischen Anlage 
gesprochen, zum Kern die gleichen paar Instinkte, die schon das Tier hat. Bei den Hauptgefühlen ist es ganz 
deutlich: An Hunger, Zorn, Freude, Eigenwille oder Liebe verdeckt der seelische Schleier doch kaum das 
nackteste Wollen -!» 
Es hatte den Anschein, daß er auf die gleiche Art fortfahren wolle. Aber obwohl das Gespräch - 
hervorgegangen aus einem Naturtraum, dem Anblick des Blütenzugs, der noch immer eigentümlich 
ereignislos mitten durch das Gemüt zu schweben schien - bei keinem Wort die Schicksalsfrage der 
Geschwister verkennen ließ; vielmehr vom ersten bis zum letzten unter dem Einfluß jenes Sinnbilds stand, 
beherrscht war von der geheimsinnigen Vorstellung eines «Geschehens, ohne daß etwas geschieht», und in 
einer Stimmung sanfter Bedrängnis stattfand: obwohl alles so war, hatte das Gespräch doch zuletzt zu dem 
Gegenteil solcher Leitvorstellung und ihrer Gefühlsstimmung geführt; als nämlich Ulrich nicht umhin 
konnte, die aufbauende Tätigkeit starker Triebe neben deren störender hervorzuheben. Eine so deutliche 
Ehrenrettung der Triebe, und mitverstanden des triebhaften, und des tätigen Menschen überhaupt - denn 
auch das bedeutete es — hätte nun freilich einem «westlichen, abendländischen, faustischen Lebensgefühl» 
angehören können, in der Sprache der Bücher so genannt zum Unterschied von einem jeden, das nach 
derselben sich selbst befruchtenden Sprache «orientalisch» oder «asiatisch» sein soll. Er erinnerte sich 
dieser vornehmtuerischen Modeworte. Doch es lag nicht in der Absicht der Geschwister, noch hätte es 
ihren Gewohnheiten entsprochen, einem Erlebnis, von dem sie tief bewegt waren, durch solche 
angeflogenen, schlecht verwurzelten Begriffe eine trügliche Bedeutung zu geben; vielmehr war alles, was 
sie miteinander sprachen, als wahr und wirklich gemeint, mochte es auch wolkenwandlerischen Ursprungs 
sein. 
Darum hatte Ulrich seine Lust daran gehabt, dem zarten Nebel des Gefühls eine Erklärung nach Art der 
Naturwissenschaften zu unterschieben; und das - mochte der Anschein auch dem «Faustischen» Vorschub 
leisten - in Wahrheit bloß deshalb, weil der naturgetreue Geist alles auszuschließen versprach, was 
unmäßige Einbildung ist. Zumindest hatte er den Ansatz zu einer solchen Erklärung angedeutet. Es war 
freilich desto seltsamer, daß er ihn nur für das angedeutet hatte, was er das Appetithafte des Gefühls nannte; 
dagegen ganz außeracht gelassen, wie er einen Gedanken ähnlicher Art auch auf das Nichtappetitartige 
anwenden könnte, obwohl er anfangs auf dieses gewiß nicht weniger Gewicht gelegt hatte. Es geschah 
nicht ohne Grund so. Sei es, daß ihm die psychologische und biologische Zergliederung an dieser Seite des 
Fühlens schwieriger vorkam, sei es, daß er sie vollends nur für ein verdrießliches Hilfsmittel hielt; beides 
mochte so sein; was ihn aber vornehmlich beeinflußte, war etwas anderes, und er hatte es überdies seit dem 
Augenblick, wo Agathes Stoßseufzer den schmerzlichen und beglückenden Gegensatz zwischen den 
vergangenen unruhigen Lebensleidenschaften und der scheinbar unvergänglichen verraten hatte, die in der 
zeitlosen Stille unter dem Blütenstrom zu Hause war, schon einigemal vorhersehen lassen. Denn es sind - 
zu wiederholen, was er schon verschiedentlich wiederholt hatte - nicht nur  in jedem einzelnen Gefühl zwei 
Anlagen unterscheidbar, durch die und nach deren Art es sich bis zur Leidenschaft ausgestalten kann; 
sondern es gibt auch zwei Arten Menschen, oder in jedem Menschen Zeiten seines Schicksals, die darin 
verschieden sind, daß die eine oder andere Anlage überwiegt. 
Er sah einen großen Unterschied darin. Menschen des einen Schlags, es ist schon erwähnt worden, greifen 
lebhaft nach allem und nehmen alles in Angriff; sie gehen wie ein Sturzbach über Hindernisse hinweg oder 
schäumen darum in eine neue Bahn; ihre Leidenschaften sind stark und wechselnd, und das Ergebnis ist ein 
heftig gegliederter Lebenslauf, der nichts als ein Vorbeigerauschtsein hinterläßt. Dieser Art Mensch hatte 
der Begriff des Appetitartigen gegolten, als Ulrich daraus den einen Hauptbegriff des leidenschaftlichen 
Lebens hatte machen wollen; denn die andere Art ist im Gegensatz zu dieser nichts weniger, als ihm 
entspräche: Sie ist schüchtern, versonnen, undeutlich; schwer entschlossen, voll von Träumen und 
Sehnsucht und ver-innerlicht in ihrer Leidenschaft. Zuweilen - in Gedanken, von denen jetzt nicht die Rede 
war — gebrauchte Ulrich für sie auch die Bezeichnung «kontemplativ», ein Wort, das gewöhnlich anders 
gemeint wird, und etwa bloß in der lauwarmen Bedeutung von «besinnlich»; für ihn aber mehr als diesen 
gewöhnlichen Sinn hatte, ja geradezu dem vorhin erwähnten Orientalisch-Unfaustischen gleichkam. 
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Vielleicht prägte sich in diesem Kontemplativen, und zumal in Gemeinschaft mit dem Appetithaften als 
seinem Gegenteil, ein Hauptunterschied des Lebens aus: Das zog Ulrich lebhafter an als ein Lehrbegriff. 
Aber daß man solche hochzusammengesetzten und anspruchsvollen Lebensbegriffe alle auf eine zweifache 
Schichtung, die schon jedes Gefühl hat, zurückführen könnte, diese elementare Möglichkeit der Erklärung 
war ihm doch auch eine Genugtuung. 
Natürlich war ihm klar, daß die beiden Arten des Menschseins, die dabei auf dem Spiel standen, nichts 
anderes bedeuten konnten als einen Mann «ohne Eigenschaften», im Gegensatz zu dem mit allen 
Eigenschaften, die ein Mensch nur zu zeigen vermag. Man mochte den einen auch einen Nihilisten nennen, 
der von Gottes Träumen träumt; im Gegensatz zum Aktivisten, der in seiner ungeduldigen Handlungsweise 
aber auch eine Art Gottesträumer ist, und nichts weniger als ein Realist, der weltklar und welttätig sich 
umtut. «Weshalb sind wir denn keine Realisten?» fragte sich Ulrich. Sie waren es beide nicht, weder er 
noch sie, daran ließen ihre Gedanken und Handlungen längst nicht mehr zweifeln; aber Nihilisten und 
Aktivisten waren sie, und bald das eine bald das andere, je nachdem wie es kam. 

56 Das Sternbild der Geschwister oder Die Ungetrennten und Nichtvereinten 

Auch in den Jahren, wo Ulrich seinen Lebensweg allein und nicht ohne Übermut gesucht hatte, war ihm das 
Wort Schwester oft schwer von unbestimmter Sehnsucht gewesen, obwohl er damals so gut wie niemals 
daran dachte, daß er eine lebende und wirkliche Schwester besitze. Darin lag ein Widerspruch und weist auf 
eine unebene Herkunft hin, für die sich denn auch manches anführen läßt, das die Geschwister gewöhnlich 
gering achteten. Es mußte ihnen nicht falsch erscheinen, wog aber im Verhältnis zu der Wahrheit, der sie 
sich nahe wußten, nicht mehr, als ein einspringender Winkel für die Rundung eines groß geschwungenen 
Mauerzugs bedeutet.
Ohne Frage kommt Ähnliches oft vor. In manchem Leben ist die unwirkliche, erdichtete Schwester nichts 
anderes als die hochfliegende Jugendform eines Liebesbedürfnisses, das sich später, im Zustand kälterer 
Träume, mit einem Vogel oder anderen Tier begnügt oder sich der Menschheit oder dem Nächsten 
zuwendet. Im Leben manches anderen Menschen ist sie jugendliche Lebensscheu und Einsamkeit, ein 
erdichteter Doppelgänger voll spiegelfechterischer Anmut, der die Angst der Einsamkeit zur Zärtlichkeit 
eines einsamen Beisammenseins mildert. Und von manchen Naturen wäre bloß zu sagen, daß dieses 
schwärmerisch von ihnen gehegte Bild nichts sei, als die eingekochteste Eigenliebe und Selbstsucht; ein 
über die Maßen Geliebtseinmögen, das eine verschlagene Verbindung mit süßer Selbstlosigkeit 
eingegangen ist. Daß aber viele Männer und Frauen ein solches Gegenbild im Herzen tragen, daran kann 
kein Zweifel bestehn. Es stellt schlechthin die Liebe dar und ist immer das Zeichen eines unbefriedigenden 
und gespannten Verhältnisses zur Welt. Und nicht nur die verkürzt wurden oder von Natur ohne Ebenmaß 
sind, auch die Wohlgeratenen kennen solche Wünsche. 
So fing Ulrich denn an, zu seiner Schwester von einem Erlebnis zu sprechen, das er ihr schon einmal erzählt 
hatte, und wiederholte die Geschichte der unvergeßlichsten Frau, die, Agathe selbst ausgenommen, je 
seinen Weg gekreuzt hatte. Diese Frau war ein Frau-Kind, ein Mädchen von etwa zwölf Jahren gewesen, 
das, merkwürdig vollendet in seinem Gebaren, mit ihm und einem Begleiter eine kurze Strecke weit in dem 
gleichen Straßenbahnwagen gefahren war und ihn entzückt hatte wie ein geheimnisvoll vergangenes 
Liebesgedicht, dessen Andeutungen voll nie erlebter Seligkeit sind. Dieses Aufflammen seiner Verliebtheit 
hatte später manchmal Bedenken in ihm erregt, denn es war seltsam und ließ zweifelhafte Rückschlüsse auf 
ihn selbst zu. Er gab darum die Erinnerung auch nicht gefühlvoll wieder, sondern sprach von den Bedenken, 
wenngleich er diese wohl nicht ohne Gefühl verallgemeinerte. «Ein Mädchen hat in diesem Alter sehr oft 
schönere Beine als später» sagte er. «Die spätere Gedrungenheit entsteht wahrscheinlich erst aus dem, was 
sie unmittelbar über sich zu tragen haben; in der Halbwüchsigkeit sind sie lang und frei und können laufen, 
und wenn die Röcke bei einer lebhaften Bewegung die Schenkel freigeben, deren Rundung schon etwas 
sanft Zunehmendes hat - oh, mir fällt die Mondsichel ein, gegen das Ende ihrer zarten ersten 
Mondmädchenzeit —, so sehen sie herrlich aus! Ich habe mich später manchmal ernsthaft nach den 
Gründen gefragt. Das Haar hat in diesem Alter den mildesten Glanz. Das Gesicht zeigt seine schöne Anlage. 
Die Augen sind wie ein glatter, noch nie zerknitterter Seidenstoff. Der Geist, in Zukunft dazu bestimmt, 
kleinlich und begehrlich zu werden, ist noch zwischen dunklen Wünschen eine reine Flamme ohne viel 
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Helligkeit. Und was in diesem Alter gewiß noch nicht schön ist, zum Beispiel der Kinderbauch oder der 
blinde Ausdruck der Brust, gewinnt durch die Kleidung, sofern sie die Erwachsenheit geschickt vortäuscht, 
und durch die träumerische Ungenauigkeit der Liebe alles, was eine liebenswürdige Bühnenmaske vermag. 
So ein Geschöpf zu bewundern, ist also ganz rechtschaffen in Ordnung, und wie sollte man es anders tun als 
mit einem Anflug von Liebe!» 
«Und wider die Natur ist es gar nicht, solche Empfindungen an ein Kind zu wenden?» fragte Agathe. 
«Widernatürlich wäre erst ein plump unmittelbares Begehren» erwiderte Ulrich. «Aber ein solcher Mensch 
verstrickt auch das unschuldige, oder auf jeden Fall unfertige und schutzlose, Geschöpf in Geschehnisse, 
für die es nicht bestimmt ist. Er muß von der Unreife des werdenden Geistes und Körpers absehen und seine 
Leidenschaft mit einem stummen und verhüllten Gegenspieler spielen; nein, er sieht nicht nur von allem, 
was ihn hindern sollte, ab, sondern er setzt sich mit Roheit darüber hinweg! Das ist ganz ein anderes 
Verhalten mit anderen Folgen!» 
«Aber vielleicht liegt ein Anhauch der Verderblichkeit des <Hinwegsetzens> doch auch schon darin, daß 
man <absieht>?» wandte Agathe ein. Sie war vielleicht eifersüchtig auf das Gedankengespinst ihres 
Bruders; jedenfalls widersetzte sie sich. «Ich finde keinen großen Unterschied darin, ob man nicht achtet, 
was einen hindern könnte, oder ob man es nicht fühlt!» 
Ulrich entgegnete: «Du hast recht und hast es nicht. Ich habe die Geschichte eigentlich bloß erzählt, weil sie 
eine Vorstufe der Geschwisterliebe ist!» 
«Der Geschwisterliebe?» fragte Agathe und stellte sich erstaunt, als hörte sie das Wort zum erstenmal; aber 
da sie ihre Nägel wieder in Ulrichs Arm eingrub, tat sie es vielleicht zu stark, und es zitterten ihre Finger. 
Ulrich, der es empfand, als ob sich nebeneinander fünf kleine warme Quellen in seinem Arm geöffnet 
hätten, sagte plötzlich: «Wessen stärkste Erregungen mit Erlebnissen verbunden sind, von denen jedes auf 
irgendeine Art unmöglich ist, der will nicht die möglichen Erlebnisse! Mag sein, daß die Phantasie eine 
Flucht vor dem Leben, eine Zuflucht der Feigheit und eine Lasterhöhle ist, wie es viele behaupten; ich 
glaube, daß die Geschichte des kleinen Mädchens, und auch alle anderen Beispiele, von denen wir 
gesprochen haben, nicht auf eine Unnatur oder Lebensschwäche hinweist, sondern auf eine 
Widerweltlichkeit und starke Widersetzlichkeit, auf ein übergroßes und überleidenschaftliches Verlangen 
nach Liebe!» Er vergaß, daß Agathe nichts von den anderen Beispielen und zweifelhaften Vergleichen 
wissen konnte, mit denen seine Gedanken zuvor die Geschwisterliebe in Verbindung gebracht hatten; denn 
er fühlte sich jetzt wieder im klaren und hatte den betäubenden Geschmack, die Verwandlung in das 
Willenlose und Leblose, das zu seiner Erfahrung gehörte, für dieses Mal überwunden, so daß die 
selbsttätige Erwähnung ungewollt durch eine Gedankenlücke schlüpfte. 
Diese Gedanken waren noch immer auf das Allgemeinere gerichtet, mit dem sich ein persönlicher Fall 
sowohl vergleichen ließ als er auch davon abstach; und wenn man zu Gunsten des inneren Zusammenhangs 
dieser Gedanken beiseite läßt, wie sie einander folgten und formten, so bleibt ein mehr oder minder 
unpersönlicher Gehalt über, der ungefähr so aussah: Für das Lebensgefüge mag der Haß ebenso wichtig 
sein wie die Liebe. Es scheint auch ebensoviel Gründe zu geben, die Welt zu lieben wie zu verabscheuen. 
Und in der Natur des Menschen liegen beide Instinkte anwendungsbereit, in einem ungleichen Verhältnis 
ihrer Kräfte, das persönlich verschieden ist. Aber es ist nicht zu sagen, wie sich Lust und Unwillen dabei die 
Waage halten, um uns das Leben doch immer weiterführen zu lassen: Falsch ist offenbar bloß die gern 
gehörte Meinung, daß es dazu eines Mehr an Lust bedürfe, denn wir führen auch das Leben in Unlust weiter, 
mit einem Überschuß an Unglück, an Haß oder Geringschätzung für das Leben, und fahren dabei so sicher 
wie mit einem Überschuß an Glück. Es fiel Ulrich aber ein, daß beide ein Äußerstes sind, der lebensliebe 
wie der vom Unwillen beschattete Mensch, und darum dachte er an den mannigfaltigen Ausgleich, der das 
Gewöhnliche ist. Zu diesem Ausgleich von Liebe und Haß, und somit zu den Vorgängen und Gebilden, mit 
deren Hilfe sie sich ins Einvernehmen setzen, gehören zum Beispiel die Gerechtigkeit und alle anderen 
Formen des Maßhaltens; gehört aber nicht minder auch die Bildung der Genossenschaften von zweien oder 
von Unzähligen, Vereinigungen, die wie gefütterte Nester mit auswendigen Dornengürteln sind; es gehört 
auch die Gottesgewißheit dazu; und Ulrich wußte, daß in dieser Reihe endlich auch das geistig-sinnliche 
Gebilde der «Schwester» als ein gewagtestes Mittel seinen Platz habe. Aus welcher Schwäche der Seele 
dieser Traum seine Feuchtigkeit zog, stand darum hintan, und voran stand As Ursprung ein eigentlich 
übermenschliches Mißverhältnis. Und wahrscheinlich hatte Ulrich aus diesem Grunde auch von 
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Wider-weltlichkeit gesprochen, denn wer die Tiefe der guten und bösen Leidenschaft kennt, dem zerfällt 
alles Überein-kömmliche, das dazwischen vermittelt, und nicht um die Leidenschaft zum eigenen Blut zu 
beschönigen, hatte er also gesprochen. 
Ohne sich Rechenschaft zu geben, warum er es tue, erzählte er Agathe nun auch ein zweites Geschichtchen, 
das anfangs gar keinen Zusammenhang mit dem ersten zu haben schien. «Es ist mir einmal vor Augen 
gekommen und wirklich soll es sich in der Zeit des Dreißigjährigen Kriegs zugetragen haben, als 
ohnegleichen Menschen und Völker durcheinandergeworfen worden sind» begann er. «Aus einer Gruppe 
einsam liegender Bauernhöfe waren die meisten Männer von den Kriegsdiensten entführt worden, keiner 
von ihnen kam wieder, und die Frauen führten allein die Wirtschaft, was ihnen mühevoll und verdrießlich 
war. Da geschah es, daß einer von den verschollenen Männern in die Heimat zurückkehrte und sich nach 
vielen Abenteuern bei seinem Weib meldete. Ich will aber lieber gleich sagen, daß es nicht der rechte Mann 
gewesen ist, sondern ein Landstreicher und Betrüger, der einige Monate lang mit dem Verschollenen und 
vielleicht Zugrundegegangenen Marsch und Lager geteilt und sich dessen Erzählungen, wenn ihm das 
Heimweh die Zunge lockerte, so gut eingeprägt hatte, daß er sich für ihn auszugeben vermochte. Er kannte 
den Kosenamen des Weibs und der Kuh und die Namen und Gewohnheiten der Nachbarn, die überdies 
nicht nahe wohnten. Er hatte einen Bart, wie und wo ihn der andere gehabt hätte. Er blickte auf eine Art aus 
zwei Augen, die keine besondere Farbe hatten, daß man wohl meinen konnte, er hatte es auch früher nicht 
viel anders getan, und ob seine Stimme zwar anfangs befremdete, ließ es sich immerhin dadurch erklären, 
daß man früher nie so genau auf sie geachtet hätte wie jetzt. Kurz und gut, der Mann wußte seinen 
Vorgänger Zug um Zug zu vertreten, wie ein grobes und unähnliches Bild anfangs abstößt, aber umso 
ähnlicher wird, je länger man mit ihm allein bleibt, und schließlich ganz die Erinnerung einschüchtert. Ich 
meine wohl, daß manchmal etwas wie ein Grauen die Frau gewarnt haben wird, er wäre es nicht; aber sie 
hat ihren Mann wieder haben wollen, und vielleicht überhaupt nur einen Mann, und so ist der Fremde in 
seiner Rolle immer fester geworden — » 
«Und wie ist das ausgegangen?» fragte Agathe. 
«Ich weiß es nicht mehr. Wahrscheinlich wird dieser Mensch durch irgendeinen Zufall doch entlarvt 
worden sein. Aber der Mensch im allgemeinen wird es sein Lebtag nicht!» 
«Du willst sagen: Man liebt immer bloß die Stellvertreter der Richtigen? Oder du willst sagen: Wenn ein 
Mensch zum zweiten Mal liebt, so verwechselt er zwar nicht die Personen, aber das Bild der neuen ist an 
vielen Stellen nur eine Übermalung von dem der alten?» fragte Agathe mit einem anmutigen Gähnen. 
«Ich habe noch viel mehr sagen wollen, und es ist viel langweiliger» gab Ulrich zur Antwort. «Versuche dir 
einen Farbenblinden vorzustellen, dem Helligkeiten und Abschattungen fast völlig die farbige Welt 
vertreten: er sieht keine einzige Farbe, und kann sich doch wahrscheinlich so verhalten, daß man es nicht 
bemerkt, denn was er zu sehen vermag, vertritt ihm das, was er nicht sehen kann. So aber, wie es hier in 
einem besonderen Bezirk geschieht, ergeht es uns allen eigentlich mit der Wirklichkeit. Sie zeigt sich in 
unseren Erlebnissen und Forschungen nie anders wie durch ein Glas, das teils den Blick durchläßt, teils den 
Hineinblickenden wiederspiegelt. Wenn ich das zartgerötete Weiß auf deiner Hand betrachte oder die 
widersetzliche Innigkeit deines Fleisches in meinen Fingern fühle, habe ich Wirkliches vor mir, aber nicht 
so, wie es wirklich ist; und ebenso wenig, wenn ich es bis auf die letzten Atome und Formeln zurückführe!» 
«Warum strengt man sich dann an, es auf etwas zurückzuführen, das abscheulich ist?» 
«Erinnerst du dich an das, was ich von der geistigen Abbildung der Natur gesagt habe, vom Bildsein ohne 
Ähnlichkeit? Man kann irgendetwas in sehr verschiedener Hinsicht als das genaue Abbild von etwas 
anderem auffassen; aber immer muß dann alles, was in dem Bild vorkommt oder sich aus ihm ergibt, in 
eben dieser bestimmten Hinsicht ein Abbild von dem sein, was die Durchforschung des Urbilds zeigt. 
Bewährt sich das auch dort, wo es ursprünglich nicht vorhergesehen werden konnte, so ist das Bild dann 
gerechtfertigt, wie es nur sein kann. Das ist ein sehr allgemeiner und sehr unsinnlicher Begriff von 
Bildlichkeit. Er setzt ein bestimmtes Verhältnis zweier Bereiche voraus und gibt zu verstehen, daß es sich 
als Abbildung auffassen lasse, wenn es sich ohne Ausnahme über beide erstrecke. In diesem Sinn kann eine
mathematische Formel das Bild eines Naturvorganges sein, so gut wie die sinnliche äußere Ähnlichkeit 
eine Abbildung begründet. Eine Theorie kann sich in ihren Folgen mit der Wirklichkeit decken, und die 
Wirklichkeit mit der Theorie. Eine Tonwalze ist das Abbild einer Singweise und eine Handlung das eines 
schwankenden Gefühls. In der Mathematik, wo  man  vor lauter Entwicklung des Denkens am liebsten nur 
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noch dem trauen möchte, was sich an den Fingern abzählen läßt, wird gewöhnlich bloß von der Genauigkeit 
der Zuordnung gesprochen, die Punkt für Punkt möglich sein muß. Aber im Grunde läßt sich alles, was 
Entsprechung, Vertretbarkeit zu einem Zweck, Gleichwertigkeit und Vertauschbarkeit oder Gleichheit in 
Hinsicht auf etwas, oder Ununterscheidbarkeit, oder Angemessenheit aneinander nach irgendeinem Maß 
heißt, auch als ein Abbildungsverhältnis auffassen. Eine Abbildung ist also ungefähr ein Verhältnis der 
völligen Entsprechung in Ansehung irgendeines solchen Verhältnisses - » 
Agathe unterbrach diese Darlegung, die Ulrich etwas unlustig und pflichtgemäß vortrug, mit den 
warnenden Worten: «Durch all das könntest du einmal einen der neuen Maler in Begeisterung versetzen - » 
«Oh, warum nicht!» gab er zur Antwort. «Überlege dir, welchen Sinn es hat, dort von Naturtreue und 
Ähnlichkeit zu reden, wo schon das Räumliche durch eine Fläche ersetzt wird oder die Buntheit des Lebens 
durch Metall oder Stein. Darum sind die Künstler, die diese Begriffe der sinnlichen Nachbildung und 
Ähnlichkeit als photographisch von sich weisen und außer einigen mit Werkstoff und Gerät überlieferten 
Gesetzen nur die Inspiration oder irgendeine ihnen geoffenbarte Theorie anerkennen, gar nicht ganz im 
Unrecht; aber die abgebildeten Kunden, die sich nach dem Vollzug dieser Gesetze wie die Opfer eines 
Justizirrtums vorkommen, sind es meistens auch nicht -» Ulrich machte eine Pause. Obwohl es seine 
Absicht gewesen war, nur darum von dem logisch strengen Begriff der Abbildung zu sprechen, daß er aus 
ihm die freien, und doch keineswegs beliebigen Folgerungen ziehen könne, von denen die verschiedenen 
im Leben vorkommenden Bildverhältnisse beherrscht werden, schwieg er jetzt. Es befriedigte ihn nicht, 
sich bei diesem Versuch zu beobachten. Er hatte in letzter Zeit viel vergessen, was ihm früher geläufig 
gewesen war, besser gesagt, er hatte es beiseite geschoben; sogar die scharfen Ausdrücke und Begriffe 
seines früheren Berufes, die er so oft benutzt hatte, waren ihm nicht mehr gefügig, und er spürte auf der 
Suche nach ihnen nicht nur eine unangenehme Trockenheit, sondern fürchtete sich auch, wie ein Pfuscher 
zu reden. 
«Du hast gesagt, daß einem Farbblinden nichts fehlt, wenn er die Welt sieht!» ermunterte ihn Agathe. 
«Ja. Natürlich hätte ich es nicht ganz so sagen sollen» erwiderte Ulrich. «Es ist alles in allem noch eine 
unklare Frage. Schon wenn man sich auf das geistige Bild beschränkt, das der Verstand von irgendetwas 
gewinnt, gerät man bei der Frage, ob es wahr sei, in die größten Schwierigkeiten, ob-schon man durchwegs 
eine trockene und lichtdurchglänzte Luft atmet. Nun sind gar die Bilder, die wir uns im Leben machen, um 
richtig handeln und fühlen zu können oder auch kräftig handeln und fühlen zu können, nicht bloß vom 
Verstand abhängig, ja oft sind sie höchst unverständig und nach seinen Maßen unähnliche Bilder; und doch 
müssen sie ihren Dienst erfüllen, damit wir in Übereinstimmung mit der Wirklichkeit und uns selbst bleiben. 
Sie müssen also nach irgendeinem Bildschlüssel oder irgendeiner Gebrauchsanweisung und gemäß dem 
Begriff, der die Art der Abbildung bestimmt, auch genau und vollständig sein, selbst wenn dieser Begriff 
Raum für verschiedene Ausführungen läßt -» 
Agathe unterbrach ihn lebhaft. Sie hatte plötzlich den Zusammenhang erfaßt. «Der falsche Bauer ist also 
ein Abbild des echten gewesen?» fragte sie. 
Ulrich nickte. «Ursprünglich hat ja auch ein Bild immer seinen Gegenstand ganz vertreten. Es hat Macht 
über ihn verliehen. Wer einem Bild die Augen oder das Herz ausstach, tötete den Abgebildeten. Wer sich 
des Bildes einer unzugänglichen Schönen heimlich bemächtigte, dem fiel sie anheim. Auch der Name 
gehört zu den Bildern; und so hat man Gott bei seinem Namen beschwören können, was soviel hieß wie 
gefügig machen. Wie du weißt, entwendet man übrigens auch heute noch heimlich Erinnerungszeichen 
oder schenkt sich Ringe mit dem eingegrabenen Namen und trägt Bilder und Locken als Talisman am 
Herzen. Da hat sich also etwas im Lauf der Zeit gespalten; das Ganze ist zum Aberglauben herabgesunken, 
und ein Teil hat dafür die trockene Würde der Photographie, der Geometrie oder ähnliches erreicht. Aber 
denke einmal an den Hypnotisierten, der mit allen Anzeichen des Wohlgefallens in eine Kartoffel beißt, die 
ihm einen saftigen Apfel vertritt, oder denke an die Puppen deiner Kindheit, die du umso leidenschaftlicher 
geliebt hast, je einfacher und der Menschenähnlichkeit ferner sie gewesen sind, so bemerkst du, daß es nicht
auf das Äußere ankommt, und bist wieder bei dem bolzensteifen Fetischpfahl, der einen Gott darstellt - » 
«Sollte man nicht beinahe sagen können, je unähnlicher ein Bild sei, desto größer die Leidenschaft dafür, 
sobald wir uns daran gebunden haben?» fragte Agathe. 
«Wahrhaftig ja!» stimmte ihr Ulrich bei. «Unser Verstand, unsere Wahrnehmung haben sich in dieser Frage 
von unserem Gefühl getrennt. Man kann sagen, daß die ergreifendsten Stellvertretungen immer etwas 
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Unähnliches haben. » Er betrachtete sie lächelnd von der Seite und fügte hinzu: «Wenn ich nicht in deiner 
Gegenwart bin, sehe ich dich nicht ähnlich vor mir, so wie dich einer malen möchte; sondern mir ist eher, 
als hättest du in ein Wasser geblickt und ich bemühte mich vergeblich, darin mit dem Finger dein Bild 
nachzuzeichnen. Ich möchte behaupten, daß man nur Gleichgültiges richtig und ähnlich sieht. » 
«Seltsam!»  erwiderte seine Schwester. «Ich sehe dich genau vor mir! Vielleicht weil mein Gedächtnis 
überhaupt zu genau und unselbständig ist!»
«Ähnlichkeit der Abbildung ist eine Annäherung an das, was der Verstand wirklich und gleich findet; es ist 
ein Zugeständnis an ihn!» sagte Ulrich artig und fuhr ver-mittelnd fort: «Daneben gibt es aber doch auch die 
Bilder, die sich an unser Gefühl wenden, und ein Kunstbild ist zum Beispiel eine Mischung aus beiden 
Ansprüchen. Willst du aber darüber hinaus bis dorthin gehen, wo etwas nur noch für das Gefühl etwas 
anderes vertritt, so mußt du an solche Beispiele denken wie eine flatternde Fahne, die in besonderen 
Augenblicken ein Bild unserer Ehre ist — » 
«Da läßt sich doch nur noch von einem Symbol, aber von keinem Bild mehr reden!» warf Agathe ein. 
«Sinnbild, Gleichnis, Bild, es geht ineinander über» meinte Ulrich. «Sogar solche Beispiele gehören hieher 
wie das Krankheitsbild und der Heilungsplan, die sich ein Arzt macht. Sie müssen die erfinderische 
Ungenauigkeit der Einbildung, immerhin aber auch die Genauigkeit der Ausführbarkeit haben. Diese 
geschmeidige Grenze zwischen der Einbildung des Planens und dem Bild, das vor der Wirklichkeit 
bestehen bleibt, ist im Leben überall wichtig und schwer zu finden. » 
«Wie verschieden wir sind!» wiederholte Agathe nachdenklich. 
Ulrich wehrte den Vorwurf lächelnd ab. «Sehr! Ich spreche von der Ungenauigkeit, etwas für etwas zu 
nehmen, als von einer Fruchtbarkeit und Leben spendenden Gottheit und bemühe mich, ihr so viel Ordnung 
beizubringen, als sie verträgt; und du bemerkst nicht, daß ich längst auch von der wahrhaften Möglichkeit 
doppelgängerischer Zwillinge rede, zwei Seelen zu haben und eine zu sein?» Er fuhr lebhaft fort: «Stelle dir 
Zwillinge vor, die einander <zum Verwechseln> ähnlich sehen, stelle sie dir in der gleichen Haltung vor, 
bloß durch eine als Strich angedeutete Wand getrennt, die dir bestätigt, daß es zwei selbständige Wesen 
sind. Und nun mögen sie in einer unheimlichen Steigerung einander auch in dem, was sie tun, wiederholen, 
so daß du unwillkürlich das gleiche von ihrem Innern annimmst: Was ist das Unheimliche dieser 
Vorstellung? Daß wir sie an nichts unterscheiden können, und daß sie doch zwei sind! Daß für uns in allem, 
was wir mit ihnen unternehmen können, der eine so gut wie der andere ist, obwohl sich an ihnen dabei doch 
etwas wie ein Schicksal vollzöge! Kurz, daß sie für uns gleich sind, und für sich nicht!» 
«Warum treibst du solchen gruseligen Spuk mit den Zwillingen?» fragte Agathe. 
«Weil das ein Fall ist, der oft vorkommt. Es ist der Fall des Verwechselns, der Gleichgültigkeit, des in 
Bausch und Bogen Nehmens und Behandeins, der Vertretbarkeit..., also ein Hauptkapitel aus den Bräuchen 
des Lebens. Ich habe es bloß ausgeschmückt, um es dir etwas auffälliger zu machen. Denn nun kehre ich es 
um: Unter welchen Umständen werden die Zwillinge für uns zweierlei und für sich ein und dasselbe sein? 
Ist das auch Spuk?» 
Agathe preßte seinen Arm und seufzte. Dann gab sie zu: «Wenn es möglich ist, daß zwei Menschen für die 
Welt gleich sind, so könnte es auch sein, daß uns ein Mensch doppelt erscheint. - Aber du zwingst mich, 
Unsinn zu reden!» fügte sie bei. 
«Stell dir zwei Goldfische in einem Glas vor» bat Ulrich. 
«Nein!» sagte Agathe entschlossen, wenn auch lachend. «Ich tue nicht mehr mit!» 
«Bitte, stell es dir vor! Ein kugelförmiges großes Glas, wie man es manchmal in einem Salon sieht. Du 
kannst nebenbei denken, daß das Glas auch so groß sein kann wie die Grenzen unseres Grundstücks. Und 
zwei golden rötliche Fische, die ihre Flossen wie Schleier bewegen und langsam auf und nieder schwingen. 
Lassen wir beiseite, ob sie wirklich zwei oder eins sind. Für einander werden sie vorerst jedenfalls zwei sein; 
dafür sorgen schon der Futterneid und das Geschlecht. Auch weichen sie einander ja aus, wenn sie sich zu 
nahe kommen. Ich kann mir aber gut vorstellen, daß sie für mich eins werden: Ich brauche bloß auf diese 
Bewegung zu achten, die sich langsam einzieht und entfaltet, so ist das einzelne schimmernde Geschöpf 
bloß ein unselbständiger Teil dieser gemeinsam auf und ab steigenden Bewegung. Nun frage ich, wann es 
ihnen selbst auch so geschehen könnte. » 
«Es sind Goldfische!» warnte Agathe. «Und keine Tanzgruppe, die an übernatürlichen Einbildungen 
leidet!» 
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«Es sind du und ich, » entgegnete ihr Bruder nachdenklich «und darum möchte ich auch versuchen, den 
Vergleich richtig zu Ende zu bringen. Es scheint mir eine lösbare Aufgabe zu sein, sich vorzustellen, wie an 
ihrer geteilt-einigen Bewegung die Welt vorbeigleitet. Es geschieht nicht anders, als sich an einem 
Eisenbahnzug, der durch Krümmungen fährt, die Welt vorbeidreht; bloß geschieht es zweifach, so daß zu 
jedem Augenblick des Doppelwesens zwei Stellungen der Welt gehören, die irgendwie seelisch 
zusammenfallen müssen, das heißt, es wird niemals der Einfall mit ihnen verbunden sein, durch eine 
Bewegung von der einen zur ändern zu gelangen; es wird nicht der Eindruck einer zwischen ihnen 
bestehenden Entfernung entstehen; noch desgleichen mehr. Ich glaube, mir vorstellen zu können, daß man 
sich ganz leidlich auch in einer solchen Welt zurechtfände, und es ließe sich dazu wohl auf verschiedene An 
die nötige Beschaffenheit der Sinneswerkzeuge und Auffassungsvorgänge ausklügeln. » Ulrich blieb einen 
Augenblick stehen und dachte nach. Manche Einwände waren ihm bewußt geworden, und auch die 
Möglichkeit ihrer Abschaffung deutete sich an. Er lächelte schuldbewußt. Dann sagte er: «Aber wenn wir 
annehmen, daß diese Beschaffenheit der unseren gleich sei, ist die Aufgabe gar viel leichter! Die beiden 
schwebenden Geschöpfe werden sich ja auch dann schon als eines fühlen, ohne daß sie durch die 
Verschiedenheit ihrer Wahrnehmungen darin gestört würden, und ohne daß es dazu einer höheren 
Geometrie und Physiologie bedürfte, so du bloß glauben willst, daß sie seelisch aneinander stärker 
gebunden sind als an die Welt, Wenn irgend etwas ihnen gemeinsam Wichtiges unendlich stärker ist als die 
Verschiedenheit ihrer Erlebnisse; wenn es diese überdeckt und gar nicht erst zu Bewußtsein kommen läßt; 
wenn ihnen das störend von der Welt Kommende nicht des Bewußtseins wert ist, wird das geschehn. Und 
es kann eine gemeinsame Suggestion solche Wirkung haben; oder eine süße Nachlässigkeit und 
Ungenauigkeit der Aufnahmegewohnheiten, die alles verwechselt; oder eine einseitige Spannung und 
Überspanntheit, die nur das Erwünschte durchläßt; eines, wie mir scheint, so gut wie das andere - » 
Nun lachte ihn Agathe aus: «Wozu habe ich dann die ganze Genauigkeit der Abbildungsverhältnisse durch
exerzieren müssen?» fragte sie. 
Ulrich zuckte die Achseln: «Es hängt alles miteinander zusammen» erwiderte er verstummend. 
Er wußte selbst, daß er in seinen Anläufen nirgends durchgedrungen sei, und ihre Verschiedenheit verwirrte 
seine Erinnerung. Es sah voraus, daß sie sich wiederholen würden. Aber er war müde. Und wie die Welt im 
versiegenden Licht traulich schwer wird und alle Glieder an sich zieht, so drang Agathes Nachbarschaft 
wieder körperlich zwischen seine Gedanken, während sein Geist versagte. Sie hatten sich beide daran 
gewöhnt, solche schwierigen Gespräche zu führen, und diese waren nun schon seit längerer Zeit so 
gemischt aus dem Treiben der Einbildungskraft und der vergeblichen äußersten Anstrengung des 
Verstandes, es zu sichern, daß es ihnen beiden nichts Neues war, bald auf eine Entscheidung zu hoffen, bald 
sich von ihren eigenen Worten im Gehen und Stehen kaum anders einwiegen zu lassen, als man auf das 
kindlich vergnügte Selbstgespräch eines Brunnens horcht, der lallend vom Ewigen schwätzt. In diesem 
Zustand fiel Ulrich jetzt nachzüglerisch noch etwas ein, und er griff wieder auf seine sorgfältig untermalte 
Parabel zurück. «Es ist erstaunlich einfach, aber doch auch seltsam, und ich weiß nicht, wie ich es dir 
überzeugend sagen soll» meinte er. «Du siehst jene Wolke dort an einer etwas anderen Stelle als ich, und 
auch sonst vermutlich etwas anders; und davon haben wir gesprochen, daß, was du siehst und tust und was 
dir einfällt, niemals dem gleich sein wird, was mir widerfährt und was ich tue. Und die Frage haben wir 
untersucht, ob es nicht trotzdem möglich wäre, bis ins letzte eins zu sein, und zu zweien mit einer Seele zu 
leben? Wir haben allerhand ausgezirkelte Antworten angedeutet, aber die einfachste habe ich dabei 
vergessen: daß die beiden Menschen gesonnen und imstande sein könnten, alles, was sie erleben, nur als 
Gleichnis hinzunehmen! Bedenke bloß, daß jedes Gleichnis für den Verstand zweideutig, aber für das 
Gefühl eindeutig ist. Wem die Welt bloß ein Gleichnis ist, der könnte also wohl, was nach ihren Maßen 
zwei ist, nach den seinen als eins erleben. » In diesem Augenblick schwebte es Ulrich sogar vor, daß in 
einem Lebensverhalten, dem das Hiersein bloß ein Gleichnis des Dortseins wäre, sogar das Nichterlebbare, 
in zwei getrennt wandelnden Körpern eine Person zu sein, den Stachel seiner Unmöglichkeit verlöre; und er 
schickte sich an, darüber weiterzusprechen. 
Aber Agathe zeigte auf die Wolke und unterbrach ihn zungenfertig: «Hamlet: <Seht Ihr die Wolke dort, 
beinah' in Gestalt eines Kamels?> Polonius: <Beim Himmel, sie sieht auch wirklich aus wie ein Kamel. > 
Hamlet: <Mich dünkt, sie sieht aus wie ein Wiesel. > Polonius: <Sie hat einen Rücken wie ein Wiesel. > 
Hamlet: <Oder wie ein Walfisch?> Polonius: <Ganz wie ein Walfisch!>» Sie brachte es so hervor, daß es 

635 



ein Spottbild geflissentlicher Übereinstimmung war. 
Ulrich begriff den Einwand, fuhr aber unbehindert fort: «Man sagt doch von einem Gleichnis auch, daß es 
ein Bild sei. Und ebenso gut ließe sich von jedem Bild sagen, daß es ein Gleichnis wäre. Aber keines ist eine 
Gleichheit. Und eben daraus, daß es einer nicht nach Gleichheit, sondern nach Gleichnishaftigkeit 
geordneten Welt angehört, läßt sich die große Stellvertretungskraft, die heftige Wirkung erklären, die 
gerade ganz dunklen und unähnlichen Nachbildungen zukommt und von der wir gesprochen haben!» 
Dieser Gedanke selbst wuchs durch sein Zwielicht, und er vollendete ihn nicht; die unmittelbare 
Erinnerung an das, was über Abbildungen gesprochen worden, verband sich darin mit dem Bild der 
Zwillinge und mit der erlebten bild-schönen Erstarrung Agathes, die sich vor den Augen ihres Bruders 
wiederholt hatte, und dieses Gemenge wurde von ferner belebt durch die Erinnerung daran, wie oft solche 
Gespräche, wenn sie am schönsten waren und aus ganzer Seele kamen, selbst eine Neigung bekundeten, 
sich nur noch in Gleichnissen auszudrücken. Heute aber geschah das nicht, und Agathe traf nun wie ein 
Schütze die empfindliche Stelle, als sie ihren Bruder wieder mit einer Bemerkung störte. «Warum, in aller 
Welt, gehen denn deine Wünsche und Worte überhaupt nach einer Frau, die abenteuerlich genau deine 
zweite Ausgabe sein soll!» rief sie unschuldig verletzend aus. Trotzdem war ihr ein wenig bang vor der 
Erwiderung und sie schützte sich auch durch eine Wendung ins Allgemeine: «Kann man es denn verstehen, 
warum in aller Welt das Ideal aller Liebenden es ist, ein Wesen zu werden, ungeachtet diese Undankbaren 
fast allen Reiz der Liebe gerade dem verdanken, daß sie zwei Wesen und als Geschlecht verlockend 
ungleich sind?» Sie fügte scheinheilig, aber noch arglistiger zielend hinzu: «Sie sagen sogar manchmal zu 
einander, als wollten sie dir entgegenkommen: <du bist meine Puppe!>» 
Ulrich nahm indessen den Spott hin. Er hielt ihn für gerecht, und es war schwierig, ihn durch eine neue An
passung zu widerlegen. Es war in dem Augenblick auch nicht nötig. Denn obzwar die Geschwister sehr 
verschieden sprachen, waren sie doch einig. Von einer unbestimmten Grenze an fühlten sie sich als ein 
Wesen; so wie aus zwei Menschen, die vierhändig spielen oder zweistimmig laut eine Schrift lesen, die für 
ihr Heil wichtig ist, ein Wesen ersteht, dessen bewegter, hellerer Umriß sich ohne Deutlichkeit von einem 
Schattengrund abhebt. Wie in einem Traum schwebte es ihnen vor, zu einer Gestalt zu verschmelzen - 
ebenso unbegreiflich, überzeugend und leidenschaftsschön, wie es da geschieht, daß zwei Menschen 
nebeneinander vorkommen, und heimlich derselbe sind; und es war durch die in letzter Zeit hervorgetretene 
nachdenkliche Behandlung teils gestützt, teils gestört worden. Von diesen Überlegungen ließe sich sagen, 
daß es nicht unmöglich sein sollte, was der Wirkung des Gefühls im Schlaf gelingt, auch bei wachem 
Bewußtsein zu wiederholen; vielleicht mit Auslassungen, gewiß auf veränderte Art und durch andere 
Vorgänge, es könnte aber auch zu erwarten sein, daß es dann mit größerer Widerstandsfähigkeit gegen die 
auflösenden Einflüsse der wachen Welt geschieht. Sie sahen sich davon freilich weit genug entfernt, und 
sogar die Wahl der Mittel, die sie bevorzugten, unterschied sie von einander, insofern als Ulrich mehr zur 
Rechenschaft neigte und Agathe zum unbedacht gläubigen Entschluß. 
Darum geschah es oft, daß scheinbar das Ende einer Aussprache weiter vom Ziel war als der Anfang, wie 
auch diesmal im Garten, wo die Zusammenkunft beinahe wie ein Versuch, nicht mehr zu atmen, begonnen 
hatte und einstweilen geradezu in Mutmaßungen über die Bauweise von verschiedenen gedachten 
Kartenhäusern übergegangen war. Im Grunde war es aber natürlich, daß sie sich verhindert fühlten, nach 
ihren allzu kühnen Gedanken zu handeln. Denn wie sollten sie etwas verwirklichen, das sie selbst als die 
lautere Unwirklichkeit planten, und wie sollte ihnen das Handeln in einem Geiste leicht fallen, der recht 
eigentlich ein Zaubergeist der Untätigkeit war. Darum wünschten sie sich inmitten ihrer 
weltabgeschlossenen Unterhaltung plötzlich recht lebendig, wieder mit Menschen in Berührung zu 
kommen. 

57 Sonderaufgabe eines Gartengitters 
[Entwurf] 

So geschah es denn bald, daß die beiden, ohne daß es dazu einer Verständigung bedurfte, langsam einen 
Weg einschlugen, der sie den Menschen, das heißt der Grenze ihres kleinen Gartenreiches, nahebrachte, 
und es wäre auch zu gewahren gewesen, daß es nicht zum erstenmal geschah. Wo sie der Straße ansichtig 
wurden, die sich hinter dem hohen, von einem Steinsockel getragenen Eisengitter lebhaft vorbeiwälzte, 
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verließen sie den Pfad, machten von dem Schutz von Bäumen und Büschen Gebrauch und hielten auf einem 
kleinen Hügel an, dessen trockener Boden den Standplatz einiger alter Bäume bildete. Hier ging das Bild 
der Ruhenden im Spiel von Licht und Schatten verloren. Es war unwahrscheinlich, daß sie von der Straße 
entdeckt werden könnten; und doch waren sie ihr so nahe, daß die ahnungslosen Fußgänger den verstärkt 
und befremdlich äußerlichen Eindruck hervorriefen, der jedesmal entsteht, wenn man die Beweglichkeit 
des Lebens betrachtet, ohne sie mitzumachen. Arm wie Alltagsdinge, ja ärmer als diese, wie flache 
Scheiben, Signalscheiben, von denen in der Hast keine Signale kamen, wirkten die Gesichter. Und wenn 
plötzlich Worte herübergetragen wurden, so waren sie abgerissen, und der Sinn war nicht zu verstehen; 
aber dafür hatten sie einen verstärkten Klang, wie ihn unbewohnte Räume haben. Die beiden Beobachter 
brauchten nun auch nicht lange darauf zu warten, daß ein oder der andere Mensch ihrem Halbversteck noch 
näher komme. Bald hielt einer an und musterte fassungslos das viele Grün, das sich unerwartet an seinem 
Wege auftat; bald fühlte sich ein anderer von der günstigen Gelegenheit dazu angehalten, etwas für einen 
Augenblick aus der Hand und auf den Steinsockel der Einfriedung zu legen, oder den Fuß aufzustemmen 
und das Schuhband zu knüpfen; bald blieben zwei Menschen in dem kurzen, von den Zwischenpfeilern auf 
den Weg fallenden Schatten im Gespräch stehen, während hinter ihnen die anderen vorbeiströmten. Je 
zufälliger alles das im einzelnen zu geschehen schien, umso deutlicher hob sich von der Verschiedenheit 
und dem vermeintlichen Reichtum dieser mannigfachen Handlungen mit der Zeit die sich gleichbleibende 
und unbewußt und fallenartig festhaltende Wirkung des Gitters ab. Es zeigte fast höhnisch die Eintönigkeit 
hinter dem bunten Gewirke des Tuns und seiner Gefühle. 
Das Gitter war aber auch noch in anderer Weise ein Sinnbild: es trennte und verband. Die Geschwister 
hatten diese Bedeutung schon in den Tagen entdeckt, wo sie in unsicherem Eifer durch die Straßen 
gewandelt waren, angezogen davon, daß all jenes Hinbeugen, aber nicht Hingelangen des Menschen zur 
inneren Seligkeit wie denn auch des einen Menschen zum ändern, und zumal das des Liebenden zu dem, 
woran er innigst teilnehmen möchte; daß alles Spiel von Gut und Bös, von Innigkeit und Feindseligkeit, 
von höherem Sinn und Roheit, dessen nutzlosen Kreislauf sie an sich selbst und am Leben der ändern 
beobachteten, um nichts mehr wäre als die Freiheit, die ein vergittertes Fenster gewährt. Das meiste von 
dem, was Agathe und Ulrich damals gesprochen hatten, nahm sich freilich heute recht überholt, ja 
kindlich-zeitverschwenderisch aus; aber der Name, den sie in jenem Zustand dem Gitter dank seiner 
Sinnbildlichkeit gegeben hatten, und damit dem ganzen Platz, worauf sie sich befanden, wegen der 
Vorzüge seiner Lage, «die Ungetrennten und Nichtvereinten», dieser Name hatte seither für sie an Inhalt 
nur noch gewonnen, denn ungetrennt und nichtvereint waren sie selbst und glaubten in ihrer Ahnung zu 
erkennen, daß auch alles andere in der Welt ungetrennt und nicht vereint wäre. Es ist eine vernünftig 
verzichtende Wahrheit, und trotzdem eine der seltsamsten, obwohl noch dazu eine der allgemeinsten, daß 
die Welt, wie sie ist, allenthalben eine Welt durchscheinen läßt, die sein hätte können oder werden hätte 
sollen; so daß alles aus ihrem Treiben Hervorgehende mit Forderungen vermischt ist, die nur in einer 
anderen Welt verständlich wären. Vor den Augen der Geschwister war das, was sich in den Seelen des 
einzelnen wie auch in der Allgemeinheit mischt, aber entzwei gesprungen: der stille Ausgleich zwischen 
der Höhe der guten und der Tiefe der bösen Leidenschaft; die vermittelnden Ideen; endlich auch in ihnen 
selbst die natürliche Abwägung von Leidenschaft und Enthaltung. Es war wohl ihr Schicksal, daß sie jenes 
ekstatische Leben, dessen Spiegel zerbrochen unter dem gewöhnlichen hervorblickt, für ebenso wirklich 
halten sollten wie dieses, und darum empfanden sie auch nicht Hochmut gegen das gewöhnliche Leben - so 
sehr sie sich immer von ihm absonderten -, und daß sie das grobe Sinnbild des Gartengitters aufsuchten, 
geschah mit dem Wunsch, sich selbst angesichts der Menschen halb ernst und halb scherzhaft noch einmal 
auf die Probe zu stellen. 
Agathe legte ihre Hand, deren leichte, trockene Wärme wie aus feinster Wolle war, auf Ulrichs Kopf, 
wandte den in die Richtung der Straße, ließ die Hand auf der Schulter ruhen und kitzelte das Ohr ihres 
Bruders mit den Worten: «Nun wollen wir unsere Nächstenliebe prüfen. Wie wäre es, wenn wir einen von 
diesen zu lieben versuchten wie uns selbst?» 
«Ich liebe mich nicht selbst!» widersprach Ulrich. 
«Dann ist es wenig schmeichelhaft, was Du mitunter sagst, daß ich deine in eine Frau verwandelte 
Selbstliebe sei!» 
«Oh, nicht doch! du bist meine andere Selbstliebe, die gute!» 
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«Erklären!» befahl Agathe und sah nicht auf. 
«Ein guter Mensch hat liebenswerte Fehler, und an einem bösen sind sogar die Tugenden schlecht. So wird 
der eine auch eine gute Selbstliebe haben und der andere eine schlechte. » 
«Ich glaube es, aber es bleibt mir dunkel. » 
«Und rührt doch von einem der größten Denker her, von dem das Christentum viel gelernt hat, nur leider 
gerade das nicht! Ein halbes Jahrtausend vor Christus hat er gelehrt, wer nicht die rechte Selbstliebe habe, 
habe auch keine gute Liebe zu andern!» 
«Das macht es nicht viel klarer!» 
«Drehe einmal den Satz um» schlug Ulrich vor. «Denke nicht, wer gut sei, müsse unter anderm auch mit der 
Selbstliebe im Lot sein, und das heißt dann, gewöhnlich bloß maßvoll; sondern sage, wer die rechte 
Selbstliebe habe, sei gut! Dann steht der Satz auf den Füßen. Aufrecht und gerade, ist er jetzt die 
Behauptung, wer sich nicht selbst liebe, könne nicht gut sein, eine Botschaft, die ziemlich das Gegenteil 
von Christentum ist! Denn nicht, wer gegen andere gut ist, gilt da als gut; sondern wer gut an sich selbst, ist 
es notwendig auch gegen andere. Das ist also eine schöpferische Art Selbstliebe ohne Schwäche und 
Unmännlichkeit, eine kriegerische Übereinstimmung von Glück und Tugend, eine Tugend in stolzem 
Sinn!» 
«Du bist ein unausstehlicher Turnlehrer, der allmorgens kommt!» wehrte Agathe ab. «Der Hahn kräht, und 
man soll schon wieder losprasseln! Ich möchte jetzt schlafen!» 
«Nein, du sollst mir doch helfen!» 
Sie lagen, gegen den Boden gewandt, nebeneinander. Wenn sie die Köpfe hoben, sahen sie die Straße; 
wenn sie es nicht taten, sahen sie die vertrocknenden Abfälle des hohen Baums zwischen spitzen, jungen 
Gräsern. Weshalb sprachen sie von «Selbstliebe»? Vielleicht weil sie eng nebeneinander lagen und die 
Wärme des einen Körpers zu der des anderen kroch wie zwei Wesen, die keinen Kopf haben. Vielleicht 
auch gerade deshalb, weil keiner von ihnen sich selbst liebte, und sein früheres Leben, und weil sie für das, 
was ihnen im gewöhnlichen Sinne fehlte, ineinander Entschädigung suchten. Und vielleicht, weil es die 
schmerzlich selige Zwillingsfrage war, daß einer den anderen genau so lieben wollte wie sich selbst. 
«Wer ist der Mann gewesen, der das gesagt hat?» fragte Agathe. 
«Ach, ich weiß nicht: vielleicht Aristoteles» gab Ulrich zur Antwort und wurde schweigsam. 
Nun sahen sie wieder hinaus, die Augen auf die Straße gerichtet, und die Schar der Fußgänger und Gefährte 
schwamm vor dem Blick vorbei, der kein bestimmtes Ziel hatte. Bei diesem Zustand des Körpers 
verschwammen auch die Gedanken zu großen bewegten Massen, zwischen denen sich einzelnes mehr oder 
minder willkürlich hervorhob. 
Der Begriff der Aristotelischen Selbstliebe, der Philautia, des männlich schönen Verhältnisses zu sich 
selbst, das nicht Ichsucht sei, sondern Wesensliebe des niederen Seelenteils zum höheren Selbst, wie eine 
ursprüngliche Lesart zu verstehen gibt, dieser anscheinend sehr sittsame, in Wahrheit aber zu vielem fähige 
Gedanke, hatte es Ulrich seinerzeit gleich angetan, bei der ersten flüchtigen Bekanntschaft, bei der es leider 
auch nach den Lernjahren geblieben war. Die buchgelehrte und christliche Überlieferung hat aus dieser 
griechischen Selbstliebe, ihrer geistigen Leidenschaft unkundig, mehr oder minder das Wohlgefallen 
gemacht, womit ein Schulmeister die Schulzucht betrachten mag. Einer neurerischen Zeit - seit man wieder 
mehr der Leidenschaften, und vornehmlich der niederen bedächtig ist — mochte sie dem erziehlichen 
Verhältnis gleichzustellen sein, das zwischen dem auf glühenden Kohlen thronenden moralischen Ich und 
eben diesem niedrig schwelenden Bereich der Triebe bestehen soll; und auch das gefiel Ulrich nicht. Er 
hatte seine eigene Vermutung, und auch sie mochte leicht falsch sein; aber seit je war ihm die Verbindung 
des Gutseins gegen andere mit dem Gutsein gegen sich selbst — und zumal die dann auch kühnlich 
mögliche Beschreibung des guten Verhaltens gleich der einer Bewegung, die das Geliebte wie den 
Liebenden, das Gewollte wie das Wollende, kurz, das Gebende und das Empfangende von außen und innen 
erfaßt — als eine Gedankenverbindung vorgekommen, die nur einem Menschen hätte einfallen können, 
dem mystische Empfindungen nicht ganz fremd gewesen wären. Und weil es so ist, daß man festeren 
Boden unter den Füßen zu haben meint, wenn man die Fußstapfen eines Vorgängers erkennen kann, trennte 
er sich nicht alsbald von diesem Einfall, wodurch nach  und nach einige Augenblicke heiter schmerzlichen 
Gedankenspiels, denen das Gespräch sein Entstehen verdankt hatte, einen Unterbau von Vorgeschichte 
erhielten, mit Einsprüchen und Unterbrechungen, die von Agathe kamen. 
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«Warum denkst du an so alte Geschichten?» fragte sie anfangs, denn sie verband mit dem Namen zunächst 

bloß ein Mißtrauen, wie sie es gegen einen nebelgrauen, unendlich langen Bart gehabt hätte. 

«Kannst du dich des Fühlens entsinnen, das uns begleitet hat, während wir im Gespräch, eingehängt 

ineinander, hierher gingen?» erwiderte Ulrich. «Wenn du etwas gesagt hast, war mir im nächsten 

Augenblick zumute, als hätte meine Stimme es ausgesprochen. Wenn sich etwas in deiner Stimme änderte, 

änderten sich meine Gedanken. Und wenn du etwas gefühlt hast, so kamen sicher die Folgen in meinem

Gefühl zum Vorschein. » 

Agathe lachte. «Ich glaube, du lügst jetzt, meine Selbstliebe! Soviel ich mich erinnere, habe ich dich 

manchmal nicht verstanden, und manchmal sind wir verschiedener Meinung gewesen!» 

«Sonst hätte ja auch bloß Übereinstimmung zwischen uns bestanden, und vielleicht noch 

Empfindsamkeit!» verteidigte sich Ulrich. «Es ist aber mehr als das gewesen. Eine besondere Art der 

gegenseitigen Ergänzung, wie zwei Spiegel einander dasselbe Bild zuwerfen, das immer inständiger wird. 

Und die Natur war genau so im Bunde wie wir selbst. » 

«Und das war Philautia?» fragte Agathe auf eine Art, die ihren Unglauben an solche Erwägungen 

ausdrückte. 

«Eben ja und nein. » Ulrich zögerte. «Es gibt da noch einen zweiten Begriff, und ich habe die beiden wohl 

vermengt. Der große Denklehrer hat auch den Gedanken ausgeführt, daß es Ursachen bestimmter Art gebe, 

die nicht wie andere in ihre Folgen übergehen, sondern die mit ihnen schon zum voraus verbunden sind, wie 

etwa ein Redner von dem beeinflußt wird, der ihm zuhört, also daß sie sich wechselseitig auch die ganze 

Zeit über beeinflussen. Eine Zielursache bestimmt die Geschehnisse, und gleichzeitig dienen diese dazu, sie

zu entwickeln; und das findest du überall, wo Absichten, Wachstums- und Anpassungsvorgänge, 

gegenseitige Ausgestaltung, zweiseitige Wirkungen im Spiel sind, im lebendigen Geschehen also, und 

vornehmlich im zweckvollen und beseelten. Darum hat man zu Zeiten geglaubt, einen Gegenbegriff zu den 

kalten Beobachtungen der Naturwissenschaft daran zu haben, und auch heute spukt das wieder in manchen 

Köpfen. Aber entschuldige, daß ich dich mit solchen Erinnerungen unterhalte, die ich halb vergessen habe, 

und die wahrscheinlich niemals etwas ganz Fertiges und Klares bedeutet haben!» 

«Wenn es dich unvermeidlich dünkt!» rief Agathe getrost aus; halb zärtliche Dulderin, halb beglaubigend, 

daß dann auch sie es zu verstehen hoffe. 

«In die Beschreibung unseres kleinen Spaziergangs oder in die von dir und mir» fuhr Ulrich denn fort «hat 

sich also etwas eingemengt, das sehr unklar, aber sehr bekannt, und nichts weniger als eine Geheimlehre ist. 

Aber vielleicht habe ich es auch nicht zu Unrecht eingemengt. Denn das Ursprungserlebnis ist doch wohl 

dieser Zustand von Ich und Du und von Mensch und Natur, daß sie sich wiegen wie auf demselben Ast; und 

daß ein Mystiker dabei die Beseelung der Welt zu erleben meint, der nüchtern Irrende oder Findende aber 

einen Grundbegriff zur Beschreibung der lebenden Natur im Gegensatz zur toten entdeckt: Das sind 

vielleicht nur verschiedene Auslegungen!» Er blickte zu dem Wipfel des Baums empor, der sich vor seinem 

Auge leise im Himmelsblau bewegte; und die Menschen vor dem Gitter strömten mit dem seltsam 

streifenden Geräusch eines Flusses vorbei, das vom Scheuern der Steine aus dem Schotterbett heraufdringt, 

wenn man sich von den Wellen tragen läßt. 

«Womit wollen wir beginnen?» fragte Agathe entschlossen, nachdem sie seinem Blick gefolgt war, der 

wieder zur Straße ging. 

«Das läßt sich wohl nicht auf Befehl tun!» mahnte Ulrich lächelnd ab. 

«Nein. Aber einen Versuch könnten wir machen. Und wir werden uns ihm nach und nach anvertrauen. » 

«Es muß von selbst kommen. » 

«Tun wir etwas dazu!» schlug Agathe vor. «Hören wir zum Beispiel jetzt auf zu reden und überlassen wir 

uns ganz dem, was wir sehen!» 

«Meinetwegen!» gab Ulrich zu. 

Eine kleine Weile blieben sie nun still und Agathe spürte etwas, das sie an den Augenblick erinnerte, wo der

weiche Zug abgefallener Baumblüten durch die Luft- geschwebt war und alles Gefühl zum Stillstand 

gebracht hatte. Aber ein wenig später war ihr wieder etwas anderes eingefallen. «Schließlich heißt doch, 

etwas auf gewöhnliche Art zu lieben, es anderem vorzuziehn?» flüsterte sie. «Also müßten wir trachten,

einen von diesen in unser Gefühl einzulassen, aber gleichsam bei offen bleibender Tür!» 

«Bleib still! Vor allem mußt du doch still sein!» wehrte Ulrich die Störung ab. 
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Nun sahen sie wieder eine Weile hinaus. 

«Es gelingt ja doch nicht!» beklagte sich Agathe leise, stützte sich auf den Ellbogen und sah ihren Bruder 

zweifelnd an «Eigentlich sind wir schreckliche Nichtstuer!»

Ulrich lachte: «Du vergißt, daß auch die Seligkeit keine Arbeit ist!» 

«Laß uns etwas Gutes tun!» schlug sie unvermittelt vor. «Am Gitter wird sich schon ein Anlaß finden!» 

«Dazu muß man selbst gut sein. Sonst erfährst du gar nicht, was gut ist! Darum habe ich wohl von der 

Philautia gesprochen; jetzt verstehe ich es. » 

Agathe antwortete mit bitterer Heiterkeit: «Ein bequemer Grundsatz! Wenn man gut ist, ist alles gut, was 

man tut und läßt. » 

«Vielleicht» sagte Ulrich und fuhr mit der Mischung von Ernst und Unernst fort, die gewöhnlich dem 

leeren Verstandesgeschick zur Last gelegt wird, in Wahrheit aber von dem Hinundherstrahlen der Gefühle

hervorgerufen wird: «Ein guter Mann kann auch töten. Er darf sich jedenfalls verteidigen. Ein tiefer und im 

Grunde glücklicher Ernst, der das Gegenteil der kämpfenden Roheit ist, wird auch in seine Feindseligkeit

mehr Seligkeit als Feindlichkeit legen!» 

«Das glaubst du aber doch selbst nicht, daß man ohne Roheit kämpfen kann!» rief Agathe aus. 

«Oh, Gott nein!» bestätigte Ulrich auch das. «Bei einem Manne unserer Zeit, wie auch ich einer bin, ist die 

Todesverachtung ja doch nur Lebensverachtung, im Grunde also Selbstverachtung. Wir schätzen eher noch 

den Tod als das Glück — » 

«Willst du also gar nichts tun?» unterbrach Agathe diese Meditation. 

Ulrich lachte. Er war gereizt. Sollte er bekennen, daß ihm in diesem Augenblick neben seiner Schwester 

Männerstreit und Tapferkeit noch einmal beneidenswert und als das einzige männliche Glück vorkamen, 

und bloß wegen der bittersüßen Erfahrung, wie feig und unentschlossen jedes andere Glück mache. 

Nun verstand Agathe den Scherz nicht mehr. «Ist alles das dein Ernst?» fragte sie. 

«Es ist der Schatten meines Ernstes!» 

Aber sie stand trotzdem auf und leistete Widerstand. 


58 Die Sonne scheint auf Gerechte und Ungerechte

[Aus einem frühen Entwurf zu: Sonderaufgabe eines Gartengitters] 


Agathe leistete nun ernsthaft Widerstand: «Wir haben doch keine Untersuchung abzuschließen, sondern, 
wenn du den Ausdruck gestattest, unser Herz zu öffnen» verlangte sie mit einiger spöttischer Schärfe. «Und 
auch womit man anzufangen hätte, ist seit einiger Zeit nicht mehr neu, nämlich schon seit dem Evangelium 
nicht! Schließe Haß, Widerstand, Hader von dir aus; glaube einfach nicht daran, daß es sie gebe! Tadle 
nicht, zürne nicht, mache nicht verantwortlich, wehre dich gegen nichts! Kämpfe nicht mehr; formuliere 
(denke) und feilsche nicht; vergiß und verlerne zu verneinen! 
Fülle so jeden Spalt, jede Ritze zwischen dir und ihnen aus; liebe, fürchte, bitte und gehe mit ihnen; und 
nimm alles, was in Zeit und Raum geschieht, was kommt und geht, was schön ist und was stört, nicht als das 
Wirkliche, sondern als ein Wort und Gleichnis des Herrn. So hätten wir ihnen zu begegnen!» 
Wie es gewöhnlich geschah, hatte sich ihr Gesicht während dieser langen und leidenschaftlichen und 
ungewohnt entschiedenen Rede tiefer gefärbt. «Vortrefflich! Jedes Wort Buchstabe in einer großen 
Schrift!» rief Ulrich anerkennend aus. «Und auch wir werden uns Mut einflößen müssen. Aber solchen Mut? 
Wäre es ganz dein Wille?» 
Agathe überwand ihren Eifer und verneinte stumm und ehrlich. «Nicht ganz!» fügte sie, damit sie es auch 
nicht zu sehr verleugne, erläuternd hinzu. 
«Es ist die Lehre dessen, der uns geraten hat, die linke Backe hinzuhalten, wenn wir einen Streich auf die 
rechte empfangen haben. Und das ist wohl die sanfteste Ausschreitung, die es je gegeben hat» fuhr Ulrich 
nachdenklich fort. «Aber verkenne eines nicht, daß auch diese Botschaft in der Ausübung eine 
psychologische Praktik ist! Ein bestimmtes Lebensverhalten und eine bestimmte Gruppe von Ideen und 
Gefühlen gehören da zusammen und stützen sich gegenseitig. Ich meine, alles, was an uns leidend, er
leidend, zart, empfindsam, hegend und Hingabe, kurz Liebe ist. Und von da ist ein so weiter Abstand zu 
allem übrigen und vornehmlich zu dem, was hart, angreifend und tätig-lebensgestaltend ist, daß diese 
anderen Gefühle und Ideen und die bitteren Notwendigkeiten ganz dem Blick entschwinden. Das heißt 
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nicht, daß sie aus der Wirklichkeit weichen, sondern bloß, daß man ihnen nicht zürnt, daß man sie nicht 
verneint und daß man es verlernt, von ihnen zu wissen; es ist also wie ein Dach, unter das der Wind greifen 
kann und das niemals lange stehen wird —» 
«Man glaubt eben an die Güte! Es ist Glauben! Das vergißt du!» warf Agathe ein. 
«Nein, das vergesse ich nicht, aber dazu ist es erst später gekommen - - - Die Lehre vom Reich, das am 
Ende aller Tage kommen wird, statt von der Seligkeit, die der Menschensohn schon auf Erden gelebt hat, 
möchte etwas vor den Händen haben!» 
«Es ist eine Verheißung gewesen. Warum machst du es schlecht! Ist es denn nichts wert, an etwas nicht 
bloß mit ganzer Seele glauben zu können, sondern mit Haut, und Haaren, mit Sonnenschirm und 
Kleidern?» 
«Aber der Atem der Verkündigung ist eben nicht Verheißung und Glauben, sondern Ahnung gewesen! Ein 
Zustand, worin man Gleichnisse liebt! Ein kühnerer Zustand als Glaube! Und ich bin nicht der erste, der das 
bemerkt. Als wahrhaft wirklich hat dem Heilbringer nur das Erlebnis dieser ahnenden Gleichnisse von 
froher Widerstandslosigkeit und Liebe gegolten; der hochnotpeinliche Rest, den wir Wirklichkeit nennen, 
das natürliche, vierschrötige, gefährliche Leben hat sich in seiner Seele bloß ganz entstofflicht wie ein 
Bilderrätsel gespiegelt. Und, bei Jehova und Jupiter! das setzt, erstens, die Zivilisation voraus, denn 
niemand ist so arm, daß sich nicht ein Räuber finden ließe, der ihn erschlägt; und eine Wüste setzt es voraus, 
in der es wohl böse Geister gibt, aber keine Löwen. Zweitens ist trotzdem diese Hohe und Frohe Botschaft 
anscheinend ziemlich in Unkenntnis aller gleichzeitigen Zivilisation entstanden. Sie ist fern der 
Tausendfältigkeit der Kultur und des Geistes, fern den Zweifeln, aber auch der Wahl, fern der Krankheit, 
aber auch fast allen Erfindungen zu ihrer Bekämpfung; kurz gesagt, ist sie fern allen Schwächen, aber auch 
allen Vorzügen des menschlichen Wissens und Könnens, das doch zu ihrer Zeit gar nicht gering gewesen ist. 
Und nebenbei bemerkt, hat sie darum auch etwas einfache Begriffe von Gut und Böse, Schön und Häßlich. 
Nun, in dem Augenblick, wo du solchen Einwänden und Bedingungen Platz einräumst, wirst du dich auch 
mit meinem weniger einfachen Verfahren begnügen müssen! -» 
Agathe widersprach trotzdem. «Du vergißt eines, » wiederholte sie «daß diese Lehre den Anspruch erhebt, 
von Gott zu kommen; und dann ist alles Verwickeitere, was von ihr abweicht, eben falsch oder 
gleichgültig!» 
«Still!» bat Ulrich und legte den Finger an den Mund. «Du kannst doch nicht so störrisch handgreiflich von 
Gott reuen, als ob er dort hinter dem Busch säße wie im Jahre Hundert!» 
«Meinetwegen, ich kann es nicht» gab Agathe zu. «Aber laß dir auch etwas sagen! Du bist doch selbst 
bereit, wenn du dir die Seligkeit auf Erden ausdenkst, auf Wissenschaft, Kunstrichtungen, Komfort und alle 
Heutlerei zu verzichten. Und warum nimmst du es dann anderen so übel?» 
«Da hast du gewiß recht» räumte nun Ulrich ein. Ein trockenes Reis war ihm zwischen die Finger geraten, 
und er stocherte damit nachdenklich im Boden. Sie waren von ihrem Platz ein wenig zurückgeglitten, so 
daß wieder nur die Köpfe über den Rand des Hügels sahen, und auch das geschah bloß, wenn sie sie hoben. 
Wie zwei Schützen lagen sie nebeneinander auf dem Bauch, die vergessen haben, worauf sie lauern; und 
Agathe schlang nun, von der Nachgiebigkeit ihres Bruders gerührt, den Arm um seinen Nacken und machte 
auch ein Zugeständnis. «Sieh, was tut sie?» rief sie aus und wies mit der Fingerspitze neben sein Ästlein auf 
eine Ameise, die dort eine andere überfallen hatte. 
«Sie tötet» versicherte Ulrich kalt. 
«Verhindere es!» bat Agathe und erhob ein Bein vor Aufregung gegen den Himmel, so daß es auf dem Knie 
kopfstand. 
Ulrich schlug vor: «Versuche es doch als Gleichnis aufzunehmen. Du brauchst ihm in Eile nicht einmal 
eine besondere Bedeutung geben zu können, nimm ihm bloß die seine! Dann wird es wie ein herber 
Lufthauch oder der Schwefelgeruch faulenden Laubes im Herbst: irgendein verdunstender Tropfen 
Schwermut, der die Auflösungsbereitschaft der Seele erzittern macht. Ich könnte mir denken, daß man 
damit sogar über seinen eigenen Tod freundlich hinwegkäme, aber freilich nur, weil man bloß einmal stirbt 
und es dann besonders wichtig nimmt; denn vor dem dauernden kleinen Durcheinander der Natur und ihrer 
Mißhelligkeiten ist der Verstand der Heiligen und Helden ziemlich ruhmlos!» 
Agathe hatte ihm, während er so sprach, das Hölzchen aus den Fingern genommen und damit die 
angegriffene Ameise zu retten versucht, mit dem Erfolg, daß sie beide beinahe zerquetschte, aber 
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schließlich auseinanderbrachte. Nun krochen sie in verminderter Lebendigkeit neuen Abenteuern entgegen. 
«Hat es Sinn gehabt?» fragte Ulrich. 
«Ich verstehe, daß du damit sagen willst, was wir am Gitter versucht hätten, sei gegen Natur und Verstand 
gewesen» gab Agathe zur Antwort.
«Warum sollte ich es nicht sagen!» meinte Ulrich. «Immerhin habe ich zu deiner Überraschung sagen 
wollen, die Herrlichkeit Gottes zuckt nicht mit der Wimper, wenn Unheil geschieht. Vielleicht auch: das 
Leben schluckt Leichen und Unrat, ohne daß sich sein Lächeln trübt. Und sicher dies: der Mensch ist 
reizend, solange man keine moralischen Anforderungen an ihn stellt... » Ulrich dehnte sich 
verantwortungslos in der Sonne. Denn sie brauchten ihre Stellung bloß ein wenig zu verändern, und nicht 
einmal aufzustehen, so verschwand die Welt, die sie belauscht hatten, und wurde von einer großen, von 
säuselndem Gebüsch begrenzten Wiese ersetzt, die sich in sanftem Abfall bis zu ihrem schönen, alten 
Hause erstreckte und im vollen Sommerlicht dalag. Sie hatten die Ameisen aufgegeben und brieten sich an 
den Spitzen der Sonnenstrahlen, halb bewußtlos davon und von einem kühlenden Wind zeitweilig begossen. 
«Die Sonne scheint auf Gerechte und Ungerechte!» sprach Ulrich in friedfertigem Spott den Segen darüber. 
«<Liebet eure Feinde, denn er läßt seine Sonne aufgehen über die Bösen und über die Guten> heißt es» 
widersprach ihm Agathe so leise, als vertraue sie es bloß der Luft an. 
«Wirklich? Wie ich es sage, wäre es wunderbar natürlich!» 
«Aber du sagst es falsch. » 
«Bist du sicher? Wo steht es überhaupt?» 
«In der Bibel natürlich. Ich werde im Hause nachschlagen! Ich will dir wohl einmal zeigen, daß ich auch 
recht haben kann!» 
Er wollte sie zurückhalten, aber da stand sie schon neben ihm und eilte davon. Ulrich schloß die Augen, 
dann öffnete und schloß er sie wieder. Die Einsamkeit ohne Agathe war von allem verlassen; als wäre er 
selbst nicht darin. Dann kehrten die Schritte wieder. Große Schallstapfen in der Stille wie in weichem 
Schnee. Dann stellte sich das unbeschreibliche Gefühl der Nähe ein und zuletzt füllte sich die Nähe mit 
einem fröhlichen Lachen, das die Worte einleitete: «Es heißt: <Liebet eure Feinde, denn er läßt seine Sonne 
aufgehen über die Bösen und über die Guten und läßt regnen über Gerechte und Ungerechte>!» 
«Und wo kommt es vor?» 
«Nirgendwo als in der Bergpredigt, die du so gut zu kennen scheinst, mein Lieber. » 
«Ich fühle mich als schlechten Theologen bloßgestellt» gab Ulrich lachend zu und bat: «Lies vor!» 
Und Agathe hatte eine schwere Bibel in Händen, kein besonders altes oder kostbares Ding, aber immerhin 
eine nicht ganz neue Ausgabe, und las vor: «Ihr habt gehört, daß gesagt ist: du sollst deinen Nächsten lieben 
und deinen Feind hassen. Ich aber sage euch: liebet eure Feinde, tut wohl denen, so euch beleidigen und 
verfolgen. Auf daß ihr Kinder seid eures Vaters im Himmel. Denn er läßt seine Sonne aufgehen über die 
Bösen und über die Guten und läßt regnen über Gerechte und Ungerechte. » 
«Weißt du vielleicht noch etwas?» bat Ulrich wißbegierig. 
«Ja» fuhr Agathe fort. «Es steht geschrieben: <Ihr habt gehört, daß zu den Alten gesagt ist: du sollst nicht 
töten; wer aber tötet, der soll des Gerichts schuldig sein. Ich aber sage euch: wer mit seinem Bruder zürnet, 
der ist des Gerichts schuldig; wer aber sagt: du Narr, der ist des höllischen Feuers schuldige>. Und dann 
doch auch dies, was du so gut weißt: <Ich aber sage euch, daß ihr nicht widerstreben sollt dem Übel; 
sondern so dir jemand einen Streich gibt auf deinen rechten Backen, dem biete den ändern auch dar. Und so 
jemand mit dir rechten will und deinen Rock nehmen, dem laß auch den Mantel. Und so dich jemand 
nötiget eine Meile, so gehe mit ihm zwei. >» 
«Ich weiß nicht, mir gefällt es nicht!» meinte Ulrich. 
Agathe blätterte. «Vielleicht gefällt dir das: <Ärgert dich deine rechte Hand, so haue sie ab und wirf sie von 
dir. Es ist dir besser, daß eines deiner Glieder verderbe, und nicht der ganze Leib in die Hölle geworfen 
werde. >» 
Ulrich nahm ihr das Buch ab und blätterte selbst darin. 
«Das hat sogar mehrere Spielarten» rief er aus. Dann legte er das Buch ins Gras, zog sie neben sich und 
sagte eine Weile nichts. Endlich erwiderte er: «Im Ernst gesprochen, ich bin wie jedermann, oder zumindest
wie jedem Mann ist es mir natürlich, diese Sprüche verkehrt anzuwenden. Ärgert dich seine Hand, so haue 
sie ab, und so du einen auf die Backe geschlagen hast, gib ihm vorsichtshalber auch noch einen Herzhaken. 
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59 Versuche, ein Scheusal zu lieben

[Variante zu: Sonderaufgabe eines Gartengitters Aus einem Entwurf] 


Ein andermal fragte aber Agathe: «Mit welchem Recht darfst du denn gleich von einem <Weltbild> oder 
gar von einer <Welt> der Liebe sprechen? Von der Liebe <als dem Leben selbst>? Du bist leichtsinnig, 
mein Lieber!» Es war ihr zumute wie Schaukeln auf einem hohen Ast, der unter dieser Bemühung jeden 
Augenblick abzubrechen droht; doch fragte sie weiter: «Könnte man dann, wenn von einem Weltbild der 
Liebe, am Ende nicht auch von einem des Zornes, des Neides, des Stolzes, der Härte sprechen?» 
«Alle anderen Gefühle dauern kürzer» erwiderte Ulrich. «Sie erheben auch nicht einmal den Anspruch, 
ewig zu währen. » 
«Findest du es aber nicht ein wenig komisch von der Liebe, daß sie diesen Anspruch erhebt?» fragte 
Agathe. 
Ulrich entgegnete: «Ich glaube, man könnte wohl davon sprechen, daß es auch anderen Gefühlen möglich 
sein müßte, eigentümliche Weltbilder zu gestalten, sozusagen einseitige oder einfarbige Welten; aber es ist 
immer so gewesen, daß der Liebe darin ein unklarer Vorzug und ein besonderer Anspruch auf 
weltgestaltende Kraft zugestanden worden 
ist - - - Die allgemeine Roheit ist heute unerträglich. Aber 
weil sie es ist, muß auch die Güte falsch sein! Die beiden hängen ja nicht wie auf einer Waage zusammen, 
wo ein Zuviel auf der einen Seite einem Zuwenig auf der anderen gleich ist, sondern hängen zusammen wie 
zwei Teile eines Körpers, die miteinander krank und gesund sind. Nichts ist also irriger, » fuhr er fort «als 
sich einzubilden, wie es allgemein geschieht, daß an dem Überhandnehmen böser Gesinnung ein Mangel an 
guter schuld sei: im Gegenteil, das Böse wächst offenbar durch das Wachsen einer falschen Güte!» 
«Das haben wir schon oft gehört» erwiderte Agathe mit angenehm trockenem Spott. «Aber es ist scheinbar 
nicht einfach, auf die gute Weise gut zu sein!» 
«Nein, es ist nicht einfach zu lieben!» wiederholte Ulrich lachend. 
Sie lagen und sahen in die blaue Sonnenhöhe; dann wieder durch das Gitter auf die Straße, die sich vor den 
vom Sommerhimmel geblendeten Augen in einem dunstig erregten Grau wälzte. Stille senkte sich herab. 
Langsam wandelte sich das im Gespräch gehoben gewesene Selbstgefühl in Ent-mächtigung, ja Entführung 
des Ich. Ulrich erzählte leise: «Ich habe das großartig flunkernde Begriffspaar <egozentrisch und 
allozentrisch> erfunden. Die Welt der Liebe wird entweder egozentrisch oder allozentrisch erlebt; die 
gewöhnliche Welt kennt aber nur Egoismus und Altruismus, ein im Vergleich damit 
zanksüchtig-vernünftiges Brüderpaar. Egozentrisch sein heißt fühlen, als trüge man im Mittelpunkt seiner 
Person den Mittelpunkt der Welt. Allozentrisch heißt, überhaupt keinen Mittelpunkt mehr haben. Restlos 
an der Welt teilnehmen und nichts für sich zurücklegen. Im höchsten Grad, einfach aufhören zu sein. Ich 
könnte auch Hereinwendung der Welt und Hinauswendung des Ich sagen. Es sind die Ekstasen der 
Selbstsucht und Selbstlosigkeit. Und obwohl die Ekstase scheinbar ein Auswuchs des gesunden Lebens ist, 
darf man scheinbar auch sagen, daß die moralischen Begriffe des gesunden Lebens eine Verkümmerung 
ursprünglich ekstatischer sind. » 
Agathe dachte: «Mondnacht... Zwei Meilen... » Auch vieles andere schwebte ihr durch den Kopf. Was ihr 
Ulrich erzählte, war eine Fassung mehr von alle dem; sie hatte nicht den Eindruck, daß sie etwas verliere, 
wenn sie nicht ganz scharf aufpasse, obwohl sie gerne zuhörte. Dann dachte sie daran, daß Lindner 
behaupte, man müsse für irgendetwas leben und dürfe nicht an sich denken, und sie fragte sich, ob das auch 
«Allozentrik» wäre. In einer Aufgabe aufzugehen, wie er es verlangte? Sie bezweifelte es. Fromme 
Menschen haben ihre Lippen begeistert auf die Wunden von Aussätzigen gedrückt: eine abscheuliche 
Vorstellung! eine «lebensfremde Übertreibung», wie Lindner gerne sagte! Aber was er schon für das 
Gottgefällige hielt, ein Spital zu errichten, das ließ sie kalt. So geschah es, daß sie ihren Bruder nun am
Ärmel zupfte und mit den Worten: «Da ist inzwischen unser Mann eingetroffen!» unterbrach. Sie hatten 
sich nämlich, teils im Scherz, teils durch Gewöhnung, einen besonders unangenehmen Mann ausgewählt, 
den sie für ihre Gedankenversuche benutzten, und das war ein Bettler, der täglich für einige Zeit an ihrem 
Gartengitter sein Geschäft betrieb. Er behandelte den Steinsockel als Bank, die für ihn bereitstand, er 
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breitete jeden Tag zuerst ein durchfettetes Papier mit Speiseresten neben sich aus, an denen er sich 
gemächlich sättigte, ehe er seine Geschäftsmiene aufsetzte und den Rest wieder einsteckte; er war ein 
untersetzter Mensch mit kräftigem, eisengrauem Haar, hatte das fahle, tückische Gesicht eines Trinkers und 
war schon einigemal von großer Roheit in der Behauptung seines Platzes gewesen, als andere Bettler arglos 
in seine Nähe kamen: Die Geschwister haßten diesen Mitgenießer, der ihr Eigentum — und verfeinert das 
ihnen Eigentümliche, ihre Einsamkeit - verletzte, mit einem urwüchsigen Besitzinstinkt, über den sie 
lachen mußten, weil er ihnen gänzlich unstatthaft erschien; und gerade darum verwandten sie auch den 
häßlichen, bösartigen Gast bei den kühnsten und zweifelhaftesten Beschwörungen der Nächstenliebe. 
Kaum hatten sie ihn ins Auge gefaßt, sagte Ulrich lächelnd: «Ich wiederhole: Wenn du dich bloß, wie man 
es nennt, in seine Lage versetzt oder irgendeine ungenaue soziale Mitverantwortung für ihn spürst, ja selbst 
wenn er dir nur als malerisch zerlumptes Bild erscheint, so sind auch schon darin einige Promille des echten 
<Sich in einen anderen versetzens> enthalten. Nun mußt du es hundertprozentig versuchen!» 
Agathe schüttelte lachend den Kopf. 
«Stell dir vor, du wärest mit diesem Menschen in allem so einverstanden, wie du es mit dir selbst bist!» 
schlug Ulrich vor. 
Agathe verwahrte sich: «Ich war nie mit mir einverstanden!» 
«Aber du wirst es dann sein» sagte Ulrich. Er faßte ihre Hand. Agathe ließ es geschehen und sah den Mann 
an. Sie wurde eigentümlich ernst, und nach einer Weile erklärte sie: «Er ist mir fremder als der Tod. » 
Ulrich schloß seine Hand vollständiger um die ihre und forderte noch einmal: «Versuch es nur!» 
Nach einer Weile sagte Agathe: «Es ist mir, als hinge ich an dieser Figur; ich selbst, und nicht bloß meine 
Neugierde!» Ihr Gesicht hatte durch die Anspannung der Aufmerksamkeit und deren Einschränkung auf 
einen einzigen Gegenstand einen schlafwandlerisch-unwillkürlichen Ausdruck bekommen. 
Ulrich half nach: «Es ist ähnlich wie in einem Traum; rauh-süß, fremd-selbst begegnet man sich in der 
Gestalt eines anderen?» 
Agathe wehrte mit einem Lächeln ab. «Nein, so bezaubert sinnlich wie in solchen Träumen ist es wohl 
nicht» sagte sie. 
Ulrichs Augen ruhten auf ihrem Gesicht. «Versuch ihn gleichsam zu träumen!» riet er überredend. 
«Vorsichtige Sparer, bestehen wir in wachem Zustand meistens aus Hingabe und Zurücknahme; wir 
nehmen teil, und bewahren uns dabei. Aber im Traum ahnen wir zitternd, wie herrlich eine Welt ist, die 
ganz aus Verschwendung besteht!» 
«Vielleicht ist es so» antwortete Agathe zögernd und abgelenkt. Ihre Augen hafteten fest an dem Mann. 
«Gott sei Dank, » sagte sie nach einiger Zeit langsam «er ist jetzt wieder ein gewöhnliches Scheusal 
geworden!» Der Mann hatte sich erhoben, suchte seine  Sachen zusammen und ging weg. «Es ist ihm 
unheimlich gewesen!» behauptete Ulrich und lachte. Als er schwieg, hob sich der gleichmäßige Lärm der 
Straße und mischte sich mit dem Sonnenschein zu einem eigenartigen Gefühl der Stille. Nach einer Weile 
fragte Ulrich nachdenklich: «Ist es nicht seltsam, daß sich fast jeder einzelne Mensch selbst am wenigsten 
kennt und am meisten liebt? Aber es ist offenbar eine Schutzeinrichtung. Und auch <Liebe deinen Nächsten 
wie dich selbst> heißt auf diese Weise: liebe ihn, ohne daß du ihn kennst, ehe du ihn kennst, obschon du ihn 
kennst. Ich kann verstehen, daß man dies bloß für einen übermäßigen Ausdruck hält, aber ich bezweifle, 
daß damit der Forderung genügt wird; denn, ernstlich befolgt, verlangt sie: Liebe ihn ohne Verstand. So 
geht eben eine scheinbar alltägliche Forderung, wenn man sie genau nimmt, in eine ekstatische über!» 
Agathe erwiderte: «Das <Scheusal> ist wahrhaftig dabei schon beinahe schön gewesen!» 
Ulrich sagte: «Ich glaube, man liebt nicht nur etwas, weil es schön ist, sondern es wird auch schön, weil 
man es liebt. Schönheit ist nichts anderes als der Ausdruck davon, daß etwas geliebt worden ist, alle 
Schönheit der Kunst und der Welt hat ihren Ursprung in der Kraft, eine Liebe verständlich zu machen... » 
Agathe dachte an die Männer, mit denen sie das Leben zusammengebracht hatte. Das Gefühl, von einem 
fremden Wesen zuerst beschattet zu sein, dann in diesem Schatten die Augen aufzuschlagen, ist seltsam. 
Sie vergegenwärtigte es sich. Verschmolz da nicht Fremdes, fast Feindseliges im Kuß zweier Leben?! Die 
Körper bleiben vereint getrennt. Achtet man auf sie, so empfindet man das Abstoßende und Häßliche in 
unverminderter Stärke. Sogar als Schreck. Man ist auch sicher, geistig nichts miteinander zu tun zu haben. 
Die Verschiedenheit und Trennung der Personen ist schmerzhaft deutlich. War eine Täuschung darüber 
vorhanden, daß man geheimnisvoll übereinstimme, gleich oder einander ähnlich sei, so verflüchtigt sie sich 
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in diesem Augenblick wie ein Nebel. Nein, man täusche sich nicht im geringsten, dachte Agathe. Und 
trotzdem erlischt die Ichhaftigkeit zum Teil, das Ich ist gebrochen, und unter Zeichen, die nicht weniger 
eine Gewalttat als ein süßes Opfer bedeuten, ergibt es sich in seinen neuen Zustand. All das bewirkt ein 
«Hautreiz»? Zweifellos vermögen die anderen Liebesarten nicht so viel. Vielleicht hatte Agathe so oft die 
Neigung gespürt, Männer zu lieben, die ihr mißfielen, weil da die merkwürdige Umbildung am 
vernunftlosesten stattfindet. Auch die merkwürdige Anziehung, die neuerdings Lindner auf sie ausgeübt 
hatte, bedeutete nichts anderes, sie zweifelte nicht daran. Sie wußte aber kaum, daß sie darüber nachdachte; 
auch Ulrich hatte einmal einbekannt, daß er oft das liebe, was ihm mißfalle, und sie glaubte an ihn zu 
denken. Sie erinnerte sich daran, daß sie zeitlebens in lauter vorbeirinnenden Umgebungen geglaubt hatte, 
hoffnungslos die gleiche zu bleiben; sie hatte sich nie aus eigenem Vorsatz ändern können, und doch war 
jetzt als Geschenk ohne jede Bemühung an die Stelle von Verdruß und Ekel ein von Sommerkräften 
getragenes Schweben getreten. Dankbar sagte sie zu Ulrich: «Mich hast du zu dem gemacht, was ich bin, 
weil du mich liebst!» 
Ihre Hände, die verschlungen gewesen waren, hatten sich gelöst und ruhten nur noch mit den Fingerspitzen 
aneinander; jetzt erwachten diese Hände wieder zu Bewußtsein, und Ulrich umfaßte mit der seinen die 
seiner Schwester. «Mich hast du ganz verändert» erwiderte er. «Ich habe vielleicht Einfluß auf dich, aber 
dabei bist es doch nur du, die gleichsam durch mich fließt!» 
Agathe schmiegte ihre Hand an die umfassende. «Eigentlich kennst du mich gar nicht!» sagte sie. 
«An Menschenkenntnis liegt mir nichts» erwiderte Ulrich. «Das einzige, was man von einem Menschen 
wissen soll, ist es, ob er unsere Gedanken fruchtbar macht. Es sollte keine andere Menschenkenntnis geben 
als diese!» 
Agathe fragte: «Wie bin ich dann aber wirklich?» 
«Du bist überhaupt nicht wirklich» erwiderte Ulrich lachend. «Ich sehe dich, wie ich dich brauche, und du 
machst mich, was ich brauche, sehen. Wer vermöchte da leicht zu sagen, wo das Ursprüngliche und 
Gründende ist. Wir sind ein in der Luft schwebendes  Band. » 
Agathe lachte auf und fragte: «Wenn ich dich enttäusche, wirst also du schuld haben?» 
«Ohne Zweifel» sagte Ulrich. «Denn es gibt Höhen, wo es keinen Sinn hat, zu unterscheiden zwischen: ich 
habe mich in dir geirrt, und: ich habe mich in mir selbst geirrt. Zum Beispiel die des Glaubens, die der Liebe, 
die der Großmut. Wer aus Großmut handelt, oder, wie man auch sagt, aus Größe, der fragt nicht nach 
Täuschung, noch nach Sicherheit. Er darf sogar manches nicht wissen wollen, er wagt den Sprung über die 
Unwahrheit... » 
«Könntest du nicht auch gegen Professor Lindner großmütig sein?» fragte Agathe ziemlich überraschend; 
denn sie sprach sonst nie von Lindner, wenn nicht ihr Bruder damit anfing. Ulrich wußte, daß sie ihm etwas 
verschweige. Sie verheimlichte nicht gerade, daß sie zu Lindner in irgendeiner Beziehung stehe, aber sie 
erzählte auch nicht, in welcher. Er erriet diese ungefähr und fügte sich mit Mißbehagen in die 
Notwendigkeit, Agathe ihren eigenen Umweg gehen zu lassen. Diese hatte nun in dem Augenblick, wo ihr 
aus Gott weiß welchen Gründen eine solche Frage über die Lippen sprang, sofort wieder festgestellt, wie 
schlecht doch das Wort Professor Lindner mit dem Worte Großmut zusammenpasse. Sie fühlte sowohl, daß 
Großmut auf irgendwelche Weise berufslos sei, als auch, daß Lindner in einer unangenehmen Art gut sei. 
Ulrich war verstummt. Sie suchte ihm ins Gesicht zu blicken, und als er dieses, wie er nur vermochte,
abwandte, zupfte sie ihn am Ärmel. Sie benutzte so lange den Ärmel als Klingelzug, bis Ulrichs lachendes 
Gesicht wieder im Torrahmen des Kummers erschien und er ihr warnend eine kleine Rede darüber hielt, 
daß derjenige leicht ins Lächerliche verfalle, welcher in seinem Großmut den Boden des Wirklichen zu früh 
verlasse. Es bezog sich das aber nicht nur auf Agathes Großmut-Bereitschaft gegenüber dem verdächtigen 
Manne Lindner, sondern richtete einen Zweifel auch auf jene nicht zu betrügende wahre Empfindsamkeit, 
darin Wahrheit und Irrtum bei weitem weniger Bedeutung haben als das dauernde Strahlen des Gefühls und 
seine Kraft, alles sich anzuwandeln. 

60 Nachdenken 

Seit diesem Auftritt meinte Ulrich, daß er vorwärts getragen würde; eigentlich wäre nur zu sagen gewesen, 
daß etwas Unverständliches neu hinzugekommen sei, er nahm es aber als Zuwachs an Wirklichkeit auf. Er 
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handelte dabei vielleicht ein wenig wie einer, der seine Meinungen gedruckt gelesen hat und seither von 
ihrer Unumstößlichkeit überzeugt ist; aber er mochte das belächeln, zu ändern vermochte er es nicht. Und 
Agathe hatte ihm, gerade als er seine Schlüsse aus dem tausendjährigen Buch ziehen, vielleicht aber auch 
nur sein Erstaunen nochmals ausdrücken wollte, erwidert und mit dem Ausruf das Wort abgeschnitten: 
«Das haben wir ja schon lange besprochen!» Daß sie immer recht behielte, auch dann, wenn sie es nicht 
hätte, fühlte Ulrich! Denn ob es zwar nichts weniger als richtig sein konnte, daß zwischen ihnen schon 
genug gesagt worden wäre, - geschweige denn das Wahre oder Entscheidende! — ja gerade ein solches 
erlösendes Geschehen oder Zauberwort ausgeblieben war, auf das man anfangs noch hatte hoffen mögen: 
so wußte er doch auch, daß die Fragen, die sein Leben schon fast seit einem Jahr beherrschten, nun sehr eng 
und dicht, und nicht in einer verständigen, sondern in einer lebendigen Weise, um ihn zusammengerückt 
seien. Gerade so, als wäre nun bald doch genug über sie gesprochen worden, wenn sich auch die Antwort 
nicht eben in Worten ausdrückte. 
Er konnte sich nicht einmal vollständig erinnern, was er darüber im Lauf der Zeit gesagt und gedacht hatte, 
ja beiweitem vermochte er das nicht. Er war wohl offenbar ausgezogen, um mit allen Menschen davon zu 
sprechen; aber es lag ja auch an dem Vorwurf selbst, daß sich nichts, was man über ihn zu sagen vermochte, 
in einer fortschreitenden Art aneinander fügte, sondern daß sich alles ebenso vielfältig zerstreute wie 
berührte. Es entstand immer wieder die gleiche Bewegung des Geistes, die sich von der gewöhnlichen deut
lich unterschied, und der Reichtum des in sie Einbezogenen wuchs; aber Ulrich mochte sich erinnern, 
woran er wollte, so war es von einer solchen Eingebung zur ändern immer ebenso weit, wie es zu einer 
dritten gewesen wäre, und nirgends hob sich eine Behauptung durch ihre beherrschende Stellung hervor. 
Auf diese Weise erinnerte er sich jetzt auch daran, daß einstmals ein dem ähnliches «Gleichweit», wie es 
hier zwischen den Gedanken beinahe lästig und entmutigend wirkte, auf das beglückendste zwischen ihm 
und der ganzen Welt, die um ihn war, bestanden hatte; scheinbar oder wirklich, eine Aufhebung des Geistes 
der Trennung, ja beinahe des Raums. Das war damals, in seinen allerersten Mannesjahren, auf der Insel 
geschehen, wohin er sich vor der Frau Major, mit ihrem Bilde im Herzen, geflüchtet hatte. Er hatte es wohl 
auch fast mit den gleichen Worten beschrieben. Alles war auf unverständlich sichtbare Weise durch einen 
Zustand der Liebesfülle verändert, als hätte er ehedem nur einen Zustand der Armut gekannt. Selbst der 
Schmerz war Glück. Beinahe auch sein Glück ein Schmerz. Alles war ihm hangend zugeneigt. Es schien, 
daß alle Dinge von ihm wüßten, und er von ihnen; daß alle Wesen von einander wüßten, und daß es doch 
ein Wissen überhaupt nicht gäbe, sondern daß Liebe mit ihren Attributen der schwellenden Fülle und des 
reifenden Werdens als das einzige und vollkommene Gesetz diese Insel beherrschte. Er hatte das später, mit 
geringfügigen Änderungen, oft genug als Vorlage benutzt, und mehr oder minder hätte er auch in den 
letzten Wochen diese Beschreibung erneuern können; es war durchaus nicht schwer, in ihr fortzufahren, 
und je bedenkenloser man es tat, desto fruchtbarer geschah es. Aber gerade diese Unbestimmtheit war das, 
woran ihm jetzt am meisten lag. Denn hingen seine Gedanken so zusammen, daß sich ihnen nichts 
Wesentliches hinzufügen ließ, das sie nicht aufgenommen hätten wie einen Hinzukommenden, der in einer 
Versammlung verschwindet, so bewiesen sie damit doch bloß ihre Ähnlichkeit mit den Empfindungen, 
durch die sie zum erstenmal in Ulrichs Leben gerufen worden waren; und diese Übereinstimmung einer, 
nun durch Agathe, zum zweitenmal erlebten Veränderung der Sinnessphäre, von der die Welt ergriffen zu 
werden schien, mit einem veränderten Denken, - von dem man auch hätte sagen können, daß es sich in 
unendlichen Träumen auf seinem Platz winde; und schon einmal war es schließlich daran ermattet! - diese 
merkwürdige Übereinstimmung, die Ulrich heute erst ganz beachtete, gab ihm Mut und Befürchtungen ein. 
Er wußte noch, daß er damals den Ausdruck, ins Herz der Welt geraten zu sein, gebraucht hatte. Gab es das? 
War es wirklich mehr als eine Umschreibung? Er war dem Anspruch der Mystik, daß man sich selbst 
aufgeben müsse, nur mit Ausschluß des Kopfes geneigt: aber mußte er sich nicht gerade darum eingestehn, 
daß er heute nicht viel mehr davon wisse als ehedem?! 
Er ging weiter diese Breiten entlang, die scheinbar nirgends in ihre Tiefen einließen. Ein andermal hatte er 
alles dies «das rechte Leben» genannt; wohl noch vor kurzem, wenn er nicht irrte; und erst wenn man ihn 
früher gefragt hätte, was er treibe, so hätte er auch während seiner exaktesten Beschäftigungen gewöhnlich 
keine andere Antwort darauf gehabt als die, daß sie Vorarbeiten für das rechte Leben seien. Daran nicht zu 
denken, war überhaupt unmöglich. Zwar ließ sich nicht sagen, wie es aussehen müßte, ja nicht einmal, ob es 
wirklich eines gebe, und es war vielleicht nur eine jener Ideen, die mehr ein Wahrzeichen als eine Wahrheit 
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sind; aber ein Leben ohne Sinn, eines, das nur den sogenannten Erfordernissen gehorchte, und ihrem als 
Notwendigkeit verkleideten Zufall, somit ein Leben der ewigen Augenblicklichkeit - und da fiel ihm 
wieder ein Ausdruck ein, den er einmal gebildet hatte: Die Vergeblichkeit der Jahrhunderte! -: ein solches 
Leben war ihm einfach eine unerträgliche Vorstellung! Nicht weniger aber auch ein Leben «für etwas», 
diese von Meilensteinen beschattete Landstraßendürre inmitten undurchmessener Breiten. Das alles 
mochte er ein Leben vor der Entdeckung der Moral heißen. Denn auch das war eine seiner Ansichten, daß 
die Moral nicht von den Menschen geschaffen wird und mit ihnen wechselt, sondern daß sie geoffenbart 
wird, daß sie in Zeiten und Zonen entfaltet wird, daß sie geradezu entdeckt werden könne. In diesem 
Gedanken, der so unzeitgemäß wie zeitgemäß war, drückte sich vielleicht nichts als die Forderung aus, daß 
auch die Moral eine Moral haben müsse, oder die Erwartung, daß sie sie im Verborgenen habe, und nicht 
bloß eine sich um sich selbst drehende Klatschgeschichte auf einem bis zum Zusammenbruch kreisenden 
Planeten sei. Er hatte natürlich niemals geglaubt, daß der Inhalt solcher Forderung mit einem Schlag 
entdeckt werden könnte; es kam ihm bloß wünschenswert vor, beizeiten daran zu denken, das heißt, in 
einem Zeitpunkt, der nach etlichen Jahrhunderttausenden zwecklosen Drehens verhältnismäßig günstig und 
geeignet für die Frage zu sein schien, ob sich nicht eine Erfahrung daraus gewinnen lasse. Aber freilich, 
was wußte er nun auch von dem wirklich? Es war im ganzen nicht mehr, als daß auch dieser Kreis von 
Fragen im Verlauf seines Lebens dem gleichen Gesetz oder Schicksal unterworfen gewesen sei wie die 
anderen Kreise, die sich nach allen Seiten aneinanderschlossen, ohne eine Mitte zu bilden. Er wußte 
natürlich mehr davon! Zum Beispiel, daß so zu philosophieren, wie er es da tat, für schrecklich unernst 
gelte, und er wünschte in diesem Augenblick auf das lebhafteste, diesen Irrtum widerlegen zu können. Er 
wußte auch, wie man so etwas beginnt: er kannte einigermaßen die Geschichte des Denkens; er hätte darin 
ähnliche Bemühungen finden können und ihre erbitterte oder spöttische oder ruhige Bestreitung; er hätte 
sein Material ordnen, einordnen können; er hätte Fuß fassen und über sich hinausgreifen können. Für eine 
Weile erinnerte er sich schmerzlich seiner früheren Tüchtigkeit und namentlich jener Gesinnung, die ihm 
so natürlich war, daß sie ihm einmal sogar den Spottnamen eines «Aktivisten» eingetragen hatte. War er 
denn nicht mehr der, den beständig die Vorstellung begleitete, daß man sich um die «Ordnung des Ganzen» 
bemühen müsse; hatte nicht er mit einer gewissen Hartnäckigkeit die Welt einem «Laboratorium» einer 
«Experimentalgemeinschaft» verglichen; hatte er nie von einem «fahrlässigen Bewußtseinszustand der 
Menschheit» gesprochen, der in einen Willen zu verwandeln wäre; gefordert, daß man Geschichte 
«machen» müsse; hatte er nicht schließlich wirklich, wenn es auch nur spöttisch geschah, ein 
«Generalsekretariat der Genauigkeit und Seele» verlangt? Das war nicht vergessen, denn darin kann man 
sich nicht plötzlich ändern; das war bloß augenblicklich außer Wirksamkeit gesetzt! Es ließ sich auch nicht 
verkennen, woran das liege. Ulrich hatte nie über seine Gedanken Buch geführt; aber selbst wenn er sich 
aller auf einmal hätte entsinnen können, so wäre es ihm, das wußte er, nicht möglich gewesen, sie einfach 
vorzunehmen, zu vergleichen, an möglichen Erklärungen zu prüfen und schließlich das reine, so dünne 
Blättchen des Metalls der Wahrheit aus den Dämpfen zum Vorschein zu führen. Es war ja eine Eigen
tümlichkeit dieser Art von Gedanken, daß sie keinen Fortschritt zur Wahrheit besaß; und obwohl Ulrich im 
Grunde voraussetzte, daß sich ein solcher Fortschritt durch einen unendlichen und langsamen Vorgang in 
der Gesamtheit einmal doch einstellen werde, so war es ihm kein Trost, denn er besaß nicht mehr die 
Geduld des Sich-überleben-lassens von dem, wozu man bloß wie eine Ameise etwas beiträgt. Seine 
Gedanken standen mit der Wahrheit längst nicht mehr auf dem besten Fuß, und nun kam ihm wieder das als 
die Frage vor, die am dringendsten der Aufklärung bedurft hätte. Er war aber damit nochmals auf den 
Gegensatz von Wahrheit und Liebe zurückgekommen, der ihm kein neuer war. Es fiel ihm ein, wie oft in 
den letzten Wochen Agathe über seine, für ihren Geschmack noch viel zu pedantische Wahrheitsliebe 
gelacht habe; und manchmal mochte sie davon auch Kummer gehabt haben! Und plötzlich fand er sich bei 
dem Gedanken, daß es eigentlich kein widerspruchsvolleres Wort gebe als Wahrheitsliebe. «Denn man 
kann die Wahrheit auf Gott weiß wieviel Weisen hochstellen, bloß lieben darf man sie nicht, weil sie sich ja 
in der Liebe auflöst» dachte er. Und diese Behauptung, - keineswegs das gleiche wie die kleinmütige, daß 
die Liebe keine Wahrheit vertrage - war für ihn ebenso vertraut-unvollendbar wie alles übrige. Sobald 
einem Menschen die Liebe nicht als ein Erlebnis begegnet, sondern als das Leben selbst, mindestens als 
eine Art des Lebens, kennt er mehrere Wahrheiten. Der ohne Liebe Urteilende nennt das Ansichten, 
persönliche Auffassungen, Subjektivität, Willkür; aber der Liebende weiß, er ist nicht unempfindlich für 
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die Wahrheit, er ist überempfindlich. Er befindet sich in einer Art Enthusiasmus des Denkens, wo sich die 
Worte bis zum Grund öffnen. Das kann natürlich eine Täuschung sein, und Ulrich berücksichtigte es, die 
natürliche Folge allzu lebhaft beteiligten Gefühls. Wahrheit entsteht bei kaltem Blut; das Gefühl ist ihr 
abträglich, und sie dort zu erwarten, wo etwas «Sache des Gefühls» ist, gilt nach aller Erfahrung für ebenso 
verkehrt, wie Gerechtigkeit vom Zorn zu fordern. Trotzdem war es unbezweifelbar, was die Liebe als «das 
Leben selbst» von der Liebe als Erlebnis der Person unterschied. Und Ulrich überlegte nun, wie deutlich 
doch die Schwierigkeiten, die ihm die Ordnung seines Lebens darbot, immer mit diesem Begriff einer 
übermächtigen, sozusagen ihre Kompetenz überschreitenden, Liebe zusammengehangen seien. Von dem 
Leutnant, der ins Herz der Welt versank, bis zu dem Ulrich des letzten Jahres mit seiner mehr oder weniger 
überzeugten Behauptung, daß es zwei grundlegend verschiedene und schlecht verschmolzene 
Lebenszustände, Ichzustände, ja vielleicht sogar Weltzustände gebe, waren die Bruchstücke der Erinnerung, 
soweit er sie sich zu vergegenwärtigen vermochte, alle in irgendeiner Form mit dem Verlangen nach Liebe, 
Zärtlichkeit und gartenhaft-kampflosen Seelengefilden verbunden. In diesen Breiten lag auch die 
Vorstellung des «rechten Lebens»; so leer sie im hellen Verstandeslicht sein mochte, so reich wurde sie 
vom Gefühl mit halb geborenen Schatten erfüllt. 
Es war ihm gar nicht angenehm, diese Bevorzugung der Liebe in seinem Denken so eindeutig anzutreffen; 
er hatte eigentlich erwartet, daß darin mehr und noch anderes zu gewahren sein müßte und daß 
Erschütterungen wie die des letzten Jahres ihre Bewegung nach verschiedenen Richtungen getragen hätten; 
ja, es kam ihm wirklich wunderlich vor, daß der Eroberer, dann der Moralingenieur, als die er sich in seinen 
Kraftjahren erwartet hatte, schließlich zu einem Minnenden und Minnesüchtigen ausreifen sollten. 

61 Frühspaziergang 

Um Clarissens Mund kämpfte Lachen mit Schwierigkeiten; bald öffnete er sich, bald preßte er sich schmal 
zusammen. Sie war vorzeitig aufgestanden; Walter schlief  noch, sie hatte rasch ein leichtes Kleid 
übergeworfen und war ins Freie getreten. Die Vögel sangen vom Wald herüber durch die leere Morgenstille. 
Die Halbkugel des Himmels war noch nicht mit Wärme ausgefüllt. Selbst das Licht war noch seicht verteilt. 
«Es reicht mir nur an die Knöchel, » dachte Clarisse «der Hahn des Morgens ist soeben erst aufgedreht 
worden! Alles ist vor der Zeit!» Clarisse war stark davon berührt, daß sie vor der Zeit durch die Welt 
wandere. Ohne einen Begriff damit zu verbinden, hätte sie beinahe geweint. 
Clarisse war ein zweitesmal, ohne Walter oder Ulrich etwas davon zu sagen, im Irrenhaus gewesen. Seither 
war sie besonders erregbar. Sie bezog alles, was sie während der beiden Besuche gesehen hatte, persönlich 
auf sich. Aber namentlich beschäftigten sie drei Vorkommnisse: Das erste war, daß man sie als kaiserlichen 
Sohn und Mann angesprochen und begrüßt hatte. Bei der Wiederholung dieser Behauptung hatte sie ganz 
deutlich ihren Widerstand dagegen nachgeben gefühlt, so als ob etwas Gewöhnliches, das sonst dem 
Fürstlichen im Wege stand, verschwände. Und sie war von einer unaussprechlichen Lust erfüllt worden. 
Das zweite, was sie erregte, war, daß sich auch Meingast verwandelte, und dazu offenbar ihre und Walters 
Nähe benützte. Seit sie ihn - es mochte nun wohl schon einige Wochen her sein! - im Gemüsegarten gestellt 
und durch den wahrhaft seherischen Zuruf in Schrecken versetzt hatte, daß auch sie sich verwandle und ein 
Mann sein könne, mied er ihre Gesellschaft. Sie hatte ihn von da an nicht einmal mehr bei den Mahlzeiten 
oft gesehn; er sperrte sich mit seiner Arbeit ein oder blieb tagsüber außer Hause, und wenn er Hunger hatte, 
holte er sich heimlich etwas aus der Speisekammer. Erst ganz vor kurzem war es ihr gelungen, ihn wieder 
allein anzureden. Sie hatte ihm gesagt: «Walter hat mir verboten, davon zu sprechen, daß du dich bei uns 
verwandelst!» und sie hatte mit den Augen gezwinkert. Meingast verhehlte sich jedoch auch da und tat 
überrascht, ja sogar ärgerlich. Clarisse aber hatte ihm gesagt: «Ich werde dir vielleicht zuvorkommen!» 
Und sie brachte das mit dem ersten Vorkommnis in Zusammenhang. Von Überlegung hatte das wenig an 
sich, und war darum auch in Beziehung zur Wirklichkeit ungewiß; aber deutlich war darin das wollüstige 
Hervordrängen eines anderen Wesens aus dem Grunde des ihren zu fühlen gewesen. 
Clarisse war nun überzeugt, die Irren hätten sie erraten. Und als weder durch den heimlich widerstrebenden 
General von Stumm noch durch Ulrich eine Einladung kam, den 
unterbrochenen Besuch zu wiederholen, hatte sie nach langem Zögern selbst Dr. Friedenthal angerufen und 
ihm angekündigt, daß sie ihn im Krankenhaus aufsuchen werde. Und der Doktor hatte alsbald für Clarisse 
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Zeit gehabt. Als sie ihn gleich bei ihrem Kommen fragte, ob die Irren nicht vieles wüßten, was die 
Gesunden nicht errieten, hatte er lächelnd den Kopf geschüttelt, aber tief in ihre Augen geschaut und mit 
wohlgefälliger Betonung geantwortet: «Die Ärzte der Irren wissen viel, was die Gesunden nicht ahnen!» 
Und als er seinen Rundgang antreten mußte, hatte er sich erboten, Clarisse zu Moosbrugger mitzunehmen 
und dort zu beginnen, wo sie das letztemal aufgehört hätten. Clarisse war wieder in den weißen Mantel 
geschlüpft, den ihr Friedenthal hinhielt, als wäre das schon ganz natürlich. 
Aber - und das war das dritte Vorkommnis, das Clarisse noch nachttäglich und noch mehr als die übrigen 
erregte — es war wieder nicht dazu gekommen, daß sie Moosbrugger sah. Denn es war etwas 
Merkwürdiges geschehn. Als sie den letzten Pavillon verlassen hatten und im Gehen die freie würzige Luft 
des Parks einatmeten, wobei Friedenthal unternehmungslustig sagte: «Nun kommt aber Moosbrugger an 
die Reihe!», war wieder ein Wärter dahergelaufen gekommen und hatte eine Meldung hinterbracht. 
Friedenthal zuckte die Schultern und sagte: «Sonderbar! Es geht wieder nicht! Bei Moosbrugger ist im 
Augenblick der Chef mit einer Kommission. Ich kann Sie nicht mitnehmen!» Und nachdem er ihr aus 
eigenem versprochen hatte, sie, sobald es möglich sei, zur Fortsetzung einzuladen, war er mit großen 
Schritten weggegangen, indes Clarisse durch den Wärter zurück auf die Straße gebracht worden war. 
Clarisse fand dieses zweimalige Leerausgehen ihres Besuchs auffällig und ungewöhnlich und vermutete 
eine Ursache dahinter. Sie hatte den Eindruck, daß man sie geflissentlich nicht zu Moosbrugger lasse und 
jedesmal eine andere Ausrede ersänne, ja vielleicht die Absicht habe, Moosbrugger verschwinden zu lassen, 
ehe sie ihn erreiche. 
Als sich Clarisse das jetzt wieder überlegte, hätte sie beinahe geweint. Sie hatte sich überlisten lassen und 
fühlte sich sehr beschämt; denn von Friedenthal war wieder keine Nachricht gekommen. Aber während sie 
sich so aufregte, beruhigte sie sich auch wieder. Es fiel ihr ein Gedanke ein, der sie jetzt oft beschäftigte, 
daß im Verlauf der menschlichen Geschichte viele große Männer von ihren Zeitgenossen verheimlicht und 
gemartert worden und viele sogar im Irrenhaus verschwunden seien. «Sie haben sich nicht wehren, noch 
erklären können, weil sie nur Verachtung für ihre Zeit empfanden!» dachte sie. Und sie erinnerte sich an 
Nietzsche, den sie vergötterte, mit dem großen traurigen Lippenbart, und ganz stumm geworden dahinter. 
Es wurde ihr dabei aber unheimlich zumute. Was sie soeben noch beleidigt und gekränkt hatte, ihre 
Niederlage durch den listigen Arzt, leuchtete ihr plötzlich als ein Zeichen davon ein, daß auch ihr das 
Schicksal eines solchen großen Menschen vorbestimmt sein könnte. Ihre Augen suchten die Richtung, in 
der das Irrenhaus lag, und sie wußte, daß sie diese Richtung immer als etwas Besonderes fühlte, auch wenn 
sie nicht daran dachte. Es war ungemein bedrückend, sich so mit den Irren eins zu fühlen, aber «sich mit 
dem Unheimlichen gleichzustellen, ist die Entscheidung zum Genie!» sagte sie sich. 
Inzwischen war die Sonne aufgegangen, und die Landschaft wirkte dadurch noch leerer; sie war grün und 
kühl mit blutigen Streifen; die Welt war noch immer niedrig und reichte Clarisse, die auf einer kleinen 
Anhöhe stand, nur bis an die Knöchel. Da und dort schrieeine Vogelstimme auf wie eine arme Seele. Ihr 
schmaler Mund breitete sich aus und lächelte der Morgenrunde zu. Sie stand, von ihrem Lächeln umgürtet, 
wie die Muttergottes auf der von der Sünde (Mondsichel) umschlungenen Erde. Sie überlegte, was sie zu 
tun habe. Eine eigentümliche Opferstimmung beherrschte sie: Allzuviel war ihr in der letzten Zeit durch 
den Kopf gegangen. Wiederholt hatte sie geglaubt, jetzt begänne es mit ihr: etwas Großes mit ganzer Seele 
zu tun! Aber sie wußte nicht was. 
Sie fühlte nur, es stand ihr etwas nahe bevor. Sie fürchtete sich davor, und es verlangte sie nach dem 
Furchtbaren. In der Leere des Morgens schwebte es wie ein Kreuz über ihren Schultern. Aber eigentlich 
war es doch mehr ein tätiges Leid. Eine große Tat. Eine Verwandlung. Da war nun wieder diese 
beziehungsvolle Vorstellung. Die Gedanken daran und die Versuche, es sich vorzustellen, fuhren ihr kreuz 
und quer durch den Kopf. Auch die Schwalben hatten inzwischen begonnen, durch die Luft hin und her zu 
fahren. 
Clarisse wurde plötzlich wieder heiter, ohne daß jedoch das Unheimliche ganz von ihr wich. Es kam ihr vor, 
daß sie sich sehr weit von ihrem Wohnhause entfernt habe. Sie kehrte um und unterwegs begann sie zu 
tanzen. Sie streckte die Arme waagrecht aus und hob die Knie. So legte sie den ganzen letzten Teil des 
Wegs zurück. 
Aber ehe sie zuhause anlangte, traf sie bei einer Biegung des Pfads auf General von Stumm. 
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62 General von Stumm und Clarisse 

«Guten Morgen, Gnädigste! Wie geht's denn?» rief der General schon aus der Entfernung. 
«Sehr gut» erwiderte Clarisse mit strengem Gesicht und tonlos weicher Stimme. 
Stumm war in Uniform, und seine runden Beinchen staken in Stiefeln und in feldfarbenen Reithosen mit 
roten Generalsstreifen. Im Ministerium gab er jetzt kriegerisch vor, daß er zuweilen vor dem Dienst große 
Morgenritte unternehme; in Wahrheit lustwandelte er aber dann in Clarisses Gesellschaft auf den 
Feldrainen und Wiesen, die ihr Haus umgaben. Walter schlief um diese Stunde noch oder mußte sich in 
freudloser Eile um seine Kleider und das Frühstück kümmern, damit er nicht zu spät ins Büro komme; und 
wenn er durch die Fenster spähte, sah er voll Eifersucht die Sonne auf den Knöpfen und Farben einer 
Uniform blitzen, neben der gewöhnlich ein rotes oder blaues Sommerkleid vom Wind entfaltet wurde, wie 
es auf alten Bildern den Engelsgewändern vom Überschwang des Herabfahrens geschieht. 
«Wollen wir zur Sprungschanze gehn?» fragte Stumm fröhlich. Die «Sprungschanze» war ein kleiner 
Steinbruch, zwischen Hügeln, der mit seinem Namen nicht das geringste zu tun hatte. Aber Stumm fand 
diese von Clarisse gewählte Bezeichnung «scharmant und  dynamisch». «Als  ob  es Winter wäre!» rief er 
aus. «Jedesmal lache ich darüber. Und eine Schneeschanze möchten Gnädigste gewiß <Sommerhügel> 
nennen?» 
Clarisse hatte es gern, daß er sie Gnädigste nannte, und war gleich einverstanden, mit ihm umzukehren, 
denn als sie sich erst einmal daran gewöhnt hatte, war ihr die Gesellschaft des Generals sehr angenehm. 
Zunächst, weil er immerhin ein General war; nicht «nichts» wie Ulrich und Meingast und Walter. Sodann, 
weil sie darauf gekommen war, daß es ein ganz eigentümlicher Zustand sei, immer einen Säbel bei sich zu 
haben, ein eigentümliches Verhältnis zur Welt, das den großen und furchtbaren Gefühlen entsprach, die sie 
oft beschäftigten. Ferner schätzte sie den gesprächigen von Stumm, weil sie unbewußt erkannte, daß er sie 
nicht, wie die anderen, in einer Weise begehrte, durch die sie, wenn sie nicht selbst dazu Lust hatte, 
entwürdigt wurde. «Es ist etwas seltsam Reines in ihm!» hatte sie darüber zu ihrem eifersüchtigen Gatten 
gesagt. Aber endlich brauchte sie auch einen Menschen, um sich auszusprechen, denn sie war von lauter 
Eingebungen bedrängt, die sie bei sich behalten mußte. Und sie fühlte, daß alles, was sie sagte und tat, gut 
war, wenn ihr der General zuhörte. «Gnädigste haben etwas, das Sie über alle Frauen hinaushebt, die ich 
näher zu kennen die Ehre hatte» pflegte er zu versichern. «Ich lerne geradezu bei Ihnen Energie, 
Soldatenmut und Überwindung der österreichischen Nachlässigkeit!» Er lächelte dazu, aber sie merkte 
nicht, daß er etwas davon nicht meine. 
Ihren Hauptgesprächsstoff bildeten aber, wie es auch in der Liebe die Regel ist, ihre Erinnerungen an ihr 
gemeinsames großes Erlebnis, den Irrenhausbesuch, und so begann denn auch Clarisse diesmal dem 
General anzuvertraun, daß sie seither noch einmal dort gewesen sei. 
«Mit wem denn?» fragte dieser, der es schon begrüßte, einer schrecklichen Aufgabe entronnen zu sein.  
«Allein» sagte Clarisse. 
«Sapristi!» rief Stumm aus und blieb stehn, obwohl sie erst wenige Schritte gegangen waren. «Wirklich 
allein? Sie lassen sich aber auch durch nichts gruseln! Und haben Sie noch etwas Besonderes gesehn?» 
fragte er neugierig. «Das Mörderhaus» erwiderte Clarisse lächelnd. Diese Bezeichnung hatte Dr. 
Friedenthal, der ein guter Regisseur war, gebraucht, als sie über das lautlose Moos unter den Bäumen des 
alten Parks auf eine Gruppe kleiner Gebäude zugegangen waren, aus denen ihnen merkwürdig regelmäßige 
fürchterliche Schreie entgegentönten. Und auch Friedenthal hatte gelächelt und hatte Clarisse erzählt, was 
Clarisse jetzt dem General erzählte, daß jeder Bewohner dieser Häusergruppe mindestens einen Menschen 
getötet hätte, manchmal aber deren mehrere. 
«Und jetzt schreien sie, wo es zu spät ist!» sagte Stumm im Ton vorwurfsvoller Schickung in den Lauf der 
Welt. 
Aber Clarisse würdigte seine Erwiderung nicht. Sie erinnerte sich, daß auch sie gefragt hatte, was die 
Schreie bedeuteten. Und Friedenthal hatte ihr zur Antwort gegeben, daß es Tobsuchtsanfälle seien; aber 
ganz leise und vorsichtig, als dürfe man nicht stören. Und zur gleichen Zeit waren auch rings um sie wieder 
die riesenhaften Wärter aufgetaucht, von denen die Panzertüren geöffnet wurden; und Clarisse wiederholte 
das, in die Stimmung zurückgeratend, wie ein aufregendes Theaterstück, indem auch sie das Wort «Tob
suchtsanfälle!» leise flüsterte und dem General bedeutsam in die Augen sah. 
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Sie wandte sich ab und ging einige Schritte voran, so daß Stumm beinahe laufen mußte, um sie einzuholen. 
Als er wieder an ihrer Seite war, fragte sie ihn, wie er über die neue Malerei denke, und ehe er noch seine 
Eindrücke sammeln konnte, überraschte sie ihn durch die Mitteilung, daß dieser Malerei ganz merkwürdig 
eine aus dem Geiste des Irrenhauses geborene Architektur entspreche: «Die Gebäude sind Würfel, und die 
Kranken wohnen also in ausgehöhlten Betonwürfeln» erläuterte sie. «Da ist ein Mittelgang, und links und 
rechts sind solche Zellen, und in jeder Zelle ist nichts als ein Mensch und um ihn der Raum. Sogar die Bank, 
worauf er sitzt, ist mit der Wand aus einem Stück gegossen. Allerdings sind alle Kanten sorgfältig 
abgerundet, damit er sich nicht wehtun kann» fügte sie genau hinzu, denn sie hatte alles das mit größter 
Aufmerksamkeit beobachtet. 
Sie fand keine Worte für das, was sie eigentlich sagen wollte. Da* sie ihr ganzes Leben lang von Kunst 
umgeben gewesen war und die Sorgen angehört hatte, die man sich um die Kunst macht, war diese Insel 
verhältnismäßig widerstandsfähig gegen die in ihrem Denken sonst herangewachsenen Veränderungen 
geblieben; und zumal weil ihre eigene künstlerische Betätigung nicht unmittelbarer Leidenschaft entsprang, 
sondern bloß ein Anhängsel ihres Ehrgeizes und eine Folge der Verhältnisse war, in denen sie lebte, hatte 
sich auf diesem Gebiet ihr Urteil trotz der Erkrankung ihrer Person, die in der letzten Zeit neue Fortschritte 
gemacht hatte, nicht mehr verschroben, als es in der Entwicklung der Kunst ohnehin von Zeit zu Zeit üblich 
ist. Darum konnte sie auch mit einer Vorstellung wie «Zweckarchitektur» oder «Aus der Aufgabe eines 
Irrenhauses hervorgegangene Bauweise» sehr wohl umgehen, und nur die Bevölkerung dieser 
gegenwartsnahen Wohnbauten mit Irren überraschte sie als ein neuer Begriff und kitzelte sie wie 
anbrennendes Räucherwerk in der Nase. 
Aber Stumm von Bordwehr unterbrach sie mit der bescheidenen Bemerkung, er habe sich immer 
eingebildet, daß Tobsuchtszellen gepolstert sein müßten. 
Clarisse wurde unsicher, denn vielleicht hatten die Zellen aus hellem Gummi bestanden, und so schnitt sie 
den Einwand ab. «Früher vielleicht, » sagte sie entschlossen «in  der Zeit der Polstermöbel und 
Quastenvorhänge mögen auch die Tobsuchtszellen gepolstert gewesen sein. Aber heute, wo man sachlich 
und räumlich denkt, ist das ganz unmöglich. Die geistige Entwicklung macht eben auch vor Irrenhäusern 
nicht halt!» 
Stumm wollte aber lieber etwas von den Tobsüchtigen erfahren, als sich bei der Frage aufzuhalten, welche 
Zusammenhänge zwischen ihnen und der Malerei und Architektur beständen, und so erwiderte er: 
«Hochinteressant! Aber jetzt bin ich wirklich gespannt, wie es in diesen modernen Räumen zugegangen 
ist?!» 
«Sie werden überrascht sein» erzählte Clarisse: «So still wie auf einem Friedhof!» 
«Interessant! Ich erinnere mich, daß es auch auf dem Hof mit den Mördern, die wir gemeinsam gesehen 
haben, einige Augenblicke so still gewesen ist!» 
«Diesmal hat aber nur ein einziger Mann einen gestreiften Leinenkittel angehabt» fuhr Clarisse fort. «Ein 
schwacher, kleiner alter Mann mit blinzelnden Augen. » Und plötzlich lachte sie laut auf. «Er hat geträumt, 
daß ihn seine Frau betrügt, und hat sie nach dem Aufwachen am Morgen mit dem Stiefelknecht 
erschlagen!» 
Auch Stumm lachte. «Gleich als er aufgewacht ist mit dem Stiefelknecht? Das ist ausgezeichnet!» 
pflichtete er bei. «Der hat es offenbar eilig gehabt! Und die ändern? Warum sagen Sie, daß gerade nur er 
einen Kittel angehabt hat?» 
«Weil die ändern schwarz waren. Sie sind stiller als die Toten gewesen» erwiderte Clarisse, von Ernst 
ergriffen. 
«Und scheinen überhaupt keine lustigen Menschen zu sein!» meinte Stumm. 
«Oh, erinnern Sie sich an den Nußknacker!» wandte Clarisse ein. 
Der General wußte im Augenblick nicht, wen sie meine. 
«An den mit den Nußknackerzähnen, der zu mir gesagt hat, daß Wien eine schöne Stadt sei!» 
«Und was haben die Diesmaligen zu Ihnen gesagt?» fragte der General lächelnd. 
«Ich habe doch schon erzählt, daß sie stumm waren!» 
«Aber Gnädigste, » entschuldigte sich Stumm «das nennt man doch nicht Tobsucht!?» 
«Sie haben eben erst auf ihre Anfälle gewartet!» 
«Wieso gewartet?! Es ist sonderbar, daß man auf einen Tobsuchtsanfall wartet wie auf einen inspizierenden 
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Korpskommandanten. Und Sie sagen noch dazu, daß sie schwarz angezogen waren: also sozusagen eine 
Paradeadjustierung? Ich fürchte, Gnädigste, daß Sie da in diesem Augenblick falsch beobachtet haben 
müssen! Ich bitte untertänigst um Entschuldigung, aber ich pflege mir solche Dinge immer ganz genau 
vorzustellen!» 
Clarisse, der es gar nicht unangenehm war, daß Stumm auf Genauigkeit bestand, denn irgend etwas 
beschwerte auch sie durch eine Unverständlichkeit, gab zur Antwort: «Dr. Friedenthal hat es mir so erklärt, 
und ich kann Ihnen nur wiederholen, General, es war so. Drei Herren haben dort gewartet; und alle drei 
haben schwarze Anzüge angehabt, und ihre Haare und Barte sind schwarz gewesen. Der eine war ein Arzt, 
der andere ein Rechtsanwalt, und der dritte ein reicher Kaufmann. Sie haben ausgesehn wie politische 
Märtyrer, die erschossen werden sollen. » 
«Warum haben sie so ausgesehn?» fragte der ungläubige Stumm. 
«Weil sie weder eine Krawatte noch einen Kragen umgebunden hatten. » 
«Vielleicht waren die Herren gerade erst eingeliefert worden?» 
«Aber nein, Friedenthal hat doch gesagt, daß sie schon lange in der Anstalt sind!» versicherte Clarisse, sich 
ereifernd. «Und trotzdem haben sie so ausgesehn, als könnten sie jeden Augenblick aufstehn und ins Büro 
gehn oder zu einem Patienten. Das ist ja gerade so sonderbar gewesen!» 
«Nun, mir kann es ja einerlei sein, gnädige Frau» erwiderte Stumm einlenkend, und doch mit einer 
Großartigkeit, die neu an ihm war, wobei er seine Stiefel unternehmend mit dem Reitstöckchen klopfte. 
«Ich habe schon Narren in Uniform gesehen und halte mehr Leute für verrückt, als man mir zutraut. Aber 
gerade <Toben> habe ich mir — lebhafter vorgestellt, auch wenn ich einräume, daß man von niemand 
verlangen kann, daß er ununterbrochen tobt. Und daß gleich alle drei so still gewesen sind -: es tut mir leid, 
daß ich nicht selbst dabei gewesen bin, denn diesen Doktor Friedenthal halte ich schon für fähig, daß er 
einem etwas vorschwindelt!» 
«Sie haben, wenn er gesprochen hat, ganz stumm aufgehorcht» berichtete Clarisse. «Man hätte überhaupt 
nicht bemerkt, daß sie krank sind, wenn man sie nicht gerade dort angetroffen hätte. Und denken Sie, als 
wir weggegangen sind, ist der, der Arzt war, aufgestanden und hat mir mit einer wirklich ritterlichen 
Gebärde den Vortritt angeboten und hat zu Friedenthal gesagt: <Doktor, Sie bringen so oft Besuch. Immer 
führen Sie Gäste herum. Heute komme ich auch einmal mit. >» 
«Und da haben sich natürlich diese Fleischerhunde, die Lackel von Aufsehern sofort - !» begann der 
General heftig, wenn er auch vielleicht mehr von der Tragödin als von der Tragödie gerührt war. 
«Nein, man hat ihn nicht angepackt» unterbrach Clarisse. «Man hat ihn wirklich mit Respekt daran 
gehindert, mir zu folgen. Und ich versichere Ihnen, gerade auf solche höfliche und schweigende Art ist alles 
erschütternd gewesen. So wie mit kostbarem schweren Tuch verhangen ist dort die Welt, und die Worte, die 
man sagen möchte, haben keinen Klang. Man kann sie schwer verstehn, diese Menschen! Man müßte selbst 
lange Zeit im Irrenhaus leben, um in ihre Welt eindringen zu können!» 
«Eine köstliche Idee! Aber Gott behüte uns davor!» erwiderte Stumm schnell. « Gnädigste wissen, daß ich 
Ihnen ein ziemliches Verständnis für den Wert einer Auflockerung des bürgerlichen Geistes durch Mord 
und Krankheit verdanke: aber gewisse Schranken müssen eingehalten werden!» 
Sie waren unter diesen Worten an den Hügel herangekommen, dem sie zustrebten, und der General 
schöpfte Atem, ehe er den pfadlosen Anstieg unternahm. Clarisse •musterte ihn mit einem Ausdruck 
dankbarer Sorgfalt und etwas zärtlichem Spott, was an ihr selten vorkam. «Einer hat doch getobt!» teilte sie 
ihm schelmisch mit, wie man ein bis dahin verborgen gehaltenes Geschenk hervorholt. 
«Also, also! Nun sehen Sie!» rief Stumm aus, und etwas anderes fiel ihm nicht ein. Aber sein Mund blieb 
offen und suchte ohne seinen Geist nach einem Wort, und plötzlich klopfte Stumm wieder mit dem 
Stöckchen gegen die Stiefel. «Aber natürlich, der Schrei!» fügte er hinzu. «Gnädige Frau haben doch gleich 
im Anfang von Schreien gesprochen, die man gehört hat, und das hat mir bei der Totenstille gefehlt! Aber 
Sie erzählen so großartig, daß man alles vergißt!» 

«Wie wir vor der Türe gestanden sind, aus der bald ein furchtbarer Schrei, bald  ein eigentümliches 
Ächzen gedrungen ist, » begann Clarisse «hat mich Friedenthal noch einmal gefragt, ob ich wirklich 
eintreten wolle. Ich habe vor Aufregung kaum antworten können, aber die Wärter haben sich nicht darum 
gekümmert, sondern haben mit dem Aufschließen begonnen. Sie können sich denken, Herr General, daß 
ich mich in diesem Augenblick heftig gefürchtet habe, denn schließlich bin ich ja nur eine Frau. Ich hatte 
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das Gefühl: wenn die Tür aufgeht, wird sich der Tobsüchtige auf mich stürzen - !» 
«Man hört ja auch immer, daß solche Geisteskranke furchtbare Kräfte besitzen sollen!» half der General 
mit. 
«Ja; aber als die Tür offen war, und wir sind alle auf der Schwelle gestanden: da hat er sich überhaupt nicht 
um uns gekümmert!» 
«Nicht gekümmert?!» fragte Stumm. «Nicht im geringsten! Er war fast so groß wie Ulrich und vielleicht so 
alt wie ich. Er ist in der Mitte der Zelle gestanden, mit vorgeneigtem Kopf und auf auseinandergespreizten 
Beinen. So!» Clarisse machte es nach. 
«Auch schwarz angezogen gewesen?» fragte der General. «Nein, ganz nackt. » 
(Der General sieht Clarisse von oben bis unten an. ) «In  seinem braunblonden Jungmännerbart ist dicker 
Speichelschaum  gesessen, die Muskeln  sind aus seiner Magerkeit förmlich hervorgetreten, er war nackt, 
und seine Haare, ich meine bestimmte Haare - » 
«Gnädigste erzählen so plastisch, daß man alles versteht!» schaltete Stumm beruhigend ein. 
«Die sind glanzlos hell gewesen, unverschämt hell; er hat uns damit fixiert wie mit einem Auge, das einen 
ansieht und zugleich nichts von einem bemerkt!» 
(Diese Intimität muß dem General doch zu Kopf steigen. > Clarisse war oben angelangt, der General saß zu 
ihren Füßen. Man sah von der «Sprungschanze» auf abfallende Wiesen und Weingärten, auf kleine und 
große Häuser, die ohne Ordnung von unten ein Stück den Hang emporzogen, und an einer Stelle entwich 
der Blick in die reizvolle Tiefe des Hügellands, das weit hinten an hohe Berge grenzte. Wenn man aber, so 
wie Stumm, auf einem niedrigen Baumstumpf saß, sah man bloß irgendwelche Waldbuckel, die sich gegen 
den Himmel krümmten, weiße Wolken in den bekannten, dick dahinschwimmenden Ballen und Clarisse. 
Diese stand mit gespreizten Beinen vor dem General und machte ihm den Tobsuchtsanfall vor. Sie hielt 
einen Arm rechtwinklig abgebogen und steif an den Körper geschlossen, hatte den Kopf vorgeneigt und 
führte mit dem Oberkörper in regelmäßiger Folge eine flach vorwärtskreisende, ruckartige Bewegung aus, 
wobei sie einen Finger nach dem ändern abbog, als ob sie zählte. Und jede dieser Bewegungen ließ sie von 
einem keuchend ausgestoßenen Schrei begleitet sein, dessen Stärke sie aber rücksichtsvoll dämpfte. «Das 
Eigentliche kann man aber doch nicht nachmachen» erläuterte sie. «Das ist die ungeheuerliche 
Anstrengung bei jedem Wurf, die einen Eindruck macht, als müßte der Mensch jedesmal seinen Leib aus 
einem Schraubstock reißen... » 
«Aber das ist ja Mora!» rief der General aus. «Kennen Sie nicht dieses Glücksspiel? Wer die richtige 
Fingerzahl errät, gewinnt. Aber Sie dürfen nicht einen Finger nach dem ändern abbiegen, sondern müssen 
so viele zeigen, wie Ihnen gerade einfällt! An der italienischen Grenze spielen es alle unsere Bauern. » 
«Es ist wirklich Mora» sagte Clarisse, die das schon auf Reisen gesehen hatte. «Und er hat es auch so 
gemacht, wie Sie es beschreiben!» 
«Also Mora» wiederholte Stumm befriedigt. «Aber wie diese Irrsinnigen nur auf ihre Ideen kommen, 
möchte ich wissen!» fügte er hinzu, und damit begann erst der anstrengende Teil der Unterredung. 
Clarisse setzte sich neben den General auf den Baumstumpf, ein wenig abgerückt von ihm, so daß sie ihn, 
wenn es sein mußte, «ins Auge fassen» konnte, wobei er jedesmal ein lächerlich schreckliches Gefühl hatte, 
als ob ihn ein Hirschkäfer zwicke. Sie war bereit, ihm das Gefühlsleben der Irren zu erklären, so wie sie es 
selbst durch vieles Nachdenken verstand. Einen der wichtigsten Plätze nahm darin die Vorstellung ein - mit 
der sie alles auf sich bezog -, daß die sogenannten Geisteskranken eine Art genialer Wesen seien, die man 
verschwinden lasse und um ihr Recht bringe, wogegen sie sich aus irgendwelchen Gründen, die Clarisse 
noch nicht herausgefunden hatte, nicht wehren könnten. Es war nur natürlich, daß der General dieser 
Auffassung nicht beipflichten konnte, und wunderte weder sie noch ihn. 
«Ich will schon zugeben, Gnädigste, daß so ein Narr einmal etwas erraten kann, was unsereiner nicht weiß» 
verwahrte er sich. «Derartig stellt man sie sich ja auch vor, sie haben so einen gewissen Nimbus; aber daß 
sie geradezu mehr denken sollten als wir Gesunde: nein, da darf ich wohl bitten!» 
Clarisse beharrte jedoch ernsthaft dabei, daß die geistig Gesunden weniger dächten als die geistig 
Nichtgesunden. «Sind Sie schon einmal vom Hundertsten ins Tausendste gekommen, General?» fragte sie 
Stumm, und das mußte er bejahen. «Sind Sie denn auch ein andermal umgekehrt, vom Tausendsten ins 
Hundertste gekommen?» fragte sie weiter, und das wollte Stumm, nachdem er eine Weile darüber 
nachgedacht hatte, was es heiße, natürlich noch weniger verneinen, denn es ist ja der Stolz des Mannes, sich 
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sogar bis an das Eine durchzudenken, das man die Wahrheit heißt. 
Aber Clarisse folgerte: «Sehen Sie, und das ist nichts als Feigheit, dieses immer ordentliche und überlegte 
Nachdenken! Die Männer werden es wegen ihrer Feigheit nie zu etwas bringen!» 
«Das habe ich noch nie gehört!» versicherte Stumm ablehnend. 
Clarisse rückte mit den Augen an ihn heran. «Sicher hat Ihnen schon eine Frau zugeflüstert: Du 
Gott-Mensch?!» 
Stumm erinnerte sich nicht daran, aber das wollte er nicht zugeben, darum vollführte er bloß eine Gebärde, 
die sowohl heißen konnte: leider nein, als auch: das hört man bis zum Überdruß! Und in Worten antwortete 
er: «Manche Frauen sind ja sehr exaltiert! Aber wie soll das eigentlich mit unserem Gespräch 
zusammenhängen? So etwas ist einfach ein übertriebenes Kompliment!» 
«Sie erinnern sich an den Maler, dessen Zeichnungen uns der Doktor gezeigt hat?» fragte Clarisse. 
«Ja, natürlich. Das war ganz hervorragend, was der gemalt hat!» 196 
«Er war unzufrieden mit Friedenthal, weil dieser von Kunst nichts versteht. <Zeig es diesem Herrn!> hat er 
gesagt und dabei auf mich gewiesen» fuhr Clarisse fort und faßte den General plötzlich wieder ins Auge. 
«Glauben Sie denn, daß es auch bloß ein Kompliment gewesen sei, daß er mich als einen Mann 
angesprochen hat?!» 
«Das ist eben so eine von diesen Ideen» meinte Stumm. «Darüber habe ich wirklich nicht nachgedacht. Ich 
möchte vielleicht annehmen, daß es das ist, was man eine Assoziation nennt, oder eine Analogie, oder so 
etwas. Er hat halt irgendeine Ursache gehabt, Sie für einen Mann zu halten!» Obwohl Stumm überzeugt war, 
Clarisse mit diesen letzten Worten etwas erklärt zu haben, wurde er doch durch die Wärme überrascht, mit 
der sie ausrief: «Ausgezeichnet! Dann brauche ich Ihnen ja bloß zu sagen, daß es die gleiche Ursache hat, 
wenn in der Liebe von Gott-Mensch geflüstert wird! Die Welt ist nämlich voll Doppelwesen!» 
Man darf natürlich nicht glauben, daß es Stumm angenehm war, wenn Clarisse so sprach und dabei aus den 
zusammengekniffenen Augen einen gespaltenen Blick hervorschoß; er überlegte dann vielmehr, ob es nicht 
doch richtiger wäre, solche Gespräche nicht in Uniform zu führen und zum nächsten Spaziergang in Zivil 
zu erscheinen. Aber anderseits hatte der gute Stumm, der Clarisse mit großer Vorsicht, wenn  nicht 
verheimlichtem   Schrecken, bewunderte, den ehrgeizigen Wunsch, diese so  leidenschaftliche junge Frau 
zu verstehn und von ihr verstanden zu werden, weshalb er ihrer Behauptung rasch eine gute Seite abgewann. 
Er legte sie sich so zurecht, daß am Menschen und in der Welt eben das meiste zweideutig sei, was sich 
recht gut seinem neuen Pessimismus anschloß, und beruhigte sich des weiteren mit der Annahme, daß denn 
auch Gott-Mensch und Mann-Frau nicht anders gemeint sein werde, als was man von jedem behaupten 
könne, daß er ein bissei ein edler Mensch und ein bissei ein Schuft sei. Immerhin zog er es vor, das 
Gespräch zu der natürlichen Auffassung zurückzuwenden, und begann seine Kenntnisse von Analogien, 
Vergleichen, symbolischer Ausdrucksweise und ähnlichem zu entwickeln. 
«Verzeihen und erlauben gnädige Frau, daß ich für einen Augenblick Ihre Anregung aufnehme und mich in 
den Gedanken versetze, daß Sie wirklich ein Mann wären, » so fing der vom Schutzengel der Intuition 
Beratene das an und fuhr in der gleichen Weise fort: «denn dann könnten Sie sich vorstellen, was es 
bedeutete, wenn eine Dame einen dichten Schleier trägt und nur ganz wenig von ihrem Gesicht zeigt; oder, 
was beinahe das gleiche ist, wenn sich eine Balltoilette beim Tanzen ein wenig vom Boden hebt und den 
Beinansatz zeigt: So ist es ja noch vor ein paar Jahren gewesen, ungefähr bis zu meiner Majorszeit; und 
solche Andeutungen treffen einen nämlich viel stärker, ich möchte beinahe sagen: leidenschaftlicher, als 
wenn man die Dame bis zum Knie sieht oder sozusagen ohne Hindernisse — ja, gerade Hindernisse ist das 
richtige Wort! Denn so möchte ich auch das beschreiben, worin eine Analogie oder ein Vergleich oder ein 
Symbol besteht: sie bereiten dem Denken Hindernisse und erregen es dadurch stärker, als es gewöhnlich 
der Fall ist. Ich glaube, das meinen Sie, wenn Sie sagen, daß das gewöhnliche Nachdenken etwas Feiges 
hat!» 
Aber Clarisse meinte das ganz und gar nicht. «Der Mensch hat die Pflicht, über die bloßen Andeutungen 
hin-auszugelangen!» forderte sie.
«Überaus merkwürdig!» rief Stumm nun aus, ehrlich berührt. «Der alte Graf Leinsdorf sagt ganz das 
gleiche wie Sie! Ich habe mich erst unlängst mit dem erlauchtigen Herrn auf das eingehendste über 
Gleichnisse und Symbole unterhalten, und da hat er in bezug auf die Patriotische Aktion genau das gleiche 
geäußert wie gnädige Frau, daß wir alle die Verpflichtung hätten, über den Zustand des Gleichnisses hinaus 
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zur Wirklichkeit zu gelangen!» 

«Ich habe ihm einmal einen Brief geschrieben und ihn darin gebeten, sich für die Freilassung des

Moosbrugger einzusetzen» erzählte Clarisse. 

«Und was hat er Ihnen geantwortet? Das könnte er nämlich gar nicht; ich meine: selbst wenn er könnte, 

könnte er es nicht, weil er ein viel zu konservativer und legaler Herr ist!» 

«Sie könnten es aber?» fragte Clarisse. 

«Aber nein; was im Irrenhaus ist, soll schon dort bleiben. 

Da mag es noch so vieldeutig sein. Wissen Sie, Vorsicht ist die Mutter der Weisheit!» 

«Und was ist das?» fragte Clarisse lächelnd, denn sie hatte am Portepee des Generals den eingewebten 

Doppeladler entdeckt, das Wahrzeichen der kaiserlichen und königlichen Monarchie. «Was ist dieser 

Doppeladler?»

«Ich verstehe nicht. Was soll der Doppeladler sein? Es ist eben der Doppeladler!» 

«Aber was ist ein Doppeladler? Ein Adler mit zwei Köpfen? In der Welt fliegen doch nur einköpfige Adler

herum?! Ich mache Sie also darauf aufmerksam, daß Sie an Ihrem Säbel das Symbol eines Doppelwesens

tragen! Ich wiederhole Ihnen, Herr General, die bezaubernden Dinge ruhen wahrscheinlich alle auf uraltem 

Irrsinn!» 

«Pst! Das darf ich nicht anhören!» verwahrte sich der General lächelnd... 


63 Laubumkränzter Waffenstillstand zwischen Walter und Clarisse 
[Entwurf] 

Während sie sich ihrer Wohnung wieder näherte, wurde sie von der theatralischen Vorstellung begleitet, ein 
Mensch zu sein, der von weit her zurückkehrt. Sie hatte ihren Tanz aufgegeben, aber aus irgendeinem 
Grund summte in ihrem Kopf das Lied: «Mein Vater Parsifal trug seine Krone, sein Ritter, ich, bin 
Lohengrin genannt. » Als sie die Türe durchschritt und sich mit jähem Wechsel aus der schon hart und 
warm gewordenen Helle des jungen Morgens in die schlafende Dämmerung des Treppenhauses eintreten 
fühlte, meinte sie von einer Falle gefangen zu sein. Die Stufen, die sie hinanstieg, gaben unter ihrem 
leichten Gewicht einen ganz leisen Laut von sich, der wie ein gehauchter Seufzer klang und dem nichts im 
ganzen Hause antwortete. Clarisse drückte vorsichtig die Klinke des Schlafzimmers nieder; Walter schlief 
noch! Milchkaffeefarbenes, durch die groben Leinenvorhänge eingedrungenes Licht und der Kin
derstubengeruch der endenden Nacht begrüßten sie. Walters Lippen sahen knabenhaft trotzig und warm aus; 
doch war das Gesicht jetzt einfach, ja verarmt. Es war darin weit weniger zu finden, als es gewöhnlich den 
Anschein hatte. Bloß ein wollüstiges Machtbedürfnis, das sich sonst nicht zeigte, war jetzt zu beobachten. 
Clarisse betrachtete reglos an seinem Lager stehend ihren Gatten; und er ahnte sich durch ihren Eintritt im
Schlaf gestört und wälzte sich zur anderen Seite. Sie genoß zögernd die Überlegenheit des wachenden über 
den schlafenden Menschen; sie bekam Lust, ihn zu küssen oder zu streicheln oder auch zu erschrecken, 
konnte sich aber nicht entscheiden. Sie wollte sich auch nicht der Gefährdung aussetzen, die mit dem 
Schlafzimmer verbunden war, und offenbar traf es sie unvorbereitet, Walter noch schlafend zu finden. Sie 
riß von einem Stück Tütenpapier, das von einem Einkauf auf dem Tisch liegengeblieben war, eine Ecke ab 
und schrieb mit ihren großen Buchstaben darauf: «Ich habe bei dem Schläfer Besuch gemacht und erwarte 
ihn im Wald. » 
Als Walter bald darauf erwachte und das leere Bett neben dem seinen gewahrte, entsann er sich dumpf, daß 
während des Schlafes etwas im Zimmer vor sich gegangen sei, sah nach der Uhr, entdeckte den Zettel und 
streifte rasch die Nachtbefangenheit ab, denn er hatte sich vorgenommen, an diesem Tag besonders früh 
aufzustehen und zu arbeiten. Da dies nun aber nicht mehr möglich war, erwies es sich nach einiger 
Betrachtung auch als richtig, die Arbeit noch hinauszuschieben, und obwohl er sich gezwungen sah, sein 
Frühstück mühsam selbst zusammenzutragen, stand er bald in bester Laune unter den Strahlen der 
Vormittagssonne. Er setzte voraus, daß Clarisse in einem Hinterhalt stecken und sich in der Form eines
Überfalls melden werde, sobald er den Wald betrete; und er zog die gewöhnliche Straße dahin, einen 
breiten, erdigen Karrenweg, zu dessen Bewältigung es ungefähr einer halben Stunde bedurfte. Es war 
Halbfeiertag, das heißt einer der Tage, die zwar Feiertage sind, aber amtlich nicht dafür gelten, weshalb 
merkwürdigerweise an ihnen gerade die Ämter und die sich ihnen anschließenden vornehmen Berufe ganz 
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feierten, während die weniger verantwortlichen Leute und Geschäfte den halben Tag arbeiteten. Es hatte 
zur Folge, daß Walter einem Privatmann gleich in einer beinahe privaten Natur spazierengehn durfte, in der 
außer ihm  bloß einige unbeaufsichtigte Hühner umherliefen. Er streckte seinen Hals, ob er nicht am Wald-
rand oder vielleicht gar noch unterwegs ein farbiges Kleid entdecke, aber nichts war zu sehn, und obwohl 
der Weg anfangs schön war, sank mit der steigenden Wärme bald des Wanderers Lust an der Bewegung. 
Das rasche Gehen erweichte seinen Kragen und die Poren seines Gesichts, bis sich jenes 
unangenehme Gefühl  feuchter  Wärme einstellte, das  den menschlichen Körper zu einem Wäschestück 
erniedrigt. Walter nahm sich vor, sich wieder besser an die Natur zu gewöhnen; räumte sich die Ent
schuldigung ein, daß er vielleicht bloß zu warm gekleidet sei; ängstigte sich wohl auch darüber, daß ein 
Unwohlsein in ihm stecken möchte; und seine Gedanken, die anfangs sehr lebendig gewesen waren, 
wurden auf diese Weise allmählich unzusammenhängend und schwappten schließlich gleichsam in den 
Schuhen, indes der Weg nicht enden wollte. 
Irgendwann dachte er: «Man denkt wahrhaftig als sogenannter normaler Mensch kaum weniger 
unzusammenhängend als ein Wahnsinniger!» und dann fiel ihm ein: «Man sagt übrigens auch: es ist 
wahnsinnig heiß!» Und er lächelte schwach darüber, daß man offenbar nicht ganz ohne Grund so spreche, 
da doch beispielsweise die Veränderung, die eine Fieberhitze im Kopf anrichte, wirklich etwas Mittleres 
zwischen den Symptomen der gewöhnlichen Hitze und denen einer Geistesstörung darstelle. Und so, ohne 
es völlig ernst zu nehmen, ließ sich vielleicht auch von Clarisse sagen, daß sie immer das gewesen sei, was 
man einen verrückten Menschen nennt, ohne daß es ein kranker sein müßte. Auf diese Frage hätte Walter 
gerne die Antwort besessen. Der Bruder und Arzt sagte, es bestünde nicht die mindeste Gefahr. Aber 
Walter glaubte seit langem zu wissen, daß sich Clarisse bereits jenseits einer gewissen Grenze befinde. Es 
war ihm manchmal zumute, sie umschwebe ihn bloß noch wie ein Abgeschiedener, von denen doch auch 
gesagt wird, daß sie sich nicht gleich von dem trennen könnten, was sie geliebt hätten. Diese Vorstellung 
war nicht ungeeignet, seinen Stolz zu heben, denn wenig andere Menschen wären solchem -wie er es nun 
nannte: schaurig-schönen - Ringen der Liebe mit dem Ungeheuerlichen gewachsen gewesen! Freilich 
fühlte er sich manchmal auch zaghaft. Ein plötzlicher Stoß oder Zusammenbruch konnte seine Frau ins 
völlig Abstoßende und Häßliche entrücken, und das wäre noch das mindeste gewesen, denn wie, wenn sie 
ihn dann nicht abstieße?! Nein, Walter nahm an, daß sie ihn abstoßen müßte, denn der entartete Geist sei 
häßlich! Und Clarisse müßte dann wohl auch in eine Anstalt gebracht werden, wofür es an Geld fehlte. All 
das war sehr niederdrückend. Dennoch hatte er sich manchmal, wenn ihre Seele gleichsam schon vor den 
Fensterscheiben flatterte, so kühn gefühlt, daß er nicht wissen wollte, ob er sie noch zu sich hereinziehen 
oder sich lieber zu ihr hinausstürzen solle. 
Über solchen Gedanken vergaß  er den sonniganstrengenden Weg, unterließ es schließlich aber 
auch zu denken, so daß er wohl lebhaft bewegt verblieb, aber eigentlich ohne Inhalt, oder von schrecklich 
gewöhnlichen Inhalten erfüllt wurde, die er pathetisch aufnahm; er wanderte wie ein Rhythmus ohne Töne, 
und als er mit Clarisse zusammenstieß, wäre er beinahe über sie gestolpert. Auch sie war zuerst dem breiten 
Weg gefolgt, und sie hatte am Waldrand eine kleine Einbuchtung gefunden, wo das ausgegossene 
Sonnenlicht bei jedem Windhauch den Schatten beleckte wie eine Göttin ein Tier. Der Boden stieg dort 
sacht an, und da sie am Rücken lag, sah sie die Welt in einem wunderlichen Zwickel. Durch  irgendeine 
gestaltliche Verwandtschaft bemächtigte sich dabei ihres Gemüts auch die unheimliche Stimmung wieder, 
die sich an diesem Tag besonders leicht in ihre Heiterkeit mengte, und sie begann bei diesem lange 
dauernden Blick in die waagrecht verschrobene Landschaft Trauer zu empfinden, als ob sie ein Leid oder 
eine Sünde oder ein Schicksal auf  sich nehmen sollte. Eine große Verlassenheit, Verfrühtheit und 
Opfergewärtigkeit war in der Welt, ähnlich wie sie es bei ihrem ersten Ausgang vorgefunden hatte, als ihr 
der Tag erst «an die Knöchel reichte». 
Unwillkürlich suchten ihre Augen die Stelle, wo hinter entfernteren Hängen, und ihr nicht sichtbar, die aus
gedehnten Gebäude des Irrenhauses liegen mußten; und als sie sie gefunden zu haben glaubte, beruhigte sie 
das, wie es den Liebenden beruhigt, die Richtung zu wissen, in der seine Gedanken die Geliebte finden 
können. Ihre Gedanken «flogen» aber nicht hin. «Sie hocken jetzt, ganz stumm geworden, wie große 
schwarze Vögel neben mir in der Sonne», dachte sie, und das damit verbundene groß- und schwermütige 
Gefühl dauerte an, bis Clarisse von ferne Walters ansichtig wurde. Da hatte sie plötzlich von ihrem Leid 
genug, versteckte sich hinter den Bäumen, hielt die Hände wie einen Trichter vor den Mund und rief, so laut 
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sie konnte: «Kuk-kuck!» Dann richtete sie sich auf und lief weiter ins Innere des Waldes hinein, änderte 
aber alsbald ihre Absicht von neuem und warf sich in der Nähe des Wegs, den Walter benutzen mußte, in 
die warmen Waldkräuter. Dessen Gesicht kam denn auch im Glauben, unbeobachtet zu sein, daher, drückte 
nichts aus als die leicht bewegte, unbewußte Achtsamkeit auf die Hindernisse des Wegs und war dadurch 
sehr sonderbar, ja eigentlich männlich entschlossen anzusehn. Als er ahnungslos nahe war, streckte Clarisse 
den Arm aus und griff nach seinem Fuß, und das war dieser Augenblick, wo Walter fast gefallen wäre und 
nun, beinahe unter seinem Auge liegend und den Blick lächelnd zu ihm emporgehoben, seine Frau 
gewahrte, die unerachtet einiger seiner Befürchtungen nicht im mindesten häßlich aussah. 
Clarisse lachte, Walter setzte sich neben sie auf einen Baumstumpf und trocknete den Hals mit dem 
Sacktuch. «Ach du... !» begann er, und dann sagte er erst nach einer Weile: «Ich habe heute eigentlich 
arbeiten wollen... !» 
«Wollen!?» spottete Clarisse. Aber es verletzte diesmal nicht. Das Wort schwirrte von ihrer Zunge und 
mengte sich in das muntere Geschwirre der Waldfliegen, das wie kleine Metallpfeile durch die Sonne und 
am Ohr vorbei sauste. 
Er erwiderte: «Ich gebe zu, daß ich es in letzter Zeit nicht für richtig gehalten habe zu arbeiten, wenn man 
ebenso gut die frischen Blumen riechen könnte. Es bleibt eine Einseitigkeit; es geht gegen die Pflicht zur 
Vollständigkeit!» 
Da er eine kurze Pause machte, warf Clarisse einen kleinen Zapfen, der ihr in die Hand geraten war, 
mehrmals hoch und fing ihn wieder auf. 
«Ich weiß natürlich auch, was man dagegen sagen könnte!» versicherte Walter. 
Clarisse ließ den Zapfen zu Boden fallen und fragte lebhaft: «Du wirst also doch wieder zu arbeiten 
beginnen? Man braucht heute eine Kunst mit so großen Pinselstrichen und Tonsprüngen!» Sie machte eine 
Armbewegung von einem Meter Spanne. 
«Ich brauche damit ja nicht gleich anzufangen» wandte Walter ein. «Überhaupt ist mir diese ganze 
Problematik des Einzelkünstlers noch verdächtig. Wir brauchen heute eine Problematik der Gesamtheit —» 
Kaum hatte er aber das Wort «Problematik» ausgesprochen, kam ihm das in der Stille des Waldes ganz 
überreizt vor. Er fügte darum etwas Neues hinzu: «Im Grunde ist es aber überhaupt eine lebenswidrige 
Forderung, daß ein Mensch etwas, das er liebt, malen soll; im Falle des Landschaftsmalers die Natur!» 
«Aber ein Maler malt doch auch seine Geliebte» warf Clarisse ein. «Teils liebt ein Maler, teils malt er!» 
Walter sah seinen schönen letzten Gedanken zusammenschrumpfen. Er war nicht gelaunt, ihm neuen Atem 
einzuhauchen; immerhin blieb er überzeugt, daß der Gedanke bedeutend gewesen sei und bloß der 
aufmerksamen Bearbeitung bedurft hätte. Und Finkenschlag, Klopfen des Spechts, Summen der kleinen 
Kerbtiere: es zog nicht zur Arbeit, sondern eher hinab in eine unendliche Tiefe der Trägheit. 
«Wir sind einander ja doch sehr ähnlich, du und ich, » sagte er genußvoll «wie nicht bald ein zweites Paar! 
Andere malen, musizieren oder schreiben, und ich verweigere es mir: es ist im Grunde ebenso radikal wie 
dein Eifer!» 
Clarisse drehte sich auf die Seite, stützte den Ellbogen auf und öffnete den Mund zu einer wütenden 
Entgegnung. «Ich werde dich schon noch ganz befrein!» sagte sie rasch. 
Walter blickte zärtlich zu ihr hinab. «Was meinst du eigentlich, wenn du sagst, daß wir von unserer 
Sündengestalt erlöst werden müßten?» fragte er sie begierig. 204 
Clarisse antwortete diesmal nicht. Sie hatte den Eindruck, wenn sie jetzt spräche, ginge es zu schnell auf 
und davon, und obwohl sie die Absicht hatte zu sprechen, fühlte sie sich durch den Wald verwirrt; denn der 
Wald war auf ihrer Seite, so etwas läßt sich nicht recht ausdrücken, wohl aber deutlich bemerken. 
Walter bohrte in der süßen Wunde herum. «Hast du mit Meingast wirklich wieder darüber gesprochen?» 
fragte er ansinnend, aber doch zögernd, ja geängstigt davon, daß sie es getan haben könnte, obwohl er es ihr 
verboten hätte. 
Clarisse log, denn sie schüttelte den Kopf; aber sie lächelte dazu. 
«Kannst du dich noch an die Zeit erinnern, als wir Meingasts <Sünden> auf uns genommen haben?» 
forschte er weiter. Er nahm ihre Hand. Clarisse ließ ihm aber nur einen Finger. Es ist ein merkwürdiger 
Zustand, wenn sich ein Mann ebenso widerstrebend wie bereitwillig selbst daran erinnern muß, daß beinahe 
alles, was seine Geliebte ihm schenkt, schon vorher einem ändern gehört hat; es ist vielleicht das Zeichen   
einer allzustarken Liebe, vielleicht das  einer schwächlichen Seele, und Walter suchte manchmal 
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geradezu diesen Zustand. Er liebte die fünfzehn- bis siebzehnjährige Clarisse, die niemals ganz und restlos 
von ihm eingenommen war, beinahe mehr als die gegenwärtige, und die Erinnerung an ihre Zärtlichkeiten, 
die vielleicht der Widerschein von Meingasts  Unanständigkeit gewesen waren, erregte  ihn eigentümlich 
tiefer als die im Vergleich damit kühle Unangefochtenheit der Ehe. Es war ihm beinahe angenehm zu 
wissen, daß Clarisse für Ulrich und vollends nun wieder für den großartig veränderten Meingast gern einen 
Seitenblick übrig hatte, und die Art, wie diese Männer ungünstig auf ihre Phantasie wirkten, vergrößerte 
sein Verlangen nach seiner Frau so, wie die Schatten von Ausschweifung und Lust unter einem Auge dieses 
größer erscheinen lassen. Gewiß, Männer, in denen die Eifersucht nichts anderes neben sich duldet, 
Vollmänner, werden das nicht erleben; aber seine Eifersucht war voll Liebe, und wenn das so ist, dann wird 
die Qual so genau, so deutlich, so lebendig, daß sie beinahe eine miterlebte Lust ist. Wenn sich Walter seine 
Frau in der Hingabe an einen anderen vorstellte, so empfand er stärker, als wenn er sie in seinen eigenen 
Armen hielt, und er dachte etwas betroffen zu seiner Entschuldigung: «Wenn ich als Maler ein Gesicht mit 
den feinsten Biegungen seiner Linien sehen soll, so blicke ich es auch nicht unmittelbar, sondern in einem 
Spiegel an... !» (Wie alle Dilettanten legte er besonderen Wert auf diese Kenntnisse. )  Es stachelte ihn erst 
recht, daß er sich solchen Gedanken im Wald, in der gesunden Natur hingebe, und die  Hände, die 
Clarissens Finger hielten, begannen zu zittern. Er mußte etwas sagen, aber das, was er dachte, konnte es 
nicht sein. Etwas gepreßt scherzte er: «Nun willst du also meine Sünden auf dich nehmen, doch wie wirst 
du das tun?» Er lächelte; aber Clarisse bemerkte, daß sich ein leichtes Zittern auf seinen Lippen ausbreitete. 
Das paßte ihr jetzt nicht; obwohl es immer zum Lachen wunderbar ist, dieses Bild, wie ein Mann, einen viel 
zu großen Ballen unnützer  Gedanken mitschleppend, jene kleine Pforte durchschreiten will, zu der es 
ihn hinzieht. Sie setzte sich jetzt vollends auf, sah Walter mit einem spöttisch ernsten Blick an, schüttelte 
abermals den Kopf und begann nachdenklich: «Glaubst du nicht, daß in der Welt Zeiten der Manie mit 
Zeiten der Depression wechseln? Gedrängte, aufgeregte, fruchtbare Aufschwungzeiten, die das Neue 
bringen, mit mutlosen, niedergeschlagenen, schlechten  Jahrhunderten oder Jahrzehnten?» Walter sah sie 
beunruhigt an. «So ist es doch, und ich kann dir bloß nicht die Jahreszahlen sagen» fuhr sie fort und 
ergänzte: «Der Aufschwung muß nicht schön sein, er muß sogar vieles abschütteln, was immerhin schön 
sein mag, er kann wie eine Krankheit aussehn: Ich bin überzeugt, daß die Menschheit von Zeit zu Zeit 
geisteskrank werden muß, um die Synthese zu erneuern und Höheren[?] Gesundheit zu vollziehn!» Walter 
wollte nicht verstehen. 
Clarisse sprach weiter: «Menschen mit deiner und meiner Empfindlichkeit spüren das! Wir leben jetzt in 
einer Niedergangszeit und darum kannst du auch nicht arbeiten. Noch dazu gibt es sinnliche Jahrhunderte 
und Jahrhunderte, die sich von der Sinnlichkeit abwenden. Du mußt dich darauf vorbereiten, daß du leiden 
wirst... » 
Merkwürdig berührte es Walter, daß Clarisse «Ich und Du» sagte. Das hatte sie lange nicht gesagt. 
«Und natürlich gibt es Übergangszeiten» trug Clarisse nach. «Und Johannes-Menschen, Vorläufer; 
vielleicht sind wir zwei Vorläufer. ». 
Nun antwortete Walter: «Aber nun hast du doch schon deinen Willen gehabt und bist im Irrenhaus gewesen, 
nun sollten wir eigentlich wieder einer Meinung sein!» 
«Du willst sagen, daß ich nicht wieder hingehn soll?» warf Clarisse ein und lächelte. 
«Geh nicht wieder hin!» bat Walter. Aber er bat ohne Überzeugungskraft, das fühlte er selbst, seine Bitte 
sollte ihn bloß decken. 
Clarisse gab zur Antwort: «Alle <Vorläufen klagen über die Unentschiedenheit des Geistes, denn sie haben 
noch nicht den ganzen Glauben, aber keiner getraut sich der Un-entschiedenheit ein Ende zu bereiten! Auch 
Meingast traut sich nicht» fügte sie hinzu. 
Walter fragte: «Was müßte man sich denn getrauen?» 
«Verstehst du, ein Volk kann nicht wahnsinnig sein» sagte Clarisse mit noch leiserer Stimme. «Es gibt nur 
persönlichen Wahnsinn. Wenn alle wahnsinnig sind, sind sie eben die Gesunden. Ist das nicht richtig? Also 
ist das Volk der Irren das gesundeste Volk; man muß es nur als Volk behandeln, und nicht als Kranke. Und 
ich sage dir, die Wahnsinnigen denken mehr als die Gesunden, und sie führen ein entschlossenes Leben, 
wozu wir niemals den Mut haben! Freilich zwingt man sie, es in einer Sündengestalt zu leben, oder sie 
können noch nicht anders!» 
Walter schluckte und fragte: «Aber was ist Sündengestalt? Du sprichst so oft davon, und ebenso oft von 
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Verwandlung, von Sünde-auf-sich-nehmen, von Doppelwesen und vielem anderen, das ich halb verstehe 

und halb nicht verstehe!» 

Clarisse lächelte, und es war ihr verlegenes und etwas aufgeregtes Lächeln. «Das läßt sich nicht mit zwei

Worten sagen» erwiderte sie. «Die Kranken sind eben Doppelwesen. » 

«Nun ja, das hast du schon gesagt. Aber was bedeutet es denn?» Walter bohrte, er wollte wissen, was sie 

empfände; ohne Rücksicht auf sie. 

Clarisse dachte nach. «Apollo ist in manchen Darstellungen Mann und Frau. Anderseits war der Apollo mit

dem Pfeil nicht der Apollo mit der Leier, und die Diana von Ephesus war nicht die von Athen. Die

griechischen Götter waren Doppelwesen, und wir haben das verlernt, aber wir sind auch Doppelwesen. » 

Nach einer Weile sagte Walter: «Du übertreibst. Natürlich ist der Gott, wenn er Männer tötet, ein anderer, 

als wenn er musiziert - »

«Das ist gar nicht natürlich» versetzte ihm Clarisse. «Du wärst der gleiche! Du wärst nur verschieden erregt. 

Ein wenig bist du auch hier im Wald und dort im Zimmer verschieden, aber du bist kein anderer. Ich könnte 

sagen, du verwandelst dich niemals vollständig in das, was du tust; aber ich möchte nicht zu viel sagen. Wir

haben die Begriffe für diese Vorgänge verloren. Die Alten hatten sie noch, die Griechen, das Volk 

Nietzsches!» 

«Ja, » sagte Walter «vielleicht; vielleicht könnte man ganz anders sein, als wir sind. » Und dann schwieg er. 

Knickte ein Zweiglein. Sie lagen jetzt beide auf dem Boden, mit den Köpfen einander zugewandt. 

Schließlich fragte Walter: «Was für ein Doppelwesen bin ich denn?» 

Clarisse lachte. 

Er nahm seinen Zweig und kitzelte sie am Gesicht. 

«Du bist Bock und Adler» sagte sie und lachte wieder. 

«Ich bin doch kein Bock!» verwahrte sich Walter schmollend. 

«Du bist ein Bock mit Adlerflügeln!» ergänzte Clarisse ihre Behauptung. 

«Hast du das jetzt im Augenblick erfunden?» fragte Walter. 

Es war ihr erst im Augenblick eingefallen, aber sie durfte etwas hinzufügen, was sie schon lange wußte: 

«Jeder Mensch hat ein Tier, in dem er sein Schicksal erkennen kann. Nietzsche hatte den Adler. » 

«Du meinst vielleicht, was man Totem nennt. Weißt du, daß noch bei den Griechen die Götter bestimmte 

Begleittiere hatten: den Wolf, den Stier, die Gans, den Schwan, den Hund... » 

«Siehst du!» sagte Clarisse. «Das habe ich gar nicht gewußt, aber es ist wahr. » Und plötzlich fügte sie 

hinzu: «Weißt du, daß die Kranken Schweinereien machen? Ebensolche wie damals der Mann, der unter 

mein Fenster gekommen war!» Und sie erzählte ihm die Geschichte mit dem Alten im Krankensaal, der ihr 

entgegengewinkt und sich dann so unanständig betragen hatte. 

«Eine schöne Geschichte, das, und noch dazu vor dem General!» wandte Walter mit Eifer ein. «Du darfst

wirklich nicht wieder hingehn!» 

«Aber ich bitte dich, der General hat doch bloß Angst vor mir!» verteidigte sich Clarisse. 

«Warum sollte er denn Angst haben?» 

«Das weiß ich nicht. Aber du hast ja auch Angst, und Vater hatte Angst, und Meingast hat auch Angst vor

mir» sagte Clarisse. «Wahrscheinlich besitze ich eine verdammte Kraft, so daß sich Männer, mit denen 

etwas nicht in Ordnung ist, mir anbieten müssen. Und kurz und gut, ich sage dir, die Kranken sind 

Doppelwesen aus Gott und Bock!» 

«Ich habe Angst um dich !» flüsterte Walter mehr, leise und zärtlich, als daß er es sagte. 

«Die Kranken sind aber nicht nur Doppelwesen aus Gott und Bock, sondern auch aus Kind und Mann und 

aus Trauer und Heiterkeit» fuhr Clarisse fort, ohne sich darum zu kümmern. 

Walter schüttelte den Kopf. «Alle Männer hängen bei dir mit <Bock> zusammen?!» 

«Gott, das ist schon so!» Clarisse verteidigte es ruhig. «Ich selbst trage doch auch die Figur des Bocks in 

mir!» 

«Die Figur!» höhnte Walter ein wenig, aber unwillkürlich; denn das dauernde Wechseln der Vorstellungen 

machte ihn müde. 

«Das Bild, das Vorbild, den Dämon - nenn es, wie du willst!»

Walter bedurfte einer Rast, er wünschte einen Abschnitt zu machen, er erwiderte: «Übrigens gebe ich zu, 

daß man in vieler Hinsicht wirklich ein Doppelwesen ist. Die neuere Psychologie -» 
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Clarisse unterbrach ihn heftig: «Nicht Psychologie! Ihr alle denkt viel zuviel!» 
«Aber du hast doch behauptet, daß die Irren noch mehr denken als wir Gesunde?!» fragte Walter 
unwillkürlich. 
«Dann habe ich es falsch gesagt. Sie denken anders. Energischer!» erwiderte sie und fuhr fort: «Es ist doch 
überhaupt gleichgültig, was man sich denkt; sobald man handelt, wird es gleichgültig, was man zuvor 
gedacht hat. Darum finde ich es richtig, nicht mehr zu reden, sondern zu den Irren in ihr Haus zu gehn. » 
«Einen Augenblick!» bat Walter. «Welches Doppelwesen ist das deine?» 
«Ich bin in erster Linie Mann und Frau!» 
«Soeben hast du aber noch Bock gesagt?» 
«Auch. Auch! Das läßt sich nicht mit Zirkel und Lineal bestimmen. » 
«Nein, so geht das nicht!» stöhnte Walter nun plötzlich auf, bedeckte die Augen mit den Händen und ballte 
die Hände zu Fäusten. Als er verstummt so liegen blieb, kroch Clarisse an ihn heran, schlang die Arme um 
seine Schultern und küßte ihn von Zeit zu Zeit. 
Walter lag ohne sich zu rühren. 
Clarisse flüsterte und murmelte etwas an seinem Ohr. Sie erklärte ihm, daß ihr vom Bock jener Mann unter 
das Fenster geschickt worden sei, und daß der Bock die Sinnlichkeit bedeute, die sich allenthalben vom 
übrigen Menschen getrennt habe. Alle Menschen kriechen abends zueinander ins Bett, und die Welt lassen 
sie stehn: diese niedere Lösung der großen im Menschen steckenden Lustkräfte müsse endlich einmal 
verhindert werden, dann wachse der Bock zum Gott! So hörte Walter sie reden. Und hatte sie denn nicht 
recht? Wie kam es doch, daß es ihm Freude bereitete? Wie kam es, daß ihm schon lange nichts anderes 
Freude bereitet hatte? Die Bilder nicht, die er früher bewundert hatte; die Meister der Musik, die er geliebt 
hatte, nicht; die großen Verse nicht und nicht die mächtigen Gedanken!? Und daß es ihm nun Freude 
bereitete Clarisse zuzuhören, wenn sie etwas erzählte, das jeder andere für Einbildungen hielte? So fragte 
sich Walter. Solange sein Leben vor ihm gelegen war, hatte er es voll großer Lust und Phantasie empfunden; 
seither hatte sich wahrhaftig der Eros davon getrennt. Tat er noch etwas mit ganzer Seele? War nicht alles, 
was er berührte, unwesentlich? Wahrhaftig, von seinen Fingerspitzen, von seiner Zungenspitze, seinen 
Eingeweiden, Augen und Ohren hatte sich die Liebe getrennt, und was übrig blieb, war bloß Asche in 
Lebensform oder, wie er es nun etwas großartig ausdrückte, «Jauche in geschliffenem Glas» -, war der 
«Bock»! Und neben ihm, an seinem Ohr, war Clarisse: ein kleiner Vogel, der plötzlich im Wald das zu 
weissagen begonnen hatte! Er brachte den suggestiven, den Befehlston nicht auf, ihr vorzuhalten, wo sie in 
ihren Ideen zu weit gehe und wo nicht. Sie war voll durcheinandergeschüttelter Bilder; und so voller Bilder 
wäre auch er einst gewesen, redete er sich ein. Und auch von diesen großen Bildern weiß man doch nicht, 
welche sich verwirklichen lassen werden und welche nicht. Jeder Mensch trage also eine Lichtgestalt in 
sich, behauptete jetzt Clarisse, die meisten beschieden sich aber, in der Sündengestalt zu leben, und Walter 
fand, daß man von ihm wohl sagen könne, er trage eine Lichtgestalt in sich, obwohl er, vielleicht sogar 
selbstbüßerisch, jedenfalls freiwillig, in Asche lebe. Auch eine Lichtgestalt der Welt gibt es. Er fand dieses 
Bild großartig. Zwar erklärte es nichts, aber wozu erklären?! Der  aus allen Niederlagen immer wieder 
aufstrebende Hochwille der Menschheit drückte sich eben darin aus. Und jetzt erst fiel Walter mit 
einemmal auf, daß ihn Clarisse mindestens ein Jahr lang nicht freiwillig geküßt hatte und es jetzt zum 
erstenmale täte. 

64 Ein Blatt Papier. Ulrichs Tagebuch 

Oft dachte Ulrich, daß alles, was er mit Agathe erlebte, eine wechselseitige Suggestion und nur unter dem 
Einfluß der Vorstellung denkbar wäre, daß sie ein ungewöhnliches Schicksal auserwählt habe. Es stellte 
sich ihnen bald unter dem Zeichen der Siamesischen Zwillinge dar, bald unter dem des Tausendjährigen 
Reichs, der Liebe der Seraphen, oder der Mythen des «konkaven» Welterlebnisses. Diese Gespräche 
wiederholten sich zwar nicht mehr, aber sie hatten in der Vergangenheit den kräftigeren Schatten wirklicher 
Vorgänge angenommen, von denen einmal die Rede gewesen ist. Man mag das bloß eine halbe 
Überzeugung nennen, wenn man meint, daß zur Überzeugung ein Denken gehöre, das sich seiner Sache
völlig sicher wissen müsse; aber es gibt auch eine volle Überzeugung, die einfach aus dem Fehlen aller Ein
wände zustande kommt, weil eine stark und einseitig bewegte Gemütsstimmung jeden Zweifel dem 

660 



Bewußtsein fernhält: Ulrich fühlte sich manchmal beinahe schon überzeugt und wußte nicht einmal, wovon. 
Fragte er sich dann aber - denn er mußte wohl voraussetzen, daß er an Einbildungen leide -, was sich Agathe 
und er zuerst gegenseitig eingebildet haben müßten, das verwunderliche Gefühl füreinander oder die nicht 
minder merkwürdige Veränderung des Denkens, in der es sich ausdrückte, so ließ sich das wieder nicht 
entscheiden, denn beides war gleich zu Anfang aufgetreten, und eines war, nahm man es allein, so 
unbegründet wie das andere. 
Das legte ihm manchmal schon nahe, an eine Suggestion zu glauben, und er fühlte dann das unheimliche 
Bangen, das den selbständigen Willen beschleicht, der sich heimtückisch überfallen und von innen 
gefesselt sieht. «Was soll ich darunter verstehen? Wie erklärt man diesen Vulgärbegriff der Suggestion, den 
ich so geläufig gebrauche wie alle, ohne ihn zu verstehn? Ich habe heute darüber nachgelesen» trug Ulrich 
auf einem Zettel ein. «Die Sprache der Tiere besteht aus Affektäußerungen, die in den Genossen die 
gleichen Affekte hervorrufen. Warnruf, Futterruf, Liebesruf. Ich darf wohl hinzufügen, daß sie nicht nur 
den gleichen Affekt, sondern unmittelbar auch das zu ihm gehörige Handeln wecken und durchdringen. Der 
Schreck-, der Liebesruf fährt in die Glieder! Dein Wort ist in mir und bewegt mich: wäre das Tier ein 
Mensch, so empfände es dabei eine geheimnisvolle körperlose Vereinigung! Diese affektive 
Sug-gestibilität soll aber auch beim Menschen noch vollständig vorhanden sein, trotz der entwickelten 
Verstandessprache. Der Affekt steckt an: Panik, Gähnen. Er ruft leicht die zu ihm passenden Vorstellungen 
hervor; ein froher Mensch macht fröhlich. Er greift auch auf unpassende Träger über; das kommt in allen 
Abstufungen vor, von der Albernheit eines Liebespfands bis zu den irrenhausreifen Einfallen der vollen 
Liebestollheit. Der Affekt versteht es aber auch auszuschließen, was nicht zu ihm paßt, und ruft auf beide 
Weisen jenes nachhaltige einheitliche Verhalten des Menschen hervor, das dem Zustand der Suggestion die 
Kraft fixer Ideen gibt. Hypnose ist nur ein Sonderfall dieser allgemeinen Beziehungen. Diese Erklärung 
gefällt mir, und ich mache sie mir zu eigen. Ein eigenartig nachhaltiges, einheitliches Verhalten, das uns 
von der Ganzheit des Lebens aber absperrt: das ist unser Zustand!» 
Solche Zettel begann Ulrich nun viele zu schreiben. Sie bildeten eine Art Tagebuch, mit dessen Hilfe er 
seinem Kopf die Klarheit zu bewahren suchte, die er bedroht fühlte. Gleich nachdem er aber die erste seiner 
Aufzeichnungen zu Papier gebracht hatte, fiel ihm noch diese zweite ein: «Was ich Großmut genannt habe, 
ist vielleicht auch mit Suggestion verwandt. Indem sie das übergeht, was nicht zu ihr gehört, und das, was 
ihr dient, an sich reißt, ist sie großmütig. » Als das geschehen war, erschienen ihm natürlicherweise seine 
Bemerkungen bei weitem nicht so bedeutungsvoll wie vor ihrer Niederschrift, und er ging noch einmal 
daran, ein unbezweifelbares Merkmal des Zustands zu suchen, in dem er sich mit seiner Schwester befände. 
Abermals fand er es darin, daß Denken wie Gefühl in gleichem Sinn verändert seien und nicht nur 
merkwürdig übereinstimmten, sondern sich auch als etwas Einseitiges, ja fast Hangendes und Süchtiges 
von dem gewöhnlichen Zustande abhöben, worin sich ohneweiteres Strebungen und Einfälle jeder Art 
mischen. Waren ihre Gespräche im rechten Schwang - und dafür war die Empfindlichkeit überaus groß —, 
so machten sie niemals den Eindruck, daß ein Wort ein anderes erzwinge oder eine Handlung die nächste 
nach sich ziehe, sondern den, daß im Geist etwas erweckt werde, als dessen höhere Stufe dann die Antwort 
folge. Jede Bewegung des Gemüts wurde zur Entdeckung einer neuen noch schöneren Bewegung, wobei 
sie sich gegenseitig halfen, auf welche Weise der Eindruck einer nicht endenden Steigerung und der einer 
sich ohne Senkung hebenden Aussprache entstand. Niemals schien das letzte Wort gesprochen werden zu 
können, denn jedes Ende war ein Anfang und jedes letzte Ergebnis das erste einer neuen Eröffnung, so daß 
jede Sekunde wie die aufgehende Sonne strahlte, aber zugleich die friedevolle Vergänglichkeit der 
untergehenden mit sich brachte. «Wäre ich ein Gottgläubiger, so fände ich jetzt darin die Bestätigung für 
die schwer verständliche Behauptung, daß uns seine Nähe ebenso eine unaussprechliche Erhöhung wie 
unsere niederdrückende Ohnmacht fühlen läßt!» zeichnete Ulrich auf. 
Er entsann sich, in früher Zeit, bei Antritt seines geistigen Lebens glühenden Sinnes die Beschreibung 
ähnlicher Empfindungen in allerhand Büchern gelesen zu haben, die er niemals auslas, weil ihn Ungeduld 
und zur Eigenmächtigkeit drängender Wille daran hinderten, obwohl er sich von ihnen ergriffen fühlte, ja 
gerade deshalb. Er hatte dann auch nicht so gelebt, wie es zu erwarten gewesen wäre, und als es jetzt 
geschah, daß er einige dieser Bücher wieder vornahm, denn das war etwas, was er nun gerne tat, kam ihm, 
die alten Zeugnisse wiederzusehen, so vor, als träte er still durch eine Türe bei sich ein, die er einst 
hochmütig zugeschlagen hatte. Sein Leben schien unausgeführt hinter ihm zu liegen, oder vielleicht gar 
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noch vor ihm. Nicht ausgeführte Vorsätze können wie die verschmähten Geliebten im Traum sein, die 
durch viele Jahre schön geblieben sind, während sich der erstaunte Heimkehrer selbst verwüstet sieht: in 
einer wundersamen Ausdehnung seiner Macht meint man an ihnen wieder jung zu werden, und in dieser 
zwischen Unternehmungslust und Zweifel geteilten, zwischen Flammenspitze und Asche schwebenden 
Stimmung befand sich Ulrich jetzt am öftesten. Er las viel. Auch Agathe las viel. Sie war schon damit 
zufrieden, daß die Leseleidenschaft, von der sie in allen Zuständen ihres Lebens begleitet worden war, nicht 
mehr der Zerstreuung diente, sondern ein Ziel hatte, und sie hielt mit ihrem Bruder Schritt wie ein Mädchen, 
dem die flatternden Kleider nicht Zeit lassen, über den Weg nachzudenken. Es ereignete sich, daß die 
Geschwister nachts aufstanden, nachdem sie sich eben erst zur Ruhe begeben hatten, und sich von neuem 
bei ihren Büchern trafen, oder daß sie einander trotz vorgerückter Stunde überhaupt nicht schlafen ließen. 
Ulrich schrieb darüber: «Es scheint die einzige Leidenschaft zu sein, die wir uns gestatten. Wenn wir auch 
müde sind, wollen wir doch nicht auseinander gehen. Agathe sagt: <Sind wir denn nicht Geschwister ?> das 
heißt: Siamesische Zwillinge; denn  sonst Ware es zusammenhangslos. Selbst wenn wir zu müde sind zu 
sprechen, will sie nicht zu Bett gehen, weil wir nicht beisammen schlafen können. Ich verspreche ihr, bis sie 
einschlafe, neben ihr sitzen zu bleiben, aber sie will sich nicht auskleiden und ins Bett legen, nicht aus 
Scham, sondern weil sie dann etwas vor mir voraus hätte. Wir ziehen Hauskleider an. Einige Male sind wir 
schon aneinandergelehnt eingeschlafen. Sie war heiß vor Eifer. Ich hatte, sie zu stützen, und wußte es gar 
nicht, meinen Arm um ihren Körper geschlungen. Sie hat weniger Gedanken als ich und eine höhere 
Temperatur. Sie muß eine sehr warme Haut haben. Am Morgen sind wir blaß vor Müdigkeit und schlafen in 
den Tag hinein. Es kommt übrigens nicht der kleinste geistige Fortschritt dabei heraus. Wir brennen an den 
Büchern wie der Docht im Öl. Wir nehmen sie eigentlich ohne jede andere Wirkung als diese auf, daß wir 
brennen... » 
Ulrich fügte hinzu: «Der junge Mensch hört nur mit halbem Ohr auf die Stimme der Bücher, die ihm zum 
Schicksal werden; schon eilt er davon, seine eigene Stimme zu erheben! Denn er sucht nicht die Wahrheit, 
er sucht sich. So hat es sich auch mit mir verhalten. Folge im Großen: Es gibt immer neue Menschen, und 
immer die alten Geschehnisse, bloß neu aufgemischt! Moralische Gebrechlichkeit der Zeitalter. Sie sind im 
wesentlichen wie unser Lesen ein Brennen um seiner selbst willen. Wann habe ich mir das zuletzt gesagt? 
Kurz vor Agathes Ankunft. Letzte Ursache dieser Erscheinung? Das Fehlen von System, Grundsätzen, Ziel, 
also auch von Steigerungsmöglichkeit und Folgerichtigkeit des Menschenlebens. Ich hoffe, dazu noch 
einiges festhalten zu können, was mir eingefallen ist. Es gehört zum <Generalsekretariat>. Das Sonderbare 
an meinem gegenwärtigen Zustand ist aber, daß ich so weit entfernt wie noch nie von solcher tätigen 
Teilnahme am Geistigen bin. Das ist Agathes Einfluß. Es geht Reglosigkeit von ihr aus. Trotzdem hat 
dieser zusammenhanglose Zustand ein eigentümliches Gewicht. Er ist gehaltvoll. Ich möchte sagen: es ist 
der große Gehalt an Glückseligkeit, der ihn kennzeichnet, wobei dieser Begriff natürlich ebenso 
unbestimmt ist wie alles übrige. Zaudernde Einschränkung, die ich mir zuschulden kommen lasse! Unser 
Zustand ist das andere Leben, das mir immer vorgeschwebt ist. Agathe wirkt dahin und ich frage mich: ist 
es als wirkliches Leben ausführbar? Unlängst hat mich auch sie danach gefragt... !» 
Agathe hatte aber, als sie das tat, bloß ihr Buch sinken lassen und gefragt: «Kann man zwei Menschen 
lieben, die einander Feinde sind?» Zur Erklärung fügte sie hinzu: «Manchmal lese ich in einem Buche 
etwas, das dem widerspricht, was ich in einem ändern Buch gelesen habe, und liebe beide Stellen. Dann 
denke ich daran, daß wir beide, du und ich, einander ja auch in vielem widersprechen. Kommt es nicht 
darauf an? Oder ist das gewissenlos?» 
Ulrich erinnerte sich sofort daran, daß sie ihn ähnliches in dem unverantwortlichen Zustande gefragt habe, 
wo sie das Testament abänderte. Das erzeugte unter dem Gegen-wartszustand eine merkwürdige Tiefe und 
Höhlung, denn den Hauptstrom seiner Gedanken führte Agathes Äußerung ohne Besinnen auf Lindner 
zurück. Er wußte, daß sie diesen besuche; sie hatte es ihm zwar niemals mitgeteilt, aber auch keine 
Anstalten getroffen, es zu verbergen. 
Die Antwort auf diese offene Art von Verheimlichung war Ulrichs Tagebuch. 
Agathe sollte nichts von diesem Tagebuch wissen. Wenn er daran schrieb, litt er unter dem Gefühl von ihm 
begangener Untreue. Oder stärkte und befreite sich damit, denn der kühlende Zustand des heimlich 
begangenen Unrechts zerstörte die geistige Verzauberung, die ebenso gefürchtet wie begehrt war. 
Darum hatte Ulrich als Antwort auf Agathes Frage gelächelt und keine andere Antwort gegeben. Und nun 
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hatte Agathe plötzlich gefragt: «Hast du Geliebte?» Zum ersten Male geschah es da, daß sie ihm wieder 
eine solche Frage stellte. «Du sollst natürlich, » fügte sie hinzu «aber du hast mir doch selbst gesagt, daß du 
sie nicht liebst?! -» Und dann fragte sie: «Hast du einen ändern Freund als mich?» Das sagte sie leichthin, 
als erwarte sie nun keine Antwort mehr, aber auch in der Art, leicht und spielend, als hätte sie auf der Hand 
eine winzige Menge einer sehr kostbaren Substanz liegen und beschäftige sich mit ihr. Ulrich schrieb spät 
nachts in seinem Tagebuch die Antwort auf, die er gegeben hatte. 

65 [Eine Eintragung. Entwurf zur Utopie des motivierten Lebens] 

«Es ist nur eine kleine Herausforderung des Lebens gewesen, daß sie mir diese Fragen stellte, und sollte 
bedeuten: Du und ich leben doch auch noch außerhalb des <Zustands>! Man kann ebenso gut ausrufen: 
<Bitte, reiche mir Wasser!> Oder: <Halt! laß das Licht doch brennen!> Es ist eine Augenblicksbitte, etwas 
Eiliges, Unbeaufsichtigtes und nichts weiter. Ich sage: <nichts weiten, aber weiß doch: es ist nicht weniger 
als liefe eine Göttin einem Autobus nach, damit er sie noch mitnehme! Eine unmystische Gangart, ein 
Zusammenbruch des Wahnwitzes! An solchen kleinen Erlebnissen wird es deutlich, wie sehr unser Zustand 
eine bestimmte einzige Gemütslage zur Voraussetzung hat und augenblicklich umkippt, wenn man sie aus 
dem Gleichgewicht bringt. 
Und doch machen solche Augenblicke erst recht glücklich. Wie schön ist Agathens Stimme! Welches 
Vertrauen liegt in einer solchen ganz kleinen Bitte, die mitten in einem hohen und feierlichen 
Zusammenhang auftritt! Sie ist rührend, wie es zwischen einem Strauß kostbarer Blumen ein Wollfaden ist, 
der vom Kleid der Geliebten hängen geblieben ist, oder ein vorstehendes Stückchen Draht, für das die 
Hände der Binderin zu schwach waren. In solchen Augenblicken weiß man genau, daß man sich 
überschätzt, und doch erscheint alles, was mehr ist als man selbst, erscheinen alle Gedanken der 
Menschheit wie ein Spinngewebe; der Körper gleicht dann einem Finger, der es in jeder Sekunde zerreißt 
und an dem ein wenig davon haften bleibt. 
Soeben habe ich gesagt: die Hände der Binderin, und habe mich dem Schaukelgefühl eines Gleichnisses 
überlassen, als könnte diese Frau niemals eine fettleibige ältere Person sein. Das ist Mondschein von der 
falschen Sorte! Und deshalb habe ich auch Agathe eher einen methodischen Vortrag gehalten als eine 
unmittelbare Antwort gegeben. Aber eigentlich habe ich ihr nur das Leben beschrieben, das mir vorschwebt. 
Ich will das wiederholen, und, wenn ich kann, verbessern. 
In der Mitte steht etwas, das ich Motivation genannt habe. Im gewöhnlichen Leben handeln wir nicht nach 
Motivation, sondern nach Notwendigkeit, in einer Verkettung von Ursache und Wirkung; allerdings kommt 
immer in dieser Verkettung auch etwas von uns selbst vor, weshalb wir uns dabei für frei halten. Diese 
Willensfreiheit ist die Fähigkeit des Menschen, freiwillig zu tun, was er unfreiwillig will. Aber Motivation 
hat mit Wollen keine Berührung; sie läßt sich nicht nach dem Gegensatz von Zwang und Freiheit einteilen, 
sie ist tiefster Zwang und höchste Freiheit. Ich habe das Wort gewählt, weil ich kein besseres fand; es ist 
wohl verwandt mit dem Ausdruck Motiv der Malersprache. Wenn ein Landschaftsmaler des Morgens mit 
der Absicht auszieht, ein Motiv zu suchen, so wird er es meist finden, das heißt, etwas, das seine Absicht 
erfüllt; doch muß man richtiger sagen, das in seine Absicht paßt - so wie ein Wort in jeden Mund paßt, wenn 
es bloß nicht zu groß ist. Denn etwas, das erfüllt, das ist etwas Seltenes, es überfüllt sogleich, strömt über 
die Absicht und ergreift den ganzen Menschen. Der Maler, der <etwas> malen wollte, wenngleich in 
<persönlicher Auffas-sung>, malt nun an sich, er malt um sein Seelenheil, und nur in solchen Augenblicken 
hat er wirklich ein Motiv vor sich, in allen anderen redet er sich das bloß ein. Da ist etwas über ihn 
gekommen, das Absicht und Wille zerdrückt. Wenn ich sage, es habe mit ihnen überhaupt nicht zu tun, 
übertreibe ich natürlich. Aber man muß übertreiben, wenn man die Heimat seiner Seele vor sich hat. Es gibt 
sicher alle Arten Übergänge, aber so wie in der Farbenleiter selbst: Du kommst durch unzählige 
Vermischungen vom Grün zum Rot, bist du aber erst dort, so bist du es ganz und gar und ohne die geringste 
Spur mehr von Grün. 
Agathe sagte, es sei die gleiche Abstufung wie die, daß man das meiste gewähren lasse, manches aus 
Neigung tue, und endlich, daß man aus Liebe handle. 
Jedenfalls gibt es etwas Ähnliches auch im Sprechen. Man kann deutlich einen Unterschied machen 
zwischen einem Gedanken, der nur Denken ist, und einem, der den ganzen Menschen bewegt. Dazwischen 
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gibt es alle Arten Übergänge. Ich habe Agathe gesagt: wir wollen nur noch sprechen, was den ganzen 
Menschen bewegt! 
Aber wenn ich allein bin, denke ich daran, wie unklar das ist. Mich kann auch ein wissenschaftlicher 
Gedanke bewegen. Aber das ist nicht die Art Bewegung, auf die es ankommt. (Anderseits kann mich auch 
ein Affekt ganz bewegen, und doch bin ich nachher bloß bestürzt. )  Je wahrer etwas ist, desto mehr ist es 
von uns in einer eigenartigen Weise abgewandt, mag es uns noch so viel angehn. Tausendmal habe ich mich 
schon nach diesem merkwürdigen Zusammenhang gefragt. Man könnte meinen, je weniger <objektiv> 
etwas sei, je <subjektiver>, desto mehr müßte es uns dann in der gleichen Weise zugewandt sein; aber das 
ist falsch; die Subjektivität kehrt unserem inneren Wesen gerade so den Rücken zu wie die Objektivität. 
Subjektiv ist man in Fragen, wo man heute so und morgen anders denkt, entweder weil man nicht genug 
weiß oder weil der Gegenstand selbst von der Willkür des Gefühls abhängt: aber was ich und Agathe
einander sagen möchten, ist nicht der vor- oder beiläufige Ausdruck einer Überzeugung, die bei besserer 
Gelegenheit zur Wahrheit erhoben, ebenso aber auch als Irrtum erkannt werden könnte, und nichts ist 
unserem Zustand fremder als die Unverantwortlichkeit und Halbfertigkeit solcher geistreichen Einfälle, 
denn zwischen uns ist alles von einem strengen Gesetz beherrscht, wenn wir es auch nicht aussprechen 
können. Die Grenze zwischen Subjektivität und Objektivität kreuzt die, an der wir uns bewegen, ohne sie 
zu berühren. 
Oder soll ich mich vielleicht an die aufgewühlte Subjektivität der Redekämpfe halten, die man mit 
Jugendgefährten ausführt? An ihre Mischung von persönlicher Empfindlichkeit und Sachlichkeit, an ihre 
Bekehrungen und Aposta-sien? Sie sind die Vorstufe der Politik und Geschichte und der Humanität mit 
ihrem schwankenden, unbestimmten Inhalt. Sie bewegen das ganze Ich, sie stehen mit seinen 
Leidenschaften in Verbindung und suchen ihnen die Würde eines geistigen Gesetzes und den Anschein 
eines unfehlbaren Systems zu verleihen. Was sie uns bedeuten, liegt daran, daß sie uns andeuten, wie wir zu 
sein haben. Und gut, auch wenn mir Agathe etwas sagt, ist es immer, als ginge ihr Wort durch mich, und 
nicht bloß durch den Gedankenbereich, an den es sich wendet. Aber was zwischen uns geschieht, hat 
scheinbar gar nicht große Bedeutung. Es ist so still. Es weicht der Erkenntnis aus. Mir fallen die Worte 
milchig und opalisierend ein: was zwischen uns geschieht, ist wie eine Bewegung in einer schimmernden, 
aber nicht sehr durchlässigen Flüssigkeit, die immer ganz mitbewegt wird. Es ist beinahe völlig gleichgültig, 
was geschieht: alles geht durch die Mitte des Lebens. Oder kommt aus ihr zu uns. Ereignet sich mit dem 
merkwürdigen Gefühl, daß alles, was wir je getan haben und tun konnten, mitbeteiligt sei. Wenn ich es s, o 
greifbar wie möglich beschreiben will, muß ich sagen: Agathe gibt mir irgendeine Antwort oder tut etwas, 
und sogleich gewinnt es für mich ebensoviel Bedeutung wie für sie, ja scheinbar die gleiche Bedeutung 
oder eine ähnliche. Vielleicht verstehe ich sie in Wirklichkeit gar nicht richtig, aber ich ergänze sie in der 
Richtung ihrer inneren Bewegung. Wir erraten offenbar, weil wir in der gleichen Erregung sind, das, was 
diese steigern kann, und müssen unwiderstehlich folgen... Wenn zwei Menschen in Zorn oder Liebe geraten, 
steigern sie sich gegenseitig auf eine ähnliche Weise. Aber die Eigenart der Erregung und der Bedeutung, 
die alles in dieser Erregung annimmt, ist eben das Außerordentliche. 
Könnte ich sagen, wir werden von dem Gefühl begleitet, in Einklang mit Gott zu leben, es wäre einfach; 
aber wie soll man voraussetzungslos beschreiben, was uns dauernd erregt? <In Einklang> ist richtig, aber 
womit ist nicht zu sagen. Wir werden von dem Gefühl begleitet, daß wir die Mitte unseres Wesen erreicht 
haben, die geheimnisvolle Mitte erreicht haben, wo die Fliehkraft des Lebens aufgehoben ist, wo die 
unaufhörliche Drehung des Erlebens aufhört, wo das laufende Band der Eindrücke und Ausstöße, das der 
Seele Ähnlichkeit mit einer Maschine gibt, stillsteht, wo die Bewegung Ruhe ist, daß wir an die Achse des 
Kreisels gelangt sind. Das sind symbolische Ausdrücke, und ich hasse diese Symbole geradezu, weil sie 
sich so leicht anbieten und unendlich ausbreiten, ohne etwas zu ergeben. Ich will es lieber noch einmal 
versuchen, und so nüchtern wie möglich: die Erregung, in der wir leben, ist die der Richtigkeit. Von diesem 
Wort, das in solcher Anwendung ebenso ungewöhnlich wie nüchtern ist, fühle ich mich ein wenig beruhigt. 
Zufriedenheit und Sättigung der Wünsche sind im Gefühl der Richtigkeit enthalten, Überzeugung gehört zu 
ihm und Stillung, es ist der tiefe Zustand, in den man nach Erreichen seines Ziels verfällt. Wenn ich 
fortfahre, mir das so darzustellen, und mich frage: welches Ziel ist erreicht? so weiß ich es nicht. Das ist 
schon wieder der Einklang mit dem unbezeichenbaren <Womit>. Und eigentlich ist es auch nicht ganz 
richtig, von einem Zustand des erreichten Ziels zu sprechen; zumindest ist es ebenso wahr, daß der Zustand 
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von einem dauernden Eindruck der Steigerung begleitet ist. Aber es ist eine Steigerung ohne Fortschritt. 
Ebenso ist es ein Zustand des höchsten Glücks, führt aber nicht über ein schwaches Lächeln hinaus. Wir 
fühlen uns in jeder Sekunde emporgerissen, verhalten uns aber äußerlich wie innerlich ziemlich reglos; die 
Bewegung hört niemals auf, aber sie schwingt auf engstem Raum. Auch ist eine tiefe Sammlung mit einer 
weiten Zerstreutheit verbunden, und das Bewußtsein lebhafter Tätigkeit mit der Überwältigung durch ein 
Geschehen, das wir nicht genügend verstehen. So endet der Vorsatz, daß ich mich auf das Nüchternste 
beschränke, sogleich wieder in befremdlichen Widersprüchen. Aber das, was sich dem Geist so zerrissen 
darstellt, ist als Erlebnis von großer Natürlichkeit. Es ist einfach da; also müßte es auch dem richtigen 
Verständnis einfach 
sein! 
Auch besteht zwischen Agathe und mir nicht die geringste Verschiedenheit in der Meinung, daß die Frage: 
<Wie soll ich leben?>, die wir uns beide aufgegeben hatten, beantwortet ist: So soll man leben! 
Und manchmal erscheint es mir verrückt. » 

66 Das Ende der Eintragung. Lebende Gedanken 

«Ich sehe die Aufgabe nun doch deutlicher. Etwas gibt im menschlichen Leben dem Glück die Kürze, so 
sehr, daß Glück und Kürze scheinbar zusammengehören wie Geschwister. Es macht alle großen und 
glücklichen Stunden unseres Daseins zusammenhanglos, - eine Zeit, die in Stücken in der Zeit treibt, — 
und gibt allen anderen Stunden den notwendigen, den Not-Zusammenhang. Dieses Etwas bewirkt, daß wir 
ein Leben führen, das uns innerlich nicht berührt. Es bewirkt, daß man ebenso leicht Menschen fressen wie 
Dome bauen kann. Es ist die Ursache davon, daß immer nur <Seines-gleichen> geschieht, das bloß 
äußerlich Wirkliche. Es hat Schuld daran, daß man von allen seinen Leidenschaften betrogen wird. Es ruft 
die sich immer wiederholende Vergeblichkeit der Jugend hervor und die sinnlose ewige Umwälzung der 
Zeiten. Dem ist es zuzuschreiben, daß bloß der Tätigkeitstrieb in Tätigkeit tritt, und nicht der Mensch, daß 
unsere Handlungen sich so notwendig vollziehen, als gehörten sie mehr zueinander als zu uns, daß unsere 
Erlebnisse in der Luft liegen, aber nicht in unserem Willen. Dieses Etwas ist gleichbedeutend damit, daß 
wir mit all dem Geist, den wir hervorbringen, nichts Rechtes anzufangen wissen, es bewirkt auch, daß wir 
uns selbst nicht lieben, daß wir uns wohl begabt finden mögen, aber alles in allem keinen Zweck darin 
sehen. Dieses Etwas ist: daß wir immer wieder aus dem Zustand der Bedeutung in das an und für sich 
Bedeutungslose hinaustreten, um da hinein Bedeutung zu bringen. Wir treten aus dem Zustand des 
Sinnvollen in den Stand des Notwendigen und Notdürftigen, aus dem Zustand des Lebens in die Welt des 
Toten. Aber nun, wo ich es niedergeschrieben habe, bemerke ich, daß es eine Tautologie und scheinbar 
etwas Nichtssagendes ist, was ich sage. Doch bevor ich schrieb, war in meinem Kopf: <Agathe gibt mir 
irgendeine Antwort, ein Zeichen; es macht mich glücklich>; und dann der Gedanke: <wir treten nicht aus 
der Welt des Geistes hinaus, um in eine des Ungeistes Geist zu setzen>. Und es schien mir, daß dieser 
Gedanke vollkommen sei und mit dem Hinaustreten genau das bezeichne, was ich meine. Ich brauche mich 
auch nur in diesen Zustand zurück zu versetzen, so scheint es mir noch so zu sein. 
Ich muß mich fragen, wie mich ein Fremder verstünde. Sage ich Bedeutung, so versteht er gewiß: das 
Bedeutende. Wenn ich Geist sage, versteht er zuvörderst Angeregtheit, lebhaftes Denken, Aufnehmen und 
Wollen. Und es erscheint ihm natürlich, daß man aus der Welt des Geistes hinaustreten und ihre Bedeutung 
ins Leben tragen müsse, ja er hält ein solches Bestreben nach <Vergeistigung> für die würdigste Erfüllung 
der menschlichen Aufgaben. Wie kann ich es ausdrücken, daß <Vergeistigen> schon Sündenfall ist, und 
<Nicht die Welt des Geistigen verlassen> ein Gebot, das keine Grade hat, sondern ganz oder gar nicht 
erfüllt wird? 
Mir ist inzwischen eine bessere Erklärung in den Sinn gekommen. Die Erregung, in der wir uns befinden, 
Agathe und ich, drängt nicht zu Handlungen und nicht zu Wahrheiten, das heißt: sie bricht nichts vom 
Rande ab, sondern fließt durch das, was sie hervorruft, wieder in sich selber zurück. Das ist allerdings nur 
eine Beschreibung der Form des Geschehens. Aber, wenn ich das, was ich erlebe, auf diese Art beschreibe, 
so erfasse ich die veränderte, ja ganz andere Rolle, die nun mein Verhalten, mein Handeln hat: Was ich tue, 
ist nicht mehr die Entladung meiner Spannung und die Endform eines Zustands, in dem ich mich befunden 
habe, sondern es ist ein Durchgang und Relais auf dem Rückweg zur Bedeutung! 
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Allerdings hätte ich beinahe gesagt: <Rückweg zu einer Steigerung meiner Spannung> -; aber da fiel mir 
einer der Widersprüche ein, die unser Zustand aufweist, der nämlich, daß er keinen Fortschritt zeigt, also 
doch wohl auch keine Steigerung haben kann. Danach glaubte ich <Rückweg zu mir selbst> sagen zu sollen 
— so ungenau ist alles das! — aber der Zustand ist gar nicht egoistisch, sondern liebevoll-weltzugewandt. 
Und so habe ich eben wieder <Bedeutung> geschrieben, und das Wort steht gut und natürlich in seinem 
Zusammenhang, ohne daß es mir bisher gelungen wäre, seinen Inhalt herauszuschälen. 
So ungewiß das bleibt, hat mir aber immer ein Leben vorgeschwebt, dessen Hauptstück es wäre. Ich hatte 
bei jeder anderen Lebensführung das unklare Gefühl, es gesehen, vergessen und nicht wiedergefunden zu 
haben. Es hat mir die Befriedigung an allem, was bloß Rechnen und Denken ist, geraubt, hat mich aber auch 
nach jedem Abenteuer und von jeder Leidenschaft mit dem schalen Gefühl der Verfehlung nachhause 
kommen lassen, bis ich schließlich beinahe alle Lust am Wirken verlor. Das ist geschehen, weil ich mich 
durch nichts zwingen lassen wollte, den Bereich der Bedeutung zu verlassen. Nun könnte ich auch sagen, 
was <Motiv> ist. Motiv ist, was mich von Bedeutung zu Bedeutung führt. Es geschieht etwas oder es wird 
etwas gesagt, und das vermehrt den Sinn zweier Menschenleben und verbindet sie durch den Sinn, und was 
geschieht, welchen physischen oder rechtlichen Begriff es darstellt, bleibt dabei ganz gleichgültig, es 
gehört überhaupt nicht dazu. 
Aber kann ich mir vorstellen, was das in seiner ganzen Ausdehnung besagt, ach, nur in seiner nächsten? Ich 
muß es versuchen. Ein Mensch tut etwas: nein, ich darf nicht ausweichen, Professor Lindner tut etwas! Er 
erregt Agathes Neigung. Ich spüre dieses Geschehen, möchte es verderben und widerlegen und - in dem 
Augenblick, wo ich meiner Abneigung nachgebe, trete ich aus dem Kreis der Bedeutung hinaus. Was ich 
fühle, kann niemals Motiv für Agathe werden. Meine Brust mag voll Ärger oder Zorn, mein Kopf ein 
Arsenal spitzer und blitzender Einwände sein - mein Herz ist leer! Mein Zustand ist dann plötzlich negativ! 
Mein 224 
Zustand ist nicht mehr positiv! Da ist mir nun wieder ein wunderliches Begriffspaar unter die Finger 
geraten. Warum komme ich auf die Bezeichnungen <positiv> und <negativ>? Ich erinnere mich unerwartet 
an einen Tag, wo ich auch vor einem Papier saß und den Versuch machte zu schreiben, -damals hätte es ein 
Brief an Agathe werden sollen. Und allmählich entsinne ich mich: Ein Zustand des <Tu!> und einer des 
<Tu nicht!> als die beiden Mischungsbestandteile jeder Moral, das <Tu> in ihrem Aufstieg vorwaltend, das 
<Tu nicht> während ihrer gesättigten Herrschaft, - ist dieses Verhältnis von <Forderung> und <Verbot> 
nicht das gleiche, was ich heute positiv und negativ nenne? Die Beziehung zwischen Agathe und mir 
dadurch gekennzeichnet, daß alles Forderung ist und nicht Verbot? Ich erinnere mich, daß ich damals von 
Agathes leidenschaftlicher, bejahender Güte gesprochen habe, die in einer Zeit, wo man so etwas nicht 
mehr versteht, wie ein uraltes Laster aussieht. Ich habe gesagt: es ist wie Heimkehr nach längster Zeit und 
das Wasser aus dem Brunnen seines Dorfes zu trinken! Und Forderung heißt natürlich nicht, daß wir 
fordern, sondern daß alles, was wir tun, das Höchste von uns fordere. 
Den Kreis des Bedeutenden nicht zu verlassen, wäre also das gleiche wie ein Leben in reiner Positivität? 
Ich erschrecke beinahe bei dem Gedanken, daß es auch das gleiche ist wie <wesentlich leben>, obwohl ich 
das erwarten mußte. Denn was sollte wesentlich anderes bedeuten? Das Wort kommt wohl aus der Mystik 
oder Metaphysik und bezeichnet den Gegensatz zu allem irdischen friedelosen und zweifelvollen 
Geschehen; aber seit wir uns vom Himmel getrennt haben, lebt es auf Erden als die Sehnsucht, unter 
tausenden moralischen Überzeugungen die einzige zu finden, die dem Leben einen Sinn ohne Wandel gibt. 
Gespräche ohne Ende zwischen mir und Agathe darüber! Ihr jugendliches Verlangen nach moralischer 
Belehrung neben dem Trotz, worin sie Hagauer töten wollte und ihn wenigstens am Besitz wirklich 
geschädigt hat! Und das  gleiche Suchen nach Überzeugung allenthalben in der Welt; die Ahnung, daß der 
Mensch nicht ohne Moral leben kann, und die tiefe Beunruhigung darüber, daß seine eigenen Gefühle eine 
jede zersetzen! Worin liegt die Möglichkeit eines <ganzen> Lebens, einer <vollen> Überzeugung, einer 
Liebe, die ohne jede Beteiligung von Nichtliebe, ohne einen Rest von Selbst- und Ichsucht ist? Das heißt 
doch: nur positiv leben. Und es heißt: kein Geschehen ohne <Bedeutung> zulassen wollen, jedesmal wenn 
ich von einem <nie endenden Zustand> im Gegensatz zur <ewigen vergeblichen Augenblicklichkeit> 
unseres üblichen Handelns spreche oder von der Zuordnung jedes Augen-blickzustandes zu einem 
<Dauerzustand> des Gefühls, die uns die <Verantwortlichkeit> wiedergibt. Ich könnte seitenlang in der 
Wiederholung solcher Ausdrücke fortfahren, die das, was wir meinten, von irgendeiner Seite bezeichneten. 
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Wir haben das als <wesenhaft leben> zusammengefaßt, und auch von anderen so zusammenfassen hören, 
immer etwas in Verlegenheit wegen des schwülstig-übersinnlichen Beiklangs, den dieses Wort hat, aber
wir besaßen keines, das einfacher zu gebrauchen war. Es ist also wohl keine geringe Überraschung, wenn 
ich das, was ich in den Wolken suchte, mit einemmal beinahe in meiner Hand finde! 
Allerdings gehört es zu den Eigentümlichkeiten unseres Zustands, daß jede neue Betrachtung alle älteren in 
sich aufnimmt, so daß es unter ihnen keine Rangfolge gibt, sie scheinen vielmehr unendlich verstrickt zu 
sein. Ich könnte fortfahren und unseren Zustand ebensogut großmütig nennen, das habe ich überdies vor 
Tagen schon getan, wie ich ihn auch als schöpferisch zu kennzeichnen vermöchte, denn Schaffen und 
Schöpfung ist nur möglich in einem durch und durch positiven Verhalten, und so stimmt auch das überein; 
schließlich wäre ein solches Leben, wo jeder Augenblick so bedeutend wie möglich sein soll, auch noch 
jenes <Leben im Sinne der maximalen Forderung>, das ich mir manchmal als die seelische Ergänzung zu 
der wortkargen Entschlossenheit der wirklichen Wissenschaft vorgestellt habe. Aber  ob maximal, 
großmütig, schöpferisch oder bedeutsam, wesenhaft oder ganz, wie mache ich es, daß meine 
Empfindungen für Professor Lindner so seien? Das ist die Frage, zu der es zurückzukehren heißt, das 
Experimentum crucis, der Kreuzweg! Mir fällfein, daß ich ihm die Möglichkeit abgesprochen habe, an 
Agathe teilzunehmen. Warum? Weil Teilnahme, ja schon Verständnis, niemals durch ein <Sich in den 
ändern Hineinversetzen möglich ist, sondern nur in der Weise, daß man gemeinsam an etwas Größerem 
teilhat. Auch ich vermag nicht die Kopfschmerzen meiner Schwester mitzuempfinden; aber ich finde mich 
mit ihr in einen Zustand versetzt, wo es keinen Schmerz gibt oder wo auch der Schmerz die schwebenden 
Flügel der Seligkeit hat! Ich bezweifle es, ich sehe die Übertreibung darin. Aber vielleicht geschieht das nur, 
weil ich nicht der Ekstase fähig bin? 
Zu Lindner müßte ich mich auch ungefähr so verhalten, als wäre ich mit ihm in Gott verbunden. Es genügt 
auch schon ein kleineres Ganzes wie die Nation oder irgendeine andere Bruderschaft. Wenigstens genügt es, 
um mir mein Verhalten vorzuzeichnen. Selbst eine gemeinsame Idee genügt. Es muß bloß etwas neues 
Lebendiges sein, das nicht bloß Lindner und ich ist. So lautet ja auch die Antwort auf Agathes Frage, was 
ein Widerspruch zweier Bücher bedeute, die man beide liebt: niemals eine Rechnung, ein Abwägen, 
sondern er bedeutet ein drittes Lebendiges, das beide Seiten in sich hüllt. Und so war das Leben, das mir 
immer, wenn auch selten deutlich, vor Augen stand: Die Menschen verbunden, ich mit den Menschen 
verbunden durch irgendetwas, das uns auf unsre hundert Abneigungen verzichten macht. Die Widersprüche 
und Feindseligkeiten, die es zwischen uns gibt, kann man nicht verleugnen, aber man kann sie sich 
<aufgehoben> denken, so wie der starke Strom einer Flüssigkeit aufhebt, was er auf seinem Weg trifft. 
Zwischen den Menschen gäbe es dann gewisse Empfindungen nicht, und andere gäbe es. Alle unmöglichen 
ließen sich zusammenfassen als neutrale und negative; als kleinliche, nagende, verengende, niedrige, aber 
auch als gleichgültige oder bloß in den notwendigen  Beziehungen wurzelnde. So  sind die verbleibenden 
groß, schwellend, fordernd, beschwert, bejahend, steigend: Ich kann das in der Eile nicht ausreichend be
schreiben, aber es stak wie ein Traum in der Tiefe meines Körpers, und  habe  ich nicht am  Ende 
einfach alle Menschen und das Leben lieben wollen?! Ich mit meinen  Armen, meinen  bis zur 
Bösartigkeit trainierten Muskeln wäre im Grunde nichts als liebebedürftig und liebestoll?  Ist dies die 
Geheimformel  meines  Lebens? Ich kann mir das vorstellen, wenn ich phantasiere und an die Welt und an 
die Menschen denke, aber nicht, wenn ich an Lindner denke, den bestimmten, lächerlichen, den Mann, den 
Agathe morgen vielleicht wieder besucht, um mit ihm zu besprechen, was sie mit mir nicht bespricht. Also 
bleibt übrig? Daß es zwei ungefähr zu trennende Gruppen von Gefühlen gibt, die ich jetzt wieder nur als 
positive und negative Zustände bezeichnen möchte, ohne sie damit zu bewerten und bloß nach einer 
Eigentümlichkeit ihrer Erscheinung; obwohl ich den einen dieser beiden Gesamtzustände aus tiefer (das 
heißt auch: gut verborgener) Seele liebe. Und es bleibt Wirklichkeit, daß ich mich jetzt in diesem Zustand 
fast dauernd befinde, und Agathe auch! Vielleicht ist das ein großer Versuch, den das Schicksal mit mir 
vorhat. Vielleicht ist alles, was ich versucht habe, nur dazu dagewesen, daß ich dieses erlebe. Aber ich 
fürchte auch, daß sich in allem, was ich bis jetzt zu sehen vermeine, ein Zirkelschluß verbirgt. Denn ich will 
nicht - wenn ich nun auf das ursprüngliche Motiv zurückgreife — aus dem Zustand der <Bedeutung> 
hinaus, und wenn ich mir sagen will, was Bedeutung sei, so komme ich immer wieder nur auf den Zustand, 
wie ich bin und wie ich jetzt bin, das ist eben, daß ich aus einem bestimmten Zustand nicht hinauswill! So 
glaube ich nicht, die Wahrheit zu sehen; aber bloß subjektiv ist, was ich erlebe, gewiß auch nicht, es greift 
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mit tausend Armen nach der Wahrheit. Es könnte mir deshalb wahrhaftig als eine Suggestion erscheinen. 
Alle meine Gefühle sind ja merkwürdig gleichartig oder gleichgerichtet, und die widerstrebenden sind 
ausgeschaltet, und ein solcher Affektzustand, der das Handeln einheitlich regelt, ist gerade das, was als das 
Hauptstück einer Suggestion angesehen wird. Aber kann etwas eine Suggestion sein, dessen 
Vorankündigung, dessen erste Spur ich beinahe mein ganzes Leben zurück zu verfolgen vermag? 
Also bleibt übrig? Es ist nicht Einbildung und nicht Wirklichkeit; ich müßte, wenn es auch nicht Suggestion 
ist, beinahe daraus schließen, daß es beginnende Überwirklichkeit sei. » 

67 General von Stumm läßt eine Bombe fallen Weltfriedenskongreß 

Ein Soldat darf sich durch nichts abschrecken lassen, und so gelang es General Stumm von Bordwehr als 
dem einzigen, zu Ulrich und Agathe vorzudringen; vielleicht war er aber auch der einzige, dem sie es nicht 
ganz unmöglich gemacht hatten, da denn auch Weltflüchtluige vorsehen können, daß ihnen aller vierzehn 
Tage die Post nachkommt. Und als er sie jetzt durch seinen Eintritt in der Fortsetzung ihres Gesprächs 
störte, rief er befriedigt aus: «Leicht ist es nicht gewesen, alle Hindernisse des Vorfelds zu überwinden und 
in die Hauptstellung einzudringen!» küßte Agathe ritterlich die Hand und wandte sich besonders an sie mit 
den Worten: «Ich werde ein berühmter Mann sein, bloß weil ich Sie gesehen habe! Alle Welt fragt, welches 
Ereignis die Unzertrennlichen verschlungen habe, verlangt nach Ihnen, und ich bin gewissermaßen der 
Beauftragte der Gesellschaft, ja des Vaterlands, die Ursache Ihres Verschwindens zu entdecken! Ich bitte, 
mich damit zu entschuldigen, falls ich zudringlich erscheinen sollte!» 
Agathe hieß ihn willkommen, wie es sich gehört; aber weder sie noch ihr Bruder vermochten sogleich, ihre 
Geistesabwesenheit vor ihrem Besucher zu verbergen, der als die verkörperte Schwäche und 
Unvollständigkeit ihrer Träume vor ihnen stand; und als General Stumm wieder von Agathe zurückgetreten 
war, setzte eine merkwürdige Stille ein. Agathe stand an der einen Langseite des Tisches, Ulrich an der 
anderen, und der General, wie ein von plötzlicher Windstille befallenes Segelschiff, ungefähr in der Mitte 
des Wegs zwischen ihnen beiden. Ulrich war im Begriff, seinem Besucher entgegen zu gehn, kam aber 
nicht von der Stelle. Stumm bemerkte jetzt, daß er wirklich gestört habe, und überlegte, wie er die Lage 
retten könnte. Auf allen drei Gesichtern lag der verzerrte Ansatz eines freundlichen Lächelns. Diese steife 
Stille dauerte kaum den Teil eines  Augenblicks; doch gerade da fiel Stumms Blick auf das kleine 
Pferdchen aus Papiermasse, das vereinsamt wie ein Monument zwischen ihnen allen in der Mitte des leeren 
Tisches stand. 
Die Hacken zusammenziehend, wies er mit der flachen Hand feierlich darauf und rief erleichtert aus: «Aber 
was ist denn das?! Ich gewahre in diesem Hause den großen Tiergötzen, das heilige Tier, das angebetete 
Idol der Reiterei?!» 
Bei dieser Bemerkung Stumms löste sich auch Ulrichs Befangenheit, und nun aut ihn zueilend, sich aber 
doch auch an seine Schwester wendend, versicherte er lebhaft: «Es ist zwar ein Wagenpferd, aber im 
übrigen hast du es wunderbar erraten! Wir sprechen nämlich wirklich gerade von Idolen und ihrer 
Entstehung. Und nun sage einmal: Was liebt man, welchen Teil, welche Umformung und Verklärung liebt 
man, wenn man seinen Nächsten liebt, ohne ihn zu kennen? Inwiefern ist die Liebe also abhängig von der 
Welt und Wirklichkeit, und inwiefern verhält es sich umgekehrt?» 
Stumm von Bordwehr hatte seinen Blick fragend auf Agathe gerichtet. 
«Ulrich spricht von diesem kleinen Ding hier» versicherte sie etwas betreten und wies auf das 
Konditorpferdchen. «Er hat früher einmal eine Leidenschaft dafür gehabt. » 
«Das ist aber hoffentlich schon recht lange her» äußerte sich Stumm verwundert. «Denn wenn ich nicht irre, 
ist es doch eine Bonbonniere!?» 
«Das ist keine Bonbonniere!» beschwor ihn Ulrich, der von der lästerlichen Lust gepackt wurde, sich mit 
ihm darüber zu unterhalten. «Freund Stumm! Wenn du dich in ein Sattelzeug verliebst, das dir zu teuer ist, 
oder in eine Uniform oder in ein Paar Reitstiefel, die du in einer Auslage siehst: was liebst du da?» 
«Du redest schamlos! So etwas liebe ich nicht!» verwahrte sich der General. 
«Leugne nicht!» versetzte Ulrich. «Es gibt Leute, die Tag und Nacht von einem Kleiderstoff oder einem 
Reisekoffer träumen können, den sie in einer Auslage gesehen haben; und ein wenig davon hat jeder schon 
kennen gelernt; und auch dir ist es zumindest mit deiner ersten Leutnantsuniform ergangen! Und da wirst 
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du wohl zugeben, daß dieser Stoff oder Koffer unbrauchbar sein kann und daß man auch gar nicht in der 
Lage zu sein braucht, ihn wirklich begehren zu können: also ist keine Erfahrung leichter zu machen als die, 
daß man etwas liebt, ehe man es kennt und ohne es zu kennen. Darf ich dich übrigens daran erinnern, daß du 
Diotima gleich auf den ersten Blick geliebt hast?!» 
Diesmal blickte der General pfiffig auf. Agathe hatte ihm mittlerweile Platz angeboten und hatte ihn auch 
mit einer Zigarre versorgt, weil ihr Bruder seiner Pflicht vergaß; er war von blauen Wölkchen umsäumt und 
sagte unschuldig: «Sie ist seither ein Lehrbuch der Liebe geworden, und Lehrbücher habe ich schon auf der 
Schule nicht so recht geliebt. Aber ich bewundere und achte diese Frau noch immer» fügte er mit einer 
würdigen Gelassenheit hinzu, die neu an ihm war. 
Ulrich beachtete sie leider nicht gleich. «Alles das sind Idole» fuhr er fort, seine an Stumm gerichteten 
Fragen zu entwickeln. «Und nun siehst du deren Entstehung. Die in unsere Natur gelegten Triebe brauchen 
nur ein Mindestmaß an äußerer Begründung und Rechtfertigung; sie sind ungeheure Maschinen, die sich 
durch einen kleinen Schalter in Bewegung setzen lassen. Sie statten dafür den Gegenstand, dem sie gelten, 
aber auch nur so weit mit Vorstellungen aus, die einer Prüfung standhalten könnten, als es etwa dem 
Flackern von Licht und Schatten im Schein einer Notbeleuchtung entspricht - » 
«Halt!» bat Stumm aus der Dampfwolke. «Was ist Gegenstand>? Sprichst du jetzt wieder von den Stiefeln 
und dem Koffer?» 
«Ich spreche von der Leidenschaft. Von der Sehnsucht nach Diotima gerade so wie von der nach der 
verbotenen Zigarette. Ich möchte dir deutlich machen, daß jedes affektive Verhältnis zuerst durch 
vorläufige Wahrnehmungen und Vorstellungen angebahnt wird, die der Wirklichkeit angehören; daß es 
sogleich aber auch selbst Wahrnehmungen und Vorstellungen hervorruft, die es in seiner Weise ausstattet. 
Kurz, der Affekt rückt sich den Gegenstand zurecht, wie er ihn braucht, ja erschafft ihn, so daß er 
schließlich einem Gegenstand gilt, der, auf solche Art zustandegekommen, nicht mehr zu erkennen wäre. 
Aber er ist ja auch nicht für die Erkenntnis bestimmt, sondern eben für eine Leidenschaft! Dieser aus der 
Leidenschaft entstehende und in ihr schwebende Gegenstand» schloß Ulrich nun, zum Anfang 
zurückkehrend «ist natürlich etwas anderes als der Gegenstand, an den sie sich äußerlich heftet und nach 
dem sie greifen kann, und das gilt also auch von der Liebe. Ich liebe <dich>, ist eine Verwechslung; denn 
<dich>, diese Person, von der die Leidenschaft hervorgerufen wird und die man mit Armen greifen kann, 
glaubt man zu lieben, und die von der Leidenschaft hervorgerufene Person, dieses wildreligiöse Gebilde, 
liebt man wirklich, aber sie ist eine andere. » 
«Wenn man dich hört, » unterbrach Agathe ihren Bruder mit einem Vorwurf, der ihre innere Teilnahme 
verriet «so sollte man meinen, daß man die wirkliche Person nicht wirklich liebt und eine unwirkliche 
wirklich -!» 
«Genau das habe ich sagen wollen, und ähnliches habe ich auch schon von dir gehört. » 
«Aber in Wirklichkeit sind die beiden schließlich doch eins!» 
«Das ist ja gerade die Hauptverwicklung, daß die der Liebe vorschwebende Person in jeder äußeren 
Beziehung von der wirklichen Person vertreten werden muß, ja mit ihr eins ist. Dadurch kommt es zu allen 
den Verwechslungen, die dem einfachen Geschäft der Liebe etwas so anregend Gespenti-sches verleihen!», 
«Vielleicht wird aber auch die wirkliche Person erst in der Liebe ganz wirklich? Vielleicht ist sie vorher 
nicht vollständig?!» 
«Aber der Stiefel oder Reisekoffer, von dem man träumt, ist in Wirklichkeit doch kein anderer als der, den 
man auch kaufen könnte!» 
«Vielleicht entsteht auch der Reisekoffer erst zu Ende, wenn man ihn liebt!» 
«Mit einem Wort, man kommt zu der Frage, was wirklich sei. Die alte Frage der Liebe!» rief Ulrich 
ungeduldig und doch befriedigt aus. 
«Ach, lassen wir den Reisekoffer!» Es war zum Erstaunen der beiden die Stimme des Generals, die ihr 
Scheingefecht unterbrach. Stumm hatte behaglich ein Bein über das andere gezwängt, was ihm, wenn es 
einmal gelungen war, große Sicherheit verlieh. «Bleiben wir bei der Person» fuhr er fort und lobte Ulrich: 
«Du hast bis jetzt manches wieder hervorragend schön gesagt! Die Menschen glauben ja immer, daß nichts 
einfacher ist, als einander zu lieben, und dann muß man ihnen jeden Tag vorhalten: <Verehrteste, das ist 
nicht so einfach, wie bei der Äpfelfrau!>» Höflich wandte er sich zur Erklärung dieses mehr militärischen 
als zivilen Ausdrucks an Agathe: «Die Äpfelfrau, Gnädigste, zitiert man bei uns, wenn einer sich etwas 
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leichter vorstellt, als es ist. In der Höheren Mathematik, zum Beispiel, wenn beim abgekürzten Dividieren 
einer gleich so stark abkürzt, daß er, mir nichts, dir nichts, bei einem falschen Resultat ist! Dann hält man 
ihm die Äpfelfrau vor, und das wird dann halt auch sonst angewendet, wo ein gewöhnlicher Mensch bloß 
sagen möchte: das ist nicht so einfach!» Nun wandte er sich wieder an Ulrich und fuhr fort: «Deine 
Wissenschaft von den zwei Personen interessiert mich deshalb so sehr, weil auch ich den Leuten allemal 
sage, daß man den Menschen nur in zwei Teilen lieben kann: in der Theorie, oder wie du sagst, als vor
schwebende Person, soll man ihn meinetwegen lieben; aber in der Praxis muß man streng, und schließlich 
auch hart, mit ihm verfahren! So ist es zwischen Mann und Frau, und so ist es überhaupt im Leben! Die 
Pazifisten zum Beispiel, mit ihrer Liebe ohne Schuhsohlen, ahnen davon nicht das mindeste, und ein 
Leutnant versteht zehnmal mehr von der Liebe als diese Dilettanten!» 
Stumm von Bordwehr machte durch seinen Ernst, durch die Abgewogenheit seiner Rede, nicht zuletzt 
sogar durch die Kühnheit, mit der er, trotz Agathes Gegenwart, die Frau zum Gehorchen verurteilt hatte, 
den Eindruck eines Mannes, mit dem sich Wichtiges ereignet hat und der sich nicht ohne Erfolg bemüht hat, 
es zu bemeistern. Aber Ulrich hatte das noch immer nicht erfaßt und schlug vor: «Entscheide also du, 
welcher Person eine Liebe in Wahrheit gilt und welche Person bloß der Figurant ist!» 
«Das war mir zu hoch» versicherte Stumm ruhig, zog Atem aus der Zigarre und fügte gelassen hinzu: «Ich 
habe mich gefreut, wieder zu hören, wie schön du sprichst; aber im ganzen sprichst du doch so, daß man 
sich fragen möchte, ob es denn wirklich deine einzige Beschäftigung ist. Ich muß gestehn, daß ich erwartet 
habe, dich nach deinem Verschwinden bei, weiß Gott, wichtigeren Geschäften anzutreffen!» 
«Stumm, das ist wichtig!» rief Ulrich aus. «Denn die Weltgeschichte ist mindestens zur Hälfte eine Liebes
geschichte! Natürlich mußt du alle Arten der Liebe zusammennehmen!» 
Der General nickte widerstrebend. «Das mag schon sein. » Er verschanzte sich hinter das Geschäft, eine 
neue Zigarre zu beschneiden und anzuzünden, und knurrte: «Aber dann ist die andere Hälfte eine 
Geschichte des Zorns. Und man soll den Zorn nicht geringschätzen! Ich bin seit einiger Zeit ein Spezialist 
der Liebe und weiß das!» 
Jetzt verstand Ulrich endlich, daß sein Freund sich verändert habe, und bat ihn neugierig, zu erzählen, was 
ihm widerfahren sei. 
Stumm von Bordwehr sah ihn eine Weile an, ohne zu antworten, dann sah er Agathe an, und endlich 
erwiderte er, so daß nicht recht zu unterscheiden war, ob es gereizt oder genußvoll verzögert geschehe: «Oh, 
es wird dir vielleicht kaum der Rede wert erscheinen im Vergleich mit deinen Beschäftigungen. Bloß das 
eine ist geschehen: Die Parallelaktion hat ein Ziel gefunden!» 
Diese Nachricht von etwas, dem so viel Anteilnahme geschenkt worden war, wenn auch keine echte, hätte 
selbst einen unaufgelockerten Zustand der Abgeschlossenheit durchschlagen müssen, und als Stumm seine 
Wirkung sah, war er mit dem Geschick versöhnt und fand seine alte, arglose Mitteilungsfreude für längere 
Zeit wieder. «Wenn du es vorziehst, kann ich ebenso gut auch sagen: Die Parallelaktion hat ein Ende 
gefunden!» bot er entgegenkommend an. 
Ganz nebenbei war das geschehen: «Wir haben uns alle schon so daran gewöhnt gehabt, daß nichts 
geschieht, aber immer etwas geschehen soll» erzählte Stumm. «Und da hat auf einmal jemand anstatt eines 
neuen Vorschlags die Nachricht gebracht, daß heuer im  Herbst ein Welt-Friedens-Kongreß tagen 
wird, und noch dazu hier bei uns!» 
«Das ist sonderbar!» meinte Ulrich. 
«Wieso sonderbar? Wir haben doch nicht das geringste davon gewußt!» 
«Das meine ich ja gerade. » 
«Also da hast du ja auch nicht ganz unrecht» pflichtete ihm Stumm von Bordwehr bei. «Es wird jetzt sogar 
behauptet, daß es eine vom Ausland lancierte Nachricht gewesen sein soll. Der Leinsdorf und Tuzzi haben 
geradezu vermutet, daß es sich um eine russische Intrige gegen unsere vaterländische Aktion handeln 
könnte, wenn nicht am Ende gar um eine reichsdeutsche. Denn du mußt bedenken, daß wir doch erst in vier 
Jahren fertig zu sein brauchen, so daß es ganz gut möglich wäre, daß man uns in etwas hineinhetzen will, 
das wir gar nicht beabsichtigen. Die Versionen gehen darüber auseinander; aber die Wahrheit hat sich nicht 
mehr feststellen lassen, obwohl wir natürlich sofort überall hingeschrieben haben, um etwas Näheres zu 
erfahren. Merkwürdigerweise hat man auch schon überall von diesem pazifistischen Kongreß gewußt - ich 
versichere dir: in der ganzen Welt! Und bei Privaten gerade so wie in Redaktionen und Staatskanzleien! — 

670 



doch hat man angenommen, oder es ist eben ausgesprengt worden, daß er von uns ausgeht und zu unserer 
großen Weltaktion gehört, und ist bloß verwundert gewesen, weil von uns auf keinerlei Anfragen und 
Rückfragen eine vernünftige Antwort gekommen ist. Vielleicht hat sich jemand einen Jux mit uns gemacht; 
der Tuzzi hat uns ein paar von diesen Einladungen zum Friedenskongreß unauffällig verschaffen können: 
die Unterschriften waren zwar recht naiv nachgemacht, aber das Briefpapier und der Stil sind wirklich wie 
echt gewesen! Natürlich haben wir uns dann auch an die Polizei gewandt, und die hat rasch herausgefunden, 
daß die ganze Ausführung auf einen Ursprung hierzulande zurückweist, und dabei ist auch heraus
gekommen, daß es wirklich solche Leute hier gibt, die einen Weltfriedenskongreß im  Herbst einberufen 
möchten - weil da nämlich eine Frau, die einen pazifistischen Roman ge schrieben hat, ich weiß nicht wie 
viel Jahre alt wird oder, falls sie schon gestorben sein sollte, alt geworden wäre: Aber diese Leute haben mit 
der Ausstreuung, die uns betroffen hat, wie sich bald herausgestellt hat, nachweisbar nicht das geringste zu 
tun; und auf diese Weise ist  der Ursprung also im Dunkel geblieben» meinte Stumm verzichtend, aber mit 
der Befriedigung, die jede gut zu Ende gebrachte Erzählung gewährt. Die anstrengende Darlegung der 
Schwierigkeiten hatte sein Gesicht mit Schatten überzogen, doch jetzt brach die Sonne seines Lächelns 
durch diese Ratlosigkeit hindurch, und mit einem so unbefangenen wie treuherzigen Zug von Verachtung 
fügte er noch hinzu: «Das Merkwürdigste ist ja, daß alle Welt einverstanden gewesen ist mit so einem Kon
greß oder daß wenigstens keiner hat nein sagen wollen! Und jetzt frage ich dich: was bleibt einem da übrig; 
besonders wenn man schon vorausgesagt hat, daß man etwas unternehmen wird, was der ganzen Welt ein 
Vorbild sein soll, und immer die Parole der Tat ausgegeben hat?! Wir haben einfach vierzehn Tage wie die 
Wilden arbeiten müssen, damit das wenigstens hinterdrein so ausschaut, wie es sozusagen unter anderen 
Umständen im vorhinein ausgeschaut hätte. Und so haben wir uns der organisatorischen Überlegenheit der 
Preußen - vorausgesetzt, daß es überhaupt die Preußen gewesen sind! - eben gewachsen gezeigt. Wir nen
nen es jetzt eine Vorfeier. Den politischen Teil behält dabei die Regierung im Auge, und wir von der Aktion 
bearbeiten mehr das Festliche und Kulturmenschliche, weil das für ein Ministerium einfach zu belastend ist 
— » 
«Aber eine sonderbare Geschichte bleibt es immerhin!» versicherte jetzt Ulrich ernst, obwohl er über 
diesen Ausgang lachen mußte. 
«Halt ein historischer Zufall» sagte der General zufrieden. «Solche Mystifikationen sind schon oft von 
Wichtigkeit gewesen. » 
«Und Diotima?» erkundigte sich Ulrich vorsichtig. 
«Ja, die hat freilich Amor und Psyche schleunigst beiseite stellen müssen und entwirft jetzt zusammen mit
einem Maler den Trachtenfestzug. <Die Stämme Österreichs und Ungarns huldigen dem inneren und 
äußeren Frieden> wird er heißen» berichtete Stumm und wandte sich nun flehend an Agathe, als er 
bemerkte, daß auch sie die Lippen zum Lächeln verzog. «Ich beschwöre Sie, Gnädigste, wenden Sie nichts 
dagegen ein und gestatten Sie auch ihm keinen Einwand!» bat er. «Denn der Trachtenfestzug und 
wahrscheinlich eine Militärparade sind das einzige, was bis jetzt von den Feierlichkeiten feststeht. Es 
werden die Tiroler Standschützen über die Ringstraße marschieren, denn die geben mit ihren grünen 
Hosenträgern, den Hahnenfedern und den langen Barten immer ein malerisches Bild ab; und dann sollen 
auch noch die Biere und Weine der Monarchie den Bieren und Weinen der übrigen Welt huldigen. Aber 
schon da besteht zum Beispiel noch keine Einigung darüber, ob nur die österreichisch-ungarischen Biere 
und Weine denen der übrigen Welt huldigen sollen, damit der liebenswürdige österreichische Charakter 
umso gastlicher hervorkommt, als man auf eine Gegenhuldigung verzichtet; oder ob auch die ausländischen 
Biere und Weine mitmarschieren dürfen, damit sie den unsri-gen huldigen, und ob sie dafür Zoll zahlen 
müssen oder nicht. Jedenfalls ist das eine sicher, daß es bei uns einen Festzug ohne Menschen, die in 
altdeutschen Kostümen auf Faßwagen und Bierpferden sitzen, nicht geben kann und noch nie gegeben hat; 
und ich kann mir bloß nicht vorstellen, wie das im Mittelalter selbst gewesen ist, als die altdeutschen 
Kostüme noch nicht alt gewesen sind, und nicht einmal älter ausgeschaut haben als heutzutage ein 
Smoking!?» 
Nachdem diese Frage zur Genüge gewürdigt worden war, stellte Ulrich aber eine bedenklichere: «Ich 
möchte wissen, was unsere nichtdeutschen Nationen zu dem Ganzen sagen werden!» 
«Das ist einfach: sie werden mitmarschieren!» versicherte Stumm vergnügt. «Denn wenn sie es nicht tun, 
so kommandieren wir ein böhmisches Dragonerregiment in den Festzug und machen Hussitenkrieger aus 
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ihm, und ein Ulanenregiment ziehen wir als die polnischen Türkenbefreier Wiens an. » 
«Und was sagt Leinsdorf zu diesen Plänen?» fragte Ulrich zögernd. 
Stumm stellte das übergelegte Bein neben das andere und wurde ernst. «Der ist allerdings nicht gerade 
entzückt» gab er zu und erzählte, daß Graf Leinsdorf niemals das Wort «Festzug» in Gebrauch nehme, 
sondern auf das halsstarrigste daran festhalte, «die Demonstration» zu sagen. «Wahrscheinlich liegen ihm 
noch die Demonstrationen im Sinn, die er erlebt hat» meinte Ulrich, und Stumm pflichtete ihm bei: «Er hat 
schon des öfteren zu mir gesagt, » berichtete er «wer das Volk auf die Straße führt, lädt damit eine große 
Verantwortung auf sich, Herr General! Genau so, als ob ich etwas dafür oder dagegen tun könnte! Dazu 
müßtest du aber freilich auch wissen, daß wir seit einiger Zeit ziemlich oft beisammen sind, er und ich — » 
Stumm setzte aus, als wolle er Zeit für eine Frage lassen, als aber weder Agathe noch Ulrich diese stellten, 
fuhr er vorsichtig fort: «Es ist Seiner Erlaucht nämlich noch eine Demonstration widerfahren. Auf einer 
Reise, in B..., ist er in jüngster Zeit sowohl von den Tschechen als auch von den Deutschen beinahe 
verprügelt worden. » 
«Aber warum denn?» rief Agathe teilnehmend aus, und auch Ulrich zeigte seine Neugierde. 
«Weil er als Friedensstifter bekannt ist!» verkündete Stumm. «Die Friedens- und Menschenliebe ist 
nämlich in Wirklichkeit nicht so einfach - » 
«Wie bei der Äpfelfrau!» fiel Agathe lachend ein. 
«Eigentlich habe ich sagen wollen, wie bei einer Bonbonniere» verbesserte sie Stumm und fügte diesem be
dächtigen Tadel für Ulrich noch die Anerkennung für Leinsdorf hinzu: «Trotzdem wird ein Mann wie er, 
wenn es einmal beschlossen ist, das Amt, das ihm zufällt, voll und ganz ausfüllen!» 
«Welches Amt denn?» fragte nun Ulrich. 
«Jedes!» versicherte der General. «Er wird auf der Festtribüne neben dem Kaiser sitzen, natürlich nur in 
dem Fall, daß sich Seine Majestät auf eine Festtribüne setzt; und außerdem entwirft er die 
Huldigungsadresse unserer Völker, die er dem Allerhöchsten Herrn überreichen wird. Wenn das aber 
vorläufig selbst alles sein sollte, so bin ich überzeugt, daß es das nicht bleiben wird; denn wenn er keine 
ändern Sorgen hat, so macht er sich sofort welche: eine so tatkräftige Natur ist er! Jetzt möchte er übrigens 
dich sprechen» ließ Stumm versuchsweise einfließen. 
Ulrich schien es zu überhören, war aber aufmerksam geworden. «Leinsdorf <fällt> doch kein Amt <zu>?!» 
fragte er mißtrauisch. «Seit er lebt, ist er immer der Knopf auf der Fahnenstange gewesen!» 
«Ja -» meinte General Stumm mit Vorbehalt. «Ich will eigentlich auch nichts gesagt haben; er bleibt 
natürlich immer ein hoher Herr. Aber schau, da hat mich zum Beispiel der Tuzzi unlängst beiseite 
genommen und hat vertraulich zu mir gesagt: <Herr General! Wenn mich in einer finsteren Gasse ein Mann 
anstreift, so trete ich zur Seite; wenn er mich aber in der gleichen Lage freundlich fragt, wieviel Uhr es ist, 
dann greife ich nicht nur nach der Uhr, sondern taste auch nach der Pistole!> Was sagst du dazu?» 
«Was sollte ich dazu sagen? Ich verstehe den Zusammenhang nicht!» 
«Das ist eben jetzt die Vorsicht der Regierung» erklärte Stumm. «Sie denkt bei einem Weltfriedenskongreß 
an alle Möglichkeiten, während der Leinsdorf schließlich doch immer seine eigenen Ideen hat. » 
Ulrich begriff plötzlich. «Also mit einem Wort: Leinsdorf soll jetzt von der Spitze verdrängt werden, weil 
man Angst vor ihm hat?!» 
Darauf erwiderte der General nicht unmittelbar. «Er läßt dich durch mich bitten, daß du die guten 
Beziehungen zu deiner Kusine Tuzzi wieder aufnehmen sollst, damit man erfährt, was vorgeht: Ich sage es 
gerade heraus, er hat es natürlich zurückhaltender ausgedrückt» berichtete Stumm. Und nach kurzem 
Zaudern fügte er entschuldigend hinzu: «Sie sagen ihm halt nicht alles! Aber schließlich ist das eben die 
Gewohnheit der Ministerien: wir sagen uns doch untereinander auch nicht alles. » 
«In welchen Beziehungen ist denn mein Bruder eigentlich zu unserer Kusine gestanden?» fragte jetzt 
Agathe. 
Ahnungslos versicherte Stumm, in der freundlichen Täuschung befangen, daß er gefällig scherze: «Er ist 
eine geheime Liebe von ihr!» und fügte nun gleich auch ermunternd für Ulrich hinzu: «Ich weiß ja nicht, 
was zwischen euch vorgefallen ist, aber sie bedauert es sicher! Sie sagt, du bist ein so unentbehrlich 
schlechter Patriot, daß du allen Feinden des Vaterlands großartig gefallen müßtest, die sich schließlich bei 
uns ja wohlfühlen sollen. Das ist doch eigentlich nett von ihr? Nur den ersten Schritt kann sie natürlich nicht 
tun, nachdem du dich so eigensinnig zurückgezogen hast!» 
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Der Abschied wurde von da an etwas einsilbig, und es bedrückte Stumm sehr, nachdem er im Zenit 
gestanden, glanzlos untergehen zu sollen. 
So erfuhren Ulrich und Agathe schließlich etwas, das ihre Züge wieder erheiterte und auch das Antlitz des 
Generals freundlich rötete. «Den Feuermaul sind wir los!» berichtete er, zufrieden damit, daß es ihm noch 
rechtzeitig eingefallen sei, und er fügte voll Verachtung für die Menschenliebe des Dichters hinzu: «Das hat 
jetzt ohnehin keinen Sinn mehr!» Auch der «ekelerregende» Beschluß aus der letzten Sitzung, daß man 
niemand zwingen dürfe, für fremde Ideen zu sterben, wogegen es jeder für seine eigenen tun solle, auch 
dieser von Grund auf friedenstiftende Beschluß war, wie sich nun zeigte, gemeinsam mit allem, was der 
Vergangenheit angehörte, gefallen und auf des Generals Einspruch nicht einmal mehr zu Protokoll 
genommen worden. «Eine Zeitschrift, die ihn abgedruckt hat, haben wir unterdrückt; solches übertriebene 
Gerede glaubt ja doch kein Mensch mehr!» ergänzte Stumm diese Mitteilung, was angesichts der 
Vorbereitungen zu einem pazifistischen Kongreß nicht ganz klar anmutete. Agathe nahm denn auch die 
jungen Leute ein wenig in Schutz, und selbst Ulrich erinnerte schließlich seinen Freund daran, daß 
Feuermaul doch nicht an dem Zwischenfall schuld gewesen sei. Da machte Stumm aber keine 
Schwierigkeiten und gab zu, daß Feuermaul, den er im Haus seiner Schutzherrin kennengelernt habe, ein 
reizender Mensch sei. «So voll Anteilnahme für alles! Und wirklich geradezu aus freien Stücken gut!» rief 
er anerkennend aus. 
«Aber dann wäre er doch durchaus eine schätzenswerte Bereicherunig für diesen Kongreß!» warf Ulrich 
abermals ein. 
Aber Stumm, der sich inzwischen ernstlich zum Gehen angeschickt hatte, schüttelte lebhaft den Kopf. 
«Nein! Ich kann es nicht so kurz ausdrücken, worauf es ankommt» sagte er entschlossen. «Aber der 
Kongreß soll nicht übertrieben sein!» 
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Wirklich, während  Ulrich und Agathe hinter geschlossenen Kristallplatten lebten - durchaus nicht un
wirklich und ohne Ausblick auf die Welt, wohl aber in einem ungewöhnlichen, eindeutigen Licht, badete 
diese Welt jeden Morgen in dem hundertfältigen Licht eines neuen Tags. Jeden Morgen erwachten Städte 
und Dörfer, und wo immer sie es tun, geschieht es, weiß Gott, immer auf die gleiche Weise; aber mit dem 
gleichen Recht auf Dasein, das ein Riesendampfer ausdrückt, der zwischen zwei Kontinenten unterwegs ist, 
fliegen kleine Vögel von einem Ast zum ändern. Und so geschieht alles in der Welt sowohl gleichförmig 
und vereinfacht als auch auf unzählige Weisen nutzlos abgewandelt und in einer hilflosen und seligen Fülle, 
die an die herrlichen und beschränkten Bilderbücher der Kinderzeit erinnert. Ulrich und Agathe fühlten 
denn auch beide ihr Buch der Welt aufgeschlagen, denn B... war keine andere Stadt als jene, wo sie sich 
wiedergefunden hatten, nachdem ihr Vater dort gelebt hatte und gestorben war. 
«Und gerade in B... hat es dazu kommen müssen!» wiederholte der General behutsam. 
«Du bist doch auch einmal dort in Garnison gewesen» sagte Ulrich. 
«Und der Dichter Feuermaul ist dort geboren» fügte Agathe hinzu. 
«Richtig!» rief Ulrich aus. «Hinter dem Theater! Von daher hat er wahrscheinlich seinen Ehrgeiz, ein 
Dichter zu sein. Erinnerst du dich noch an dieses Theater? Es muß in den achtziger oder neunziger Jahren 
einen Baumeister gegeben haben, der in den meisten größeren Städten solche Theaterschatullen hinsetzte, 
die um und um mit Zierformen und Statuenzierrat beschlagen waren. Und Feuermaul ist richtig in dieser 
Spinn- und Webstadt auf die Welt gekommen: als Sohn eines wohlhabenden Tuchkommissionärs. Ich 
erinnere mich, daß diese Zwischenhändler aus mir unbekannten Gründen mehr verdienten als die Fa
brikanten selbst; und die Feuermauls gehörten schon zu den reichsten Leuten in B..., ehe der Vater in 
Ungarn mit Salpeter oder weiß Gott welcher Mordproduktion ein noch größeres neues Leben begann: Du 
bist doch gekommen, um dich bei mir nach Feuermaul zu erkundigen?» fragte Ulrich. 
«Eigentlich nicht» erwiderte sein Freund. «Ich habe erhoben, daß sein Vater große Pulverlieferungen für 
das Kriegsministerium hat. Damit ist ja der Menschengüte seines Sohnes im vorhinein ein Zügel angelegt. 
Der Beschluß bleibt Episode, dafür stehe ich dir gut. » 
Aber Ulrich hörte nicht. Es war ihm ein langentbehrter Genuß, sich in einer ganz alltäglichen Weise reden 
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zu hören; und scheinbar ging es Agathe auch so. «Dieses alte B... ist übrigens eine üble Stadt» fing er von 
neuem an. «In der Mitte liegt auf einem Berg eine alte häßliche Festung, deren Kasematten von der Mitte 
des 18. bis zu der des 19. Jahrhunderts als Staatsgefängnis gedient haben und berüchtigt waren, und die 
ganze Stadt ist stolz darauf!» 
«Der Lachberg (Spielberg, Gnadenberg)» bestätigte der General höflich. 
«Ein netter Lach-Berg!» rief Agathe aus und ärgerte sich über ihr Bedürfnis nach Gewöhnlichkeit, als 
Stumm das Wortspiel geistvoll fand und ihr versicherte, daß er zwei Jahre in B... garnisoniert habe, ohne 
auf diesen Zusammenhang gekommen zu sein. 
«Das wahre B... ist natürlich die Fabrikstadt, die Tuch-und Garnstadt» fuhr Ulrich fort und wandte sich an 
Agathe. «Was sind das doch große, schmale, schmutzige Häuserschachteln mit unzähligen Fensterlöchern, 
Gäßchen, die nur aus Hofmauern und Eisentoren bestehn, Straßen, die sich breit, ausgefahren und trostlos 
krümmen!» Ein paarmal hatte er nach dem Tod des Vaters dieses Viertel durchstreift. Er sah die hohen 
Schornsteine wieder, an denen die schmutzigen Fahnen des Reichs hingen, und dann verlor sich seine 
Erinnerung unvermittelt ins Land, das auch wirklich unvermittelt hinter den Fabrikmauern begann, mit 
schwerer, fetter, fruchtbarer Erde, die im Frühling schwarzbraun aufbrach, niedrigen, langen, längs der 
Straße liegenden Dörfern und Häusern, die nicht nur in schreienden Farben angestrichen waren, sondern in 
solchen, die mit unverständlicher Stimme schrien. Es war ein demütiges und doch fremdgeheimnisvolles 
Bauernland, aus dem die Industrie (die städtische Geschäftigkeit) ihre Arbeiter und Arbeiterinnen sog, weil 
es eingeengt zwischen ausgedehnten Zuckerrübenplantagen des Großgrundbesitzes dalag, der ihm nicht die 
nötigste Wohlhabenheit übrig gelassen hatte. Jeden Morgen riefen die Fabriksirenen aus diesen Dörfern 
Scharen von Bauern in die Stadt und verstreuten sie zwar des Abends wieder über das Land, aber mit den 
Jahren blieben doch immer mehr dieser tschechischen, von dem öligen Wollstaub der Fabriken an Gesicht 
und Fingern dunkelhäutigen Landleute in der Stadt zurück und machten das dort schon vorhandene 
slawische Kleinbürgertum kräftig wachsen. 
Daraus ergaben sich schwierige Verhältnisse, denn die Stadt war deutsch. Sie lag sogar in einer deutschen 
Sprachinsel, wenn auch auf deren äußersten Spitze, und wußte sich seit dem 13. Jahrhundert in die stolzen 
Erinnerungen deutscher Geschichte verflochten. Man konnte in ihren deutschen Schulen lernen, daß 
hierorts schon der Türkenprediger Kapristan wider die Hussiten gepredigt habe, zu einer Zeit, wo gute 
Österreicher noch in Neapel geboren werden konnten; daß die Erbverbrüderung zwischen den Häusern 
Habsburg und Ungarn, die 1364 den Grund zur österreichisch-ungarischen Monarchie gelegt hat, nirgends 
anders abgeschlossen sei, als hier; daß die Schweden im... ? Krieg diese tapfere Stadt einen ganzen Sommer 
lang belagert hatten, ohne sie erobern zu können, und noch weniger hatten das die Preußen im 
Siebenjährigen Krieg vermocht. Natürlich war dadurch die Stadt ebenso auch in die stolzen hussitischen 
Erinnerungen der Tschechen verflochten und in die selb-ständigen geschichtlichen der Ungarn, 
möglicherweise sogar auch in die der Neapolitaner, Schweden und Preußen, und es fehlte in den 
nichtdeutschen Schulen der Stadt keineswegs an Hinweisen darauf, daß diese Stadt nicht deutsch sei: «und 
daß die Deutschen ein Diebsvolk seien, das sich sogar fremde Vergangenheiten aneigne. » Es war 
merkwürdig, daß es nicht gehindert wurde, aber so gehörte es zur weisen Mäßigung Kakaniens. Es gab dort 
viele solche Städte, und alle sahen sie auch ähnlich aus. Am höchsten Punkt thronte ein Gefängnis, am 
zweithöchsten eine Bischofsresidenz, und ringsherum, gut auf die Stadt verteilt, fanden sich ungefähr noch 
zehn Klöster und Kasernen. War das geordnet, was man auch «die Staatsnotwendigkeiten» nannte, so 
überspannte man im übrigen die Einheitlichkeit und Einigkeit nicht, denn Kakanien war von einem in 
großen historischen Erfahrungen erworbenen Mißtrauen gegen alles Entweder-Oder beseelt und hatte 
immer eine Ahnung davon, daß es noch viel mehr Gegensätze in der Welt gebe, an denen es schließlich 
zugrundegegangen ist. Sein Regierungsgrundsatz war das Sowohl-als-auch oder noch lieber mit weisester 
Mäßigung des Weder-noch. Man vertrat in Kakanien also darum die Auffassung, daß es nicht vorsichtig sei, 
wenn die einfachen Leute, die es nicht nötig haben, zuviel lernen, und man legte auch keinen Wert darauf, 
daß es ihnen wirtschaftlich unbescheiden gut gehe. Man gab gern denen, die schon viel hatten, weil es da 
keine Gefahr mehr mit sich bringt, und setzte voraus, wenn in den anderen etwas Tüchtiges stecke, werde es 
sich selbst zeigen, denn Widerstände sind geeignet Männer zu erziehn. 
Und so bewahrheitete es sich auch: unter den Gegnern wurden Männer erzogen, und die Deutschen 
bekamen, weil Besitz und Bildung in B... deutsch waren, mit Staatshilfe immer mehr Besitz und Bildung. 
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Wenn man durch die Straßen in B... ging, konnte man das daran erkennen, daß die erhalten gebliebenen 
schönen baulichen Zeugnisse der Vergangenheit, von denen es einige gab, zum Stolz der wohlhabenden 
Bürger zwischen vielen Zeugnissen der Neuzeit standen, die sich nicht bloß damit begnügten, gotisch, 
Renaissance oder barock zu sein, sondern von der Möglichkeit Gebrauch machten, alles zugleich zu haben. 
Unter den großen Städten Kakaniens war B... eine der reichsten und drückte das auch baulich aus, so daß 
selbst die Umgebung, dort wo sie waldig und romantisch war, die roten Türmchen, schieferblauen 
Zackendächer und schießschartenähnlichen Mauernkränze wohlhabender Villen abbekam. «Und welche 
Umgebung!» dachte und sagte Ulrich, heimatfeindlich angehaucht. Dieses B... lag in der Gabel zweier 
Flüsse, aber das war eine sehr weite und lockere Gabel und die Flüsse waren auch nicht so recht Flüsse, 
sondern an manchen Stellen waren es breite gemäßigte Bäche, und wieder an anderen waren es stehende 
Wasser, die dennoch insgeheim flössen. Auch die Landschaft war ja nicht einfach, sondern bestand, sah 
man von dem zuerst bedachten Bauern-land ab, noch aus drei weiteren Teilen. Auf der einen Seite eine 
weite, sich sehnsüchtig öffnende Ebene, die an manchen Abenden von zarten Silber- und Orangefarben 
überhaucht war; auf der anderen buschiges, wipfliges, treudeutsches Waldhügelland (aber gerade das war 
nicht die deutsche Seite), von nahem Grün in fernes Blau führend; auf der dritten eine heroische, 
nazarenisch karge Landschaft von fast großartiger Eintönigkeit, mit graugrünen, von Schafen beweideten 
Hügelkuppen und braunen Ackerbreiten, die etwas wie das murmelnde Singen des Tischgebets der Bauern 
über sich hatten, das aus niedrigen Fenstern dringt. 
Also ließe sich zwar rühmen, daß diese traulich-kakanische Gegend, in deren Mitte die Stadt B... lag, 
sowohl bergig als auch eben, nicht weniger waldig als sonnig und ebenso heldisch wie demütig großartig 
war, aber es fehlte doch wohl überall daran ein wenig, so daß sie im Ganzen weder so noch so war. Es ließ 
sich denn auch niemals entscheiden, ob die Bewohner dieser Stadt sie schön oder häßlich fanden. Sagte 
man zu einem von ihnen, B... sei häßlich, so antwortete er bestimmt: «Aber schaun Sie, der rote Berg, er ist 
doch ganz hübsch, und gar der gelbe Berg... und die schwarzen Felder... !» Und schon wenn er diese 
sinnlichen Namen aufzählte, mußte man zugeben, daß sich die Landschaft wohl hören lassen könne. Sagte 
man aber, sie sei schön, so lachte ein gebildeter B... 'r und erzählte, daß er soeben von der Schweiz 
zurückkäme oder aus den Pyrenäen, und daß B... ein armes Nest sei, das nicht einmal den Vergleich mit 
Bukarest aushalte. Aber auch das war ja nur kakanisch, dieses Zwielicht des Gefühls, worin sie ihr Dasein 
aufnahmen, diese Unruhe einer zu früh herabgesunkenen Ruhe, in der sie sich geborgen und begraben 
fühlten. Sagt man es so: diesen Menschen war alles zugleich Unlust und Lust, so bemerkt man wohl wie 
vorweg-heutig es war, denn der sanfteste aller Staaten stürmte in manchem seiner Zeit heimlich voraus. Die 
Menschen, die B... bewohnten, lebten von der Erzeugung von Tuchen und Garnen, von der Erzeugung und 
dem Handel aller Dinge, die von Menschen gebraucht werden, die Tuche und Garne erzeugen oder 
verkaufen, und schließlich der Erzeugung und Behandlung von Rechtsstreitigkeiten, Krankheiten, 
Kenntnissen, Vergnügungen und dergleichen, was zu den Bedürfnissen einer großen Stadt gehört. Und alle 
wohlhabenden unter ihnen hatten die Eigenschaft, daß es in der Welt keinen schönen und berühmten Ort 
gab, wo einer, der aus dieser Stadt stammte, nicht einen antraf, der auch aus dieser Stadt stammte, und wenn 
sie wieder zu Hause waren, hatte das zur Folge, daß sie alle ebensoviel von der Weite in sich trugen wie von 
der ungeheuerlichen Überzeugung, daß alle Größe schließlich doch nur nach B... führt. 
Ein solcher Zustand, der von der Erzeugung von Tuchen und Garnen, von Fleiß, Sparsamkeit, einem 
städtischen Theater, den Konzerten durchreisender Berühmtheiten, von Bällen und Einladungen kommt, 
wird nicht mit den gleichen Mitteln überwunden. Vielleicht hätte das dem Kampf um die Staatsmacht einer 
aufsässigen Arbeiterschaft gelingen können oder dem Kampf gegen eine Oberschicht oder einem 
imperialistischen Kampf um den Weltmarkt, wie ihn andere Nationen führten, kurz nicht dem Verdienen 
nach Verdienst, sondern einem Rest tierischen Erbeutens, worin sich die Lebenswärme wach hält. In 
Kakanien aber wurde wohl viel Geld unrecht verdient, aber erbeutet durfte nichts werden, und selbst wenn 
in diesem Staat Verbrechen erlaubt gewesen wären, so hätte man streng darauf geachtet, daß sie nur von 
obrigkeitlich zugelassenen Verbrechern begangen werden. Das gab allen solchen Städten wie B... das 
Aussehen eines großen Saals mit einer niedrigen Decke. Ein Kranz von Pulvertürmen umgab jede größere 
Stadt, in denen die Armee ihre Schießvorräte aufbewahrte, groß genug, bei einem Blitzschlag ein ganzes 
Stadtviertel in Trümmer zu legen: aber bei jedem Pulverturm war durch eine Schildwache und einen 
schwärzgelben Schlagbaum dafür vorgesorgt, daß den Bürgern kein Unheil geschehe. Und die Polizei war 
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mit Säbeln ausgerüstet, die so lang waren wie die der Offiziere und bis an die Erde reichten, niemand wußte 
mehr warum, es sei denn aus Mäßigung, denn mit einer Hand mußte die Polizei immer ihren Säbel 
festhalten, damit er ihr nicht zwischen die Beine komme, und konnte nur mit der anderen nach Missetätern 
fahnden. Niemand wußte auch, warum in wachsenden Städten, auf Baugründen, die Zukunft hatten, vom 
Staat weit vorausblickend Militärspitäler, Montur-depots und Garnisonsbäckereien errichtet wurden, deren 
ummauerte Riesenrechtecke später die Entwicklung störten. Keinesfalls durfte das für Militarismus 
gehalten werden, dessen man das alte Kakainen leichtfertig beschuldigt hat; es war nur Lebensweisheit und 
Vorsicht, sei es sozusagen schon ihrem Wesen nach in Ordnung: denn Ordnung kann gar nicht anders als in 
Ordnung sein, während das von jedem anderen staatlichen Verhalten ewig unsicher bleibt. Diese Ordnung 
war dem Franzisko Josephinischen Zeitalter in Kakanien zur Natur, ja fast schon zur Landschaft geworden, 
und ganz bestimmt hätten dort bei längerer Andauer der stillen Friedenszeit auch noch die Geistlichen lange 
Säbel bekommen, da nach den Richtern, Fischinspektoren, Finanzräten und Postbeamten schon die 
Universitätsinspektoren welche hatten, und wäre nicht eine Weltveränderung zu ganz anderen 
Auffassungen dazwischengekommen, so hätte sich der Säbel vielleicht in Kakanien zu einer geistigen 
Waffe entwickelt. - (Geglaubt hat man, das geschieht aus Eifersucht auf Deutschland. Und die fremden 
Staaten haben geglaubt, aus Militarisierung. > 
Als die Unterhaltung, teils im Meinungsaustausch, teils in Erinnerungen, die sie stumm begleiteten, so weit 
gekommen war, schaltete General Stumm ein: «Das hat übrigens der Leinsdorf schon gesagt, daß nämlich 
die Priester eigentlich Säbel bekommen müßten, beim nächsten Konkordat und zum Zeichen, daß auch sie 
ein Amt im Staat bekleiden. Er hat es dann mit der weniger paradoxen Bemerkung eingeschränkt, daß auch 
kleine Degen genügen möchten, mit Perlmutter- und Goldgriff, weißt du, wie sie früher die Beamten 
getragen haben. » 
«Ist das dein Ernst?» 
«Seiner» gab der General zur Antwort. «Er hat mir gezeigt, daß im Dreißigjährigen Krieg in Böhmen die 
Priester in vergoldeten Meßgewändern geritten sind, die unterhalb aus Leder waren, also richtige 
Meß-Kürasse. Er ist halt sehr geärgert über die allgemeine Staatsfeindlichkeit und hat sich erinnert, daß in 
einer seiner Schloßkapellen noch so ein Gewand aufbewahrt ist. Schau, du weißt doch, daß er immer davon 
redet, wie die Verfassung vom Jahre 61 dem Besitz und der Bildung bei uns die Führung gegeben hat und 
daß daraus eine große Enttäuschung geworden ist - » 
«Wie bist du eigentlich zu ihm gekommen?» unterbrach ihn Ulrich lächelnd. 
« Gott, das hat sich so gefügt, wie er von seinen böhmischen Gütern zurückgekehrt ist» meinte Stumm, 
ohne darauf näher einzugehen. «Überdies hat er dich dreimal zu sich bitten 
lassen, ohne daß du hingegangen bist. --- <Sie sind doch sein Freund, warum kommt er nicht, wenn ich ihn 
rufe?» Und mir ist nichts anderes übriggeblieben als ihm anzubieten: <Wenn Sie mir etwas anzuvertrauen 
wünschen, werde ich es ihm ausrichten!»» 
Stumm machte eine Pause. 
«Und was -?» fragte Ulrich. 
«Nun du weißt, daß es nie ganz einfach zu verstehen ist, was er meint. Zuerst hat er mir von der 
Französischen Revolution erzählt. Die Französische Revolution hat bekanntlich vielen Adligen die Köpfe 
abgeschlagen, und das findet er merkwürdigerweise richtig, obgleich er in B... beinahe mit Steinen 
beworfen worden wäre. Denn er sagt, das Ancien Regime hat seine Fehler gehabt und die Französische 
Revolution ihre wahren Gedanken. Aber was ist schließlich aus aller Anstrengung entstanden? das fragt er 
sich. Und da sagte er Folgendes: Heute ist zum Beispiel die Post besser und schneller, aber früher, solange 
die Post noch langsam war, hat man bessere Briefe geschrieben. Oder: Heute ist die Kleidung praktischer 
und weniger lächerlich, aber früher, wo sie noch eine Maskerade war, hat man entschieden besseres 
Material darauf verwendet. Und er gibt zu, daß er für größere Fahrten selbst ein Automobil benutzt, weil es 
schneller und bequemer ist als ein Pferdefuhrwerk, aber er behauptet, daß diese Federbüchse auf vier 
Rädern dem Fahren die wahre Vornehmheit genommen hat. Und alles das ist komisch, mein ich, aber es ist 
wahr. Hast du nicht selbst einmal gesagt, beim menschlichen Fortschritt rutscht immer  ein  Bein  zurück, 
wenn das andere vorrutscht? Unwillkürlich hat heute jeder von uns etwas gegen den Fortschritt. Und der 
Leinsdorf hat zu mir gesagt: <Herr General, früher haben unsere jungen Leute von Pferden und Hunden 
gesprochen, und heute sprechen die Fabrikantensöhne von Pferdestärken und Chassis. So hat der 
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Liberalismus seit der Verfassung von 61 den Adel auf die Seite geschoben, aber alles ist voll neuer 
Korruption, und wenn wider Erwarten doch einmal die Soziale Revolution kommen wird, so wird sie den 
Fabrikantensöhnen den Kopf abschlagen, aber besser wird es auch nicht werden!> Man hat den Eindruck, 
es kocht etwas in ihm über! Bei einem ändern möcht man ja vielleicht meinen, er weiß nicht, was er will!» 
«Aber vorderhand sind wir doch erst bei der Nationalen Revolution? Weißt du, was er will?» fragte Ulrich. 
«Die Drangsal hat nach der Geschichte in B... versucht, ihm sagen zu lassen: jetzt müßte man sich erst recht 
zum Menschen bedingungslos hinreißen lassen, und der Feuermaul soll geäußert haben, besser sei es, als 
Österreicher des Widerstandes der Nationalitäten nicht Herr zu werden, denn als Reichsdeutscher sein Land 
in einen Truppenübungsplatz zu verwandeln. Darauf erwidert er nur, daß das keine Realpolitik sei. Er 
verlangt eine Kraftkundgebung; das heißt, natürlich soll es auch eine Liebeskundgebung sein, das war ja die 
ursprüngliche Idee der Parallelaktion. <Herr General, > das waren seine Worte <wir müssen unsere 
Einigkeit kundgeben; das ist weniger widerspruchsvoll, als es den Anschein hat, aber auch weniger 
einfach!»> 
Bei dieser Mitteilung vergaß sich Ulrich und gab eine ernstere Antwort. «Sag einmal, » fragte er «kommt 
dir denn nie das Gerede um die Parallelaktion etwas kindlich vor?» 
Stumm sah ihn erstaunt an. «Das schon» erwiderte er zögernd. «Wenn ich so mit dir spreche oder mit dem 
Leinsdorf, kommt es mir manchmal vor, ich rede wie ein Jüngling oder du philosophierst über die 
Unsterblichkeit der Maikäfer; aber das kommt doch von dem Thema? Wo es um erhabene Aufgaben geht, 
hat man ja nie das Gefühl, so reden zu dürfen, wie man wirklich ist!?» 
Agathe lachte. 
Stumm lachte mit. «Ich lache ja auch, Gnädigste!» versicherte er weltklug, doch dann kehrte in sein Gesicht 
wieder Wichtigkeit zurück, und er fuhr fort: «Aber streng genommen ist es gar nicht so falsch, was der 
erlauchtige Herr meint. Was verstehst du zum Beispiel unter Liberalismus?» - mit diesen Worten wandte er 
sich nun wieder an Ulrich, wartete aber keine Antwort ab, sondern fuhr neuerlich fort: «Ich meine halt so, 
daß man die Leute sich selbst überläßt. Und es wird dir natürlich auch aufgefallen sein, daß das jetzt aus der 
Mode kommt. Es ist ein Pallawatsch daraus entstanden, wie man so sagt. Aber ist es nur das? Mir kommt 
vor, die Leute wollen noch etwas. Sie sind nicht mit sich zufrieden. Ich ja auch; ich war früher ein 
liebenswürdiger Mensch. Man hat eigentlich nichts getan, aber man war mit sich zufrieden. Der Dienst war 
nicht schlimm, und außer Dienst hat man Ekarté gespielt oder ist auf die Jagd gefahren, und bei dem allen 
war eine gewisse Kultur. Eine gewisse Einheitlichkeit. Kommt es dir nicht auch so vor? Und warum ist das 
heute nicht mehr so? Ich glaube, soweit ich nach mir urteilen darf, man fühlt sich zu gescheit. Will man ein 
Schnitzel essen, so fällt einem ein, daß es Leute gibt, die keins haben. Steigt man einem schönen Mäderl 
nach, so fährt ihm plötzlich durch den Kopf, daß er eigentlich über die Beilegung irgend eines Konflikts 
nachzudenken hätte. Das ist eben der unleidliche Intellektualismus, den man heute niemals los wird, und 
darum geht es nirgends vorwärts. Und ohne es selbst zu wissen, wollen die Leute wieder etwas. Das heißt 
also, sie wollen nicht mehr einen komplizierten Intellekt, sie wollen nicht tausend Möglichkeiten zu leben; 
sie wollen mit dem zufrieden sein, was sie ohnehin tun, und dazu braucht es einfach wieder einen Glauben 
oder eine Überzeugung oder - also, wie soll man das bezeichnen, was sie dazu brauchen? zu dieser Frage 
möchte ich jetzt deine Meinung hören!» 
Aber das war nur Selbstgenuß des lebhaft angeregten Stumm, denn ehe Ulrich auch nur das Gesicht 
verziehen konnte, kam schon seine Überraschung: «Man kann es natürlich ebensogut Glauben wie 
Überzeugung nennen, aber ich habe viel darüber nachgedacht und nenne es lieber: Eingeistigkeit!» 
Stumm machte eine Pause, die der Einnahme des Beifalls dienen sollte, ehe er weiteren Einblick in seine 
Geisteswerkstatt gab, und dann mischte sich in den gewichtigen Ausdruck seines Gesichts noch ein 
ebensowohl überlegener als auch genußmüder. «Wir haben ja früher öfter über die Probleme der Ordnung 
gesprochen» erinnerte er seinen Freund «und brauchen uns infolgedessen heute nicht dabei aufzuhalten. 
Also Ordnung ist gewissermaßen ein paradoxer Begriff. Jeden anständigen Menschen verlangt es nach in
nerer und äußerer Ordnung, aber anderseits verträgt man auch nicht zu viel von ihr, ja eine vollkommene 
Ordnung wäre sozusagen der Ruin alles Fortschritts und Vergnügens. Das liegt sozusagen im Begriff der 
Ordnung. Und darum muß man sich sagen: was ist denn überhaupt Ordnung? Und wie kommt es denn, daß 
wir uns einbilden, ohne Ordnung nicht existieren zu können? Und was für eine Ordnung suchen wir denn? 
Eine logische, eine praktische, eine persönliche, eine allgemeine, eine Ordnung des Gefühls, eine des 

677 



Geistes oder eine des Handelns? De fakto gibt es ja eine Menge Ordnungen durcheinander; die Steuern und 
Zölle sind eine, die Religion eine andere, das Dienstreglement eine dritte, und man wird gar nicht fertig mit 
dem Aufsuchen und Aufzählen. Damit habe ich mich sehr beschäftigt, wie du weißt, und ich glaube nicht, 
daß es auf der Welt viele Generale geben wird, die ihren Beruf so ernst nehmen, wie ich es in diesem letzten 
Jahr habe tun müssen. Ich habe auf meine Weise nach einer umfassenden Idee suchen helfen, aber du selbst 
hast schließlich verkündet, daß man zur Ordnung des Geistes ein ganzes Weltsekretariat brauchen möchte, 
und auf eine solche Ordnung, das wirst du selbst zugeben, kann man nicht warten! Aber anderseits darf man 
auch nicht deshalb jeden gewähren lassen!» 
Stumm lehnte sich zurück und schöpfte Luft. Das Schwerste war jetzt gesagt, und er fühlte das Bedürfnis, 
sich bei Agathe für die finstere Sachlichkeit seines Benehmens zu entschuldigen, was er mit den Worten tat: 
«Gnädigste verzeihen schon, aber ich habe mit Ihrem Bruder eine alte und schwere Abrechnung gehabt; 
jetzt aber wird es auch für Damen geeigneter, denn jetzt bin ich wieder dort, wo ich gewesen bin, daß die 
Leute keinen komplizierten Intellekt brauchen können, sondern daß sie glauben und überzeugt sein 
möchten. Wenn man das nämlich analysiert, so kommt man darauf, daß es bei der Ordnung, die der Mensch 
anstrebt, das letzte ist, ob man sie mit der Vernunft billigen kann oder nicht; es gibt auch völlig 
unbegründete Ordnungen, zum Beispiel gleich, daß beim Militär, was immer behauptet wird, immer der 
Vorgesetzte recht hat, das heißt natürlich, so lange nicht ein noch höherer dabei ist. Wie habe ich mich, als 
ich ein junger Offizier war, darüber aufgehalten, daß das eine Schändung der Ideenwelt ist! Und was sehe 
ich heute? Heute nennt man es das Prinzip des Führers — » 
«Wo hast du das her?» fragte Ulrich, den Vortrag unterbrechend, denn er hatte einen bestimmten Verdacht, 
daß diese Gedanken nicht nur aus einem Gespräch mit Leinsdorf geschöpft seien. 
«Es verlangen doch alle nach starker Führung! Und außerdem aus dem Nietzsche natürlich und seinen Aus
legern» entgegnete Stumm flink und wohlbeschlagen. «Da wird doch bereits eine doppelte Philosophie und 
Moral verlangt: für Führer und für Geführte! Aber wenn wir schon einmal beim Militär sind, muß ich 
überhaupt sagen, daß sich das Militär nicht nur an und für sich als ein Element der Ordnung bewährt, 
sondern daß es sich immer auch dann noch zur Verfügung stellt, wenn alle andere Ordnung versagt!» 
«Die entscheidenden Dinge vollziehen sich eben über den Verstand hinweg, und die Größe des Lebens 
wurzelt im Irrationalen!» führte Ulrich aus und ahmte aus dem Gedächtnis seine Kusine Diotima nach. 
Der General verstand es sofort, nahm es aber nicht übel. «Ja, so hat sie gesprochen, Ihre Frau Kusine, ehe 
sie noch die Kundgebung der Liebe sozusagen zu sehr im besonderen suchte. » Er wandte sich mit dieser 
Erklärung an Agathe. Agathe schwieg und lächelte. 
Stumm wandte sich wieder Ulrich zu: «Ich weiß nicht, ob es zu dir der Leinsdorf vielleicht auch schon 
gesagt hat, jedenfalls ist es hervorragend richtig; er behauptet nämlich, daß es an einem Glauben die 
Hauptsache ist, daß man immer dasselbe glaubt. Das ist ungefähr das, was ich eben Ein-geistigkeit nenne. 
<Kann das aber das Zivil ?> habe ich ihn gefragt. <Nein, > habe ich gesagt <das Zivil trägt jedes Jahr 
andere Anzüge, und alle paar Jahre finden Parlamentswahlen statt, damit es jedesmal anders wählen kann: 
der Geist der Eingeistigkeit ist viel eher beim Militär zu finden !>» 
«Du hast also Leinsdorf überzeugt, daß ein gesteigerter Militarismus die wahre Erfüllung seiner Absichten 
wäre?» 
«Aber Gott bewahre, ich habe kein Wort gesagt! Wir haben uns bloß geeinigt, daß wir auf den Feuermaul 
künftig verzichten, weil seine Ansichten zu unbrauchbar sind. Und im übrigen hat mir der Leinsdorf eine 
Reihe Aufträge an dich mitgegeben — » 
«Das ist überflüssig!» 
«Du sollst ihm rasch eine Verbindung zu sozialen Kreisen verschaffen -» 
«Der Sohn meines Gärtners ist ein eifriges Parteimitglied, mit dem kann ich dienen - » 
«Aber meinetwegen! Es muß ja ohnehin nur aus Gewissenhaftigkeit geschehn, weil er sich das einmal in 
den Kopf gesetzt hat. Das zweite ist, daß du ihn so bald wie möglich aufsuchen möchtest - » «Ich reise 
nächster Tage ab!» «Also eben gleich, wenn du wieder zurück bist — » «Ich komme wahrscheinlich 
überhaupt nicht zurück!» Stumm von Bordwehr sah Agathe an; Agathe lächelte, und er fühlte sich dadurch 
ermuntert. «Verrückt?» fragte er. 
Agathe zuckte ungewiß die Schultern. 
«Also ich fasse es noch einmal zusammen-» sagte Stumm. 
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«Unser Freund hat genug von der Philosophie!» unterbrach ihn Ulrich. 
«Das kannst du doch von mir gewiß nicht behaupten!» verteidigte sich Stumm empört. «Wir können bloß 
nicht auf die Philosophie warten. - - - Ich stehe nicht an zu behaupten, daß eine wirklich gewaltige 
Lebensanschauung nicht erst auf den Verstand warten darf; im Gegenteil, eine wirkliche 
Lebensanschauung muß geradezu gegen den Verstand gerichtet sein, sonst kommt sie nicht in die Lage, daß 
sie ihn sich unterwerfen kann. Und eine solche Eingeistigkeit sucht das Zivil im beständigen Wechsel, das 
Militär hat aber sozusagen eine dauernde Eingeistigkeit! Gnädigste —» unterbrach Stumm seinen Eifer 
«dürfen nicht glauben, daß ich ein Militarist bin; mir ist das Militär, ganz im Gegenteil, immer sogar ein 
bißl zu roh gewesen: Aber die Logik dieser Gedanken packt einen so, wie wenn man mit einem großen 
Hund spielt: erst beißt er im Spaß, und dann kommt er hinein und wird wild. Und ich möchte Ihrem Bruder 
sozusagen eine letzte Gelegenheit einräumen - » 
«Und wie bringst du die Kundgebung der Kraft und Liebe damit in Zusammenhang?» fragte Ulrich. 
«Gott, das habe ich inzwischen vergessen» erwiderte Stumm. «Aber natürlich sind diese nationalen 
Ausbrüche, die wir jetzt in unserem Vaterland erleben, irgendwie Kraftausbrüche einer unglücklichen 
Liebe. Und auch auf diesem Gebiet, in der Synthese von Kraft und Liebe, ist das Militär gewissermaßen 
vorbildlich. Irgendeine Vaterlandsliebe muß der Mensch haben, und wenn er sie nicht zum Vaterland hat, 
so hat er sie eben zu etwas anderem. Das braucht man also bloß einzufangen. Als Beispiel dafür fällt mir in 
diesem Augenblick das Wort Einjährig-Freiwilliger ein: Wer denkt daran, daß ein Einjähriger ein 
Freiwilliger ist: Er am allerwenigsten. Und doch war er's und ist er's nach dem Sinn des Gesetzes. In so 
einem Sinn muß man die Menschen eben alle wieder zu Freiwilligen machen!» 

69 Agathe findet Ulrichs Tagebuch 

Dieweil Ulrich dem Fortgehenden selbst das Geleite gab, führte Agathe, dem inneren Tadel zum Trotz, 
etwas aus, das sie sich blitzartig vorgenommen hatte. In einer Lade des Arbeitstisches waren ihr schon vor 
der Unterbrechung durch Stumm lose liegende Papiere aufgefallen, und dann ein zweites Mal in seiner 
Gegenwart; und zwar beidemal durch eine unterdrückte Bewegung ihres Bruders, die den Eindruck 
hervorgerufen hatte, er wolle sich im Gespräch auf diese Papiere berufen, könne sich aber nicht dazu 
entschließen, ja verwehre es sich mit Vorsatz. Ihre Vertrautheit mit  ihm hatte sie das mehr erahnen als 
begründet erraten lassen; und auf die gleiche Weise verstand sie auch, daß sich das Verhohlene auf sie und 
ihn beziehen müsse. Darum öffnete sie die Lade, nachdem er kaum das Zimmer verlassen hatte, und tat dies, 
mochte es berechtigt sein oder nicht, in einem Gefühl, das rasche Entscheidungen fordert und moralische 
Bedenken nicht zuläßt. Aber die vielfach durchstrichenen, lose zusammenhängenden und nicht immer 
leicht zu entziffernden Aufzeichnungen, die ihr in die Hand fielen, zwangen ihrer leidenschaftlichen 
Neugierde alsbald ein langsames Zeitmaß auf. 
«Ist Liebe ein Gefühl? Diese Frage mag im ersten Augenblick unsinnig wirken, so gewiß scheint es zu sein, 
daß die ganze Natur der Liebe ein Fühlen sei; umso mehr überrascht die richtige Antwort: denn das Gefühl 
ist wahrhaftig das wenigste an der Liebe! Bloß als solches betrachtet, ist sie - kaum so heftig und mächtig 
und jedenfalls weniger deutlich ausgeprägt als ein Zahnschmerz. » 
Der zweite, ebenso wunderliche Vermerk lautete: «Ein Mann vermag seinen Hund und seine Frau zu lieben. 
Ein Kind kann einen Hund zärtlicher lieben als ein Mann seine Frau. Jemand liebt seinen Beruf, ein anderer 
die Politik. Am meisten lieben wir wohl allgemeine Zustände; ich meine -wenn wir sie nicht gerade hassen 
- jenes undurchschaubare Zusammenwirken von ihnen, das ich <das Stallgefühl> nennen mag: wir sind 
erfreut in unserem Leben zu Hause wie ein Pferd in seinem Stall! 
Aber was bedeutet es, alles dieses, das so verschieden ist, mit dem gleichen Wort <lieben> zu verbinden?! 
Da hat sich in meinem Kopf, neben Zweifel und Spott, ein uralter Gedanke niedergelassen: Alles in der 
Welt ist Liebe! Liebe ist das sanfte, göttliche, von Asche verdeckte, aber unauslöschliche Wesen der Welt! 
Ich wüßte nicht zu sagen, was ich unter <Wesen> verstehe; aber wenn ich mich ohne Sorge dem ganzen 
Gedanken überlasse, empfinde ich ihn mit einer merkwürdig natürlichen Gewißheit. Wenigstens für 
Augenblicke. » 
Agathe errötete, denn die nächsten Eintragungen begannen mit ihrem Namen. «Agathe hat mir einmal Bi
belstellen gezeigt; ich erinnere mich noch ungefähr an den Wörtlaut und habe mir vorgenommen, ihn 
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aufzuschreiben: <Alles, was in der Liebe geschieht, geschieht in Gott. Denn Gott ist Liebe. > Und eine 
zweite sagte: <Die Liebe ist von Gott, und wer Gott liebt, der ist von Gott geboren. > Diese beiden Stellen 
stehen offensichtlich miteinander in Widerspruch: das eine Mal kommt die Liebe von Gott, das andre Mal 
ist sie Gott selbst! 
Die Versuche, das Verhältnis der <Liebe> zur Welt auszudrücken, scheinen also selbst den Erleuchteten 
nicht wenig Schwierigkeiten zu machen; wie sollte da nicht erst der unbelehrte Verstand versagen! Daß ich 
sie das Wesen der Welt genannt habe, ist nichts als Ausrede gewesen: es läßt all die Wahl offen, daß ich 
sage, diese Feder und dieser Tintennapf, mit denen ich schreibe, beständen in Wahrheit aus Liebe oder sie 
täten es in Wirklichkeit. Denn wie in Wirklichkeit? Bestünden sie dann aus Liebe, oder wären sie deren 
Folge, ausgestaltende Erscheinung oder Andeutung? Sind sie selbst, schon sie selbst, Liebe, oder ist das erst 
ihre Gesamtheit? Sollen sie von Natur Liebe sein, oder ist von der Wirklichkeit einer Übernatur die Rede? 
Und wie verhält es sich mit dem: in Wahrheit? Ist das eine Wahrheit für den geschärfteren Verstand oder 
eine für den begnadeten Unverstand? Ist es die Wahrheit des Denkens oder eine unvollständige 
symbolische Beziehung, die erst in der um Gott versammelten Universalität der Geistesgeschehnisse ihre 
Bedeutung voll enthüllen wird? Was davon habe ich gesagt? Ungefähr nichts und alles! 
Ebensogut hätte ich von der Liebe auch sagen können, daß sie die göttliche Vernunft, der neuplatonische 
Logos sei. Ebensogut anderes: Liebe ist der Schoß der Welt; der sanfte Schoß des sich selbst nicht 
begreifenden Geschehens. Und abermals verschieden: O Meer der Liebe, von dem nur der Ertrinkende, 
nicht der Darüberfahrende weiß! Alle diese hinweisenden Rufe fristen ihre Bedeutung bloß davon, daß 
einer so wenig Wort hält wie der andere. 
Am ehrlichsten ist das Gefühl: wie winzig ist die Erde im Himmelsraum, und wie ist der Mensch, nichtiger 
als das kleinste Kind, auf Liebe angewiesen! Aber das ist nichts als der nackte Schrei nach ihr, und keine 
Spur von Antwort! 
Doch darf ich vielleicht in dieser Weise sprechen, ohne meine Worte ins Leere überzutreiben: Es gibt einen 
Zustand in der Welt, dessen Anblick uns verstellt ist, den aber die Dinge manches Mal da oder dort 
freigeben, wenn wir uns selbst in einem auf besondere Art erregten Zustand befinden. Und nur in ihm 
erblicken wir, daß die Dinge <aus Liebe> sind. Und nur in ihm erfassen wir auch, was es bedeutet. Und nur 
er ist dann wirklich, und wir wären dann wahr. 
Das wäre eine Beschreibung, von der ich nichts zurücknehmen müßte. Aber ich habe freilich auch nichts, es 
zu ihr zuzufügen!» 
Agathe staunte. Ulrich hielt sich in diesen heimlichen Aufzeichnungen viel weniger als sonst zurück. Und 
obwohl sie verstand, daß er sich das auch vor sich selbst nur mit dem Vorbehalt des Heimlichen gestatte, 
meinte sie ihn doch dabei so vor sich zu sehen, daß er unschlüssig und gerührt die Arme gegen etwas öffne. 
Die Aufzeichnungen fuhren nun fort: «Auch das ist ein Einfall, auf den beinahe die Vernunft selbst 
verfallen könnte, allerdings nur eine etwas aus ihrer ruhenden Lage geratene Vernunft: sich den 
Alliebenden als den Ewigen Künstler vorzustellen. Er liebt die Schöpfung, solange er sie schafft, von den 
fertigen Teilen wendet sich seine Liebe aber ab. Denn der Künstler muß auch das Hassenswerteste lieben, 
um es bilden zu können, aber was er bereits geschaffen hat, mag es auch gut sein, erkaltet ihm; es wird so 
liebeverlassen, daß er sich darin selbst kaum noch versteht, und die Augenblicke sind selten und 
unberechenbar, wo seine Liebe wiederkehrt und sich an dem weidet, was sie getan hat. Und so wäre denn 
auch zu denken: Was über uns waltet, liebt, was es schafft; aber dem fertigen Teil der Schöpfung entzieht 
und nähert sich seine Liebe in langem Abfließen und kurzem Wiederanschwellen. Diese Vorstellung paßt 
sich der Tatsache an, daß Seelen und Dinge der Welt wie Tote sind, die manchmal für Sekunden auferweckt 
werden. » 
Dann kamen flüchtig einige andere Eintragungen, die wirr aussahen, als wären sie zum Versuch gemacht. 
«Ein Löwe vor dem Morgenhimmel! Ein Nashorn im Mondlicht! Du hast die Wahl zwischen Liebesfeuer 
und Gewehrfeuer. Also sind zumindest zwei Grundzustände anzunehmen: Liebe und Gewalt. Und es ist 
ohne Zweifel die Gewalt, was die Welt im Gange hält und vor dem Einschlafen bewahrt, nicht die Liebe! 
Hier ließe sich freilich auch die Annahme einflechten, daß die Welt sündig geworden sei. Vorher Liebe und 
Paradies. Das hieße: die fertige Welt Sünde! Die mögliche: Liebe! 
Andere verdächtige Frage: Die Philosophen stellen sich Gott als Philosophen vor, als den reinen Geist; 
sollte es dann nicht den Offizieren naheliegen, sich ihn als Offizier vorzustellen? Aber ich, Mathematiker, 
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stelle mir das Allwesen als Liebe vor? Wie bin ich eigentlich dahin gekommen? 
Und wie sollten wir denn auch gleich an einem der intimsten Erlebnisse des Ewigen Künstlers teilhaben!» 
Das Blatt brach ab. Aber danach bedeckte sich Agathes Gesicht von neuem mit Röte, als sie, ohne die 
Augen zu heben, das nächste nahm und weiterlas: 
«Wir hatten in letzter Zeit oft ein merkwürdiges Erlebnis, Agathe und ich! Wenn wir unsere Ausgänge in 
die Stadt unternahmen. In dem besonders schönen Wetter sieht die Welt sehr fröhlich und 
zusammengehörig aus, so daß man gar nicht dessen acht hat, wie verschieden sie überall nach Alter und 
Wesen zusammengesetzt ist. Alles steht und läuft mit größter Natürlichkeit. Und doch liegt etwas, das 
merkwürdig in die Öde geht, etwas wie ein verfehlter Liebesantrag, oder eine ähnliche Bloßstellung, in 
einem solchen scheinbar unwiderleglichen Gegenwartszustand, sobald man nicht bedingungslos an ihm 
teilnimmt. 
Wir befinden uns unterwegs durch die veilchenblauen Gassen der Stadt, die oben, wo sie sich dem Licht 
öffnen, wie Feuer brennen. Oder wir treten aus dem plastischen Blau auf einen von der Sonne frei 
übergossenen Platz hinaus; dann stehen seine Häuser zwar zurückgenommen und gleichsam an die Wand 
gestellt da, aber nicht weniger ausdrücklich, und so, als hätte sie jemand mit den feinen Linien eines 
Grabstichels, die alles überdeutlich machen, in eine farbige Helligkeit geritzt. Und wir wissen in einem 
solchen Augenblick nicht, ob uns alle diese von sich selbst erfüllte Schönheit aufs tiefste erregt oder 
überhaupt nichts angeht. Beides ist der Fall. Sie steht auf einer messerscharfen Schneide zwischen Lust und 
Trauer. 
Aber hat der Anblick der Schönheit nicht überhaupt diese Wirkung, daß er die Trauer des gewöhnlichen 
Lebens aufhellt und seine Lustigkeit verdunkelt? Es scheint, daß die Schönheit einer Welt angehört, in 
deren Tiefe es weder Trauer noch Lustigkeit gibt. Vielleicht gibt es in dieser Welt sogar die Schönheit 
selbst nicht, sondern irgendeinen fast unbeschreiblichen heiteren Ernst, und ihr Name entsteht erst durch 
die Brechung seines namenlosen Glanzes in der gewöhnlichen Atmosphäre. Diese Welt suchen wir beide, 
Agathe und ich, ohne uns noch zu entscheiden; wir bewegen uns an ihren Grenzen entlang und kosten die 
tiefe Ausstrahlung mit Vorsicht dort, wo sie noch mit den kräftigen Lichtern des Alltags vermengt und 
kaum zu unterscheiden ist!» 
Es machte den Eindruck, daß Ulrich durch seinen Einfall, von einem Ewigen Künstler zu sprechen, darauf 
gebracht worden war, die Frage nach der Schönheit in seine Betrachtung einzubeziehn, zumal da sie auch 
für ihren Teil die zwischen den Geschwistern entstandene Überempfindlichkeit ausdrückte. Zugleich hatte 
er aber die Denkart gewechselt. Er ging in dieser neuen Folge seiner Aufzeichnungen nicht mehr von der im 
Fluchtpunkt seiner Erlebnisse herrschenden Gedankendämmerung aus, sondern vom Vordergrund, der 
klarer war, aber an einigen Stellen, die er sich anmerkte, eigentlich überklar, und nun wieder für den 
Hintergrund beinahe durchlässig. 
So fuhr Ulrich denn fort. «Ich habe zu Agathe gesagt: <Wahrscheinlich ist Schönheit nichts anderes als 
Ge-liebtwordensein. > Denn etwas lieben und es verschönen ist ein und dasselbe. Und seine Liebe zu 
verbreiten und andere ihre Schönheit finden zu machen ist auch ein und dasselbe. Darum kann alles schön 
werden, und alles Schöne wieder häßlich werden; und es wird beide Male nicht minder von uns abhängen, 
als uns von außen bezwingen, weil die Liebe keine Kausalität hat und keine Rechtsfolge kennt. Wieviel ich 
davon gesagt habe, dessen bin ich nicht sicher, aber es ist damit auch dieser andere Eindruck erklärt, den 
wir auf unseren Ausgängen so leicht empfangen: Wir schauen uns die Menschen an und wollen an der 
Freude, die sie im Gesicht tragen, teilhaben, ja wir fühlen uns fast gezwungen, an ihr teilzunehmen; aber es 
geht davon doch auch ein Unbehagen und beinahe eine unheimliche Abstoßung aus. Auch von den Häusern, 
Kleidern und allem, was sie für sich geschaffen haben, geht das aus. Als ich mir die Erklärung überlegte, 
bin ich auf einen weiteren Gedankenkreis gebracht worden und durch ihn wieder zu meinen ersten, 
scheinbar so phantastischen Notizen zurück. 
Eine Stadt wie die unsere, schön und alt, mit ihrem bauherrlichen Gepräge, das im Lauf der Zeiten aus 
wechselndem Geschmack hervorgegangen ist, bedeutet ein einziges großes Zeugnis der Fähigkeit zu lieben 
und der Unfähigkeit, es dauernd zu tun. Die stolze Folge ihrer Bauten stellt nicht nur eine große Geschichte 
dar, sondern auch einen dauernden Wechsel in der Richtung der Gesinnung. Sie ist, auf diese Weise 
betrachtet, eine zur Steinkette gewordene Wankelmütigkeit, die sich alle Vierteljahrhunderte auf eine 
andere Weise vermessen hat, für ewige Zeiten recht zu behalten. Ihre stumme Beredsamkeit ist die toter 
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Lippen, und je zauberhafter sie verführt, umso heftiger muß das im tiefsten Augenblick des Gefallens und 
der Enteignung blinde Abwehr und Schreck hervorrufen. 
<Es ist lächerlich und verführerisch> hat mir Agathe darauf erwidert. <Dann müssen also die 
Schwalbenschwanzröcke dieser Bummler oder die sonderbaren Kappen, die von den Offizieren wie Töpfe 
auf dem Kopf getragen werden, schön sein, denn sie werden von ihren Besitzern mit großer Ent
schiedenheit geliebt und zur Liebe ausgestellt und erfreuen sich der Gunst der Frauen!> - Wir haben auch 
ein Spiel daraus gemacht. In einer Art lustiger Übelgelauntheit haben wir es ausgekostet und haben uns eine 
Weile auf Schritt und Tritt lebenswidersetzlich gefragt: Was will zum Beispiel jenes Rot dort auf dem Kleid, 
daß es so rot ist? Oder was tut dieses Blau und Gelb und Weiß auf den Kragen der Uniformen eigentlich? 
Und warum sind, in Gottes Namen gefragt, die Sonnenschirme der Damen rund, und nicht rechteckig? Wir 
haben uns gefragt, was der griechische Giebel des Parlaments mit seinen gespreizten Schenkeln wolle. 
<Spagatmachen>, wie es nur eine Tänzerin und ein Reißzirkel zustandebringen, oder klassische Schönheit 
verbreiten? Wenn man sich dergestalt in einen Vorzustand zurückversetzt, wo man ungerührt bleibt von 
den Empfindungen, und den Dingen nicht auf die Gefühle eingeht, die sie selbstgefällig erwarten, so 
zerstört man Treu und Glauben des Daseins. Es ist ähnlich, wie wenn du jemand, ohne seinen Appetit zu 
teilen, zusiehst, wie er stumm ißt: Du gewahrst plötzlich nur Schlingbewegungen, die keineswegs 
beneidenswert erscheinen. 
Ich nenne das: Sich Der Meinung Des Lebens Verschließen. - Um es näher auszuführen, beginne ich wohl 
damit, daß wir ohne Zweifel im Leben das Feste so inständig suchen wie ein Landtier, das ins Wasser 
gefallen ist. Wir überschätzen darum sowohl die Bedeutung des Wissens, des Rechts und der Vernunft als 
auch die Notwendigkeit des Zwangs und der Gewalt. Vielleicht sollte ich nicht gerade überschätzen sagen; 
aber jedenfalls beruhen weitaus die meisten Äußerungen unseres Lebens auf geistiger Unsicherheit. Glaube, 
Vermutung, Annahme, Ahnung, Wunsch, Zweifel, Neigung, Forderung, Vorurteil, Überredung, 
Beispielnahme, persönliche Ansichten und andere Zustände der Halbgewißheit herrschen unter ihnen vor. 
Und weil das Meinen auf dieser Skala ungefähr in der Mitte zwischen Begründung und Willkür liegt, 
nehme ich seinen Namen für das Ganze. Ist das, was wir in Worten ausdrücken, wenn sie auch noch so 
großartig sind, meistens nur eine Meinung, so ist es das, was wir ohne Worte ausdrücken, immer. 
Ich sage also: Unsere Wirklichkeit ist, soweit sie von uns abhängt, zum größten Teil nur eine 
Meinungsäußerung, obwohl wir ihr wunder was für eine Gewichtigkeit andichten. Wir mögen unserem 
Leben im Stein der Häuser einen bestimmten Ausdruck geben, es geschieht immer um einer Meinung 
willen. Wir mögen töten oder uns opfern, so handeln wir nur auf Grund einer Vermutung. Ich möchte 
beinahe sagen, daß alle unsere Leidenschaften nur Vermutungen sind; wir irren uns sehr oft in ihnen; wir 
können ihnen bloß aus Sehnsucht nach Entschiedenheit verfallen! Auch daß wir etwas aus <freiem> Willen 
tun, setzt eigentlich voraus, daß es bloß auf Veranlassung einer Meinung geschieht. Seit einiger Zeit sind 
Agathe und ich empfindlich für ein gewisses Geistertreiben im Wirklichen. Jede Einzelheit des Ausdrucks 
unserer Umgebung, <spricht uns an>. Sie meint etwas. Sie zeigt, daß sie in. einer keineswegs flüchtigen 
Absicht entstanden ist. Sie ist zwar nur eine Meinung, aber sie tritt wie eine Überzeugung auf. Sie ist bloß 
ein Einfall, tut aber, als wäre sie unerschütterlicher Wille. Zeiten und Jahrhunderte stehen mit 
aufgestemmten Beinen da, aber eine Stimme flüstert hinter ihnen: Unsinn! Noch nie hat die Stunde 
geschlagen, ist die Zeit gekommen! 
Es scheint Eigensinn zu sein, aber es läßt mich erst verstehen, was ich sehe, wenn ich dazu anmerke: Dieser 
Gegensatz zwischen der Selbstinbrunst, die allem von uns Geschaffenen in seiner Pracht die Brust vorwölbt, 
und dem heimlichen Zug des Verlassen- und Aufgegebenwerdens, der gleichfalls mit der ersten Minute 
beginnt, stimmt ganz und gar damit überein, daß ich alles bloß eine Meinung nenne. Wir erkennen uns 
dadurch in einer eigentümlichen Lage. Denn jede Meinung zeigt die gleiche doppelte Eigentümlichkeit: sie 
macht, so lange sie neu ist, unduldsam gegen jede, die ihr im Wege steht (wenn rote Sonnenschirme an der 
Zeit sind, sind blaue <unmöglich> - etwas Ähnliches gilt aber auch von unseren Überzeugungen); doch ist 
es die zweite Eigentümlichkeit jeder Meinung, daß sie trotzdem ganz von selbst und ebenso sicher mit der 
Zeit preisgegeben wird, wenn sie nicht mehr neu ist. Ich habe einmal gesagt, die Wirklichkeit schaffe sich 
selbst ab. Es ließe sich nun auch so ausdrücken: Wenn der Mensch hauptsächlich nur Meinungen kundtut, 
so tut er sich niemals ganz und dauernd kund; wenn er sich aber niemals vollständig ausdrücken kann, so 
wird er es auf die verschiedenste Weise versuchen, und damit hat er dann eine Geschichte. Nur aus einer 
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Schwäche hat er sie also, scheint mir; obwohl die Historiker begreiflicherweise die Fähigkeit, Geschichte 
zu machen, für eine besondere Auszeichnung halten!» 
Ulrich schien hier etwas abgekommen zu sein, fuhr aber in dieser Richtung weiter fort: «Und dies ist 
anscheinend der Grund, warum ich das heute vormerken muß: Geschichte wird, Geschehen wird, sogar 
Kunst wird — aus einem Mangel an Glück. Ein solcher liegt aber nicht an den Umständen, also daß sie uns 
das Glück nicht erreichen ließen, sondern an unserem Gefühl. Unser Gefühl ist der Kreuzträger der 
Doppeleigenschaft: es duldet kein anderes neben sich und dauert selbst nicht aus. Dadurch erhält alles, was 
mit ihm verbunden ist, das Ansehen, für die Ewigkeit zu gelten, und alle haben wir trotzdem die Bestrebung, 
die Schöpfungen unseres Gefühls zu verlassen und unsere in ihnen ausgedrückte Meinung zu ändern. Denn 
ein Gefühl verändert sich in dem Augenblick, wo es dauert; es hat keine Dauer und Identität; es muß neu 
vollzogen werden. Gefühle sind nicht nur veränderlich und unbeständig - wofür sie wohl gelten -, sondern 
sie würden das erst recht in dem Augenblick, wo sie es nicht wären. Sie werden unecht, wenn sie dauern. 
Sie müssen immer von neuem entstehen, wenn sie anhalten sollen, und auch dabei werden sie andere. Ein 
Zorn, der fünf Tage anhielte, wäre kein Zorn mehr, sondern eine Geistesstörung; er verwandelt sich 
entweder in Verzeihung oder in Rachebereitschaft, und etwas Ähnliches vollzieht sich mit allen Gefühlen. 
Unser Gefühl sucht an dem, was es gestaltet, seinen Halt und findet ihn immer für eine Weile. Aber Agathe 
und ich fühlen an unserer Umgebung die eingeschlossene Unheimlichkeit, das Auseinanderstreben des 
beisammen Befindlichen, den Widerruf im Ruf, die Wanderschaft der vermeinten festen Wände; wir sehen 
und hören das plötzlich. Es erscheint uns als Abenteuer und verdächtige Gesellschaft, <in eine Zeit> 
geraten zu sein. Wir befinden uns im Zauberwald. Und obwohl wir <unser> Gefühl, dieses andersartige, 
noch gar nicht übersehen, ja kaum kennen, leiden wir Angst um dieses Gefühl und möchten es festhalten. 
Wie aber hält man ein Gefühl fest? Wie könnte man auf der höchsten Stufe der Glückseligkeit verweilen, 
falls sich überhaupt zu ihr gelangen läßt? Im Grunde beschäftigt uns nur diese Frage. Wir ahnen ein Gefühl, 
das der Hinfälligkeit der übrigen entrückt ist. Es steht wie ein wunderbarer regloser Schatten im Fließenden 
vor uns. Aber müßte es nicht die Welt auf ihrem Wege anhalten, um bestehen zu können? Ich komme zu 
dem Schluß, daß es kein Gefühl sein kann in dem gleichen Sinn wie die übrigen. » 
Und plötzlich schloß Ulrich: «So komme ich auch auf die Frage zurück: Ist Liebe ein Gefühl? Ich glaube 
nein. Liebe ist eine Ekstase. Und Gott selbst müßte sich, um die Welt dauernd lieben zu können, und mit der 
Liebe des Gott-Künstlers auch das schon Geschehene zu umfassen, dauernd in Ekstase befinden. Nur als 
ein solcher wäre er zu denken -» 
Hier hatte er diese Aufzeichnungen abgebrochen. 

70 Große Veränderungen 

Ulrich hatte dem General das Geleite selbst gegeben, in der Absicht, auch das zu erfahren, was dieser 
vielleicht nur unter vier Augen sagen möchte. Die Treppe mit ihm hinabsteigend, trachtete er ihm zunächst 
eine harmlose Erklärung für sein Abrücken von Diotima und den anderen zu geben, damit die Wahrheit 
beiseite bleibe. Aber Stumm fragte unbefriedigt: «Bist du beleidigt worden?» «Nicht im mindesten. » 
«Dann hast du das Recht nicht dazu!» entgegnete der andere fest. 
Doch die Veränderungen in der Parallelaktion, von denen er in seiner Weltabgeschiedenheit nichts geahnt 
hatte, wirkten nun belebend auf Ulrich ein, als wäre in einem heißen Saal plötzlich ein Fenster aufgestoßen 
worden, und er fuhr fort: «Trotzdem möchte ich erfahren, was wirklich vor sich geht. Nachdem du es für 
gut befunden hast, mir die Augen halb zu öffnen, wirst du es gütigst auch noch zur Gänze tun!» 
Stumm blieb stehen, stützte den Säbel gegen den Stein der Treppe und schlug den Blick zu dem Gesicht 
seines Freundes auf; eine große Gebärde, die umso länger dauerte, als dieser eine Stufe höher stand: 
«Nichts lieber als das» sagte er. «Zu diesem Zweck bin ich ja gekommen!» 
«Wer arbeitet gegen Leinsdorf?» begann Ulrich ihn ruhig zu verhören. «Tuzzi mit Diotima? Oder das 
Kriegsministerium mit dir und Arnheim -?» 
«Lieber Freund, du irrst durch Abgründe!» unterbrach ihn Stumm. «Und an der einfachen Wahrheit gehst 
du blind vorbei, wie es anscheinend alle geistigen Menschen tun! Vor allem bitte ich dich also überzeugt zu 
sein, daß ich dir den Wunsch des Leinsdorf, daß du wieder zu ihm und Diotima kommen sollst, nur aus 
selbstlosester Gefälligkeit ausgerichtet habe - » 

683 



« Offiziersehrenwort?» 
Der General wurde guter Laune. «Wenn du mich an die spartanische Ehre meines Berufs erinnerst, 
beschwörst du die Gefahr, daß ich dich erst recht anlüge; denn es könnte mich ja ein höherer Auftrag dazu 
verpflichten. Ich gebe dir also lieber mein Privatehrenwort» sagte er würdig und fuhr erläuternd fort: «Ich 
beabsichtige dir sogar anzuvertrauen, daß ich mich in letzter Zeit zuweilen gezwungen sehe, über solche 
Schwierigkeiten nachzudenken; ich lüge jetzt nämlich oft mit einem Behagen, wie sich ein Schwein im 
Unrat wälzt. » Er wandte sich plötzlich seinem höher stehenden Freund voll zu und schloß die Frage an: 
«Woher kommt es, daß das Lügen so angenehm ist, vorausgesetzt, daß man eine Entschuldigung dafür hat? 
Bloß die Wahrheit zu sagen, erscheint einem geradezu unfruchtbar und gedankenlos daneben! 
Wenn ich das von dir erfahren könnte, wäre es direkt einer der Gründe, warum ich dich aufgesucht habe. » 
«Dann teile mir ehrlich mit, was vor sich geht» verlangte Ulrich unnachgiebig. 
«Ganz ehrlich, und auch überaus einfach: ich weiß es nicht!» beteuerte Stumm. 
«Aber du hast doch einen Auftrag!» forschte Ulrich. 
Der General gab zur Antwort: «Ich bin trotz deines wirklich unfreundschaftlichen Verschwindens über die 
Leiche meiner Selbstachtung weggestiegen, um ihn dir anzuvertraun. Aber es ist ein Teilauftrag. Ein 
Auftragerl! Ich bin jetzt ein Rädchen. Ein Fädchen. Eine Amorette, in deren Köcher man nur noch einen 
einzigen Pfeil gelassen hat... !» Ulrich betrachtete die rundliche Figur mit den goldenen Knöpfen. Stumm 
war entschieden selbständiger geworden; er wartete auch die Entgegnung Ulrichs nicht ab, sondern setzte 
sich, dem Ausgang zu, in Bewegung, wobei sein Säbel auf jeder Stufe klirrte. Und als sich unten die Halle 
um die beiden wölbte, deren adelige Anlage ihm sonst jedesmal Ehrerbietung vor dem Hausherrn 
eingeflößt hatte, sprach er über die Schulter zurück zu diesem: «Du hast offenbar immer noch nicht ganz 
erfaßt, daß die Parallelaktion jetzt nicht mehr ein Privat- und Familienunternehmen ist, sondern ein 
Staatsvorgang von internationaler Größenordnung!» 
«Also leitet sie jetzt der Außenminister?» gab Ulrich zurück. 
«Wahrscheinlich. » 
«Und somit Tuzzi?» 
«Vermutlich; ich weiß es aber nicht» fügte Stumm rasch hinzu. «Und er tut natürlich auch so, als ob er von 
nichts wüßte! Du kennst ihn doch: diese Diplomaten stellen sich ja selbst dann unwissend, wenn sie es 
wirklich sind!» - 
Sie durchschritten den Eingang, und der Wagen fuhr vor. - Plötzlich wandte sich Stumm, vertraulich, und 
komisch flehend, an Ulrich: «Gerade darum sollst du doch wieder ins Haus gehn, damit man quasi eine 
Vertrauensperson dort hat!» 
Ulrich lächelte zu dieser Anzettelung und legte ihm den Arm um die Schulter; er fühlte sich an Diotima 
erinnert. 
«Was macht sie?» fragte er. «Erkennt sie jetzt in Tuzzi den Mann?» 
«Was sie macht?» entgegnete der General verdrossen. «Einen gereizten Eindruck macht sie!» Und er fügte 
gutmütig hinzu: «Für den Blick des Kenners vielleicht sogar eher einen rührenden. Das 
Unterrichtsministerium läßt ihr doch kaum noch andere Aufgaben über, als zu entscheiden, ob in dem 
Festzug die vaterländische Gruppe <Wiener Schnitzel> mitmarschieren soll oder auch eine Gruppe 
<Rostbratl mit Nockerln> -» 
Ulrich unterbrach ihn mißtrauisch. «Nun sagst du Unterrichtsministerium? Und gerade hast du erzählt, daß 
auf die Aktion das Außenministerium Beschlag gelegt hat!» 
«Aber schau, vielleicht sind die Schnitzel sogar Sache des Ministeriums des Innern. Oder des 
Handelsministeriums. Wer weiß denn das im voraus!» belehrte ihn Stumm. «Der Weltfriedenskongreß als 
Ganzes gehört aber jedenfalls zum Ministerium des Äußern, soweit er nicht minder zu den zwei 
Ministerrats-Präsidien gehört. » 
Wieder unterbrach ihn Ulrich. «Und das Kriegsministerium kommt in deinen Gedanken überhaupt nicht 
vor?» 
«Aber sei doch nicht so argwöhnisch!» bat Stumm gelassen. «Natürlich nimmt an einem 
Weltfriedenskongreß auch das Kriegsministerium auf das lebhafteste Anteil; ich möchte sagen, nicht 
weniger als die Polizeidirektion von einem internationalen Anarchistenkongreß angezogen würde. Aber du 
weißt doch, wie diese Zivilministerien sind: nicht das kleinste Platzerl möchten sie unsereinem gönnen!» 
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«Und - ?» fragte Ulrich; denn er verdächtigte noch immer Stumms Unschuld. 
«Gar kein <und>!» versicherte dieser. «Du überstürzt das! Wenn eine gefährliche Sache mehrere 
Ministerien betrifft, so will sie entweder eins dem ändern zuschieben, oder es will sie eins dem ändern 
wegnehmen: in beiden Fällen ist das Ergebnis dieser Bemühungen, daß eine Interministerielle Kommission 
eingesetzt wird. Du brauchst dich doch bloß zu erinnern, wieviele Ausschüsse und Unterausschüsse die 
Parallelaktion anfangs hat gründen müssen, als Diotima noch im vollen Besitz ihrer Energie gewesen ist; 
und ich kann dir dann versichern, daß unser seliges Konzil ein Stilleben gewesen ist im Vergleich mit dem, 
was heute gearbeitet wird!» - Der Wagen wartete, der Kutscher saß in Strammstellung auf dem Bock, aber 
Stumm blickte durch das offene Gefährt unentschlossen in den hellgrün aufgeschlagenen Garten. «Kannst 
du mir vielleicht ein wenig bekanntes Wort mit <Inter> sagen?» bat er und zählte mit nachhelfendem 
Kopfnicken auf: «Interessant, interministeriell, international, interkurrent, intermediär, Interpellation, 
interdiziert, intern und einiges andere kenne ich; das kannst du nämlich bei uns am Büffet des 
Generalstabstrakts jetzt häufiger hören als das Wort Würstel. Aber wenn ich mit einem ganz neuen Wort 
ankäme, könnte ich darum Aufsehen machen!» 
Ulrich lenkte des Generals Gedanken wieder auf Diotima zurück. Es leuchtete ihm ein, daß die oberste 
Führung beim Ministerium des Äußern sei, woraus mit Wahrscheinlichkeit folgte, daß sich die Zügel in 
Tuzzis Hand befanden: wie konnte dann aber ein anderes Ministerium der Frau des Mächtigen Kränkungen 
bereiten? Stumm zuckte bei dieser Frage trüb die Achseln. «Du hast dir halt immer noch nicht genug 
eingeprägt, daß die Parallelaktion ein Staatsvorgang ist!» gab er zur Antwort. Und fügte aus freien Stücken 
hinzu: «Der Tuzzi ist schlauer, als wir gedacht haben. Er selbst hätte ihr so etwas niemals zumuten können; 
aber die interministerielle Technik hat ihm gestattet, seine Frau einem anderen Ministerium auszuliefern!» 
Ulrich lachte leise auf. Er konnte sich bei dieser in etwas sonderbare Worte gekleideten Nachricht lebhaft 
die beiden Menschen vorstellen: Die großartige Diotima - die Lichtanlage, wie sie von Agathe genannt 
wurde - und den kleineren, mageren Sektionschef, für den er eine schier unerklärliche Sympathie besaß, 
obgleich er sich von ihm geringschätzt wußte. Es war die Angst vor den Mondnächten der Seele, die ihn zu 
dem vernünftigen Gefühl dieses Mannes hinzog, das so männlich trocken wie eine leere Zigarrenschachtel 
war. Und doch hatten diesen Diplomaten die Leiden der Seele, als sie über ihn hereinbrachen, dahin 
gebracht, daß er in allem und jedem nur noch pazifistische Machenschaften sah; denn Pazifismus, das war 
für Tuzzi die faßlichste Vorstellung von Seelenhaftigkeit! Ulrich entsann sich, daß er schließlich Arnheims
offenbar gewordene Bemühungen um die Ölfeider, ja sogar die um seine eigene schöne Gattin, bloß für ein 
Degagement gehalten hatte, dazu bestimmt, die Aufmerksamkeit von einem geheimen Vorhaben 
pazifistischer Natur abzulenken: so sehr hatten Tuzzi die Geschehnisse in seinem Hause verwirrt! Er mußte 
unerhört gelitten haben, und es war zu verstehen: die geistige Leidenschaft, der er sich unerwartet 
gegenüber sah, verletzte ja nicht bloß seinen Ehrbegriff, wie es ein körperlicher Ehebruch getan hätte, 
sondern traf unmittelbar das Be-griffsbildungsvermögen selbst mit Geringschätzung, das bei älteren 
Männern der wahre Ruhesitz der Manneswürde ist. 
Und vergnügt setzte Ulrich seine Gedanken laut fort: «Offenbar hat Tuzzi in dem Augenblick, wo die 
Vaterländische Aktion seiner Frau zum Ziel einer öffentlichen Fopperei geworden ist, gleich den 
verlorenen vollen Besitz der behördlichen Geisteskräfte wieder erlangt, die einem hohen Beamten 
zukommen. Er muß spätestens da wieder erkannt haben, daß im Schoß der Weltgeschichte mehr geschieht, 
als im Schoß einer Frau Platz hätte, und euer wie ein geheimnisvolles Findelkind aufgetauchter 
Weltfriedenskongreß wird ihn mit einem Donnerschlag geweckt haben!» Mit rauhem Behagen malte sich 
Ulrich den geisternden Dämmerzustand aus, der vorangegangen sein mußte, und dann dieses Erwachen, 
das vielleicht gar nicht einmal mit einem Gefühl des Erwachens verbunden gewesen sein mußte; denn in 
dem Augenblick, wo die in Schleiern wandelnden Seelen Arnheims und Diotimas wirkliche Folgen hatten, 
befand sich auch Tuzzi, von jedem Spuk befreit, wieder in jenem Bereich der Notwendigkeiten, worin er 
sich zeit seines Lebens fast immer befunden hatte. «Er bringt die Welt-rettungs- und 
Vaterlandshebungsgesellschaft seiner Frau jetzt um? Sie ist ihm immer ein Dorn im Fleische gewesen!» 
rief Ulrich lebhaft befriedigt aus und wandte sich fragend an den Gefährten. 
Stumm stand noch immer rund und nachdenklich im Torbogen. «Soviel ich weiß, hat er seiner Frau erklärt, 
daß sie es sich und seiner Stellung schulde, erst recht unter den geänderten Verhältnissen die Parallelaktion 
zu einem ehrenvollen Ende zu führen. Sie wird eine Auszeichnung erhalten. Aber sie muß sich dem Schutz 
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und den Einsichten des Ministeriums anvertraun, das er dafür bestimmt hat» berichtete er gewissenhaft. 
«Und mit euch, ich meine mit dem Kriegsministerium und mit Arnheim, hat er Frieden geschlossen?» 
«Es scheint so. Er soll bei der Regierung wegen des Friedenskongresses die rasche Modernisierung unserer 
Artillerie unterstützt und sich mit dem Kriegsminister über die politischen Folgen verständigt haben. Man 
sagt, daß er im Parlament die nötigen Gesetze mit Hilfe der deutschen Parteien durchdrücken will und 
darum innerpolitisch jetzt zum deutschen Kurs rät. Das hat mir Diotima selbst erzählt. » 
«Warte einen Augenblick!» unterbrach ihn Ulrich. «Deutscher Kurs! Ich habe alles vergessen!» 
«Ganz einfach! Er hat immer gesagt, daß alles Deutsche für uns ein Unglück sei; und jetzt sagt er das 
Gegenteil. » 
Ulrich wandte ein, daß sich Sektionschef Tuzzi niemals so eindeutig ausdrücke. 
«Aber gegen seine Frau tut er es» versetzte Stumm. «Und zwischen ihr und mir besteht eine Art Schicksals
verbundenheit. » 
«Ja wie steht es denn zwischen ihr und Arnheim?» fragte Ulrich, der in diesem Augenblick mehr an 
Diotima teilnahm, als an den Regierungssorgen. «Er braucht sie doch jetzt nicht mehr; und ich nehme an, 
daß seine Seele darunter leidet!» 
Stumm schüttelte den Kopf. «Das ist scheinbar auch nicht so einfach!» erklärte er seufzend. 
Er hatte bisher gewissenhaft, jedoch teilnahmlos Antwort erteilt, und vielleicht gerade deshalb 
verhältnismäßig klug. Schon seit der Erwähnung Diotimas und Arnheims sah er aber aus, als wolle er etwas 
anderes zum besten geben, das ihn wichtiger dünke als Tuzzis Rückkehr zu sich selbst. «Man möchte ja 
schon lange glauben, » begann er nun «daß Arnheim genug von ihr hat. Aber das sind große Seelen! Du 
magst wohl auch etwas von solchen verstehn, aber die sind es! Da läßt sich nicht sagen: war etwas zwischen 
ihnen, oder war nichts zwischen ihnen. Sie sprechen noch heute so wie früher; bloß hat man das Gefühl: 
jetzt ist bestimmt nichts zwischen ihnen. Sie reden eben sozusagen immer letzte Worte!» 
Ulrich erinnerte sich dessen, was ihm die Liebespraktikerin Bonadea von der Theoretikerin Diotima erzählt 
hatte, und hielt Stumm dessen eigenen, kühleren Ausspruch vor, daß Diotima ein Lehrbuch der Liebe sei. 
Der General lächelte gedankenvoll dazu. «Wir beurteilen das vielleicht nicht allseitig genug» holte er 
umsichtig aus. «Ich will vorausschicken, daß ich vor ihr noch nie eine Frau so habe reden hören; und es legt 
sich mir wie ein Eisbeutel überall hin, wenn sie damit anfangt. Sie tut es übrigens schon wieder seltener; 
aber wenn es ihr einfällt, spricht sie auch heute noch zum Beispiel von diesem Weltfriedenskongreß als von 
einem <panerotischen Humanerlebnis>, und dann fühle ich mich kurzerhand von ihrer Gescheitheit 
entmannt. Aber» - und er hob die Bedeutung seiner Worte jetzt durch eine kleine Pause - «es muß doch ein 
Bedürfnis, ein sogenannter Zug der Zeit darin liegen, denn selbst im Kriegsministerium fangen sie jetzt so 
zu reden an. Seit dieser Kongreß aufgetaucht ist, könntest du Generalstabs-Stabsoffiziere von Friedensliebe 
und Menschenliebe sprechen hören wie vom Maschinengewehr Muster 7 oder vom Sanitätspackwagen 
Muster 82! Es ist einfach ekelhaft!» 
«Darum hast du dich also vorhin einen enttäuschten Fachmann der Liebe genannt?» warf Ulrich ein. 
«Ja, lieber Freund. Du mußt schon entschuldigen: ich habe es nicht ausgehalten, als ich auch dich so 
einseitig habe reden hören! Aber dienstlich ziehe ich aus alledem ja großen Vorteil!» 
«Und hast du gar keinen Eifer mehr für die Parallelaktion, für die Ehrung der großen Ideen und ähnliches?» 
forschte Ulrich neugierig. 
«Selbst eine so erfahrene Frau wie deine Kusine hat schon genug von der Kultur» gab der General zur 
Antwort. «Ich meine die Kultur um ihrer selbst willen. Überdies schützt dich auch die größte Idee nicht vor 
einer Ohrfeige!» 
«Aber sie kann bewirken, daß die nächste Ohrfeige der andere kriegt. » 
«Das ist richtig» räumte Stumm ein. «Aber nur, wenn du dich des Geistes bedienst, nicht wenn du ihm 
selbstlos dienst!» Dann blickte er neugierig zu Ulrich auf, um die Wirkung seiner nächsten Worte 
mitzugenießen, und fügte, in sicherer Erwartung des Erfolgs die Stimme senkend, hinzu: «Aber auch wenn 
ich das möchte, kann ich doch nicht mehr: man hat mich ja kaltgestellt!» 
«Alle Achtung!» rief Ulrich aus, in unwillkürlicher Anerkennung der militärbehördlichen Einsicht. Aber 
dann folgte er einem ändern Einfall und sagte rasch: «Das hat  dir der Tuzzi eingerührt!» 
«Aber gar keine Spur!» versicherte Stumm selbstgewiß. 
Dieses Gespräch hatte bis dahin immer noch in der Nähe des Tores stattgefunden, und außer den beiden 
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Männern war noch ein dritter daran beteiligt, indem er auf das Ende wartete und so reglos vor sich blickte, 
daß die Welt für ihn zwischen zwei Paaren Pferdeohren aufhörte. Nur seine in weißen Zwirnhandschuhen 
steckenden Fäuste, durch die die Zügel liefen, bewegten sich verstohlen, in unregelmäßigen, 
besänftigenden Rhythmen, weil die Pferde, der soldatischen Disziplin nicht ganz so zugänglich wie der 
Mensch, des Wartens immer überdrüssiger wurden und ungeduldig am Geschirr ruckten. Diesem Mann 
befahl der General nun endlich, den Wagen an die Ausfahrt zu bringen und dort die Pferde zu bewegen, bis 
er einstiege; Ulrich aber lud er jetzt ein, den Weg durch den Garten zu Fuß zurückzulegen, damit er ihm die 
Geschehnisse der Reihe nach anvertrauen könne, ohne daß es jemand zu hören vermöchte. 
Aber Ulrich meinte das, worauf es ankäme, lebhaft vor sich zu sehen, und ließ ihn anfangs nicht zu Wort 
kommen. «Ob Tuzzi dich aus dem Spiel geschlagen hat oder nicht, ist auch gleichgültig, » führte er aus 
«denn du bist in diesem Fall, was du mir verzeihen wirst, nur eine Nebenfigur. Das Wesentliche ist, daß er 
fast mit dem Augenblick, wo er durch den Kongreß bedenklich geworden ist und mit einer schweren Be
lastungsprobe zu rechnen begonnen hat, sowohl den staatspolitischen Zustand als auch seinen persönlichen 
aufs schnellste vereinfacht hat. Er ist vorgegangen wie ein Kapitän bei Ankündigung eines schweren 
Sturms, der sich nicht von der noch träumenden See beeinflussen läßt. Was ihm bis dahin zuwider gewesen 
war, Arnheim, eure Militärpolitik, der deutsche Kurs, damit hat er sich jetzt verbündet; und er hätte sich 
auch mit den Bestrebungen seiner Frau verbündet; wenn es in Ansehung der Umstände nicht nützlicher 
gewesen wäre, diese zu zerstören. Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll. Liegt es daran, daß das Leben leicht 
wird, wenn man sich nicht um Gefühle kümmert, sondern sich bloß an sein Ziel hält; oder ist es ein 
mörderischer Genuß, mit den Gefühlen zu rechnen, statt unter ihnen zu leiden? Mir ist dabei, als fühlte ich 
dem Teufel nach, wie er in die Himmelsspeise des Lebens eine Faust voll Salz getan hat!» 
Der General war Feuer und Flamme. «Das habe ich dir doch schon im Anfang gesagt!» rief er aus. «Ich 
habe zwar nur von Lügen gesprochen, aber die echte hinterhältige Gesinnung ist in jeder ihrer Formen eine 
unheimlich anregende Sache! Sogar der Leinsdorf, zum Beispiel, hat jetzt wieder eine Vorliebe für die 
Realpolitik gefaßt und sagt: Realpolitik ist das Gegenteil von dem, was man tun möchte!» 
Ulrich fuhr fort: «Das Entscheidende ist, daß es Tuzzi früher verwirrt hat, was zwischen Diotima und 
Arnheim geredet worden ist; jetzt aber kann es ihn nur freuen, weil die Redseligkeit von Menschen, die ihre 
Gefühle nicht zu verschließen vermögen, einem Dritten immer allerhand Anhaltspunkte gibt. Er braucht es 
jetzt nicht mehr mit dem inneren Ohr anzuhören, was ihm niemals gelingen wollte, sondern nur noch mit 
dem äußeren; und das macht doch ungefähr den Unterschied aus, ob man eine ekelerregende Schlange 
schluckt oder erschlägt!» 
«Wie?» fragte Stumm. 
«Schluckt oder erschlägt!» 
«Nein! Das mit den Ohren!?» 
«Ich habe sagen wollen: er hat sich zu seinem Glück von der Inseite des Gefühls an die Außenseite 
zurückbegeben. Aber das wäre dir vielleicht unverständlich geblieben, es ist bloß so eine Idee von mir. » 
«Nein, du hast es sehr gut gesagt!» versicherte Stumm. 
«Aber warum verwenden wir eigentlich andere als Beispiel? Diotima und Arnheim sind große Seelen, und 
das wird schon deshalb nie ordentlich klappen!» Sie schlenderten einen Gartenpfad entlang und waren noch 
nicht weit gekommen; der General blieb stehn: «Auch was mir passiert ist, ist nicht bloß eine 
Kommißgeschichte!» teilte er seinem bewunderten Freunde mit. 
Ulrich sah ein, daß er. ihn nicht zu Wort habe kommen lassen, und entschuldigte sich. «Du bist also nicht 
über Tuzzi zu Fall gekommen?» fragte er höflich. 
«Ein General stolpert vielleicht über einen Zivil-Minister, aber nicht über einen Zivil-Sektionschef» 
berichtete Stumm stolz und sachlich. «Ich glaube, ich bin über eine Idee gestolpert!» Und so begann er 
seine Geschichte zu erzählen. 

71 Agathe stößt zu ihrem Mißvergnügen auf einen geschichtlichen Abriß der Gefühlspsychologie 

Währenddem war Agathe an eine neue Folge von Blättern geraten, worin die Aufzeichnungen ihres 
Bruders auf ganz andere Art weitergingen. Es schien, daß er es jetzt mit einemmal darauf abgesehen hätte, 
zu ermitteln, was ein Gefühl sei, und zwar dem Begriff nach und auf trockene Art. Er mußte sich auch 
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allerhand ins Gedächtnis zurückgerufen oder es eigens zu seinem Zweck gelesen haben, denn die Papiere 
waren mit Vermerken bedeckt, die sich teils auf die Geschichte, teils auf die Zergliederung des 
Gefühlsbegriffes bezogen, und alles zusammen bildete eine Sammlung von Bruchstücken, deren innere 
Verbindung nicht gleich zu erkennen war. 
Einen Hinweis auf das, was ihn dazu bewogen haben mochte, fand Agathe zuerst daran, daß vor Beginn an 
den Rand das Wort «Sache des Gefühls!» geschrieben stand; denn sie entsann sich nun des Gesprächs, das 
sie und ihr Bruder darüber in der Wohnung ihrer Kusine geführt hatten, mit seinen tiefen, den Grund der 
Seele entblößenden Schwankungen. Und wollte man erfahren, was Sache des Gefühls sei, so mußte man 
sich wohl oder übel auch fragen, was Gefühl sei, das sah sie ein. 
Das diente ihr als Wegweiser, denn die Aufzeichnungen begannen damit, daß alles, was unter Menschen 
geschehe, seinen Ursprung entweder in Gefühlen oder in der Entbehrung von Gefühlen habe; unerachtet 
dessen wäre aber eine Antwort auf die Frage, was ein Gefühl sei, aus der ganzen unabsehbaren Literatur, 
die sich damit beschäftigt habe, nicht mit Sicherheit zu gewinnen, denn selbst die Leistungen aus letzter 
Zeit, die Ulrich wirklich für Fortschritte hielt, bedürften keines ganz geringen Maßes von freiwilligem 
Zutrauen. Soviel Agathe sehen konnte, hatte er die Psychoanalyse dabei außer Betracht gelassen, und sie 
wunderte sich anfangs darüber, denn wie alle literarisch angeregten Menschen hatte sie mehr von ihr 
sprechen hören als von der übrigen Psychologie; aber Ulrich sagte, er ließe sie nicht deshalb beiseite, weil 
er die Verdienste dieser bedeutenden Theorie nicht anerkenne, die voll neuer Begriffe wäre und als erste 
vieles zu erfassen gelehrt habe, was durch alle vorangegangene Zeit gesetzlose Privaterfahrung gewesen sei, 
sondern es hänge damit zusammen, daß gerade bei dem, was er vorhabe, ihre Eigenart nicht so zur Geltung 
komme, wie es ihres immerhin auch sehr anspruchsvollen Selbstbewußtseins würdig wäre. Als sein 
Vorhaben aber bezeichnete er es, zunächst die vorhandenen Hauptantworten auf die Frage, was Gefühl sei, 
miteinander zu vergleichen, und fuhr fort, daß sich im ganzen wohl nur drei unterscheiden ließen, von 
denen übrigens keine so klar ausgebildet worden sei, daß sie die anderen ganz unmöglich gemacht hätte. 
Dann schlössen sich die folgenden Aufzeichnungen an, die das ausführen sollten: «Die älteste, aber noch 
heute recht regsame Vorstellungsbildung geht von der Überzeugung aus, daß zwischen dem Zustand des 
Fühlens, seinen Ursachen und seinen Wirkungen deutlich getrennt werden könne; denn sie versteht unter 
Gefühl eine Gattung innerer Erlebnisse, die sich von den anderen Gattungen - und zwar sind dies nach ihr 
das Empfinden, Denken und Wollen - bis in den Grund unterscheide. Diese Auffassung ist volkstümlich 
und seit alters überliefert, und es liegt ihr nahe, das Gefühl als einen Zustand anzusehen; zwar muß das 
nicht sein, aber es geschieht unter dem Ungewissen Eindruck der Wahrnehmung, daß wir in jedem 
Augenblick des Gefühls, und inmitten seiner beweglichen Veränderung, nicht nur unterscheiden können, 
daß wir fühlen, sondern es auch als etwas scheinbar Ruhendes erleben, daß wir im Zustand eines Gefühls 
beharren. 
Die neuere Vorstellungsbildung geht dagegen von der Beobachtung aus, daß das Fühlen aufs innigste mit 
dem Handeln und dem Ausdruck verbunden ist; und es folgt daraus, daß sie sowohl dazu neigt, das Gefühl 
als einen Vorgang zu betrachten, als auch, daß sie ihren Blick nicht auf das Fühlen allein richtet, sondern es
mitsamt seinen Äußerungen und seinen Ursprüngen als ein Ganzes ansieht. Sie ist zuerst in der Physiologie 
und Biologie entstanden, und ihr Bestreben ist ursprünglich auf eine körperliche Erklärung der seelischen 
Vorgänge gerichtet gewesen, oder schärfer betont, auf das körperliche Ganze, dem auch seelische 
Erscheinungen unterlaufen. Man kann, was sich daraus ergeben hat, als zweite Hauptantwort auf die Frage 
nach der Natur des Gefühls zusammenfassen. 
Eine Richtung der Wißbegierde auf das Ganze statt auf das Element und auf die Wirklichkeit statt auf einen 
vorgefaßten Begriff unterscheidet aber auch die neueren psychologischen Untersuchungen, die sich mit 
dem Gefühl beschäftigen, von den älteren, nur sind ihre Absichten und leitenden Gedanken natürlich ihrer 
eigenen Wissenschaft entnommen. Dadurch ergeben sie eine dritte Antwort auf die Frage, was Gefühl sei, 
die sich sowohl auf den anderen aufbaut als auch selbständig ist. Diese dritte Antwort gehört aber 
allermaßen nicht mehr in einen Rückblick, weil mit ihr schon der Einblick in die Vorstellungsbildung 
beginnt, die gegenwärtig im Gange ist oder möglich erscheint. 
Ich will hinzufügen, denn ich habe vorhin auch die Frage erwähnt, ob das Gefühl ein Zustand oder ein 
Vorgang sei, daß in Wahrheit diese Frage in der angedeuteten Entwicklung so gut wie keine Rolle spielt, es 
sei denn die einer allen Auffassungen gemeinsamen und vielleicht nicht ganz gegenstandslosen Schwäche. 
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Stelle ich mir ein Gefühl, wie es nach älterer Art nahezuliegen scheint, als etwas Beständiges vor, das nach 
außen und innen wirkt, und auch von beiden Seiten Rückwirkung empfängt, so habe ich offenbar nicht bloß 
ein Gefühl, vor mir, sondern eine unbestimmte Anzahl wechselnder Gefühle. Die Sprache stellt zwar für 
diese Unterarten eines Gefühl selten eine Mehrzahl zur Verfügung, sie kennt keine Neide, Zörner oder 
Trotze, für sie sind das die Abwandlungen eines Gefühls in verschiedenen Spielarten oder in verschiedenen 
Zuständen seiner Entwicklung; aber ohne Frage deutet auch eine Folge von Zuständen ebenso gut wie eine 
Folge von Gefühlen auf einen Vorgang hin. Glaubt man hingegen, wie es dem entspräche und auch der 
heutigen Auffassung näherzuliegen scheint, einen Vorgang vor sich zu haben, so ist wieder der Zweifel, 
was dann <eigentlich> Gefühl sei und wo etwas aufhöre, zu ihm selbst, und anfange, zu seinen Ursachen, 
Folgen oder dem begleitenden Gefolge zu gehören, nicht auf geradem Wege zu lösen. Ich werde an einer 
späteren Stelle darauf zurückkommen, denn ein solcher Zwiespalt pflegt einen Fehler der Fragestellung 
anzuzeigen; und es wird sich, wie ich meine, herausstellen, daß die Frage, ob Zustand oder Vorgang, 
eigentlich eine Scheinfrage ist, hinter der sich eine andere verbirgt. Dieser Möglichkeit zuliebe, über die ich 
nicht entscheiden kann, mag sie hervorgehoben bleiben. » 
«Ich fahre nun fort, der ursprünglichen Gefühlslehre zu folgen, die vier Haupthandlungen oder 
Grundzustände der Seele unterscheidet. Sie reicht auf die Antike zurück und wird vermutlich ein in Würden 
verbliebenes Seitenstück zu deren Meinung sein, daß die Welt der Körper aus den vier Elementen Feuer, 
Wasser, Luft und Erde bestehe: Trotzdem wird noch heute oft von vier besonderen, nicht aufeinander 
zurückführbaren Klassen von Bewußtseinselementen gesprochen, und in der Klasse Gefühl nehmen dann 
gewöhnlich die beiden Gefühle <Lust> und <Unlust> eine Vorzugsstellung ein; denn sie gelten entweder 
als die einzigen oder gelten wenigstens als die einzigen mit nichts andrem vermengten Gefühle. In 
Wahrheit sind sie vielleicht überhaupt keine Gefühle, sondern nur eine Färbung und Tönung an diesen, in 
der sich der ursprüngliche Unterschied zwischen Anziehung und Flucht und wohl auch der Gegensatz 
zwischen Gelingen und Versagen und andere Gegensätze der ursprünglich so symmetrischen Führung des 
Lebens erhalten haben. Das gelingende Leben ist lustvoll: lange vor Nietzsche und unserer Zeit hat es schon 
Aristoteles gesagt. Und noch Kant hat gesagt: <Vergnügen ist das Gefühl der Beförderung, Schmerz das 
einer Hindernis des Lebens. > Und Spinoza hat Lust den <Übergang des Menschen von geringerer zu 
größerer Vollkommenheit> genannt. Sie ist immer in diesem etwas übertriebenen Ruf einer letzten 
Erklärung gestanden, die Lust (und nicht zuletzt bei denen, die sie der Täuschung verdächtigten!). 
Aber wahrlich zur Heiterkeit kann sich das bei nicht ganz großen, und doch verdächtig leidenschaftlichen 
Denkern steigern. Ich setze eine schöne Stelle aus einem zeitgenössischen Lehrbuch hierher, von der ich 
kein Wort vergessen möchte: <Was erscheint verschiedenartiger als zum Beispiel die Freude über eine 
elegant gelöste mathematische Aufgabe und die über ein gutes Mittagessen! Und doch sind diese beiden 
Freuden als reines Gefühl ein und dasselbe, nämlich Lust!> Auch eine Stelle aus einer Gerichtsent
scheidung, die wahrhaftig erst vor wenigen Tagen gefällt worden ist, setze ich dazu: <Das Schmerzensgeld 
hat dem Zwecke zu dienen, dem Beschädigten die Möglichkeit zu geben, sich seinen gewohnten 
Verhältnissen entsprechende Lustgefühle zu verschaffen, die die durch die Verletzung und ihre Folgen 
ausgelösten Unlustgefühle aufwiegen. Auf den gegenständlichen Fall angewendet, ergibt sich also schon 
aus der beschränkten Auswahl der dem Lebensalter von zwei ein viertel Jahren entsprechenden Lustgefühle 
und der leichten Beschaffbarkeit der Mittel hiezu, daß das begehrte Schmerzensgeld zu hoch sei. > Die 
durchdringende Klarheit, die sich in diesen beiden Beispielen äußert, gestattet die ehrfürchtige Bemerkung, 
daß sich Lust und Unlust noch lange als das I und A der Gefühlslehre erhalten werden. » 
«Blicke ich mich weiter um, so sehe ich, daß diese Lust und Unlust sorgfältig abwägende Lehre unter 
<Mischgefühlen> die <Verbindung des Elements der Lust und Unlust mit den anderen Elementen des 
Bewußtseins> versteht und damit Trauer, Gelassenheit, Ärger und anderes meint, worauf Laien solchen 
Wert legen, daß sie gern mehr davon erführen als bloß einen Namen. <Allgemeine Gemütszustände> wie 
Lebhaftigkeit oder Niedergeschlagenheit, <darin Mischgefühle von gleicher Art vorwiegen>, heißt sie 
<Einheit einer Gefühlslage>. <Affekt> nennt sie eine Gefühlslage, die sich <heftig und plötzlich> einstellt, 
und eine überdies <chronische> nennt sie <Leidenschaft>. Sollten Theorien eine Moral haben, so wäre also 
die Moral dieser Lehre ungefähr mit den Worten auszusprechen: Mache anfangs kleine Schritte, so kannst 
du später große Sprünge machen!» 
«Aber in Unterscheidungen wie diesen: ob es bloß eine Lust und Unlust gebe oder vielleicht doch mehrere 
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Lüste und Unlüste; ob es neben Lust und Unlust nicht auch noch andere Grundgegensätze gebe, und zum 
Beispiel Lösung und Spannung ein solcher sei (das hat den stattlichen Titel: sin-gularistische und 
pluralistische Theorie); ob sich ein Gefühl verändern könne oder ob es, wenn es sich verändere, schon ein 
anderes Gefühl werde; ob ein Gefühl, soll es aus einer Folge von Gefühlen bestehn, sich zu diesen im 
Verhältnis des Art- zu seinen Gattungsbegriffen oder des Bewirkten zu seinen Ursachen befinde; ob die 
Zustände, die ein Gefühl durchläuft, angenommen, es selbst sei ein Zustand, Zustände eines Zustands seien 
oder verschiedene Zustände und damit also verschiedene Gefühle; ob ein Gefühl durch die von ihm 
hervorgerufenen Handlungen und Gedanken eine eigene Veränderung bewirken könne oder ob in dieser 
Rede vom <Wirken> eines Gefühls etwas so Uneigentliches und wenig wirklich Gemeintes liege, als werde 
gesagt, das Auswalzen eines Bleches <bewirke> dessen Verdünnung oder eine Ausbreitung der Wolken die 
Verschleierung des Himmels: in solchen Unterscheidungen hat die traditionelle Psychologie vieles geleistet, 
was nicht unterschätzt werden sollte. Freilich ließe sich dann auch fragen, ob die Liebe eine <Substanz> 
oder eine <Qualität> sei und was es in Ansehung ihrer mit der <Haecceität> und <Quiddität> auf sich habe; 
aber ist man je sicher, das nicht doch einmal noch fragen zu müssen?» 
«Alle solchen Fragen enthalten einen höchst nützlichen Ordnungssinn, obwohl er in Ansehung der 
unbefangenen Natur des Gefühls ein wenig lächerlich wirkt, und uns in Ansehung dessen, wie die Gefühle 
unser Handeln bestimmen, wenig zu helfen vermag. Dieser logisch-grammatikalische, wie eine Apotheke 
mit hunderten Lädchen und Aufschriften ausgestattete Ordnungssinn ist ein Rest der mittelalterlichen, 
aristotelisch-scholastischen Naturbetrachtung, deren großartige Logik nicht sowohl an den Erfahrungen, 
die man mit ihr gemacht hat, zuschanden geworden ist als vielmehr an denen, die man ohne sie gemacht hat. 
Es ist vornehmlich die Entfaltung der Naturwissenschaften daran schuld gewesen und die ihres neuen 
Verstandes, der die Frage, was logisch sein müsse, hinter die Frage zurückgesetzt hat, was wirklich sei; 
doch nicht weniger auch das Unglück, daß die Natur anscheinend bloß auf einen solchen Mangel an 
Philosophie gewartet hatte, um sich entdecken zu lassen, und mit einer Bereitschaft geantwortet hat, die 
beiweitem noch nicht zu Ende ist. Trotzdem ist es, so lange diese Entwicklung das neue philosophische 
Weltenei noch nicht hervorgebracht hat, auch heute noch nützlich, ihr gelegentlich von den Schalen des 
alten zu fressen zu geben, wie man es Hennen tut, die legen werden. Und das gilt besonders von der 
Psychologie des Gefühls. Denn sie ist in ihrer geschlossenen logischen Einkleidung schließlich 
vollkommen unfruchtbar gewesen, aber von den Gefühlspsychologien, die darauf gefolgt sind, ist nur zu 
sehr das Gegenteil wahr; denn sie sind in Ansehung dieses Verhältnisses zwischen logischem Gewand und 
Fruchtbarkeit, zumindest in den schönen Jahren der Jugend, nahezu Sansculottinen gewesen!» 
«Was habe ich mir aus diesen Anfängen zu allgemeinerem Nutz und Frommen ins Gedächtnis zu rufen? 
Vor allem das: Diese neuere Psychologie hat mit dem hilfsbereiten Mitleid begonnen, das die medizinische 
Fakultät immer für die philosophische übrig hat, und sie hat mit der älteren Ge-fühlspsychologie 
aufgeräumt, indem sie überhaupt aufgehört hat, von Gefühlen, und angefangen hat, naturwissenschaftlich 
von <Trieben>, <Triebhandlungen> und <Affekten> zu sprechen. (Nicht als ob die Rede vom Menschen 
als einem von seinen Trieben und Affekten beherrschten Wesen neu gewesen wäre, aber neue Medizin ist 
sie dadurch geworden, daß er fortan nur als das betrachtet werden sollte. > 
Der Vorzug bestand in der Aussicht, das höher beseelte menschliche Verhalten auf das allgemeine belebte 
zurückzuführen, das sich auf den naturgewaltigen Nötigungen des Hungers, des Geschlechts, der 
Verfolgtheit und anderer Grundzustände des Lebens aufbaut, denen die Seele angepaßt ist. Dadurch 
bestimmte Geschehensabläufe heißen <Trieb-handlungen>, entstehen ohne Absicht und Überlegung, 
sobald sich ein Reiz der ihnen entsprechenden Reizgruppe geltend macht, und werden von allen Tieren der 
gleichen Art, oft auch von Tier und Mensch, ähnlich ausgeführt. Die persönlichen, aber nahezu 
unveränderlich erblichen Anlagen dazu heißen <Triebe>; und mit der Bezeichnung <Affekt> wird in 
diesem Zusammenhang gewöhnlich eine etwas Ungewisse Meinung verknüpft, nach der er das Erlebnis 
oder die erlebte Seite der Triebhandlung und der ins Handeln gesetzten Triebe sein soll. 
Betont oder leise wird dabei meist auch vorausgesetzt, daß alle menschlichen Handlungen 
Triebhandlungen seien, oder Verbindungen zwischen solchen, und alle unsere Gefühle Affekte oder Teile 
oder Zusammensetzungen von Affekten. Ich habe heute mehrere Lehrbücher der medizinischen 
Psychologie durchblättert, um mein Gedächtnis aufzufrischen, aber in ihrer aller Sachverzeichnissen ist das 
Wort Gefühl auch nicht ein einzigesmal vorgekommen, und es ist wahrhaftig keine geringe Eigenheit einer 
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Gefühlspsychologie, wenn in ihr keine Gefühle vorkommen!» 
«So sehr überwiegt noch jetzt in manchen Kreisen eine mehr oder minder betonte Absicht, die zu nichts 
führende geistige Betrachtung der Seele durch naturwissenschaftliche Begriffe zu ersetzen, die aufs 
äußerste handgreiflich sein sollen. Und wie man es anfangs am liebsten gesehen hätte, daß die Gefühle 
nichts als Empfindungen in den Eingeweiden und Gelenken wären, und in der Folge Behauptungen ent
standen sind wie die, daß die Furcht aus beschleunigter Herztätigkeit und flachem Atem bestünde, oder daß 
das Denken ein inneres Sprechen, also eigentlich eine Kehl-kopfreizung wäre, steht heute die geläuterte 
Absicht in Ansehen und Ehren, das gesamte innere Leben auf Reflexbögen und ähnliches zurückzuführen, 
und gilt beispielsweise einer großen und erfolgreichen Schule als die einzige erlaubte Aufgabe der 
Seelenerklärung. 
Mag also auch die breite, womöglich eisern-automatische, Verankerung im Naturreich das 
wissenschaftliche Ziel sein, so mischt sich doch ebenfalls ein eigentümlicher Überschwang hinein, der sich 
ungefähr durch den Satz ausdrücken ließe: was niedrig steht, steht fest. Das ist einmal, bei der 
Überwindung der theologischen Naturphilosophie, ein Überschwang der Vereinigung gewesen, eine 
<Spekulation à la baisse in menschlichen Wertem. Der Mensch hat sich lieber als einen Faden im Gewebe 
des Weltstoffes sehen wollen denn als einen auf diesem Teppich Stehenden; und es läßt sich gut verstehen, 
daß auch die Seelenlehre, als sie, nachzüglerisch lärmend, in ihre materialistischen Flegeljahre eintrat, ein 
luziferisches, herabsetzendes Verlangen nach Seelenlosigkeit abbekommen hat. Das ist ihr später von allen 
frommen Feinden naturwissenschaftlichen Denkens gotteshausmeisterlich übelgenommen worden, aber 
seinem heimlichsten Wesen nach ist es doch nichts gewesen als eine gutartig düstere Romantik, eine 
gekränkte Kinderliebe zu Gott, und darum auch zu seinem Ebenbild, die in dessen Mißhandlung unbewußt 
noch heute nachwirkt. » 
«Doch es ist immer gefährlich, wenn eine Ideenquelle in Vergessenheit gerät, ohne daß es bemerkt wird, 
und so hat sich manches, was bloß davon seine unbefangene Gewißheit empfangen hatte, in der 
medizinischen Psychologie ebenso unbefangen auch weiter erhalten, woraus stellenweise ein 
vernachlässigter Zustand entstanden ist, an dem gerade die grundlegenden Begriffe, und dann nicht zuletzt 
die Begriffe Trieb, Affekt und Triebhandlung, teilhaben. Schon die Frage, was ein Trieb sei und welche 
oder wieviel Triebe es gebe, wird nicht nur ganz ungleich beantwortet, sondern es geschieht auch ohne alles 
Zagen. Ich habe eine Darstellung vor mir gehabt, worin die <Triebgruppen> der Nahrungsaufnahme, der 
Sexualität und des Schutzes vor Gefahr unterschieden worden sind; eine andere, die ich mit ihr verglich, hat 
einen Lebenstrieb, einen Geltungstrieb und fünf andere angeführt; die Psychoanalyse, die nebenbei wohl 
auch als Triebpsychologie bezeichnet werden darf, schien lange Zeit nur einen einzigen Trieb zu kennen; 
und so geht es weiter. Auch das Verhältnis zwischen Triebhandlung und Affekt ist mit ebenso großen 
Verschiedenheiten bestimmt worden: Wohl heißt es gewöhnlich in Übereinstimmung, daß der Affekt das 
<Erlebnis> der Triebhandlung sei; aber ob dabei die ganze Triebhandlung als Affekt erlebt werde, also 
auch das äußere Verhalten, oder ob nur das innere Geschehen, oder ob Teile von ihm, oder Teile des 
äußeren und inneren Vorgangs in einer besonderen Vereinigung, davon wird bald das eine, bald das andere 
behauptet und manchmal beides nebeneinander. Nicht einmal, was ich zuvor aus dem Gedächtnis ohne
Einwand niedergeschrieben habe, daß eine Triebhandlung <ohne Absicht und Überlegung> geschehe, 
stimmt in allen Stücken. » 
«Ist es dann verwunderlich, wenn hinter den physiologischen Erklärungen unseres Gehabens sehr oft zu 
guter Letzt doch wieder nichts anderes zum Vorschein kommt als die vertraute Vorstellung, daß wir es von 
Kettenreflexen und Sekreten und Geheimnissen des Körpers bloß darum steuern ließen, weil wir die Lust 
suchten und die Unlust mieden? Und nicht nur in der Seelenkunde, auch in der allgemeinen Lebenslehre, ja 
in der Volkswirtschaftslehre, kurz überall, wo man ein Verhalten begründen möchte, spielen Lust und 
Unlust noch immer diese Rolle, also zwei so dürftige Gefühle, daß sich etwas Einfacheres kaum noch 
denken läßt. Der weitaus vielfältigere Gedanke der Triebbefriedigung wäre wohl imstande, das Bild bunter 
zu gestalten, aber die alte Gewohnheit ist so stark, daß man mitunter sogar lesen kann, die Triebe strebten 
nach Befriedigung, weil diese Erfüllung eben Lust sei, was ungefähr ebensoviel ist, wie den Auspuff für 
den treibenden Teil an einem Motor zu halten!» 
So war Ulrich am Ende denn auch auf die Frage der Einfachheit zu sprechen gekommen, obgleich es wohl 
eine Abschweifung war. 
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«Woran liegt der Reiz, die besondere Versuchung für den Geist, daß er glaubt, die Welt der Gefühle auf 
Lust und Unlust oder auf die einfachsten physiologischen Vorgänge zurückführen zu müssen? Warum 
billigt er einem psychologischen Etwas umso mehr Erklärungswert zu, je einfacher es ist? Warum einem 
physiologisch-chemischen noch mehr als einem psychologischen, und schließlich der Zurückführung auf 
die Bewegung physikalischer Atome den allermeisten? Es geschieht selten aus Vernunftgründen, eher 
halbbewußt, aber auf irgendeine Weise ist dieses Vorurteil gewöhnlich wirksam. Worauf beruht also dieser 
Glaube, daß das Geheimnis der Natur einfach sein müsse? 
Zuerst ist da zweierlei zu unterscheiden. Die Zerlegung des Zusammengesetzten in das Einfache und 
Kleine ist im Alltag eine durch nützliche Erfahrung gerechtfertigte Gewohnheit; dieser lehrt uns tanzen, 
indem er uns die Schritte beibringt, und er lehrt uns, daß man ein Ding besser versteht, nachdem man es 
zerlegt und wieder zusammengeschraubt hat. Die Wissenschaft bedient sich dagegen der Vereinfachung ei
gentlich nur als einer Zwischenstufe; auch was als Ausnahme erscheint, ordnet sich dem unter. Denn am 
Ende führt sie nicht das Zusammengesetzte auf das Einfache zurück, sondern das Besondere des einzelnen 
Falls auf die allgemein gültigen Gesetze, die ihr Ziel sind, und die sind nicht sowohl einfach als vielmehr 
allgemein und zusammenfassend. Sie vereinfachen die Mannigfaltigkeit des Geschehens erst durch ihre 
Anwendung, also in zweiter Hand. 
Und so heben sich überall im Leben zwei Einfachheiten von einander ab: was es zum voraus ist, und was es 
erst nachher wird, sind in verschiedener Bedeutung einfach. Was es zum voraus ist, mag es was immer sein, 
ist meistens einfach aus Mangel an Inhalt und Form, und darum gemeinhin auch einfältig, oder es ist noch 
nicht durchschaut. Was aber erst einfach wird, mag es ein Gedanke oder ein Handgriff oder gar der Wille 
sein, hat Teil und hat in sich von der Gewalt der Wahrheit und des Könnens, die das verwirrt Vielfältige 
bezwingt. Diese beiden Einfachheiten werden gewöhnlich miteinander verwechselt: es geschieht in der 
frommen Rede von der Einfalt und Unschuld der Natur; es geschieht in dem Glauben, daß eine einfache 
Sittlichkeit unter allen Umständen dem Ewigen näher stehe als eine verwickelte; es geschieht auch in der 
Verwechslung des rohen Willens mit dem starken. » 
Als Agathe so weit gelesen hatte, glaubte sie, auf dem Kies des Gartens Ulrichs zurückkehrende Schritte zu 
hören, und schob alle Blätter eilig wieder in die Lade zurück. Als sie sich aber davon überzeugt hatte, daß 
ihr Gehör sie getäuscht habe, und gewiß geworden war, daß ihr Bruder noch im Garten verweile, zog sie die 
Blätter wieder hervor und las noch ein Stück des Folgenden weiter. 

72 Die Referate D und L 

Als General Stumm von Bordwehr im Garten darzulegen begonnen hatte, warum er glaube, über eine Idee 
gestolpert zu sein, zeigte sich alsbald, daß er mit der Freude erzähle, die ein Stoff bereitet, der gut 
durchdacht ist. Den Anfang habe es gemacht, berichtete er, daß er wegen des unbesonnenen Beschlusses, 
der den Kriegsminister gezwungen hätte, Diotimas Haus fluchtartig zu verlassen, die erwartete Nase 
bekommen habe. «Ich habe ja alles vorausgesagt!» beteuerte Stumm selbstbewußt und fügte bescheidener 
hinzu: «Nur das nicht, was danach gekommen ist. » Es war nämlich trotz aller Gegenmaßnahmen etwas von 
dem leidigen Zwischenfall in die Zeitungen durchgesickert und bei den Ausschreitungen wieder zum 
Vorschein gekommen, deren Opfer dann Graf Leinsdorf wurde. Graf Leinsdorf aber war, wie es Stumm 
schon in Agathes Gegenwart angedeutet hatte und jetzt ausführte, auf der Rückreise von seinen böhmischen 
Gütern in einer Stadt, wo er den Eilzug erreichen wollte, mit dem Wagen zwischen die zwei Fronten eines 
politischen Zusammenstoßes geraten, und Stumm beschrieb nun das Weitere folgendermaßen: «Sie haben 
ihre Unruhen natürlich wegen etwas ganz anderem veranstaltet gehabt; wegen irgend einer Verordnung der
Regierung über den Gebrauch der Landessprachen in den Ämtern, oder wegen einer ändern von diesen 
Sachen, über die man sich schon so oft geärgert hat, daß man kaum noch kann. Und so sind auch bloß auf 
der einen Seite der Straßen die deutschsprachigen Stadtbewohner gestanden und haben zu den ändern 
hinübergeschrien: <Pfui!>, und auf der ändern Seite sind die anderssprachigen gestanden und haben zu den 
Deutschen hinübergeschrien: <Schande!>; und es wäre weiter auch nichts geschehn. Aber der Leinsdorf ist 
als Friedensstifter bekannt; er will, daß die in der Monarchie vereinigten Volksstämme ein Staatsvolk 
bilden, und das sagt er auch immer. Und du weißt doch auch, wenn ich hier so sagen darf, wo es niemand 
hört, daß zwei Hunde einander oft unentschlossen anknurren, daß sie aber in dem Augenblick, wo man sie 
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beruhigen will, aufeinander losfahren. Wie der Leinsdorf erkannt worden ist, hat das also den Gefühlen 
einen ungeheuren Aufschwung gegeben; und sie haben zuerst im Sprechchor auf zwei Sprachen 
angefangen zu fragen: <Was ist mit der Enquete zur Feststellung der Wünsche der beteiligten Kreise der 
Bevölkerung, Herr Graf?> und dann haben sie geschrien: <Nach außen heuchelst du Frieden, und im 
eigenen Haus bist du ein Mörder !> Erinnerst du dich an die Geschichte, die man ihm nachsagt, daß einmal, 
vor hundert Jahren, als er noch jünger gewesen ist, eine Kokotte in der Nacht gestorben sein soll, wo sie bei 
ihm war? Auf das haben sie nämlich damit auch anspielen wollen, sagt man jetzt. Und das alles ist bloß 
wegen diesem dummen Beschluß geschehn, daß man sich für seine eigenen Ideen töten lassen soll, aber ja 
nicht für fremde; wegen einem Beschluß also, den es gar nicht gibt, weil ich seine Protokollierung ver
hindert hab>! Aber anscheinend hat er sich herumgesprochen, und weil wir ihn nicht zugelassen haben, 
verdächtigt man jetzt uns alle, daß wir Volksmörder sein wollen! So etwas ist vollkommen unvernünftig, 
aber es ist schließlich logisch!» 
Ulrich fiel diese Unterscheidung auf. 
Der General zuckte die Achseln. «Die geht auf den Kriegsminister selbst zurück. Nämlich schon wie er 
mich nach dem Krakeel bei Tuzzis hat zu sich rufen lassen, hat er zu mir gesagt: <Lieber Stumm, du hättest 
es nicht so weit kommen lassen dürfen!> Ich habe ihm aber darauf, was mir nur einfiel, vom Zeitgeist 
erwidert und davon, daß der Zeitgeist eine Äußerung und anderseits auch wieder einen Halt braucht: mit 
einem Wort, ich habe ihm zu beweisen getrachtet, wie wichtig es ist, eine Zeitidee zu suchen und sich für 
sie zu begeistern, selbst wenn es vorderhand noch zwei Ideen sind, die einander widersprechen und sich 
gegenseitig in Wut treiben, so daß man unmöglich in jedem Augenblick wissen kann, was daraus entstehen 
wird. Doch er hat mir erwidert: <Lieber Stumm, du bist ein Philosoph! Ein General aber muß wissen! Wenn 
du eine Brigade in ein Rencontre-Gefecht führst, vertraut dir der Feind auch nicht an, was er vorhat und wie 
stark er ist!> Und danach hat er mir ein für allemal die größte Zurückhaltung anbefohlen. » - Stumm 
unterbrach seine Erzählung nur, um einen neuen Vorrat an Atem zu schöpfen, und fuhr fort: «Darum habe 
ich mich, wie dann auch noch die Geschichte mit dem Leinsdorf dazugekommen ist, gleich selbst beim 
Minister melden lassen; denn ich habe vorhergesehen, daß man wieder der Parallelaktion schuld geben 
wird, und habe dem die Spitze abbrechen wollen. <Exzellenz!> habe ich begonnen. <Es ist unvernünftig 
gewesen, was das Volk dort getan hat, aber das hätte man wissen können, denn es ist immer so. Ich rechne 
darum in einem solchen Fall nicht mit der Vernunft, sondern mit Leidenschaften, Einbildungen, 
Schlagworten und ähnlichem. Aber abgesehen davon, hätte auch das nichts genutzt, denn Seine. Erlaucht 
ist ein eigensinniger und schwer zu beeinflussender alter Herr ->. So ungefähr habe ich also gesprochen, 
und der Kriegsminister hat mich auch die ganze Zeit still angehört und hat genickt. Aber entweder hat er 
selbst vergessen gehabt, was er mir das Mal zuvor vorgehalten hat, oder er ist scheinbar sehr grantig 
gewesen, denn plötzlich hat er erwidert: <Du bist eben doch ein Philosoph, Stumm! Mich interessiert weder 
Seine Erlaucht noch das Volk; aber du sagst bald Vernunft, bald Logik, so als ob das ein und dasselbe wäre, 
und ich muß dich aufmerksam machen, daß es nicht ein und dasselbe ist! Vernunft kann ein Zivilist haben, 
und braucht sie auch nicht zu haben. Aber das, womit man der Vernunft begegnen muß und was ich darum 
von meinen Generalen verlangen muß, ist Logik. Das gewöhnliche Volk hat keine Logik, aber es muß sie 
über sich spüren!> Und damit ist die Unterredung beendet gewesen» schloß Stumm von Bordwehr. 
«Ich verstehe das zwar nicht im mindesten, aber es kommt mir vor, daß dein Zweithöchster Kriegsherr im 
ganzen nicht ungnädig mit dir umgeht» bemerkte Ulrich. 
Sie wandelten die Gartenwege auf und ab, und Stumm machte jetzt einige Schritte, ohne zu erwidern, blieb 
dann aber so heftig stehn, daß der Kies unter seinen Sohlen knirschte. «Das verstehst du nicht?!» rief er aus 
und fügte hinzu: «Zuerst habe ich es auch nicht verstanden. Aber nach und nach ist mir die ganze Tragweite 
aufgegangen, warum Seine Exzellenz, der Herr Kriegsminister, recht hat! Und warum hat er recht?» fragte 
er unversöhnlich. «Weil der Kriegsminister immer recht hat! Ich kann, wenn es bei Diotima einen Skandal 
gibt, nicht vor ihm weggehen, und ich kann auch nicht in die Zukunft von Böhmen blicken; es ist 
unvernünftig, das von mir zu verlangen! Und ich darf auch nicht, wie in dem Falle Leinsdorf, für etwas in 
Ungnade fallen, womit ich so wenig zu tun habe wie mit der Geburt meiner seligen Großmutter! Aber 
trotzdem hat der Kriegsminister, der mir das alles zumutet, recht, weil der Vorgesetzte immer recht hat: das 
ist nämlich eine Banalität, und auch keine! Verstehst du es jetzt?» 
«Nein» sagte Ulrich. 
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«Aber schau, » beschwor ihn Stumm «du willst mir bloß Schwierigkeiten machen, weil du dich unabhängig 
fühlst oder weil du ein Rechtsgefühl hast oder aus solchen Gründen, und gibst nicht zu, daß es sich hier um 
etwas Ernsteres handelt! Aber wirklich erinnerst du dich ganz gut; denn beim Militär hat man doch auch dir 
seinerzeit bei jeder Gelegenheit gesagt: ein Offizier muß logisch denken können! Logik ist ja gerade das, 
was in unseren Augen das Militär vom Zivil unterscheidet. Aber meint man damit Vernunft? Nein. 
Vernunft hat der Feldrabbiner oder der Feldkurat oder der Herr vom Kriegswissenschaftlichen Archiv. 
Aber Logik ist nicht Vernunft. Logik heißt: handle unter allen Umständen ehrenvoll, aber konsequent, 
rücksichtslos und ohne Gefühl; und laß dich durch nichts irre machen! Denn die Welt wird nicht von der 
Vernunft regiert, sondern muß mit eiserner Logik beherrscht werden, wenn auch auf ihr, seit sie besteht, 
geredet wird! - Das ist es also, was mir der Kriegsminister zu verstehen gegeben hat; und du wirst 
einräumen, daß es in mir nicht auf den unfruchtbarsten Boden gefallen ist, denn es ist ja nichts als die alte, 
bewährte Offiziersmentalität. Ich habe seither wieder etwas mehr davon in mir; und du wirst es auch nicht 
leugnen können: Wir müssen schlagfertig sein, bevor wir alle anfangen, vom Ewigen Frieden zu sprechen; 
wir müssen zuerst unsere Versäumnisse und Schwächen gutmachen, damit wir dann bei der allgemeinen 
Verbrüderung nicht im Nachteil sind. Und unser Geist ist nicht schlagfertig! Er ist überhaupt nie fertig! Der 
Zivilgeist ist ein bedeutsames Hin und Her, ein Empor und Hinab, und du hast ihn einmal den 
tausendjährigen Glaubenskrieg genannt: aber davon können wir uns nicht ruinieren lassen! Es muß also 
jemand da sein, der, wie man beim Militär sagt, Initiative hat und die Führung übernimmt, und dazu ist der 
Vorgesetzte berufen: Das sehe ich jetzt selbst ein; und ich bin nicht ganz sicher, ob ich früher, in meiner 
Teilnahme für alle geistigen Bestrebungen, nicht doch manchmal zu weit hingerissen worden bin. » 
Ulrich fragte: «Und was wäre geschehn, wenn du das nicht eingesehen hättest? Hätte man dir den Zylinder 
geschickt?» 
«Nein, das nicht» berichtigte Stumm. «Natürlich vorausgesetzt, daß ich es nicht auch am militärischen 
Gefühl für die Kräfteverhältnisse fehlen lasse. Aber eine Landwehrbrigade in Wladischmirschowitz oder in 
Knobljoluka hätten sie mir verliehen, statt daß ich wie bisher am Kreuzungspunkt soldatischer Macht und 
ziviler Erleuchtung sitze und der uns allen gemeinsamen Kultur vielleicht doch noch etwas nützen kann!» 
Sie hatten nun die Wege zwischen dem Haus und der Ausfahrt, in deren Nähe der Wagen wartete, schon 
einigemal zurückgelegt, und auch diesmal bog der General wieder ab, ehe sie ans Gitter gelangten. «Du 
mißtraust mir» beklagte er sich: «du hast mich nicht ein einzigesmal gefragt, was gar erst geschehen ist, wie 
auf einmal der Friedenskongreß da war!» 
«Also, was ist geschehen? Der Kriegsminister hat dich wieder rufen lassen, und was hat er gesagt — ?» 
«Nein! Nichts hat er gesagt! Ich habe acht Tage darauf gewartet: aber nichts mehr hat er gesagt!» 
berichtigte der andere. Und nach einem Augenblick des Verstummens konnte er es nicht mehr bei sich 
behalten und verkündete: «Aber das Referat <D> haben sie mir da abgenommen!» 
«Was ist das Referat <D>?» fragte Ulrich, obwohl es ihm ahnte. 
«Referat <Diotima> natürlich» gab Stumm mit schmerzlichem Vergnügen zur Antwort. «In einem 
Ministerium wird doch für jede größere Frage ein Referat eingerichtet, und so hat das auch geschehen 
müssen, wie Diotima ihre Hauskongresse zur Ermittlung einer patriotischen Idee begonnen hat und durch 
die lebhafte Anteilnahme des Arnheim unsere Aufmerksamkeit erregt worden ist. Dieses Referat ist mir 
zugeteilt worden, wie du wohl bemerkt haben wirst, und da bin ich eben auch gefragt worden, wie man es 
benennen soll; denn schließlich kann man so etwas doch nicht einfach einreihen wie ein 
Medikamentendepot oder einen Intendanzkurs, und der Name Tuzzi hat aus interministeriellen 
Rücksichten nicht genannt werden dürfen. Mir selbst ist aber auch nichts Bezeichnendes eingefallen, und 
darum habe ich, damit ich nicht zuviel und nicht zuwenig sage, schließlich vorgeschlagen, es Referat <D> 
zu nennen; <D>, das ist für mich Diotima gewesen, aber das hat niemand gewußt, und für die ändern hat es 
doch ganz hervorragend echt geklungen, wie der Name eines Dienstbuches, wenn nicht gar wie ein nur dem 
Generalstab zugängliches Geheimnis. Das ist eine meiner besten Ideen gewesen!» schloß Stumm und fügte 
seufzend bei: «Damals habe ich eben noch Ideen haben dürfen!» 
Er schien sich aber nicht genug ermuntert zu fühlen, und als Ulrich - dessen weltrückfällige Laune beinahe 
schon verbraucht war, zumindest ihren Mundvorrat an Gesprächigkeit fast aufgezehrt hatte - jetzt nach 
einem anerkennenden Lächeln in Schweigen verfiel, beklagte sich Stumm von neuem. «Du traust mir nicht. 
Du hältst mich  nach dem, was ich gesagt hab', für einen Militaristen. Aber, auf Ehrenwort, ich wehre mich 
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dagegen, einer zu sein, und will nicht ohneweiters fahren lassen, woran ich so lange geglaubt habe! Diese 
großartigen Ideen machen den Soldaten doch erst zum Menschen: Ich sage dir, Freund, wenn ich daran 
denke, komme ich mir wie ein Witwer vor, dem seine bessere Hälfte in den Tod vorangegangen ist!» Er 
ereiferte sich noch einmal. «Die Republik der Geister ist natürlich gerade so unordentlich wie eine jede 
Republik; aber wie glücklich macht allein schon die große Idee, daß keiner die Weisheit allein gepachtet hat 
und daß es eine Menge Ideen gibt, die man — vielleicht gerade wegen der mangelnden Ordnung, die unter 
ihnen herrscht! - überhaupt noch nicht gefunden hat! Für das Militär bin ich damit ein Neuerer gewesen! Sie 
haben zwar im Generälstab mich und mein Referat <D> wegen meiner wechselvollen Anregungen den 
<Mobilen Be-leuchtungszug> geheißen, aber auch sie haben von der Fülle, die ich ausgestreut habe, ganz 
gern genossen!» 
«Und das ist alles aus?» 
«Es wäre nicht unbedingt aus; aber ich selbst habe mein Vertrauen in den Geist teilweise eingebüßt!» 
grollte Stumm, Trost fordernd. 
«Da tust du recht daran» bemerkte Ulrich trocken. 
«Das sagst jetzt auch du?!» 
«Ich habe es immer gesagt. Ich habe dich seit je gewarnt, früher als der Minister. Geist eignet sich nur in 
beschränktem Maße zum Regieren. » 
Stumm wollte die Belehrung zurückweisen, darum versicherte er: «Das ist immer auch meine Meinung 
gewesen!» 
Ulrich fuhr fort: «Der Geist ist ins Leben verflochten wie in ein Rad, das er treibt und von dem er gerädert 
wird. » 
Stumm ließ ihn aber nicht weiter kommen. «Wenn du vermuten solltest, daß für mich solche äußere 
Umstände bestimmend gewesen sind, » unterbrach er ihn «so würdest du mich aber erniedrigen! Es handelt 
sich auch um eine geistige Läuterung! Das Referat <D> ist mir außerdem in allen Ehren abgenommen 
worden. Der Minister hat mich rufen lassen, um mir selbst mitzuteilen, daß es notwendig ist, weil der Chef 
des Generalstabs eine persönliche Berichterstattung über den Weltfriedenskongreß verlangt; und darum 
haben sie gleich das Ganze aus dem Militärbildungswesen herausgenommen und der Nachrichtenabteilung 
des Evidenzbüros angegliedert — » 
«Der Spionage-Abteilung?!» warf Ulrich ein, nun von 
neuem belebt. 
«Wem denn sonst!? Wer nicht weiß, was er selbst will, muß wenigstens wissen, was die anderen wollen! 
Und, ich bitte dich, was soll der Generalstab auf einem Weltfriedenskongreß wollen? Ihn behindern, das 
wäre barbarisch, und ihn pazifistisch fördern, das wäre unmilitärisch! Also beobachten sie ihn. Wer hat 
gesagt: <Bereitschaft ist alles>? Na, egal, jedenfalls ist es jemand gewesen, der vom Militär etwas 
verstanden hat. -» Stumm hatte seinen Kummer vergessen. Er drehte sich auf den Beinen hin und her und 
versuchte, mit der Scheide des Säbels eine Blume zu köpfen. «Ich fürchte ja bloß, daß es ihnen zu schwer 
sein wird und daß sie mich noch kniefällig zurückholen werden, damit ich mein Referat wieder selbst 
übernehme!» plauderte er. «Schließlich wissen wir doch, du und ich, mit unserer fast schon einjährigen 
Erfahrung, wie sich so ein Ideenkongreß in Beweise und Gegenbeweise zerspaltet! Glaubst du überhaupt 
daran, daß - also jetzt abgesehen von den besonderen Schwierigkeiten des Regierens! — eine  Ordnung 
sozusagen nur vom Geiste ausgehen kann?» 
Er hatte jetzt auch seine Beschäftigung mit den Blumen eingestellt und sah mit gefalteter Stirn, die 
Säbelscheide in der Hand haltend, seinem Freunde eindringlich ins Gesicht. 
Dieser lächelte ihn an und schwieg. 
Stumm ließ den Säbel fallen, weil er die Fingerspitzen beider in weißen Handschuhen steckenden Hände zu 
einer delikaten Begriffsbestimmung brauchte: «Du mußt mich richtig verstehn, wenn ich zwischen Geist 
und Logik unterscheide. Logik ist Ordnung. Und Ordnung muß sein! Das ist der Grundsatz des Offiziers, 
und ihm beuge ich mich! Auf Grund welcher Ideen aber Ordnung gemacht wird, das ist egal; das ist Geist 
oder wie es der Kriegsminister etwas altmodisch ausgedrückt hat, Vernunft - und das ist nicht Sache des 
Offiziers. Aber der Offizier mißtraut der Fähigkeit des Zivils, daß es von selbst vernünftig wird, auf Grund 
welcher Ideen es das auch immer versucht. Denn ganz gleich, welchen Geist es wann immer gegeben hat, 
immer ist am Ende ein Krieg daraus entstanden!» 
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So erläuterte Stumm seine neuen Einsichten und Zweifel, und Ulrich faßte das unwillkürlich in eine 
Anspielung auf einen bekannten Ausspruch zusammen, indem er fragte: «Du möchtest also eigentlich 
sagen, daß der Krieg ein Element der von Gott eingesetzten Weltordnung ist?» 
«Da redest du aber schon zu geistig!» pflichtete Stumm wohl bei, doch mit Vorbehalt. «Ich frage mich bloß 
schlicht, ob der Geist nicht einfach entbehrlich ist. Denn wenn ich den Menschen mit Sporen und Zaum 
behandeln soll wie ein Stück Vieh, dann muß ich auch ein Stück Vieh in mir tragen, weil ein wirklich guter 
Reiter dem Roß nähersteht als beispielsweise der Rechtsphilosophie! Die Preußen nennen das den 
Schweinehund, den jeder in sich trägt, und bezwingen ihn mit einem spartanischen Geist. Als 
österreichischer General möchte ich aber lieber sagen: Je besser, schöner und geordneter ein Staat ist, desto 
weniger braucht man darin den Geist, und in einem vollkommenen Staat braucht man ihn überhaupt nicht!
Das halte ich für ein sehr schwieriges Paradoxon! Übrigens von wem ist das, was du gesagt hast? Ist das 
von jemandem?» 
«Das ist von Moltke. Er hat gesagt, daß sich die edelsten Tugenden des Menschen, Mut, Entsagung, 
Pflichttreue, Opferwilligkeit, erst im Krieg entwickeln und daß die Welt ohne den Krieg in dumpfem 
Materialismus versumpfen müßte. » 
«Schau!» rief Stumm aus. «Auch interessant! Da hat er schon etwas gesagt, was ich mir ebenfalls 
manchmal denke!» 
«Aber Moltke sagt in einem ändern Brief an den gleichen Menschen, fast in demselben Atem tut er es also, 
daß selbst ein siegreicher Krieg ein nationales Unglück ist» gab Ulrich zu bedenken. 
«Siehst du, da hat ihn der Geist gezwickt!» versetzte Stumm überzeugt. «Ich habe nämlich nie eine Zeile 
von ihm gelesen, er ist mir immer viel zu militärisch vorgekommen. Und du kannst mir wirklich glauben, 
daß ich immer ein Antimilitarist gewesen bin. Ich habe mein Leben lang gedacht: Kein Mensch glaubt 
heutzutage mehr an einen Krieg, man macht sich damit nur lächerlich. Und — ich möchte nicht, daß du 
glaubst, ich habe mich geändert, weil ich jetzt anders bin!» Er hatte den Wagen herbeigewinkt und den Fuß 
schon aufs Trittbrett gesetzt, zögerte aber und sah Ulrich nötigend an. «Ich bin mir selbst treu geblieben!» 
fuhr er fort. «Aber wenn ich den zivilen Geist früher mit den Gefühlen eines jungen Mädchens geliebt habe, 
liebe ich ihn jetzt, wenn ich so sagen darf, mehr wie eine reife Frau: Er ist kein Ideal, er läßt sich nicht 
einmal dahin bringen, daß er mit sich selbst eines Sinnes wird. Darum habe ich dir - nicht erst heute, 
sondern schon lange - gesagt, daß man mit den Menschen sowohl in Güte wie auch mit starker Hand 
verfahren muß, man muß sie also lieben und kujonieren, damit es zu etwas Rechtem kommt. Und das ist 
schließlich nichts als die überparteiliche militärische Gesinnung, die den Soldaten auszeichnen soll. Ich 
beanspruche kein persönliches Verdienst daran, aber ich will dir zeigen, daß sie schon früher aus mir 
gesprochen hat!» 
«Jetzt wirst du noch wiederholen, daß der Bürgerkrieg vom Jahre Sechsundsechzig daraus entstanden ist, 
daß sich alle Deutschen als Brüder erklärt haben» meinte Ulrich lächelnd. 
«Ja, natürlich!» bestätigte Stumm. « Und jetzt erklären sich noch dazu alle Menschen als Brüder! Da muß 
ich mich doch fragen, was daraus entstehen wird! Es kommt ja so unerwartet, was wirklich kommt. Da 
haben wir fast ein Jahr lang nachgedacht, und dann ist es auch ganz anders gekommen. Und so ist es 
anscheinend mein Verhängnis, daß mich der Geist, indem ich ihn aufmerksam durchforschte, wieder zum 
Militär zurückführt. Trotzdem, wenn du alles überlegst, was ich gesagt habe, so wirst du finden: Ich 
identifiziere mich also mit nichts; aber ich finde an allem etwas Wahres: das wäre ungefähr der Extrakt von 
dem, was wir gesprochen haben!» 
Stumm wollte nach einem Blick auf die Uhr das Zeichen zur Abfahrt geben, denn sein Vergnügen, sich 
ausgesprochen zu haben, war so lebhaft, daß er alles übrige vergessen hatte. Aber Ulrich legte jetzt 
freundschaftlich Hand an ihn und sagte: «Du hast mir noch nicht mitgeteilt, was dein neues <Auftragerl> ist. 
» 
Stumm weigerte sich: «Heute reicht die Zeit nicht mehr. Ich muß fort. » 
Aber Ulrich hatte ihn an einem der goldenen Knöpfe gefaßt, die auf seinem Bauch glänzten, und hielt so 
lange fest, bis sich Stumm ergab. Er angelte nach Ulrichs Kopf und zog das Ohr an seinen Mund. «Also 
unter strengster Diskretion, » flüsterte er: «Leinsdorf!» 
«Ich nehme an, daß er beseitigt werden soll, du politischer Meuchelmörder!» flüsterte Ulrich wieder, aber 
so unbefangen, daß Stumm verletzt auf den Kutscher deutete. Sie richteten sich auf, und Ulrich trat vom 

696 



Wagenschlag zurück. Sie zogen es jetzt vor, laut zu sprechen und bloß den Namen zu vermeiden. «Laß 
mich selbst nachdenken und versuchen, » bat Ulrich «ob ich noch irgend etwas von eurer Welt weiß: <Er> 
hat den letzten Kultusminister gestürzt, und seit der neuen ihm widerfahrenen Beleidigung muß man darauf 
gefaßt sein, daß <Er> es dem jetzigen auch so macht. Das wäre aber augenblicklich eine unangenehme 
Störung, und dem muß man vorbaun. Und aus irgendeinem Grund hält <Er> halt immer an seinen 
Überzeugungen fest: daß die Deutschen die Gefahr für den Staat sind, daß gerade der Baron Wisnietzky, 
den sie nicht leiden können, der geeignete Mann ist, bei ihnen Propaganda zu machen, daß die Regierung 
nicht hätte ihren Kurs wechseln sollen, und so weiter - » 
Stumm hätte Ulrich unterbrechen können, aber er hörte freiwillig zu, und jetzt mischte er sich sogar selbst 
ein. «Schließlich ist unter ihm in der Aktion doch auch die <Parole der Tat> entstanden, und während alle 
ändern bloß sagen: das ist ein neuer Geist!, sagt <Er> jedem, der es ungern hört: es muß etwas geschehn!» 
«Und stürzen kann man ihn nicht, er ist eine Privatperson. Und die Parallelaktion hat man ihm ohnehin 
schon unter dem Sattel weggeschossen» meinte Ulrich. 
«Also ist jetzt die Gefahr entstanden, daß er etwas Neues anfangt!» ergänzte es der General. 
«Aber was kannst denn du dagegen tun?!» fragte Ulrich 
neugierig. 
«Gott! Ich hab' halt die Aufgabe bekommen, ihn ein bissei abzulenken und zu beschäftigen, und wenn du 
willst, auch ein bissei zu beaufsichtigen - » 
«Also: ein Referat <L>? Du trügerisches Himmelblau!» 
«Unter uns kannst du es ja so nennen, aber einen dienstlichen Namen hat es natürlich nicht. Ich habe 
einfach den Auftrag, mich dem Leinsdorf» - diesmal wollte Stumm den Namen doch auch mitgenießen, 
flüsterte ihn aber wieder -«an den Hals zu setzen wie eine Zecke: das sind die eigenen huldvollen Worte 
Seiner Exzellenz!» 
«Aber er muß dir doch auch ein Ziel gegeben haben, das du erreichen sollst?» 
Der General lachte. «Reden! Ich soll mit ihm reden. Auf alles eingehn, was er sich denkt, und so viel 
darüber reden, daß er sich womöglich auf diese Weise verausgabt und nichts Unvorhergesehenes tut. <Saug 
ihn aus> hat Seine Exzellenz gesagt und hat das einen sehr ehrenvollen Vertrauensbeweis und Auftrag 
genannt. Und wenn du mich noch fragen solltest, ob das alles ist, so kann ich dir nur erwidern: es ist sehr 
viel! Diese alte Erlaucht ist ungeheuer gebildet und eigentlich ein hervorragend interessanter Mensch!» Er 
hatte dem Kutscher das Zeichen zum Losfahren gegeben und rief zurück: «Alles andere das nächste Mal! 
Ich rechne auf dich!» 
Und erst als der Wagen davonrollte, kam Ulrich der Einfall, daß Stumm vielleicht auch die Absicht haben 
könnte, ihn selbst unschädlich zu machen, den man früher verdächtigt hatte, daß er den Geist des Grafen 
Leinsdorf einmal noch zu einem ganz ungewöhnlichen Einfall verleiten könnte. 

73 Naive Beschreibung, wie sich ein Gefühl bildet 

Von den folgenden Blättern hatte Agathe noch einen großen Teil gelesen. 
Sie enthielten zunächst noch nicht die versprochene Darlegung der Entwicklung, die der Begriff des 
Gefühls gegenwärtig mitmacht; denn ehe sich Ulrich von diesen Auffassungen Rechenschaft gab, aus 
denen er den meisten Gewinn zu ziehen hoffte, hatte er sich, nach seinen eigenen Worten, «das Entstehen 
und Wachstum eines Gefühls so naiv und mit grobem Finger buchstabierend vorzustellen» getrachtet, «wie 
es einem geistig nicht ungeübten Laien erscheinen mag. » 
Und diese Aufzeichnung fuhr folgendermaßen fort: «Man pflegt das Gefühl als etwas anzusehen, das 
Ursachen und Folgen hat, und ich will mich darauf beschränken, daß die Ursache ein äußerer Reiz sei. 
Natürlich gehören aber zu diesem Reiz auch geeignete Umstände, das heißt sowohl passende äußere 
Umstände als auch innere, eine innere Bereitschaft, und erst diese Dreiheit entscheidet darüber, ob und wie 
er beantwortet wird. Denn ob sich ein Gefühl überraschend oder verzögert einstellt, wie es sich ausbreitet 
und abläuft, welche Ideen es mit sich bringt, und überhaupt welches Gefühl es ist, hängt gewöhnlich nicht 
minder von dem Vorzustand des Fühlenden und der Umwelt als vom Reiz ab. Von dem persönlichen 
Zustand des Fühlenden, also von Temperament, Charakter, Alter, Erziehung, von den Anlagen, 
Grundsätzen, vorangegangenen Erlebnissen und vorhandenen Spannungen, gilt das wohl als selbst
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verständlich, obwohl diese Bedingungen keine genaue Grenze haben und sich in das Wesen der Person und 
ihres Schicksals verlieren. Aber auch die äußere Umgebung, ja schon ein Wissen von ihr oder bloß ihre 
stillschweigende Voraussetzung können ein Gefühl unterdrücken oder begünstigen, und das gesellige 
Leben bietet unzählige Beispiele dafür dar, denn in jeder Lage gibt es Gefühle, die sich schicken oder nicht 
schicken, auch wechselt es mit den Landstrichen und der Zeit, welche Gefühlsgruppen im öffentlichen und 
im Eigenleben vorherrschen, oder doch begünstigt werden, und welche unterdrückt werden, ja sogar 
schlechthin gefühlvolle und gefühlarme Zeiten haben einander schon abgelöst. 
Zu alledem kommt dann noch hinzu, daß äußere und innere Umstände, ja auch diese und der Reiz, wie sich 
leicht ermessen läßt, nicht unabhängig von einander sind. Denn der innere Zustand ist dem äußeren und 
seinen Gefühlsreizen angepaßt gewesen, war also auch von ihnen abhängig, und der äußere muß auf 
irgendeine Weise aufgenommen worden sein, so daß seine Erscheinung von dem inneren Zustand abhing, 
ehe eine Störung dieses Gleichgewichts ein neues Gefühl hervorruft und dieses einen neuen Ausgleich 
entweder anbahnt oder selbst schon darstellt. Ebenso wirkt aber auch der <Reiz> gewöhnlich nicht 
unmittelbar, sondern erst kraft seiner Aufnahme, und das Innere wieder vollzieht diese Aufnahme erst auf 
Grund von Wahrnehmungen, mit denen Anfänge der Erregung doch wohl schon verbunden sein müssen. 
Davon abgesehen, hängt der Reiz, der ein Gefühl zu erregen vermag, mit diesem aber auch schon insofern 
zusammen, als das, was beispielsweise einen Hungernden erregt, einem Beleidigten gleichgültig ist, und 
umgekehrt. » 
«Ähnliche Verwicklungen ergeben sich, wenn das Weitere <der Reihe nach> beschrieben werden soll. So 
ist schon die Frage, wann ein Gefühl <da> sei, nicht zu beantworten, obwohl nach der zugrundeliegenden 
Auffassung, wonach es bewirkt werden und dann selbst wirken solle, doch angenommen werden müßte, 
daß es einen solchen Zeitpunkt gebe. In Wahrheit schlägt aber der erregende Reiz nicht in einen 
bestehenden Zustand ein wie die Kugel in die mechanische Scheibe, die nun ein Spielwerk von Folgen in 
Gang setzt, sondern dauert weiter und ruft einen Nachschub an inneren Kräften hervor, die sowohl in 
seinem Sinn wirken als auch seine Wirkung abändern. Und ebenso wenig gibt sich das Gefühl, einmal 
vorhanden, sofort an seine Wirkungen aus, noch bleibt es sich auch nur einen Augenblick selbst gleich und 
ruht gleichsam in der Mitte zwischen den Vorgängen, die es aufnimmt und entsendet, sondern ist mit einer 
dauernden Veränderung von allem verbunden, wozu es außen und innen Beziehung hat, und empfängt auch 
von beiden Seiten eine Rückwirkung. 
Es ist den Gefühlen die lebhafte, oft leidenschaftliche Bestrebung zu eigen, die Reize abzuändern, denen sie 
ihre Entstehung verdanken, und sie zu beseitigen oder zu begünstigen; und die Hauptlebensrichtungen sind 
die nach außen und von außen. Darum trägt der Zorn schon den Gegenangriff in sich, das Verlangen die 
Annäherung, und die Furcht den Übergang in Flucht, in Erstarren oder zwischen beiden in den Schrei. Aber 
auch durch die Rückwirkung dieses tätigen Verhaltens empfängt ein Gefühl nicht wenig von seiner 
Eigentümlichkeit und von seinem Inhalt; und der bekannte Ausspruch eines amerikanischen Psychologen: 
<Wir weinen nicht, weil wir traurig sind, sondern sind traurig, weil wir weinen> mag übertrieben sein, doch 
ist es sicher, daß man nicht bloß so handelt, wie man fühlt, sondern bald auch so fühlen lernt, wie man, aus 
welchen Gründen immer, handelt. Ein bekanntes Beispiel dieses Hin- und Rückweges ist das Spiel von 
Hunden, die im Scherz zu balgen beginnen und in einem blutigen Zweikampf enden; aber auch an Kindern 
und einfachen Menschen läßt sich ähnliches beobachten. Und ist schließlich nicht die ganze schöne 
Theatralik des Lebens ein großes solches Beispiel, mit ihren halb gewichtigen, halb gewichtslosen 
Gebärden der Ehre und Ehrung, der Drohung, Artigkeit, Gemessenheit und alles anderen, Gebärden des 
Etwas-darstellen-Wollens und der Darstellung, die das Urteil beiseitesetzen und unmittelbar das Gefühl 
beeinflussen. Sogar der <Drill> gehört dazu und beruht auf der Wirkung, daß ein lang aufgezwungenes 
Verhalten am Ende die Gefühle erzeugt, von denen es ausgehen sollte. » 
«Wichtiger als die Rückwirkung des Tuns ist es freilich in diesen und anderen Beispielen, daß ein Erlebnis 
die Bedeutungwechselt, wenn sein Verlauf aus dem Bereich der ihm zu Anfang eigentümlichen lenkenden 
Kräfte in den Bereich anderer seelischer Anschlüsse gerät. Denn Ähnliches wie auf der Außenseite 
vollzieht sich auf der inneren. Das Gefühl drängt nach innen; es <erfaßt den ganzen Menschern>, wie die 
Umgangssprache nicht unzutreffend sagt, es verdrängt, was sich nicht zu ihm schickt, und begünstigt, 
wovon es sich nähren kann. In einem Lehrbuch der Psychiatrie habe ich dafür die sonderbaren Namen 
<Schaltkraft> und <Schalt-arbeit> gelesen. Dabei wird durch das Gefühl aber auch das Innere angeregt, 
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daß es sich ihm zuwende. Die innere Bereitschaft, die nicht schon mit dem ersten Augenblick verausgabt ist, 
drängt ihm nach und nach zu; und vollends wird das Gefühl, sobald es größere in Gedanken, Erinnerungen, 
Grundsätzen oder anderem aufgespeicherte Kräfte ergreift, auch von ihnen ergriffen, und sie verändern es 
so, daß sich nun wieder schwer entscheiden läßt, ob man von einem Ergreifen oder einem Ergriffenwerden 
reden sollte. 
Hat ein Gefühl durch solche Vorgänge aber seinen Höhepunkt erreicht, so muß es durch die gleichen wohl 
auch wieder geschwächt und verdünnt werden. Denn Gefühle und Erlebnisse werden dann seinen Bereich 
durchkreuzen, die sich ihm nicht mehr völlig unterwerfen und es am Ende sogar verdrängen. Ja eigentlich 
beginnt dieses gegenläufige Geschehen der Befriedigung und Abnützung schon mit der Entstehung des 
Gefühls; denn daß es um sich greift bedeutet nicht nur eine Vergrößerung seiner Macht, sondern zugleich 
auch eine Entspannung der Bedürfnisse, denen es entspringt oder deren es sich bedient. 
Auch im Verhältnis zur Handlung ist das zu beachten; denn das Gefühl steigert sich nicht nur im Tun, 
sondern entspannt sich auch darin; und seine Sättigung geht, wenn es nicht durch ein anderes Gefühl gestört
wird, bis zum Überdruß fort, das heißt so lange, bis eben doch ein neues Gefühl da ist. » 
«Etwas ist besonders zu erwähnen. Solange sich ein Gefühl das Innere unterwirft, kommt es auch in 
Berührung mit Tätigkeiten, die am Erleben und Verstehen der äußeren Welt mitwirken; und so wird es auch 
die Welt, wie wir sie verstehen, teilweise nach seinem eigenen Muster und Sinn zu schabionisieren 
vermögen, um durch den rückwirkenden Anblick in sich selbst bestärkt zu werden. Die Beispiele dafür sind 
bekannt: Ein heftiges Fühlen macht blind gegen das, was Unbefangene wahrnehmen, und macht gewahren, 
was andere nicht sehn. Der Traurige sieht Schwarz und straft mit Nichtachtung, was es aufhellen könnte; 
dem Heiteren leuchtet die Welt, und er ist nicht imstande, etwas wahrzunehmen, wovon das gestört werden 
könnte; dem Liebenden begegnen die bösesten Wesen mit Vertrauen; und der Argwöhnische findet nicht 
nur sein Mißtrauen allerorten bestätigt, sondern die Bestätigungen suchen ihn geradezu heim. Auf diese Art 
schafft sich jedes Gefühl, wenn es eine gewisse Stärke und Dauer erlangt, eine ausgewählte und anzügliche, 
seine eigene Welt, was keine kleine Rolle in den menschlichen Verhältnissen spielt! Dahin gehört auch 
unser berüchtigter Wankelmut und unser wechselndes Gutdünken. » 
Hier hatte Ulrich einen Strich gezogen und war auf kurze Zeit zu der Frage zurückgekehrt, ob ein Gefühl 
ein Zustand oder ein Vorgang sei, deren Eigentümlichkeit als Scheinfrage jetzt deutlich hervortrat. 
Zusammenfassend und weiterführend knüpfte sich an die gegebene Beschreibung Folgendes an: 
«Von der gewohnten Vorstellung ausgehend, das Gefühl sei ein Zustand, der von einer Ursache kommt und 
Folgen bewirkt, bin ich in der Ausführung zu einer Beschreibung geführt worden, die zweifellos einen 
Vorgang darstellt, wenn das Ergebnis über längere Strecken betrachtet wird. Gehe ich aber dann von dem 
Gesamteindruck eines Vorgangs aus und will diese Vorstellung festhalten, so sehe ich ebenso deutlich, daß 
zwischen benachbarten Stücken allenthalben das Nacheinander fehlt, das Eins-hinter-dem-anderen, das 
doch zu einem Vorgang gehört, ja sogar jede Andeutung eines Ablaufs in bestimmter Richtung. Im 
Gegenteil, es deutet sich zwischen den einzelnen Schritten eine wechselseitige Abhängigkeit und 
Voraussetzung an, ja sogar das Bild von Wirkungen, die ihren Ursachen voranzugehen scheinen. Auch 
Zeitverhältnisse kommen nirgends in der Beschreibung vor, und alles das weist aus verschiedenen Gründen 
nun wieder auf einen Zustand hin. 
Ich kann also streng genommen vom Gefühl bloß sagen, daß es sowohl ein Zustand als auch ein Vorgang zu 
sein scheint, ebenso wie es weder ein Zustand noch ein Vorgang zu sein scheint; und eines von beiden will 
so berechtigt erscheinen wie das andere. 
Selbst das hängt aber, wie sich leicht zeigen läßt, mindestens ebenso sehr von der Art der Beschreibung ab 
als von dem, was beschrieben wird. Denn es ist keine besondere Eigentümlichkeit des Seelischen, 
geschweige denn eine des Gefühls, sondern kommt auch auf anderen Gebieten der Naturbeschreibung  vor, 
beispielsweise allenthalben, wo von einem System und seinen Gliedern oder von einem Ganzen und 
seinen Teilen die Rede ist, daß in Ansehung des einen als Zustand erscheinen kann, was in Ansehung des 
anderen als Vorgang gilt. Ja schon die Andauer eines Vorgangs ist für uns mit dem Begriff eines Zustands 
verbunden. Ich könnte wohl nicht sagen, daß die  Logik dieser doppelten Vorstellungsbildung klar sei, aber 
wahrscheinlich hängt sie damit zusammen, daß die Unterscheidung  zwischen Zuständen und 
Vorgängen mehr  der sprachlichen Denkweise angehört als dem wissenschaftlichen  Tatsachenbild, das 
sie vielleicht neu ausbilden, vielleicht aber auch hinter anderem verschwinden lassen wird. » 
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«Die deutsche Sprache sagt: Zorn ist in mir, und sagt: Ich bin in Zorn. Sie sagt: ich bin zornig, ich fühle 
mich zornig, ich fühle Zorn. Sie sagt: ich bin verliebt, und: Ich habe mich verliebt. Die Namen, die sie den 
Gefühlen gegeben hat, weisen sprachgeschichtlich wohl oft darauf zurück, daß sie vom Eindruck der 
Handlungen und durch das gefährliche oder in die Augen springende Verhalten zu ihnen bewogen worden 
ist; trotzdem spricht sie vom Gefühl bald als von einem Zustand, der verschiedene Vorgänge umschließt, 
bald als von einem Vorgang, der aus einer Reihe von Zuständen besteht; auch bezieht sie, wie die Beispiele 
zeigen, ohne-weiters und bald so, bald anders die Vorstellungsbilder der Person und des Außen und Innen 
in ihre Ausdrucksweise ein; und im ganzen verfährt sie so launisch und unberechenbar, als hätte sie von 
Anfang an die deutsche Gefühlsverwirrung begründen wollen. 
Die Verschiedenartigkeit des sprachlichen Bildes unserer Gefühle, das aus eindringlichen, aber 
unvollkommenen Erfahrungen entstanden ist, spiegelt sich noch heute in der Ideenbildung der 
Wissenschaft wider; namentlich dann, wenn diese mehr der Breite als der Tiefe nach genommen wird. Es 
gibt Lehren der Psychologie, in denen das Ich als das Gewisseste und in jeder Seelenregung, vornehmlich 
aber im Gefühl Erfahrbare auftritt, wie es auch Lehren gibt, die es völlig weglassen und nur die 
Beziehungen zwischen den Äußerungen für erfahrbar ansehen und so beschreiben, als wären es 
Erscheinungen in einem Kraftfeld, dessen Ursprung außer Betracht bleibt. Es gibt also Ichpsychologien 
und Psychologien ohne Ich. Aber auch die anderen Unterschiede sind gelegentlich ausgestaltet worden, und 
so erscheint das Gefühl einmal als ein Vorgang, den die Beziehung eines Ich zur Außenwelt durchläuft, ein 
andermal als ein besonderer Fall und Zustand der Bezogenheit und so weiter, Unterscheidungen, die sich 
eben bei einer mehr begrifflichen Richtung der Wißbegierde, solange die Wahrheit nicht deutlich ist, leicht 
davorstellen. 
Vieles bleibt hier noch der Meinung überlassen, auch wenn man sich sorgfältig bemüht, die Tatsachen von 
ihr zu unterscheiden. Es scheint uns klar zu sein, daß sich ein Gefühl nicht irgendwo in der Welt, sondern 
im, Innern eines lebenden Wesens bildet, und daß <Ich> es bin, der fühlt oder in der Erregung sich selbst 
fühlt. Es geht deutlich etwas in mir vor, wenn ich fühle, und ich verändere auch meinen Zustand; und 
obwohl das Gefühl eine lebhaftere Beziehung zur Außenwelt herstellt als eine Sinnesempfindung, scheint 
es mir <inner-licher> zu sein als sie. Das ist die eine Gruppe der Eindrücke. Anderseits ist mit dem Gefühl 
aber auch eine Stellungnahme  der ganzen Person verbunden, und das ist die andere Gruppe. Ich  weiß vom 
Gefühl, im  Unterschied von der Sinnesempfindung, daß es mehr als diese <mich ganz> angeht.  Auch 
geschieht es nur auf dem Weg über die Person, daß ein  Gefühl außen etwas bewirkt, sei es dadurch, daß 
diese handelt, sei es dadurch, daß sie die Welt anders zu sehen beginnt. Ja es ließe sich nicht einmal 
behaupten, daß ein Gefühl eine Veränderung im Innern einer Person sei, ohne hinzuzufügen, daß deren 
Beziehung zur Außenwelt dabei Veränderungen erfährt. » 
«Vollzieht sich also das Werden und Sein eines Gefühls <in> uns oder an uns und mit uns? So komme ich 
wieder auf meine eigene Beschreibung zurück. Und wenn ich ihrer Unbefangenheit Glauben schenken darf, 
so bekräftigen die von ihr vorsichtig durchleuchteten Verhältnisse noch einmal das gleiche: Mein Gefühl 
bildet sich in mir und außer mir; es verändert sich von innen und von außen; es verändert die Welt 
unmittelbar von innen und tut es mittelbar, das heißt durch mein Verhalten, von außen; und es ist also, mag 
das auch unserem Vorurteil widersprechen, innen und außen zugleich, oder zumindest mit beidem so 
verschlungen, daß die Frage, was an einem Gefühl innen und was außen sei und was davon Ich und was 
Welt sei, fast allen Sinn einbüßt. 
Das muß also doch wohl den Grundtatbestand abgeben und kann es auch ohneweiters tun, denn in 
maßvolleren Worten ausgedrückt, besagt es bloß, daß in jedem Fühlen etwas von einer doppelten Richtung 
erlebt wird, was ihm die Natur einer Durchgangserscheinung verleiht: nach innen, oder auf die Person 
zurück, und nach außen, oder zu dem Gegenstand hin, von dem es beschäftigt wird. Was hingegen Innen 
und Außen ist, und erst recht, was es bedeutet, zum Ich oder zur Welt zu gehören, das also, was am Ende 
dieser beiden Richtungen steht und darum ihre Erscheinung erst ganz verstehen ließe: das wird natürlich 
nicht schon im ersten Erleben klar erfaßt und ist von Ursprung nicht deutlicher als alles andere, was man 
erlebt, und weiß nicht wie, und ein wirklicher Begriff davon bildet sich erst durch fortdauernde Erfahrung 
und Erforschung aus. 
Darum wird eine Psychologie, die Wert darauf legt, eine wirkliche Erfahrungswissenschaft zu sein, auch 
nicht anders, als sie mit den Begriffen des Zustands und Vorgangs verfährt, diese Begriffe behandeln, und 
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die nah verwandten Gedanken der Person, der Seele und des Ich, aber auch schon die vollen Vorstellungen 
des Innen und Außen werden ihr als etwas erscheinen, das zu erklären ist, und nicht als etwas, mit dessen 
Hilfe man ohne weiters anderes erklärt. » 
«Merkwürdig gut stimmt damit auch eine Alltagswahrheit der Psychologie überein, denn wir setzen 
gewöhnlich, ohne viel zu überlegen, voraus, daß einer, der sich so zeigt, wie es einem bestimmten Gefühl 
entspricht, auch wirklich so fühle. Es geschieht also nicht selten, vielleicht sogar sehr oft, daß ein äußeres 
Verhalten mitsamt den Gefühlen, die es einschließt, unmittelbar und ungeteilt und mit großer Sicherheit 
erfaßt wird. 
Wir erleben, ob die Gesinnung eines Wesens, das sich uns nähert, freundlich oder gefährlich sei, zuerst 
unmittelbar am Ganzen, und die Überlegung, ob es auch richtig sei, kommt bestenfalls nachher. Es nähert 
sich uns im ersten Eindruck auch nicht etwas, das sich vielleicht als fürchterlich erweisen könnte, sondern 
die Fürchterlichkeit selbst kommt uns nahe, möge es sich immerhin einen Augenblick später schon als 
Täuschung herausstellen. Und gelingt es uns, den unmittelbaren Eindruck wieder herzustellen, so läßt sich 
diese scheinbare Umkehrung einer vernünftigen Reihenfolge auch an Erlebnissen wahrnehmen wie dem, 
daß etwas schön und entzückend oder beschämend oder ekelerregend sei. 
Das hat sich sogar in einem doppelten Sprachgebrauch erhalten, der gang und gäbe ist; denn wir sagen 
sowohl, daß wir etwas für schrecklich, lieblich und anderes hielten, und betonen damit, daß die Gefühle von 
der Person abhängen, als wir auch sagen, daß etwas schrecklich, lieblich und anderes sei, und von dem 
Schrecklichen und dem Lieblichen sprechen, womit wir- betonen, daß der Ursprung unserer Gefühle wie 
eine Eigenschaft in den Dingen und Geschehnissen wurzle. Diese Zweiseitigkeit, ja amphibische 
Zweideutigkeit der Gefühle unterstützt den Gedanken, daß sie nicht nur im Innern, sondern auch in der 
äußeren Welt zu beobachten sind. » 
Mit diesen letzten Bemerkungen war Ulrich aber schon bei der dritten Antwort auf die Frage, wie der 
Begriff des Gefühls zu bestimmen sei, angelangt, oder zurückhaltender gesagt, bei der heute 
vorherrschenden Auffassung dieser Frage. 

74 Fühlen und Verhalten Die Unsicherheit des Gefühls 

«Die Schule der theoretischen Psychologie, die gegenwärtig am erfolgreichsten ist, behandelt das Gefühl 
und die Gefühlshandlung als eine unlösliche Gemeinschaft. Was wir handelnd fühlen, ist für sie die eine, 
und wie wir fühlend handeln, die andere Seite ein und desselben Vorgangs. Sie untersucht beide 
gemeinsam. Für Lehren, die dieser Gruppe angehören, ist das Gefühl - mit Worten ausgedrückt, die sie 
selbst gebrauchen - ein inneres und äußeres Verhalten, Geschehen und Handeln; und weil sich diese 
Zusammenfassung von Gefühl und Verhalten sehr gut bewährt hat, ist die Frage, wie sie schließlich wieder 
zu trennen und von einander zu unterscheiden seien, vorläufig fast nebensächlich geworden: Darum gibt es 
statt einer Antwort darauf ein ganzes Bündel, und dieses ist etwas unordentlich. » 
«Manchmal heißt es, das Gefühl sei schlechthin ein und dasselbe wie die äußeren und inneren Geschehnisse, 
gewöhnlich aber bloß, diese seien ihm gleichzuhalten. Manchmal wird es in einem etwas undeutlichen 
Sinne als <der Gesamtvorgang>, manchmal bloß als das innere Handeln, Verhalten, Ablaufen und 
Geschehen angesprochen. Manchmal scheint es auch, daß nebeneinander zwei Begriffe des Gefühls in 
Gebrauch stehen; wobei dieses im weiteren Sinn das <Ganze>, im engeren Sinn aber ein Teilergebnis wäre, 
das auf eine nicht recht einleuchtende Art dem Ganzen seinen Namen, ja seine Natur aufprägt. Und 
manchmal scheint man der Vermutung zu folgen, daß ein und dasselbe, was sich der Beobachtung als 
mannigfaltiger Vorgang darstelle, im Erlebnis zum Gefühl werde, also daß Gefühl dann das Erlebnis und 
sozusagen der Bewußtseinsertrag des Vorgangs wäre. 
Der Ursprung dieser Widersprüche ist wohl immer der gleiche. Denn jede solche Beschreibung eines 
Gefühls weist Teile auf, und sogar beiweitem in der Überzahl, die offenkundig keine Gefühle sind, weil sie 
eben kund gleicher Offenheit Empfindung, Auffassung, Gedanke, Wille oder ein äußerer Vorgang sind, als 
das jederzeit erlebt werden können und auch gerade so, wie sie sind, in dem Gesamterlebnis mitsprechen. 
Ebenso deutlich gibt es in oder über alledem aber auch etwas, das an und für sich, im einfachsten und 
unverwechselbarsten Sinn Gefühl zu sein scheint, und eben nichts anderes; weder ein Handeln, noch ein 
Denken, noch irgend etwas anderes. 
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Darum lassen sich auch alle diese Erklärungen in zwei Gruppen zusammenfassen: Entweder bezeichnen sie 
das Gefühl als eine <Seite>, einen <Teil>, ein <Moment> des Gesamtablaufs, oder sie bezeichnen es als 
dessen <Be-wußtwerdem, sein <inneres Erlebnis> und ähnliches: Ausdrücke, denen deutlich genug die 
Verlegenheit um bessere anzumerken ist! 
Der eigenartigste Gedanke dieser Lehren ist nun der, daß sie das Verhältnis des Gefühls zu alledem, was es 
nicht ist, und wovon es doch erfüllt wird, zunächst unbestimmt lassen, dafür aber sehr wahrscheinlich 
gemacht haben, daß diese Verbindung auf jeden Fall, und wie immer man sie sich im übrigen denken möge,
so beschaffen sei, daß sie keine unzusammenhängenden Änderungen zuläßt und daß sich alles gleichsam in 
einem Atem ändert. 
Man denkt es sich nach dem Beispiel der Melodie. In dieser haben die Töne ihre Selbständigkeit und lassen 
sich einzeln erkennen, und auch ihre Nachbarschaft, ihr Beisammen, Nacheinander, und was sich sonst 
hören läßt, ist kein bloßer Begriff, sondern bis an den Rand voll sinnlicher Darbietung; aber obwohl sich 
alles das also trotz seiner Verbundenheit einzeln hören läßt, läßt es sich auch verbunden hören, denn gerade 
das ist die Melodie, und wird sie gehört, so ist nicht neben den Tönen, Tonabständen und Zeiten etwas 
Neues da, sondern mit ihnen. Die Melodie kommt nicht als eine Beigabe hinzu, sondern als eine zweite* 
Art zu erscheinen, eine besondere Existenzform, unter der sich die Form der Einzelexistenz gerade noch 
ausnehmen läßt; und auch das gilt vom Gefühl im Verhältnis zu den Gedanken, Bewegungen, 
Empfindungen, Absichten und stummen Kräften, die sich in ihm vereinen. Auch so empfindlich, wie es 
eine Melodie gegen jede Veränderung an ihren <Teilen> ist, so daß sie gleich eine andere Gestalt annimmt 
oder ganz zerstört wird, so empfindlich kann ein Gefühl gegen eine Handlung oder einen 
hineinsprechenden Einfall sein. 
In welchem Verhältnis das Gefühl zum <äußeren und inneren Verhalten also immer stehe, zeigt das, wie 
jeder Veränderung in diesem eine bestimmte Veränderung in ihm entsprechen könne, und umgekehrt, als 
wären sie Kehrseiten. » 
«(Es gibt viele genaue Schul- und Versuchsbeispiele, von denen die große Tragweite dieses theoretischen 
Gedankens bestätigt wird, und andere, noch aus der Wissenschaft fallende, die er unsicher erhellt, sei es mit 
Schein oder Wahrheit. Eines von diesen möchte ich festhalten: Die Inbrunst mancher Bildnisse - und  es 
gibt Bildnisse, nicht nur Bilder, auch von Dingen - beruht nicht zuletzt darauf, daß sich in ihnen das 
einzelne Dasein in sich hinein öffnet und gegen die übrige Welt abschließt. Denn die selbständigen Gebilde 
des Lebens, mögen sie sich auch verhältnismäßig geschlossen darstellen, haben doch immer mit dem zer
streuenden Kreis einer wechselnden Umgebung Gemeinschaft. Als ich also Agathe auf den Arm nahm und 
wir uns beide aus dem Rahmen des Lebens genommen und in einem anderen vereinigt fühlten, war 
vielleicht etwas Ähnliches mit unserem Gefühl geschehen. Ich kannte das ihre nicht, und sie nicht das 
meine, aber sie waren nur für einander da, und hingen  geöffnet  aneinander, während alle andere Ab
hängigkeit verschwand; und darum sagten wir, wir wären aus der Welt gewesen, und in uns, und haben für 
dieses bewegte Ein- und Innehalten, diese wahre Einkehr und dieses Einswerden aus fremden Teilen den 
sonderbaren Vergleich mit einem Bild gebraucht. )» 
«Der eigentümliche Gedanke, von dem ich zu reden habe, lehrt also, daß die Veränderungen und 
Modulationen des Gefühls und die des äußeren und inneren Verhaltens einander Punkt für Punkt 
entsprechen können, ohne daß das Gefühl dem Verhalten oder einem Teil von ihm gleichgesetzt oder etwas 
anderes von ihm behauptet werden müßte, als daß es Eigenschaften besitze, die auch anderswo schon 
Bürgerrecht in der Natur haben. Dieses Ergebnis hat den Vorzug, daß es den natürlichen Unterschied 
zwischen einem Gefühl und einem Geschehen nicht antastet, und doch so überbrückt, daß er seine 
Bedeutung verliert. Er beweist auf das allgemeinste, wie sich zwei Geschehensbereiche, die einander völlig 
unähnlich bleiben können, doch in einander abzubilden vermögen. 
Die Frage, wie denn ein Gefühl aus anderen seelischen, ja sogar aus körperlichen Vorgängen <bestehen> 
solle, erhält dadurch offenbar eine ganz neue und überaus beachtenswerte Wendung; aber es ist auf diese 
Weise nur erklärt, wie einer jeden Veränderung des Verhaltens eine Änderung des Gefühls entspricht, und 
umgekehrt, und nicht, wie es wirklich zu solchen Veränderungen kommt, die während der ganzen Dauer 
des Gefühls stattfinden. Denn wäre, wonach es nun aussieht, das Gefühl bloß das Echo der 
Gefühlshandlung und diese das Spiegelbild jenes, so ließe sich schwer verstehen, daß sie sich wechselweise 
verändern. 
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Hier hebt sonach der zweite Hauptgedanke an, der sich der neu angebahnten Wissenschaft vom Gefühl 
entnehmen läßt; ich will ihn den der Ausgestaltung und Verfestigung nennen. » 
«Dieser Gedanke baut sich aus mehreren Vorstellungen und Überlegungen auf. Da ich ihn mir deutlich 
machen möchte, greife ich zuerst darauf zurück, daß wir sagen, ein Gefühl bewirke ein Verhalten und das 
Verhalten wirke auf das Gefühl zurück; denn dieser groben Beobachtung läßt sich leicht die bessere 
entgegensetzen, daß zwischen den beiden eher ein Verhältnis der gegenseitigen Verstärkung und Resonanz 
besteht, ein schwellendes Ineinanderfassen, wobei freilich beide Teile auch gemeinsam verändert werden. 
Das Gefühl wird in die Sprache der Handlung übersetzt, und die Handlung in die Sprache des Gefühls, 
wodurch, wie bei jeder Übersetzung, einiges neu hinzukommt und einiges verlorengeht. 
Unter den einfachsten Verhältnissen spricht davon schon der bekannte Ausdruck, daß ein Schreck in die 
Glieder fahre; denn es darf ebensogut gesagt werden, daß auch die Glieder in den Schreck führen: ein 
Unterschied wie der zwischen <starrem Schreck> und <schlotternder Angst> beruht ganz auf diesem 
zweiten. Und was damit von der einfachsten Ausdrucksbewegung behauptet wird, gilt auch von der um
fangreichen Gefühlshandlung: Also nicht erst als Folge der Handlung, die von ihm hervorgerufen wird, 
verändert sich ein Gefühl, sondern tut das schon in ihr, von der es auf eigenartige Weise aufgenommen, 
wiederholt und verändert wird, wodurch sie sich gegenseitig ausgestalten und verfestigen. Auch Gedanken, 
Wünsche und Antriebe aller Art gehen auf diese Weise in ein Gefühl ein und dieses in sie. » 
«Ein solches Verhältnis setzt aber natürlich auch eine Verschiedenheit des Ineinandergreifenden voraus; 
denn dieses soll sich staffelartig in der Führung ablösen, so daß bald das Fühlen, bald das Handeln, bald ein 
Beschluß, Zweifel oder Gedanke überwiegen, die Führung übernehmen und einen Beitrag erstatten, der alle 
Teile in einer gemeinsamen Richtung vorwärtsbringt. So liegt es in der Vorstellung einer gegenseitigen 
Ausgestaltung und Verfestigung, die erst dadurch vollständig wird. 
Auf der Gegenseite muß zugleich die zuvor geschilderte Einheit die Fähigkeit haben, Veränderungen 
aufzunehmen, und dabei doch auch in ihrer Eigenart als ein mehr oder minder bestimmtes fühlendes 
Verhalten beharren zu können; sie muß aber auch die Fähigkeit auszuschließen haben, denn sie nimmt 
Einflüsse von innen und außen auf oder wehrt sie ab. Bisher kenne ich von ihr nur das Gesetz ihres fertigen 
Zustands. Es muß darum auch die Herkunft dieser Einflüsse angegeben werden können und schließlich 
erklärt werden, dank welcher Vorsehung oder Vorrichtung es dazu kommt, daß sie im Sinne einer 
gemeinsamen Entwicklung in das Vorhandene eingehen. » 
«Nun kann aller Voraussicht nach der Einheit allein, dem Gebilde als solchem, der bloßen Gestalt des 
Geschehens ein eigenes Beharrungs- und Wiederherstellungsvermögen, eine Festigkeit und ein 
Festigkeitsgrad, also auch schließlich eine eigene <Energie> nicht zugeschrieben werden, auch ist es wenig 
wahrscheinlich, daß es mitwirkende andere, darauf besonders gerichtete Kräfte des Innern gebe. Dagegen 
ist es wahrscheinlich, daß diesen nicht mehr als eine Nebenrolle zufiele; denn hauptsächlich beherrschen 
wohl dieselben mannigfach auf dem Sprung stehenden Verhältnisse des Innern und dieselben dauernden 
Anlagen, Neigungen, Grundsätze, Absichten und Bedürfnisse, die unsere Handlungen hervorrufen, auch 
unsere Gefühle und Gedanken. Sie sind deren Kraftspeicher, und es ist anzunehmen, daß die von ihnen 
ausgehenden Kräfte irgendwie die Ausgestaltung und Verfestigung des Gefühls bewirken. » 
«Wie das geschieht, will ich mir an einem Vorurteil klarmachen, das recht verbreitet ist, denn es läßt sich 
oft die Meinung hören, daß zwischen einem Gefühl, dem Gegenstand, dem es gilt, und dem verbindenden 
Handeln eine <innere Verwandtschaft> bestehe. Man meint, es wäre dann leichter verständlich, daß sie ein 
einheitliches Ganzes bilden, daß sie einander ablösen und dergleichen mehr. Der Kern ist der, daß sich ein 
bestimmter Trieb oder ein bestimmtes Gefühl, zum Beispiel Nahrungstrieb und Hunger, nicht auf beliebige 
Gegenstände und Handlungen richten, sondern natürlich vorab auf solche, die Befriedigung verheißen. 
Einem Hungernden ist nicht mit einer Sonate geholfen, sondern mit Nahrung, das heißt mit etwas, das einer 
mehr oder minder bestimmten Gruppe von Dingen und Geschehnissen angehört; und so entsteht der 
Anschein, daß diese Gruppe und dieser Erregungszustand ein für allemal verbunden seien, und es ist ja auch 
etwas Wahres daran. Diese Wahrheit ist aber nicht geheimnisvoller, als wir zur Suppe den Löffel, und nicht 
die Gabel benutzen. 
Wir tun es, weil er uns als geeignet erscheint; und nichts anderes als dieses gewöhnliche 
Als-geeignet-Erscheinen ist das, was die Aufgabe erfüllt, zwischen einem Gefühl, seinem Gegenstand, den 
dazugehörenden Handlungen, Gedanken, Entschlüssen und jenen tieferen Antrieben zu vermitteln, die sich 
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meistens der Beobachtung entziehn. Wenn wir in einer Absicht oder in einem Wunsch oder zu einem 
Zweck handeln, beispielsweise jemand zu nützen oder zu schaden, so erscheint es uns natürlich, daß unser 
Tun durch die Forderung bestimmt wird, daß es sich eigne, im übrigen aber ganz verschieden ausfallen 
kann. Das gleiche gilt von jedem Gefühl. Auch ein Gefühl verlangt nach allem, was geeignet erscheint, es 
zu befriedigen, wobei dieses Kennzeichen bald strenger, bald loser verwandt wird; und gerade diese lockere 
Verbindung ist der natürliche Weg zur Ausgestaltung und Verfestigung. 
Denn selbst den Trieben widerfährt es gelegentlich, daß sie fehlgehn; und wo immer sich ein Gefühl auslebt, 
kommt es vor, daß eine Handlung bloß versucht wird, eine Absicht oder ein Gedanke einfließen, die sich 
späterhin als ungeeignet erweisen und wieder fallen gelassen werden, und daß das Gefühl in den Bereich 
einer Kraftquelle gerät, oder diese in den seinen, von der es sich wieder loslöst. Nicht alles wird also im 
Verlauf des Geschehens ausgebildet und verfestigt, manches wird auch wieder aufgegeben. Mit ändern 
Worten, es gibt auch eine Ausgestaltung ohne Verfestigung, und diese bildet einen unentbehrlichen Teil der 
sich verfestigenden Ausgestaltung; denn indem von der Einheit des fühlenden Verhaltens alles 
aufgenommen werden kann, was geeignet erscheint, den lenkenden Kräften zu dienen, aber davon nur 
behalten wird, was wirklich geeignet ist, kommen von selbst in das Fühlen, Handeln und Denken der 
gemeinsame Zug, die Ablösung und das Beharren, die" es verstehen lassen, daß sie sich gegenseitig 
zunehmend verfestigen und ausgestalten. » 
«Der schwache Punkt dieser Erklärung liegt dort, wo die genau beschriebene Einheit, die am Ende entsteht, 
mit dem ungenau begrenzten, sich ins Unbekannte verlierenden Bereich der Antriebe verbunden werden 
soll, der am Ur-Sprung liegt. Dieser Bereich ist kaum etwas anderes als das, was von den Inbegriffen 
Person und Ich nach dem Maße ihrer Beteiligung umfaßt wird, und wir wissen wenig darüber. Bedenkt man 
aber, daß im Augenblick eines Gefühls auch das Innerste umgeschmolzen werden kann, so wird man es 
nicht undenkbar finden, daß sich in einem solchen Augenblick auch die gestaltete Einheit des Geschehens 
bis dorthin erstreckt. Bedenkt man hingegen, wieviel vorangehen muß, einen solchen Erfolg vorzubereiten, 
daß ein Mensch Grundsätze und Gewohnheiten aufgibt, so wird man wieder von jeder auf die 
Augenblickswirkung zugespitzten Vorstellung ablassen. Und gäbe man sich schließlich auf die Weise 
zufrieden, daß für das Quellengebiet des Gefühls andere Gesetze und Zusammenhänge gelten sollen als für 
den Austritt, wo es als inneres und äußeres Geschehen wahrnehmbar wird, so stieße man wieder auf den 
Mangel, daß jede Vorstellung davon noch fehlt, nach welchem Gesetz sich der Übergang von den 
bewirkenden Kräften zum bewirkten Gebilde vollziehen könnte. Vielleicht läßt sich die Annahme einer 
lockeren, allgemeinen, den ganzen Verlauf umfassenden Einheit damit vereinen, daß aus ihr am Ende eine 
bestimmte und feste hervortritt: aber diese Frage reicht über die Psychologie hinaus, und sie reicht auch 
gegenwärtig noch über unser Können hinaus. » 
«Dieser Bescheid, daß sich im Werdegang eines Gefühls wohl von der Quelle bis zur Mündung eine Einheit 
andeute, nicht aber gesagt werden könne, wann und wie sie die geschlossene Form annehme, die dem 
vollkommen ausgebildeten fühlenden Verhalten zu eigen sein soll (und zu deren Darlegung ich die Fügung 
einer Melodie als Beispiel benutzt habe): dieser recht abschlägige Bescheid gestattet merkwürdigerweise, 
einen Gedanken anzuknüpfen, durch den die bis jetzt verzögerte Antwort auf die Frage, wie der Begriff des 
Gefühls in der neueren Forschung aussieht, zu einem eigenartigen Abschluß kommt. Es ist das 
Zugeständnis, daß das wirkliche Geschehen überhaupt nicht ganz, und auch nicht in seiner Endgestalt, dem 
gedanklichen Bild entspreche, das man sich von ihm gemacht habe, was sich in einer Art doppelter 
Verneinung nützlich erweist. Man sagt sich: Es ist wirklich vielleicht nie die reine Einheit da, die nach der 
Theorie das Gesetz des fertigen Gefühls darstellt; ja es mag sie gar nicht geben können, weil sie so 
vollkommen in sich abgezirkelt wäre, daß sie keinerlei Einflüsse mehr aufnehmen könnte; aber, so sagt 
man sich nun, - es ist ja auch nie ein vollkommen abgezirkeltes Gefühl da! Mit anderen Worten: Gefühle 
kommen nie rein, sondern stets bloß in annähernder Verwirklichung zustande. Und nochmals mit anderen 
Worten: Der Vorgang der Ausgestaltung und Verfestigung kommt niemals zu Ende. » 
«Nun ist das aber nichts anderes, als allenthalben jetzt das psychologische Denken kennzeichnet. Man sieht 
in den seelischen Grundbegriffen ohnehin bloß gedankliche Vorlagen, nach denen sich das innere 
Geschehen ordnen läßt, erwartet aber nicht mehr, daß es sich wirklich aus Elementen solcher Art aufbaue 
wie ein Vierfarbendruck. In Wahrheit sind nach dieser Anschauung die reinen Beschaffenheiten des 
Gefühls, der Vorstellung, der Empfindung und des Willens in der inneren Welt so wenig anzutreffen wie 
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etwa in der äußeren ein Stromfaden oder ein schwerer Punkt, und es gibt bloß ein verflochtenes Ganzes, das 
bald zu wollen und bald zu denken scheint, weil diese oder jene Beschaffenheit in ihm überwiegt. 
Es bezeichnen die Namen der einzelnen Gefühle also bloß Typen, denen die wirklichen Erlebnisse 
nahekommen, ohne daß sie aber mit ihnen ganz übereinfielen; und damit tritt, mag alles das auch ein wenig 
grob gesprochen sein, an die Stelle des Axioms der älteren Psychologie, wonach das Gefühl, als eines der 
elementaren Erlebnisse, eine unverwechselbare Beschaffenheit hätte, oder auf eine Weise erlebt würde, die 
es von den anderen Erlebnissen ein für allemal unterschiede, ein Leitsatz ungefähr folgenden Inhalts: Es 
gibt keine Erlebnisse, die von Anfang an ein bestimmtes Gefühl sind, ja nicht einmal Gefühl schlechthin; 
sondern es gibt bloß Erlebnisse, die dazu berufen sind, zum Gefühl und zu einem bestimmten Gefühl zu 
werden. 
Auch die Vorstellung der Ausgestaltung und Verfestigung erhält dadurch die Bedeutung, daß sich in 
diesem Vorgang das Gefühl und Verhalten nicht nur ausbilde, verfestige und, soweit es ihm gegeben ist, 
bestimme, sondern daß es in ihm überhaupt erst entstehe: also daß zu Anfang niemals genau dieses oder 
jenes bestimmte Gefühl - etwa in schwachem Zustand - mitsamt seiner Handlungsweise vorhanden ist, 
sondern bloß etwas, das dazu bestimmt und geeignet ist, ein solches Gefühl und Handeln zu werden, was 
sich aber niemals rein vollendet. » 
«Natürlich ist dieses Etwas aber auch nicht völlig beliebig; soll es doch etwas sein, das zum voraus und 
seiner Anlage nach dazu bestimmt oder geeignet ist, ein Gefühl, und dazu ein bestimmtes Gefühl, zu 
werden. Denn Zorn ist schließlich nicht Müdigkeit, und wahrscheinlich auch anfänglich nicht; und 
ebensowenig sind Sättigung und Hunger auch nur im Ansatz zu verwechseln. Es wird also wohl zu Beginn 
etwas Unfertiges, ein Ansatz, ein Kern, etwas Gefühlartiges und diesem Gefühl Zugeartetes schon 
vorhanden sein. Ich möchte sagen, ein Fühlen, aber noch kein Gefühl; doch ist es besser, ich führe ein 
Beispiel aus, und ich will dazu das verhältnismäßig einfache des von außen treffenden körperlichen 
Schmerzes wählen: 
Er kann eine örtlich begrenzte Empfindung sein, die an einer Stelle bohrt oder brennt und unangenehm, 
aber fremd ist. Diese Empfindung kann aber auch aufflammen und die ganze Person mit Pein überschütten. 
Auch ist anfangs oft nur ein leerer Fleck an ihrer Stelle, aus dem erst im nächsten Augenblick Empfindung 
oder Gefühl aufquillt; denn nicht nur Kindern widerfährt es, daß sie anfangs oft nicht wissen, ob etwas 
schmerzt. Man hat früher angenommen, daß in diesen Fällen ein Gefühl zu der Empfindung hinzukommt; 
heute zieht man aber die Annahme vor, daß sich ein Erlebniskern, der ursprünglich noch ebensowenig eine 
Empfindung wie ein Gefühl sei, sowohl zu der einen wie auch zum ändern entwickeln könne. 
Zu diesem ursprünglichen Erlebnisbestand gehört auch schon der Beginn einer Reflex- oder Triebhandlung, 
eines Zurückzuckens, Zusammenfahrens, Abwehrens oder eines unwillkürlichen Gegenangriffes; und weil 
das mehr oder minder eine Beteiligung der ganzen Person mit sich bringt, wird damit auch ein innerer 
Flucht- oder Abwehrzustand verbunden sein, also eine Gefühlsfärbung von der Art der Angst oder des 
Angriffs. Noch stärker geht sie natürlich von den alarmierten Trieben aus, denn diese sind ja nicht nur 
Anlagen zu einem zweckmäßigen Handeln, sondern verbreiten bei ihrer Erweckung auch unbestimmte
Gemütszustände, die wir als Stimmung der Ängstlichkeit, Gereiztheit, in anderen Fällen der Verliebtheit, 
Empfänglichkeit und so weiter bezeichnen. Selbst das Nichtgeschehen und Nichtstunkönnen hat eine 
solche Gefühlsfarbe; meistens sind die Triebe aber mit einer mehr oder weniger bestimmten 
Willensbildung verbunden, und dann findet alsbald auch eine bewußte Erkundung der Lage statt, die an 
sich selbst ein Sichstellen und also angreifend gefärbt ist. Sie kann aber auch auf Kühle und Ruhe 
hinwirken; oder es ist der Schmerz sehr heftig, dann unterbleibt sie, und man geht seiner Quelle plötzlich 
aus dem Wege: Schon dieses Beispiel spielt also, und schon in den ersten Augenblicken, zwischen 
Empfindung, Gefühl, selbsttätiger Erwiderung, Wille, Flucht, Abwehr, Angriff, Schmerz, Zorn, Neugierde 
und kühler Sammlung hin und her und zeigt dadurch, daß nicht sowohl ein ursprünglicher Gefühlszustand 
da ist, als vielmehr wechselnde Ansätze zu deren mehreren einander ablösen oder ergänzen. Das gibt der 
Behauptung, es sei wohl ein Fühlen da, aber noch kein Gefühl, den Sinn, daß immer die Anlage zu einem 
Gefühl da sei, sich aber nicht zu erfüllen brauche, und daß immer ein Ansatz da sei, der aber hinterdrein 
auch als Ansatz zu einem anderen Gefühl gedient haben kann. » 
«Die eigentümliche Weise, auf die das Gefühl dabei sowohl von Anfang an vorhanden als auch nicht 
vorhanden ist, läßt sich aber durch den Vergleich ausdrücken, daß man sich sein Wachsen und Werden nach 
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dem Bild eines Waldes vorstellen müsse, und nicht nach dem eines Baumes. Eine Birke beispielsweise 
bleibt vom Keimen bis zum Absterben sie selbst; ein Birkenwald kann dagegen als gemischter beginnen 
und wird ein Birkenwald, sobald diese Bäume - zufolge von Ursachen, die recht verschieden sein können - 
in ihm überwiegen und die Abweichungen vom reinen Gepräge des Birkenschlags nicht mehr ins Gewicht 
fallen. 
So verhält es sich auch mit dem Gefühl und, was immer mißverstanden werden kann, mit der 
Gefühlshandlung. Sie haben immer eine Eigenart, aber diese ändert sich mit allem, was in sie hineinspielt, 
bis sie mit wachsender Bestimmtheit die Merkmale eines bekannten Gefühls annimmt und seinen Namen 
<verdient>, was immer eine Spur von freier Würdigung an sich behält. Gefühl und Gefühlshandlung 
können sich aber von diesem Typus auch wieder entfernen und sich einem anderen annähern, was nichts 
Ungewöhnliches ist, weil doch ein Gefühl schwanken kann und überhaupt verschiedene Verfassungen 
durchmacht. Der Unterschied von der gewöhnlichen Auffassung liegt darin, daß nach dieser das Gefühl als 
ein bestimmtes Erlebnis gilt, das wir nicht immer mit Bestimmtheit erkennen; die neuer begründete schreibt 
dagegen die Unbestimmtheit dem Gefühl zu und sucht sie aus seinem Wesen zu verstehen und bündig 
abzugrenzen. » 
In einem Anhang folgten nun noch einzelne Beispiele, die eigentlich Randbemerkungen hätten sein sollen, 
an der ihnen zugedachten Stelle aber unterdrückt worden waren, damit sie die Darlegung nicht 
unterbrächen. Und so gehörten diese aus dem Zusammenhang geratenen Nachzügler nun auch nicht mehr 
zu einer bestimmten Stelle, obwohl sie zum Ganzen gehörten und Einfalle zu dessen möglicher An
wendung festhielten: 
«Was in die Beziehung <Etwas lieben> so ungeheure Unterschiede trägt wie den zwischen Gottesliebe und 
Liebe zum Fischen, ist nicht die Liebe, sondern das <Etwas>. Das Gefühl selbst - das Hangen, Bangen, 
Begehren, Sehren, Zehren: mit einem Wort, das Lieben - läßt einen Unterschied nicht erkennen. » 
«Seinen Spazierstock oder die Ehre zu lieben, ist aber ebenso gewiß nicht nur darum tausend und eins, weil 
diese beiden einander nicht gleichen, sondern auch weil der Gebrauch, den wir von ihnen machen, die 
Umstände, unter denen sie wichtig werden, kurz, die ganze Erfahrungsgruppe verschieden ist. Es ist die 
Unverwechselbarkeit einer Erfahrungsgruppe, woraus wir die Sicherheit gewinnen, unser Gefühl zu 
kennen. Darum kennen wir es in Wahrheit erst, nachdem es in die Welt gewirkt und sich an ihr ausgestaltet 
hat; wir wissen nicht, was wir fühlen, ehe nicht unser Handeln darüber entschieden hat. » 
«Und wo wir sagen, unser Gefühl sei geteilt, dort sollten wir eher sagen, es sei noch nicht fertig oder wir 
seien noch nicht festgelegt. » 
«Und wo es als Widerspruch oder paradoxe Vermischung erscheint, liegt oft etwas anderes vor. Wir sagen, 
der Tapfere achte des Schmerzes nicht; in Wahrheit schäumt aber das bittere Salz des Schmerzes in der 
Tapferkeit auf. Und im Märtyrer hebt es sich flammend zum Himmel. Im Feigen dagegen gewinnt der 
Schmerz durch die ihn erwartende Angst unerträgliche Verdichtung. Noch deutlicher als diese Beispiele ist 
das des Abscheus, zu dem, mit Gewalt angetan, gerade die Empfindungen werden, die, freiwillig 
empfangen, höchste Wollust sind. 
Natürlich sind da verschiedene Quellen, und es entstehen auch Mischungen; vornehmlich entstehen aber 
verschiedene Richtungen der Ausbildung des vorherrschenden Gefühls. » 
«Weil sie beständiger Fluß sind, lassen sich Gefühle nicht anhalten; sie lassen sich also nicht <unter die 
Lupe> nehmen; das heißt, je genauer wir sie beobachten, desto weniger wissen wir, was wir fühlen. Die 
Aufmerksamkeit ist schon eine Veränderung des Gefühls. Wären sie aber eine <Mischung>, müßte diese 
eigentlich im Augenblick des Anhaltens am deutlichsten sein, auch wenn sich die Aufmerksamkeit 
einmischt. » 
«Weil die äußere Handlung keine selbständige Bedeutung für die Seele hat, lassen sich Gefühle nicht nach 
ihr allein unterscheiden. Unzähligemal wissen wir nicht, was wir fühlen, obgleich wir lebhaft und 
entschieden handeln. Auf dieser Undeutlichkeit beruht sodann die ungeheure Zweideutigkeit dessen, was 
ein argwöhnisch oder eifersüchtig beobachtender Mensch tut. » 
«Die Undeutlichkeit des Gefühls beweist aber nicht etwa seine Schwäche, denn gerade im höchsten Fühlen 
vergehen die Gefühle. Schon in den hohen Graden sind sie äußerst labil; siehe zum Beispiel den <Mut der 
Verzweiflung» oder das Umschlagen von Glück in Schmerz. Auch bewirken sie da widerspruchsvolle 
Handlungen, wie Lähmung statt Flucht oder vom eigenen Zorn <Erwürgtwerden>. Bei ganz heftigen 

706 



Erregungen verlieren sie aber sozusagen ihre Farbe, so daß bloß eine tote Empfindung der sie begleitenden 
körperlichen Erscheinungen übrig bleibt, des Schauders der Haut, des Rasens des Bluts, der Ferne der Sinne. 
Und vollends in den höchsten Graden tritt geradezu eine Blendung ein, so daß sich sagen ließe, daß die 
Einrichtung des Gefühls, und damit die ganze Welt unseres Gefühls, nur für mittlere Grade gilt. » 
«In diesen durchschnittlichen Graden erkennen und benennen wir ein Gefühl natürlich nicht anders als 
andere Erscheinungen, die im Fluß sind, um das nochmals zu sagen. Die Unterscheidung zwischen Haß und 
Zorn festzulegen, ist so leicht und so schwer wie die zwischen Mord und Totschlag oder einem Becken und 
einer Schüssel zu bestimmen. Es waltet nicht Namenswillkür, aber jede Seite und Biegung kann dem 
Vergleich und der Begriffsbildung dienen. Und so hängen auf diese Weise wohl auch die hundert und ein 
Arten der Liebe zusammen, über die Agathe und ich nicht ganz ohne Kummer gescherzt haben. Die Frage, 
wie es kommt, daß so ganz Verschiedenes mit dem einen Wort Liebe bezeichnet wird, hat die gleiche 
Antwort wie die Frage, warum wir unbedenklich von Eß-, Mist-, Ast-, Gewehr-, Weg- und anderen Gabeln 
reden! Allen diesen Gabeleindrücken liegt ein gemeinsames <Gabeligsein> zugrunde; aber es steckt nicht 
als ein gemeinsamer Kern in ihnen, sondern fast ließe sich sagen, es sei nicht mehr als ein zu jedem von 
ihnen möglicher Versuch. Denn sie brauchen nicht einmal untereinander alle ähnlich zu sein, es genügt 
schon, wenn eins das andere gibt, wenn man von einem zu anderen kommt, wenn nur Nachbarglieder 
einander ähnlich sind; entferntere sind es dann durch ihre Vermittlung. Ja, auch das, was die Ähnlichkeit 
ausmacht, das die Nachbarn Verbindende, kann in einer solchen Kette wechseln; und so kommt man 
ereifert von einem Ende des Wegs zum ändern und weiß kaum noch selbst, auf welche Weise man ihn 
zurückgelegt hat. »
«Wollten wir aber, wozu wir neigen, die zwischen allen Lieben bestehende Ähnlichkeit für ihre Ähnlichkeit 
mit einer Art von <Urliebe> ansehen, die gleichsam ohne Arme und Beine in ihrer aller Mitte säße, so wäre 
es anscheinend der gleiche Fehler wie der Glaube an eine <Urgabel>. Und doch kennen wir das lebendige 
Zeugnis dafür, daß es solches Gefühl wirklich gibt. Bloß der Grad dieses <Wirklich> läßt sich schwer 
bestimmen. Es ist ein anderes als das der wirklichen Welt. Ein Gefühl, das nicht Gefühl für etwas ist; ein 
Gefühl ohne Begehren, ohne Bevorzugung, ohne Bewegung, ohne Kenntnis, ohne Grenzen; ein Gefühl, zu 
dem kein bestimmtes Verhalten und Handeln gehört, jedenfalls kein ganz wirkliches Verhalten: so 
wahrhaftig dieses Gefühl nicht von Armen und Beinen bedient wird, so wahrhaftig ist  es uns immer wieder 
entgegengetreten und ist uns lebendiger als das Leben erschienen! Liebe ist schon ein zu besonderer Name 
dafür, wenngleich es mit einer Liebe, für die Zärtlichkeit oder Geneigtheit noch zu handgreifliche 
Ausdrücke sind, wohl die allernächste Verwandtschaft hat. Es verwirklicht sich auf vielerlei Art und in 
vielen Beziehungen, aber es läßt sich niemals ganz von dieser Verwirklichung ablösen, die es verunreinigt. 
So ist es uns erschienen und verschwunden, eine Ahnung, die immer gleich blieb. Scheinbar haben die 
nüchternen Überlegungen, womit ich diese Blätter gefüllt habe, wenig damit zu tun, und doch bin ich fast 
sicher, daß sie mich an den richtigen Übergang gefühlt haben!» 

75 Zurück zur Wirklichkeit. Oder Der Tugut singt 

Professor August Lindner sang ein Lied. Er wartete auf Agathe. 
Ach, des Knaben Augen sind Mir so schön und klar erschienen, Und ein Etwas strahlt aus ihnen, Das mein 
ganzes Herz gewinnt. 
Blickt er doch mit diesen süßen Augen nach den meinen hin! Säh er dann sein Bild darin, Würd er wohl 
mich liebend grüßen. 
Und so geb ich ganz mich hin, Seinen Augen nur zu dienen, Denn ein Etwas strahlt aus ihnen, Das mein 
ganzes Herz gewinnt. 
Es war ursprünglich ein spanisches Lied. In Lindners Wohnung stand ein kleines Klavier aus Frau 
Professor Lindners Zeiten, das zuweilen der Aufgabe diente, die Bildung und Erziehung des Sohnes Peter 
abzurunden, weshalb dieser schon einige Saiten daraus entfernt hatte. Lindner selbst benutzte es niemals, es 
sei denn, daß er hie und da ein paar weihevolle Akkorde darauf anschlug; und obgleich er schon lange vor 
dem Tongerät auf und ab gegangen war, hatte er sich zu seinem ungewöhnlichen Versuch erst hinreißen 
lassen, nachdem er sich vorsichtig davon überzeugt hatte, daß sowohl seine Wirtschafterin als auch Peter 
aus dem Hause wären. Seine Stimme hatte ihm sehr Wohlgefallen, sie war ein hoher, zum Gefühlsausdruck 
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offenbar recht geeigneter Bariton; und nun hatte Lindner das Klavier nicht geschlossen, sondern stand, den 
Arm darauf gestützt, das Spielbein über das Standbein gekreuzt, überlegend daneben. Agathe hatte über 
eine Stunde Verspätung. Die Leere des Hauses, die einesteils davon, andernteils von seinen An-Ordnungen 
herrührte, kam ihm als schuldhafte Vorbereitung zu Bewußtsein. 
Er hatte eine Seele gefunden, die er zu retten bemüht war, die den Eindruck hervorrief, sich ihm 
anzuvertrauen, und die von verwirrendem Reichtum war; und welchen Mann entzückte es nicht, ein kaum 
noch erwartetes weibliches Geschöpf zu finden, das er nach seinem Sinn erziehen könnte! Aber tiefe Töne 
des Mißbehagens mischten sich darein. Lindner hielt Pünktlichkeit für eine Gewissensforderung und stellte 
sie nicht niedriger als Vertragstreue und Ehrlichkeit; auch erschienen ihm Menschen ohne eine feste 
Zeiteinteilung krankhaft zerfahren, und zwangen sie vollends ihre ernsteren Mitmenschen dazu, Teile ihrer 
Zeit mit ihnen zu verlieren, so erachtete er sie ärger als Straßenräuber. Er nahm es dann als seine Pflicht in 
Anspruch, solchen Naturen höflich, aber unerbittlich Achtung davor beizubringen, daß seine Zeit nicht ihm, 
sondern seiner Tätigkeit gehöre; und weil Notlügen das eigene Gemüt schädigen, die Menschen aber 
ungleich sind, manche einflußreich und manche nicht, hatte er vielfältige Charakterübungen daraus 
gewonnen, so daß ihm davon nun eine Menge der kräftigsten und geschmeidigsten Merksprüche einfielen 
und die sanfte Erregung durch das Lied störten. 
Immerhin hatte er seit seiner Studienzeit kein religiöses Lied mehr gesungen und genoß es mit 
bedachtsamem Schreck. «Welche südliche Naivität und welchen Liebreiz» dachte er «strahlen diese so 
weltlichen Verse aus! Wie entzückend und zart ist ihre Beziehung zu dem Knaben Jesu!» Er versuchte, ihre 
Unbefangenheit in seinem Inneren nachzuahmen, und kam zu dem Ergebnis: «Wüßte ich es nicht besser, so 
vermöchte ich jetzt zu glauben, in mir das keusche Hoffen eines Mädchens zu seinem Knaben hin zu ver
nehmen !» Man sollte also wohl sagen können, daß eine Frau, die solche Huldigungen heraufbeschwöre, an 
das Edelste im Manne rühre, selbst ein edles Wesen sein müsse. Aber da lächelte Lindner unzufrieden und 
entschloß sich, den Deckel des Klaviers zu schließen. Sodann machte er mit den Armen eine seiner 
Bewegungen, die die Harmonie der Persönlichkeit fördern, und hielt wieder inne. Ein unangenehmer 
Gedanke war ihm dazwischen gekommen. «Sie hat kein Gefühl!» seufzte er hinter zusammengebissenen 
Zähnen. «Sie würde lachen!» 
Er hatte in diesem Augenblick etwas in seinem Gesicht, das seine selige Mutter an den Knaben erinnert 
hätte, dem sie jeden Morgen vor dem Schulweg eine schöne große Schleife unter das Kinn band; man hätte 
dieses Etwas den völligen Mangel an männlicher Roheit nennen können. Dieser Mangel macht einen 
Knaben unter Knaben unmöglich. Auf der röhrenbeinig hohen, kraftlos großen Erscheinung saß das Haupt 
wie auf eine Lanze gespießt über der brüllenden Arena der Schulkameraden, die seine von Mutterhand 
geschaffene Masche verhöhnte; und in Angstträumen sah sich Professor Lindner jetzt noch manchmal so 
dastehn und für das Gute, Schöne und Wahre leiden. Aber gerade darum gab er auch niemals zu, daß die 
Roheit eine dem Manne unentbehrliche Eigenschaft sei, dem Kies vergleichbar, der in den Mörtel gemischt 
werden muß, um ihm Festigkeit zu leihen; und zumal seit er der Mann geworden, der zu sein er sich schmei
chelte, sah er in jenem frühen Mangel bloß eine Bestätigung dafür, daß er geboren worden sei, die Welt, 
auch wenn in bescheidenem Maße, zu verbessern. Nun ist man ja wohl die Erklärung, daß die großen 
Redner aus den Zungenfehlern erstehn und die Helden aus der Schwäche, mit anderen Worten die 
Erklärung, daß unsere Natur immer erst eine Grube gräbt, wenn sie will, daß wir darüber einen Berg 
errichten, heute allgemein gewohnt; und weil die Halbwissenden und Halbwilden, von denen der Gang des 
Lebens vornehmlich bestimmt wird, schon bald jeden Stotterer als einen Demosthenes ausrufen, gilt es 
umso leichter als ein Zeichen für den guten geistigen Geschmack, daß man nur ja als die Hauptsache an 
einem Demosthenes das ursprüngliche Stottern erkenne. Doch ist es noch nicht gelungen, die Taten des 
Herakles darauf zurückzuführen, daß er ein schwächliches Kind gewesen wäre, die höchsten Leistungen im 
Schnellauf und Springen auf einen Plattfuß, und den Mut auf die Ängstlichkeit, und so muß wohl doch 
zugegeben werden, daß zu einer besonderen Begabung auch noch etwas anderes gehört als ihr Fehlen! 
Durchaus nicht war Professor Lindner also zu dem Bekenntnis verhalten, daß die Neckereien und Prügel, 
die er als Knabe gefürchtet hatte, eine Ursache seiner geistigen Entwicklung gewesen sein könnten. 
Trotzdem leistete ihm die Einrichtung seiner Grundsätze und Gefühle aber heute den Dienst, daß jeder aus 
dem Gedränge der Welt kommende Eindruck davon in einen geistigen Triumph verwandelt wurde; und 
sogar seine Gewohnheit, kriegerische und sportliche Ausdrücke in seine Rede einzuflechten, sowie seine 
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Neigung, allem, was er tat und sagte, das Gepräge eines unbeugsamen und strengen Willens zu geben, hatte 
sich in dem Maße zu entwickeln begonnen, als er, heranreifend, und nun auch unter gereifteren Gefährten 
lebend, unmittelbaren körperlichen Angriffen entrückt war. Er war sogar auf der Universität einer der 
Studentenverbindungen beigetreten, die Wams, Mütze, Stiefel, Band und Waffe ebenso malerisch trugen 
wie die Raufbolde, die von ihnen verachtet wurden, davon aber nur friedliche Anwendung machten, weil 
ihre Weltanschauung den Zweikampf verbot. Dabei hatte sich seine Lust an der Tapferkeit, von der man 
keinen blutigen Gebrauch machen muß, endgültig ausgebildet; zugleich legte es aber auch ein Zeugnis 
davon ab, wie man eine edle Gesinnung mit überschäumendem Lebensdrang verbinden kann oder, freilich 
mit anderen Worten, daß Gott am bequemsten in den Menschen fährt, wenn er es dem Teufel nachmacht, 
der vor ihm dagewesen ist! 
Sobald Lindner also, wie es leider öfters geschehen mußte, seinem untersetzteren Sohne Peter vorhielt, daß 
auch die Nachgiebigkeit gegen den Gedanken der Kraft den Menschen verweichliche, oder daß die Kraft 
der Demut und der Mut zu verzichten höher stehen als Körperkraft und -mut, sprach er nicht als Laie in 
Mutfragen, sondern genoß die Aufregungen eines Magiers, dem es gelingt, Dämonen in den Dienst des 
Guten zu zwingen. Denn obwohl es auf der Höhe seines Wohlergehens eigentlich nichts gab, was ihn aus 
dem Gleichgewicht bringen konnte, war ihm doch eine beinahe an Angst streifende Abneigung - ähnlich 
wie eine geheilte Wunde ein Hinken zurückläßt - gegen Witze und Gelächter eigentümlich, selbst wenn er 
bloß deren blanke Möglichkeit argwöhnte. «Die Kitzel des Witzes und des Humors» pflegte er seinen Sohn 
darüber zu belehren «entspringen dem satten Lebensbehagen, der Bosheit und der müßigen Phantasie, und 
sie verleiten den Menschen gar leicht dazu, etwas zu sagen, das durch sein besseres Selbst verurteilt wird! 
Dagegen ist die Übung, seine <witzigen> Einfalle und Vorstellungen zu verschweigen, eine schöne 
Kraftprobe und stählende Willensprüfung, und sie fällt umso segensreicher für den ganzen Menschen aus, 
je mehr man das errungene Schweigen dazu benutzt, seinen Witz näher zu betrachten: Da sehen wir 
gewöhnlich erst, » schloß diese stehende Ermahnung «wieviel Wünsche auf eigene Überhebung und 
Verkleinerung des anderen, wieviel Gefallsucht und wieviel Leichtfertigkeit hinter den meisten Witzen 
stecken, wieviel Verfeinerung des Mitgefühls in uns und anderen durch sie erstickt wird, ja wieviel 
erschreckende Roheit und Spottsucht im Gelächter der Zuhörer, um das wir gebuhlt haben, zutage tritt!» 
Peter mußte darum seine jugendliche Neigung zur Spottsucht und zum Witzemachen sorgfältig vor seinem 
Vater verbergen; aber er besaß sie, und Professor Lindner fühlte oft den Atem des bösen Geistes in seiner 
Umgebung, ohne das giftige Gespenst stellen zu können. Es konnte soweit führen, daß der Vater den Sohn 
mit bändigendem Blick in Furcht hielt, insgeheim sich aber selbst vor ihm fürchtete, und erinnerte dann an 
etwas Unbestimmbares, das schon zwischen dem Ehepaar Lindner bestanden hatte, als die rundliche Frau 
Professor noch auf Erden war. Herr in seinem Hause zu sein, dessen Geist zu bestimmen und die Familie als 
einen friedlichen Garten um sich zu wissen, in den er seine Grundsätze gepflanzt hatte, gehörte für ihn zu 
den unerläßlichen Voraussetzungen der Zufriedenheit; Frau Lindner aber, die er kurz nach dem Abschluß 
seiner Studien geheiratet hatte, während deren er «Zimmerherr» bei ihrer Mutter gewesen war, hatte leider 
bald danach aufgehört, seine Grundsätze zu teilen, hingegen sie eine Art, ihm ungern zu widersprechen, 
annahm, die ihn mehr reizte als Widerspruch. Es blieb ihm unvergeßlich, manchmal einen Blick aus dem 
Augenwinkel aufgefangen zu haben, während ihr Mund gehorsam schwieg; und jedesmal hatte er sich 
danach in einer Lage vorgefunden, gegen die vielleicht etwas einzuwenden gewesen wäre; zum Beispiel in 
einem zu kurzen Nachthemd, darüber predigend, daß ihre Würde der Frau jedes Gefallen an den lockeren 
und rauhen Gesellen verbieten sollte, die mit ihrer Trunkenheit und ihren Schrammen damals noch das 
studentische Leben beherrschten und darum auch als Mieter nicht so ungern gesehen waren, wie man 
fordern dürfte. 
Überhaupt ist die heimliche Spottsucht der Frau ein Kapitel, das eng mit ihrem Unverständnis für die 
wichtigsten männlichen Angelegenheiten zusammenhängt; und in dem Augenblick, als Lindner sich daran 
erinnerte, gaben die geistigen Vorgänge, die sich bis dahin ohne deutliche Gestalt in ihm gewälzt hatten, 
den Gedanken an Agathe frei. Wie mochte sie sein, wenn man innig mit ihr zusammen lebte? «Sie ist ohne 
Zweifel nicht das, was man beruhigt einen guten Menschen nennen möchte. Sie macht ja nicht einmal ein 
Hehl daraus!» sagte er sich, und einer ihrer Aussprüche, der ihm dabei einfiel, die lachende Behauptung, 
daß die guten Menschen heute an der Verderbnis des Lebens nicht weniger Schuld trügen als die schlechten, 
sträubte ihm die Haare. Aber er hatte diesen «fürchterlichen Ansichten», wenn sie ihn auch jedesmal von 
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neuem erregten, im ganzen doch schon «die Giftzähne ausgebrochen», indem er sich ein für allemal davon 
die Erklärung gemacht hatte: «Sie kennt die Wirklichkeit nicht!» Denn er hielt Agathe für ein edles Wesen, 
wenn auch für eine «Evatochter» voll böser Unruhe. Das rechte Verhalten, so gewiß es dem Gläubigen ist, 
ihr schien es der denkungewisseste Gegenstand, die Lösung der äußersten und schwierigsten Aufgabe des 
Lebens zu sein! Sie schien sich eine traumhaft verworrene Vorstellung von Güte und Recht zu machen, eine 
ordnungsfeindliche, die nicht mehr Zusammenhang besaß als eine zufällige Zusammenstellung von 
Gedichten. «Sie ist wirklichkeitsfremd!» wiederholte er. «Kennte sie beispielsweise die Liebe, wie möchte 
sie so zynische Äußerungen darüber machen, daß sie unmöglich sei und dergleichen!» Es mußte ihr also die 
wahre Liebe gezeigt werden. 
Aber da bereitete Agathe nun wieder neue Schwierigkeiten. Wollte er es sich nur ungescheut und mutig 
eingestehen: sie war verletzend! Sie riß allzu gerne von seinem Piedestal, was man sorgsam hochstellte; 
und tadelte man sie, so hielt sich ihre Kritik vor nichts zurück, und sie zeigte offen, daß sie verletzen wolle. 
Es gibt solche Naturen, die wider sich selbst wüten und nach der Hand schlagen, die ihnen Hilfe bringt; aber 
ein fester Mann wird sein Verhalten nie vom Verhalten anderer abhängen lassen, und in diesem Augenblick 
hatte Lindner das Bild eines ruhigen Mannes mit langem Bart vor sich, der sich über eine ängstlich 
abwehrende Kranke beugt und eine Wunde ganz tief an ihrem Herzen sieht. Der Augenblick war fern von 
Logik, und so war damit nicht gesagt, daß er selbst dieser Mann sei; aber Lindner richtete sich auf, und das 
tat er wirklich, griff nach seinem Bart, der inzwischen sehr an Fülle verloren hatte, und eine nervöse Röte 
überflog sein Antlitz. Es war ihm erinnerlich geworden, daß Agathe die verwerfliche Gewohnheit besaß, 
ihn mehr, als es je ein anderer Mensch zuwege gebracht hätte, in den Glauben zu versetzen, sie vermöchte 
seine erhabensten und seine geheimsten Gefühle zu teilen, ja sie warte in ihrer bedrängten eigenen Lage 
sogar auf eine besondere Anstrengung von deren Seite, um ihn dann, wenn er die Schätze seines Inneren 
preisgab, höhnisch zu beleidigen. Sie beflügelte ihn! Lindner gestand es sich ein und hätte auch nicht anders 
können, denn in seiner Brust war ein fremdes, unruhiges Gefühl, das man lieblos, was ihm freilich fern lag, 
mit einem Korb voll Hühner hätte vergleichen können, die durcheinander drängen. Aber dann konnte sie 
auch mit einemmal auf äußerst unbestimmbare Art lachen oder etwas weltlich Liebloses andeuten, das ihn 
ins Herz schnitt, als hätte sie alles nur darauf angelegt gehabt, ihn zu täuschen! Und hatte sie ihn denn nicht 
auch heute, noch ehe sie da war, schon in eine solche Lage gebracht, fragte sich Lindner, mit diesem 
Klavier. Er sah es an. Wie eine Hausmagd stand es neben ihm, an der sich der Herr vergangen hat! 
Er konnte nicht wissen, was Agathe bewog, ihr Spiel mit ihm zu treiben, und sie selbst hätte sich mit 
niemand darüber aussprechen können, durchaus nicht einmal mit Ulrich. Sie verhielt sich launenhaft; aber 
sofern das heißt, mit wechselndem Gefühl, geschah es doch auch mit Absicht und bedeutete ein Rütteln und 
Lockern des Gefühls, wie ein Mensch seine Glieder dehnt, auf denen eine süße Schwere lastet. So hatte die 
wunderliche Anziehung, die sie mehrmals heimlich zu Lindner führte, von Anfang an eine Wider
setzlichkeit gegen Ulrich, oder doch gegen die völlige Abhängigkeit von ihm, enthalten; der fremde Mann 
wendete ihre Gedanken ein wenig ab und erinnerte sie an die Vielfältigkeit der Welt und der Männer. Aber 
es geschah nur, um sie ihre Abhängigkeit von ihrem Bruder desto wärmer fühlen zu lassen, und war 
überdies das gleiche wie Ulrichs Heimlichkeit mit den Aufzeichnungen, die er vor ihr verschloß, ja schon 
wie schlechthin sein Entschluß, neben dem Gefühl, und über dieses, auch den Verstand urteilen zu lassen. 
Doch während er damit genug zu tun hatte, bedurfte ihre Ungeduld und ihre für ein Abenteuer, von dem 
sich noch nicht sagen ließ, welchen Weg es nehmen werde, bereitgehaltene Spannung des Auslasses, und in 
dem Maße, als Ulrich sie begeisterte oder entmutigte, machte Lindner, dem sie sich überlegen fühlte, sie 
wieder geduldig oder übermütig. Sie gewann Herrschaft über sich selbst, indem sie den Einfluß 
mißbrauchte, den sie auf ihn ausübte, und hatte das nötig. 
Dabei spielte aber doch auch noch etwas anderes mit. Denn zu dieser Zeit war zwischen ihr und Ulrich 
weder von ihrer Scheidung und Hagauers Briefen noch von dem leichtsinnig oder eigentlich abersinnig, in 
einem ausgesprungenen Augenblick veränderten Testament die Rede, das eine Gutmachung forderte, 
entweder eine bürgerliche oder eine wunderbare. Agathe wurde manchmal von dem bedrückt, was sie getan 
hatte, und sie wußte auch, daß Ulrich in der Unordnung, die man in einem tieferen Lebenskreis zurückläßt, 
keine gute Vorbedeutung für die Ordnung sah, die man in einer höheren Bedeutung anstrebt; er hatte es ihr 
offen genug gesagt, und wenn sie sich auch nicht mehr an alle Einzelheiten des Gesprächs erinnerte, das 
sich an die Verdächtigungen angeschlossen hatte, die von Hagauer gegen sie erhoben wurden, so fand sie 
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sich doch in einen Wartezustand zwischen Wohl und Übel verbannt. Etwas hob zwar alle ihre 
Eigenschaften nach oben zur wunderbaren Rechtfertigung, aber sie durfte noch nicht daran glauben, und so 
war es auch ihr beleidigtes widerspenstiges Rechtsgefühl, was sich im Streit mit Lindner einen Ausweg 
schuf. Sie war ihm sehr dankbar dafür, daß er ihr alle schlechten Eigenschaften anzudichten schien, die 
auch Hagauer an ihr entdeckt hatte, und daß er sie, ohne es zu wollen, schon durch den Anblick beruhigte, 
den er dabei darbot. 
Lindner, der also nie in der Beurteilung Agathes mit sich ins reine kam, hatte jetzt begonnen, unruhig in 
seinem Zimmer auf und ab zu wandern, und unterzog die Besuche, die sie ihm machte, einer strengen 
Prüfung im einzelnen. Es schien ihr bei ihm zu gefallen, sie fragte nach vielen Einzelheiten seines Hauses 
und seines Lebens, nach seinen Erziehungsgrundsätzen und nach seinen Büchern. Er irrte sich bestimmt 
nicht, wenn er annahm, daß man mit solcher Teilnahme nur nach einem Leben fragt, das zu teilen man sich 
angezogen fühlt; freilich, wie sie sich dabei ausdrückte, mußte man als ihre Eigenart einstweilen 
hinnehmen! So entsann er sich, daß sie ihm einmal von einer Frau erzählt hatte - sträflicherweise einer 
gewesenen Geliebten ihres Bruders! -, die jedesmal einen Kopf «wie eine Kokosnuß» bekäme, «mit den 
Haaren nach innen», wenn sie sich in einen Mann verschaute; und daran hatte sie die Bemerkung geknüpft, 
daß es ihr so mit seiner Wohnung erginge. Es sei alles so einheitlich, daß man ordentlich «Angst um sich 
selbst» bekomme! Aber diese Angst schien ihr Vergnügen zu bereiten, und Lindner erkannte in diesem 
widerspruchsvollen Zug die geängstigte Hingabebereitschaft der weiblichen Psyche, umsomehr als sie ihm 
andeutete, ähnliche Eindrücke seien ihr auch aus der ersten Zeit ihrer Ehe im Gedächtnis. 
Nun ist es wohl nur natürlich, daß einem Mann wie Lindner Heiratsgedanken eher kommen als sündige. 
Und so hatte er inner- und außerhalb der für Lebensfragen vorgesehenen Zeiten schon manchmal 
verstohlen dem Gedanken stattgegeben, daß es vielleicht gut wäre, dem Kinde Peter wieder eine Mutter zu 
geben; und es geschah auch jetzt, daß er, statt Agathes Verhalten weiter zu zergliedern, bei einer 
Erscheinung anhielt, die ihn geheimnisvoll ansprach. Denn in tiefer Vorwegnahme seines Schicksals redete 
Agathe seit Beginn ihrer Bekanntschaft von nichts so leidenschaftlich wie von ihrer Scheidung. Er konnte 
diese Sünde unmöglich gutheißen, konnte aber auch nicht verhindern, daß ihm ihre Vorzüge mit jedem 
Tage mehr einleuchteten; und unerachtet seiner sonstigen Anschauungen vom Wesen des Tragischen 
neigte er dazu, dieses Los tragisch zu finden, das ihn zwang, bittere Abneigung gegen das zu äußern, was er 
selbst fast schon wünschte. Nun geschah es aber noch dazu, daß Agathe dieses Widerstreben am meisten 
ausnützte, um in ihrer verletzenden Art anzudeuten, sie glaube der Wahrheit seiner Überzeugung nicht. Er 
mochte die Moral vorkehren, die Kirche davorstellen, alle die Sätze aussprechen, die ihm ein Leben lang so 
geläufig waren, sie lächelte bei ihrer Antwort, und dieses Lächeln erinnerte ihn an das Frau Lindners in den 
späteren Jahren der Ehe, hatte aber davor die beunruhigende Kraft des Neuen und Geheimnisvollen voraus. 
«Es ist das Lächeln der Mona Lisa!» rief Lindner innerlich aus. «Spöttisch in frommem Gesicht!» und er 
war von dieser bedeutenden vermeintlichen Entdeckung so bestürzt und geschmeichelt, daß er im 
Augenblick gegen die Anmaßung, ihn nach der Sicherheit seiner Gottesgewißheit auszufragen, die sich 
diesem Lächeln anzuschließen pflegte, weniger Abweisung aufbrachte als sonst. Diese Ungläubige wollte 
nicht die ausgesendete Belehrung, sie wollte die Hand in die Quelle stecken; und vielleicht war ihm gerade 
das auferlegt, wirklich einmal wieder den Stein darüber zu öffnen, um ihr ein wenig Einblick zu gewähren: 
wer wollte ihn davor bewahren, daß es nicht so sei, so unangenehm, ja beängstigend dieser Gedanke auch 
für ihn selbst war! Und plötzlich trat Lindner, obwohl er sich allein in dem Zimmer befand, fest auf den 
Boden und sagte laut: «Sie sollen nicht denken, daß ich Sie nicht verstehe! Ach, glauben Sie nicht, daß die 
Unterwerfung, die Sie an mir bemerken, aus einem von Beginn an unterworfenen Wesen kommt!» 
Die Geschichte, wie Lindner der geworden, der er war, war freilich beiweitem alltäglicher, als er glaubte. 
Sie begann damit, daß er auch ein anderer hätte werden können; denn er erinnerte sich noch genau an die 
Vorliebe, die er als Knabe für die Geometrie besessen hatte, deren schöne, klug angelegte Beweise sich am 
Ende mit einem leisen Schnappen um die Wahrheit schlössen und ihm ein Vergnügen bereiteten, als hätte 
er einen Riesen in einer Mausefalle gefangen. Es sprach nichts dafür, daß er besonders religiös angelegt 
gewesen wäre; und er war auch heute noch der Anschauung, daß man einen Glauben «erwerben» müsse, 
und nicht als Wiegengeschenk empfangen. Was ihn im Religionsunterricht damals zum vorzüglichen 
Schüler machte, war die gleiche Freude am Wissen und Besserwissen, die er auch den anderen 
Unterrichtsgegenständen entgegenbrachte. Allerdings hatte sein Inneres doch wohl die Ausdrucksweise der 
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religiösen Überlieferung schon angenommen, und es wehrte sich bloß sein früh entwickelter Bürgersinn 
noch dagegen, was in der einzigen ungewöhnlichen Stunde, die sein Leben enthielt, einmal unerwartet zum 
Ausdruck kam. Es geschah zur Zeit der Vorbereitung auf die Reifeprüfung; er hatte schon durch Wochen 
übermäßig gearbeitet und saß abends lernend in seiner Stube, als sich auf einmal eine unbegreifliche Ver
änderung mit ihm vollzog. Sein Körper schien gegen die Welt zu so leicht zu werden wie zarte Papierasche, 
und eine unsägliche Freude erfüllte ihn, als wäre im dunklen Gewölbe der Brust eine Kerze entzündet 
worden und sendete ihren sanften Glanz bis in alle Glieder; und ehe er sich noch ob solcher Einbildung zur 
Rede stellen konnte, umlagerte dieses Licht auch sein Haupt mit einem strahlenden Zustand. Er war sehr 
erschrocken davor; aber sein Kopf sandte trotzdem Licht aus. Eine wundervolle geistige Klarheit 
überflutete nun alle seine Sinne, und die Welt spiegelte sich so weithin gesehen darin, wie es kein 
natürliches Auge erfassen kann. Er blickte auf und sah nichts als sein halberleuchtetes Zimmer; das war 
also keine Vision, aber der Aufschwung hielt an, mochte es auch in Widerspruch dazu stehn. Er tröstete 
sich damit, daß er anscheinend irgendwie nur «als geistiger Mensch» das erlebe, während «der körperliche» 
doch nüchtern und deutlich auf seinem Stuhl säße und ganz den gewohnten Raum einnähme; und so 
verharrte er eine Weile und hatte sich schon halb mit seinem bedenklichen Zustand abgefunden, da man 
sich auch an das Ungewöhnliche rasch gewöhnt, solange nur Hoffnung besteht, es werde sich schon noch 
als eine Geburt, und sei es auch eine Ausgeburt, der Ordnung herausstellen. Aber da geschah etwas Neues, 
denn er hörte mit einemmal eine Stimme, die gemäßigt, als hätte sie schon länger gesprochen, aber ganz 
deutlich zu ihm die Worte sagte: «Lindner, wo suchst du mich? Sis tu tuus et ego ero tuus», was sich etwa 
so übersetzen ließe: werde du nur Lindner, und ich werde bei dir sein! Es war aber nicht sowohl der Inhalt 
dieser Rede, der den ehrgeizigen Studenten bestürzte, denn er mochte ihn wenigstens zum Teil schon 
gelesen oder gehört und danach vergessen haben, als vielmehr das sinnliche Erklingen; denn dieses kam so 
unabhängig und überraschend von außen und war von einer solchen sofort überzeugenden Fülle und 
Festigkeit und hatte einen so anderen Klang als den trockenen des zähen Fleißes, auf den die späte Stunde 
abgestimmt war, daß davon jeder Versuch, die Erscheinung auf eine Übermüdung und Überreizung des 
Innern zurückzuführen, zum voraus entwurzelt wurde. Daß dieser Ausweg so nahe lag, und doch versperrt 
war, steigerte natürlich die Verwirrung; und als auch noch hinzukam, daß sich mit der Verwirrung der 
Zustand in Lindners Kopf und Herzen immer herrlicher erhob und bald durch den ganzen Körper zu fließen 
begann, war das zuviel. Er packte seinen Kopf, schüttelte ihn zwischen den Fäusten, sprang von seinem 
Stuhl auf, stieß drei «Nein!» hervor und sagte beinahe schreiend das erstbeste Gebet her, das ihm einfiel, 
worauf endlich der Zauber verschwand, und der tödlich erschrockene zukünftige Lehramtskandidat ins Bett 
flüchtete. 
Bald danach legte er die Reifeprüfung mit Auszeichnung ab und bezog die Universität. Er fühlte nicht die 
innere Berufung zum geistlichen Stand in sich - die er übrigens, törichten Fragen Agathens zu antworten, 
während seines ganzen Lebens niemals empfand - und war zu jener Zeit nicht einmal ganz und ohne 
Anfechtung gläubig, denn auch ihn suchten die Zweifel heim, die keinem werdenden Verstand erspart 
bleiben. Aber der tödliche Schreck über die religiösen Kräfte, die er in sich berge, ging ihm sein Leben lang 
nicht mehr verloren. Je länger es her war, desto weniger glaubte er natürlich, daß wirklich Gott zu ihm 
gesprochen habe, und begann darum die Phantasie als eine zügellose Macht zu fürchten, die leicht zu 
geistiger Umnachtung führen kann. Auch sein Pessimismus, dem der Mensch überhaupt als bedrohtes 
Wesen erschien, gewann an Tiefe, und so war sein Beschluß, Pädagoge zu werden, einesteils wohl der 
Beginn einer sozusagen posthumen Erziehung der Schulkameraden, die ihn gequält hatten, andernteils aber 
auch der einer Erziehung des bösen Geistes oder irregulären Gottes, der möglicherweise noch in der Höhle 
seiner Brust hauste. Aber war es ihm somit unklar, bis zu welchem Grade er gläubig sei, so wurde ihm doch 
rasch klar, daß er ein Gegner der Ungläubigen sei, und er erlernte es, mit Überzeugung zu denken, daß er 
überzeugt sei und daß man überzeugt zu sein habe. Er lernte an der Universität auch umso eher die 
Schwächen des der Freiheit überlassenen Geistes erkennen, als ihm nur in bescheidenem Maße bekannt war, 
wie sehr den schöpferischen Kräften die Bedingung der Freiheit angeboren ist. 
Es ist schwer, von diesen Schwächen das Maßgebliche in wenigen Worten zu sagen. Man könnte es zum 
Beispiel darin sehen, daß die großen Gedankengebäude der selbständigen philosophischen Welterklärung, 
deren letzte zwischen den Mitten des achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts errichtet worden sind, von 
den Veränderungen des Lebens, vornehmlich aber von den Ergebnissen des Denkens und der Erfahrung 
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selbst, unterhöhlt worden sind; ohne daß die Fülle der neuen, von den Wissenschaften fast mit jedem Tag 
ans Licht gebrachten Erkenntnisse zu einer neuen, festen, wenn auch abwartenden, menschlichen 
Gesinnung geführt hätte, ja auch ohne daß sich der Wille dazu ernst und öffentlich genug regte, so daß der 
Reichtum der Kenntnisse fast ebenso bedrückend wie beglückend geworden ist. Man kann aber auch ganz 
allgemein davon ausgehen, daß sich ein außerordentliches Gedeihen von Besitz und Bildung bis zu einem 
schleichenden Notstand gesteigert hatte, der nicht gar lange nach diesem Tag, da Lindner, zu seiner 
Erholung von dem anstrengenderen Teile seiner Lebenserinnerungen, über die Irrtümer der Welt 
nachdachte, von dem ersten Vernichtungsschlag unterbrochen werden sollte. Denn angenommen, daß 
jemand 1871, in dem Jahre der Geburt Deutschlands, auf die Welt gekommen sei, so hätte er schon mit 
einigen dreißig Jahren gewahren können, daß sich während seines Daseins die Länge der Eisenbahnen in 
Europa verdreifacht und auf der ganzen Erde mehr als viermal vergrößert habe, der Postverkehr sich auf das 
dreifache ausgedehnt, die Telegrafenlinien es gar auf das siebenfache getan hätten; und auch vieles andere 
hatte sich in demselben Sinne entwickelt. Der Wirkungsgrad der Kraftmaschinen war von 50 auf 90 v. H. 
gesteigert worden; die Petroleumlampe war in dieser Zeit der Reihe nach durch Gasbeleuchtung, Auerlicht 
und Elektrizität, die immer neue Beleuchtungsarten hervorbringt, ersetzt worden; das Pferdegespann, das 
jahrtausendelang seinen Platz gehalten hatte, durch den Kraftwagen; und die Flugmaschinen waren nicht 
nur in die Welt getreten, sondern auch schon aus den Kinderschuhen. Auch die durchschnittliche 
Lebensdauer hatte sich, dank der Fortschritte der Medizin und Hygiene, auffallend gehoben, und die 
Beziehungen zwischen den Völkern wurden seit der letzten kriegerischen Auseinandersetzung zusehends 
milder und vertrauensvoller. Der Mensch, der das miterlebte, konnte wohl glauben, daß es nun endlich zu 
dem lange erwarteten dauernden Fortschritt der Menschheit gekommen sei, und wer möchte das nicht als 
angemessen erachten einer Zeit, in der er selbst auf der Welt ist! 
Aber es scheint, daß dieser bürgerliche und seelische Wohlstand auf ganz bestimmten und keinesfalls un
vergänglichen Voraussetzungen geruht hat, und man erklärt uns heute, daß es damals noch ungeheure 
Anbauflächen und andere natürliche Reichtümer in der Welt gegeben habe, die gerade erst in Besitz 
genommen worden seien; daß es wehrlose farbige Völker gegeben habe, die noch nicht beraubt waren (den 
Vorwurf, es zu tun, glich man durch den Gedanken aus, daß man ihnen dafür die Zivilisation schenke); und 
daß auch Millionen weißer Menschen vorhanden gewesen seien, die wehrlos die Kosten des industriellen 
und kaufmännischen Fortschritts bezahlen mußten (aber man stärkte sein Gewissen durch die feste und 
nicht einmal völlig unbegründete Zuversicht, daß es nach fünfzig oder hundert Jahren weiteren Fortschritts 
auch den Enterbten besser gehen werde als vor der Enterbung). Jedenfalls war das Füllhorn, aus dem das 
leibliche und geistige Gedeihen kam, so groß und unübersehbar, daß es unsichtbar wirkte und nur der 
Eindruck des Wachstums in allen Leistungen übrig blieb; und es ist heute schier unmöglich, noch einmal 
begreiflich zu machen, wie natürlich es damals war, an die Dauer dieses Fortschritts zu glauben und 
Gedeihen und Geist für etwas zu halten, das, wie Gras, überall fortkommt, wo es nicht geradezu absichtlich 
ausgerottet wird. 
Gegen diese Vertrauensseligkeit, diesen Gedeihniswahn, diesen verhängnisvoll frohsinnigen Freisinn 
besaß der blasse, unüppige und von seinem Wachstum körperlich sogar geplagte Student Lindner eine 
natürliche Abneigung, und es war ihm ein natürliches Ahnungsvermögen für alle Fehler und eine wache 
Aufnahmebereitschaft für jedes Lebenszeugnis zu eigen, das dagegen aussagte. Wohl war sein Fach nicht 
Volkswirtschaft, und er lernte diese Tatsachen erst später richtig würdigen; umso hellsichtiger war er aber 
für die andere Seite der Entwicklung und die sich dort vollziehende Fäulnis einer Gesinnung, die im Anfang 
den freien Handel im Namen eines freien Geistes an die Spitze der menschlichen Tätigkeiten gesetzt und 
dann den freien Geist dem freien Handel überlassen hat, und Lindner witterte den geistigen 
Zusammenbruch, der ja auch nicht ausgeblieben ist. Dieser Glaube an das Verhängnis, inmitten einer sich 
ihre Fortschritte behagen lassenden Welt, war die kräftigste von allen seinen Eigenschaften; aber er hätte 
dabei wahrscheinlich auch ein Sozialist werden können oder einer der einsamen und fatalistischen 
Menschen, die sich höchst ungern auf Politik einlassen, wenn sie auch voll Erbitterung wider das Ganze 
sind, und die den Fortbestand des Geistes sichern, indem sie in ihrem engeren Kreis auf das Rechte halten 
und für ihre Person das Bedeutende tun und die Kulturheilkunde den Kurpfuschern überlassen. Wenn sich 
Lindner also heute fragte, wie er dennoch geworden sei, der er sei, so durfte er sich die beruhigende 
Antwort geben, daß das genau so geschehen sei, wie man ansonsten in einen Beruf hineinkommt. Er hatte 

713 



schon in der letzten Klasse des Gymnasiums einem Zirkel angehört, dessen Arbeitsplan es war, kühle, 
bedächtige Kritik sowohl an dem halbamtlich an der Schule bewunderten «antiken Heidentum» als auch an 
dem außerhalb der Schule umgehenden «modernen Geist» zu üben; in der Fortsetzung war er, abgestoßen 
von dem freien studentischen Treiben der Universität, einer Verbindung beigetreten, in deren Kreise, wie 
der Bart das Milchgesicht, bereits die Einflüsse des politischen Kampfes die harmlosen Jünglingsgespräche 
verdrängten; und als er so in die höheren Semester gekommen war, hatte sich an ihm schon gebieterisch die 
für jede Art von Gesinnung gültige Denkwürdigkeit geltend gemacht, daß die beste Stütze des Glaubens der 
Unglaube ist, da er, an anderen bemerkt und bekämpft, dem Gläubigen immer Gelegenheit gibt, sich eifrig 
zu fühlen. 
Von der Stunde an, da sich Lindner entschlossen gesagt hatte, daß auch Religion vornehmlich eine 
Einrichtung für Menschen sei, und nicht für Heilige, hatte sich Friede über ihn gebreitet. Zwischen den 
Wünschen, Kind oder Diener Gottes zu sein, war für ihn die Wahl gefallen. In dem ungeheuren Palast, darin 
er dienen wollte, gab es zwar einen innersten Raum, wo die Wunder aufbewahrt wurden und ruhten, und 
jeder dachte bei Gelegenheit daran, aber in diesem Heiligtum hielt sich keiner seiner Diener dauernd auf, 
sondern sie lebten alle nur davon, ja es wurde ängstlich vor der Zudringlichkeit Unberufener geschützt, mit 
der man nicht gerade die besten Erfahrungen gemacht hat. Das sagte Lindner ungemein zu. Er schied 
zwischen Überhebung und Erhebung. Der Vorzimmerbetrieb, in seinen würdigen Formen und voll seiner 
hundertfach abgestuften Tätigkeiten und Angestellten, erfüllte ihn mit Bewunderung und Ehrgeiz; und die 
Außenarbeit, der er sich nun selbst unterzog, die Einflußnahme auf das moralische, politische und 
erzieherische Vereinswesen und die Durchdringung der Wissenschaft mit religiösen Grundsätzen, enthielt 
Aufgaben, für die er nicht ein, sondern tausend Leben hätte verbrauchen können, schenkten ihm dafür aber 
auch jene dauernde Bewegung bei innerer Unveränderlichkeit, die das Glück der seligen Geister ist: 
wenigstens meinte er das, in zufriedenen Stunden, vielleicht verwechselte er es aber mit dem Glück der 
politischen Geister. Und so trat er von da an in Vereine ein, schrieb Broschüren, hielt Vorträge, besuchte 
Versammlungen, knüpfte Beziehungen an, und ehe er die Universität verlassen hatte, war aus dem 
Rekruten der gläubigen Bewegung ein junger Mann geworden, der in der Offiziersliste evident gehalten 
wurde und einflußreiche Gönner besaß. 
Eine Persönlichkeit mit so breiter Grundlage und so geläuterter Höhe hatte es also wahrhaftig nicht nötig, 
sich von der vorlauten Kritik einer jungen Frau einschüchtern zu lassen, und als Lindner zur Gegenwart 
zurückkehrte, zog er die Uhr und stellte fest, daß Agathe noch immer nicht da sei, obwohl es fast schon an 
der Zeit war, daß Peter zurückkehren konnte. Trotzdem schlug er noch einmal das Klavier auf, und wenn er 
sich auch nicht der Unberechenbarkeit des Gesanges auslieferte, so ließ er doch sein Auge wiederholend 
über die Worte des Lieds wandern und begleitete sie mit leisem Flüstern. Dabei wurde er zum erstenmal 
gewahr, daß er sie falsch betonte, viel zu gefühlvoll, und nicht im Einklang mit der bei allem Liebreiz 
strengen Musik. Er sah einen Jesusknaben vor sich, der «irgendwie von Murillo» war, das heißt, auf eine 
sehr unbestimmte Art außer den schwarzen Kirschenaugen auch die malerischen Lumpen der älteren 
Bettlerknaben dieses Meisters besaß, so daß er mit dem Gottessohn und Erlöser gerade nur das rührend 
Vermenschlichte gemein hatte, dieses aber offenbar recht übertrieben und eigentlich geschmacklos. Es 
machte auf ihn einen unangenehmen Eindruck und flocht nun wieder Agathe in seine Gedanken ein, denn 
er entsann sich, sie hätte einmal ausgerufen, es wäre wirklich nichts so merkwürdig, wie daß der 
Geschmack, der die gotischen Dome und Passionen hervorgebracht habe, durch einen Geschmack abgelöst 
worden sei, dem heute Papierblumen, Perlenstickereien, gezackte Deckchen und eine süßliche Sprache 
gefielen, so daß der Glaube geschmacklos geworden wäre und die Gabe, das Unerfaßliche duften und 
schmecken zu machen, fast nur noch unter ungläubigen oder zweifelhaften Menschen bewahrt würde! 
Lindner sagte sich, daß Agathe «eine ästhetische Natur» sei, und das bedeutete etwas, das an den Ernst der 
Volkswirtschaft und der Moral nicht heranreicht, in einzelnen Fällen aber sehr anregend sein kann, und zu 
ihnen gehörte auch dieser. Denn Lindner hatte die Erfindung der Papierblumen bisher schön und sinnig 
gefunden, entschied sich aber plötzlich, einen Strauß von ihnen, der auf dem Tisch stand, dort zu entfernen, 
und versteckte ihn einstweilen hinter seinem Rücken. 
Es war beinahe unwillkürlich geschehn, und er war ein wenig bestürzt ob dieser Handlung; stand aber dabei 
unter dem Eindruck, er wüßte über die von Agathe beobachtete «Merkwürdigkeit», bei der sie es hatte 
bewenden lassen, wohl eine Erklärung abzugeben, die sie nicht von ihm erwartete. Ein Apostelwort fiel ihm 
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ein: «Wenn ich mit Menschen- und mit Engelszungen redete und hätte der Liebe nicht, so wäre ich ein 
tönendes Erz und eine klingende Schelle!» Und mit gerunzelter Stirn zu Boden blickend, bedachte er, daß 
nun schon seit vielen Jahren alles, was er tue, in Beziehung zur ewigen Liebe stehe. Er gehörte einer 
wunderbaren Liebesgemeinschaft an  - und gerade das unterschied ihn von einem gewöhnlichen 
Intellektuellen -worin nichts geschah, dem sich nicht, und mochte es auch noch so irdisch bedingt und getan 
sein, eine allegorische Beziehung zum Ewigen hätte geben lassen, ja dem diese Beziehung nicht als tiefste 
Bedeutung eingewohnt hätte, mochte das Bewußtsein davon auch nicht immer blank geputzt sein. Es 
besteht aber ein mächtiger Unterschied zwischen der Liebe, die man als Überzeugung besitzt, und der Liebe, 
die einen besitzt; ein Unterschied an Frische, mochte er sagen, wenn auch gewiß der zwischen geläutertem 
Wissen und trüber Turbulenz gleichfalls zu Recht bestand. Lindner zweifelte nicht daran, daß die geläuterte 
Überzeugung höher zu stellen sei; aber je älter sie ist, umsomehr läutert sie sich, das heißt, sie befreit sich 
von den Unregelmäßigkeiten des Gefühls, das sie erzeugt hat; und allmählich bleibt von diesen 
Leidenschaften nicht einmal mehr die Überzeugung übrig, sondern nur noch die Bereitschaft, sich jederzeit, 
wenn man sie braucht, ihrer erinnern und bedienen zu können. Und das mag erklären, warum die Werke des 
Gefühls abdorren, wenn sie nicht aus unmittelbarer Liebeserfahrung noch einmal erfrischt werden. 
Mit solchen beinahe ketzerischen Erwägungen war Lindner beschäftigt, als plötzlich die Glocke schrillte. 
Er zuckte mit den Achseln, schloß das Klavier wieder zu und entschuldigte sich bei sich selbst mit den 
Worten: «Das Leben braucht nicht nur Beter, sondern auch Arbeiter!» 

76 Die Wirklichkeit und die Ekstase 

Agathe hatte die Aufzeichnungen ihres Bruders nicht zu Ende gelesen, als sie zum zweitenmal seine 
Schritte auf dem kiesbestreuten Weg unter den Fenstern vernahm, und diesmal so wirklich, daß es jede 
Täuschung ausschloß. Sie nahm sich vor, bei der nächsten Gelegenheit, die sich darbieten werde, wieder in 
sein Versteck einzudringen, ohne daß er es wisse; denn so fremd ihrem Wesen diese Art zu überlegen auch 
war, wollte sie doch sie kennenlernen und verstehen. Auch war ein wenig Rache dabei; und sie wollte 
Heimliches mit Heimlichem vergelten; darum mochte sie nicht überrascht werden. So ordnete sie hastig die 
Blätter, legte sie zurück und verwischte jede Spur, die ihre Mitwisserschaft hätte verraten können. Ein Blick 
nach der Uhr sagte ihr außerdem, daß sie längst das Haus hätte verlassen sollen und anderswo wahr
scheinlich schon gereizt erwartet wurde, wovon nun freilich wieder Ulrich nichts wissen durfte. Dieses 
doppelte Maß, das sie anwandte, machte sie plötzlich lächeln. Sie wußte, daß ihr eigener Mangel an 
Offenheit der Treue nicht wirklich Abbruch tat; und daß er überdies viel schlimmer war als der Ulrichs. 
Diese natürliche Genugtuung ließ sie merklich versöhnt von ihrer Entdeckung scheiden. 
Als ihr Bruder wieder sein Arbeitszimmer betrat, fand er sie darin nicht mehr vor, wunderte sich aber auch 
nicht darüber. Er hatte endlich zurückgefunden, nachdem ihm die Personen und Verhältnisse, von denen 
die Rede gewesen war, so lebhaft den Kopf erfüllt hatten, daß er nach Stumms Abfahrt noch eine Weile im 
Garten umhergewandert war. Ein rasch getrunkenes Glas Wein kann nach langer Entbehrung eine ähnliche, 
bloß angeheiterte Lebendigkeit bewirken, hinter deren buntem Szenenwechsel man finster und unberührt 
verharrt; und so war es ihm denn auch nicht einmal in den Sinn gekommen, daß die Personen, an deren 
Schicksal er scheinbar wieder so lebhaft Anteil nahm, nicht gar weit von ihm wohnten und alsbald zu 
erreichen gewesen wären. Die wirkliche Beziehung zu ihnen war gelähmt geblieben wie ein 
durchschnittener Muskel. 
Immerhin machten einige Erinnerungen davon eine Ausnahme und hatten Gedanken erweckt, zu denen es 
Brücken des Gefühls auch jetzt noch gab, obwohl bloß sehr brüchige. So bereitete ihm das, was er als 
«Rückkehr des Sektionschefs Tuzzi von der Inseite des Gefühls zu dessen äußerer Behandlung» bezeichnet 
hatte, das tiefere Vergnügen, ihn daran zu erinnern, daß seine Aufzeichnungen einer Unterscheidung dieser 
beiden Seiten des Gefühls zustrebten. Er sah aber auch Diotima in ihrer Schönheit vor sich, die anders als 
die Agathes war, und es schmeichelte ihm, daß sie seiner noch gedachte, obgleich er ihr auch die 
Züchtigung durch ihren Gatten wieder von Herzen gönnte, in den Minuten, wo dieses Herz sozusagen 
wieder im Fleische wandelte. Er entsann sich nun von allen mit ihr geführten Gesprächen gerade des einen, 
worin sie es als nicht unmöglich hingestellt hatte, daß in der Liebe okkulte Kräfte entstünden; es war ihre 
Liebe zu dem reichen Mann, der auch Seele haben wollte, die ihr das eingab, und so dachte er nun auch an 
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Arnheim. Ulrich war ihm noch die Antwort auf das gefühlvolle Angebot schuldig, das ihm Einfluß auf das 
wirkende Leben verschaffen sollte, und fragte sich deshalb, was wohl aus dem ebenso großmütigen und 
nicht minder unbestimmten Heiratsantrag geworden sein möge, der einst Diotima berauscht hatte. 
Wahrscheinlich das gleiche; Arnheim würde sein Wort halten, wenn man ihn daran erinnerte, hatte aber 
nichts dagegen, daß man es vergaß. Die höhnische Spannung, die bei der Erinnerung an Diotimas 
Höchstzeit in seinem Gesicht hervorgetreten war, milderte sich wieder. Es wäre eigentlich ganz anständig 
von ihr, daß sie Arnheim nicht festhielte, dachte er. Eine vernünftig sprechende Stimme in ihrem 
übervölkerten Inneren. Sie hätte zuweilen nüchterne Anwandlungen, wo sie sich von allem Höheren 
verlassen fühle, und wäre dann ganz nett. Irgendeine kleine Zuneigung inmitten aller Abneigung hatte 
Ulrich immer für sie gefühlt und wollte nun nicht ausschließen, daß sie endlich selbst bemerkt habe, welch 
lächerliches Paar sie mit Arnheim abgab: sie bereit, das Opfer des Ehebruchs zu bringen, Arnheim das 
Opfer der Heirat, so daß sie wieder nicht zusammenkamen und sich schließlich etwas 
Himmlisch-Unerreichbares einredeten, um sich des Erreichbaren zu überheben. Als ihm aber Bonadeas 
Erzählung von der Liebesschule Diotimas einfiel, sagte er sich am Ende, sie wäre doch eine unbehagliche 
Person und nichts schlösse aus, daß sie ihre gesamte Liebeskraft einmal auch noch auf ihn werfen könnte. 
So ungefähr hatte Ulrich seine Gedanken nach dem Gespräch mit Stumm weiterlaufen lassen, und es war 
ihm vorgekommen, so müßten wohlbeschaffene Menschen denken, wenn sie sich auf herkömmliche Art 
miteinander beschäftigten; ihm selbst aber war es ganz ungewohnt geworden. 
Und als er das Haus betreten hatte, war alles das ins Nichts verschwunden. Er zögerte einen Augenblick, 
wieder vor seinem Schreibtisch stehend, und ließ seine Aufzeichnungen durch die Finger gleiten. 
Er überlegte. In seinen Papieren schlössen sich an die begriffliche Darlegung des Gefühls gleich einige Be
merkungen über ekstatische Zustände an, und er fand diesen Platz richtig. Ein Verhalten, das ganz unter der 
Herrschaft eines einzelnen Gefühls stand, wie er es gelegentlich erwähnt hatte, war doch wohl schon ein 
ekstatisches. Dem Zorn oder der Angst Verfallensein ist eine Ekstase. Die Welt vor den Augen eines 
Einzelnen, der nur Rot oder Bedrohung sieht, hält freilich nicht lange vor, man spricht darum auch nicht 
von einer Welt, sondern nur von Eingebungen und Täuschungen; wenn aber Massen ihr erliegen, entstehen 
Halluzinationen von furchtbarer Kraft und Ausdehnung. 
Eine andere Ekstase, die er auch schon angedeutet hatte, war die der höchsten Gefühlsgrade. Werden diese 
erreicht, so ist das Handeln nicht mehr einseitig, sondern wird im Gegenteil unsicher, ja oft widersinnig; die 
Welt verliert in einer Art kalter Glut ihre Farben; und das Ich geht verloren bis auf die leere Hülle. Dieses 
Hören- und Sehen-Vergehn ist ja wohl eine verarmende Ekstase - übrigens ist jeder verzückte 
Seelenzustand ärmer an Mannigfaltigkeit als der gewöhnliche - und wichtig wird es nur durch seine Verbin
dung mit der orgiastischen Ekstase, der rasenden Verzückung, oder mit dem Zustand unerträglicher 
körperlicher Anstrengungen, verbissener Willensäußerungen, schwerer Qualen, zu denen allen es den 
letzten Teil bilden kann. Ulrich hatte der Kürze wegen die überquellende und die versiegende Form des 
Sichverlierens in diesen Beispielen zusammengeworfen, und das nicht ohne Recht; denn wenn der Unter
schied von anderem Gesichtspunkt auch ganz bedeutend war, so wuchs er doch in Hinblick auf die letzten 
Äußerungen fast zu. Der orgiastisch Verzückte springt in sein Verderben wie in ein Licht, und Zerreißen 
oder Zerrissenwerden sind ihm lodernde Liebesgeschehnisse und Freiheitstaten, ähnlich wie sich, bei aller 
Verschiedenheit, der tief Ermüdete und der tief Verbitterte in sein Unheil fallen läßt und in diesem letzten 
Geschehnis die Erlösung, also auch etwas empfängt, das von Freiheit und Liebe versüßt wird. So 
verschmelzen Tun und Erleiden in den höchsten Graden, wo sie noch erlebt werden. Diese Ekstasen der 
Alleinherrschaft und der Krisis eines Gefühls sind aber natürlich mehr oder minder bloß Gedankenbilder, 
und die wirklichen Ekstasen - mögen es die mystischen, die kriegerischen, die von Liebes- oder anderen 
enthusiastischen Gemeinschaften sein - haben immer eine Gruppe untereinander verwandter Gefühle zur 
Voraussetzung und entstehen aus einem Ideenkreis, der diese widerspiegelt. In wenig fester, sich 
gelegentlich verhärtender und gelegentlich wieder auflösender Form sind solche unwirkliche, im Sinn von 
besonderen Ideen- und Gefühlsgruppen gestaltete Weltbilder (als Weltanschauung, als persönlicher Pips) 
im Alltag so häufig, daß die meisten von ihnen gar nicht als Ekstasen angesehen werden, obwohl sie deren 
Vorzustand ungefähr auf die gleiche Art sind, wie ein feuersicheres Zündholz in seiner Schachtel den 
Vorzustand eines brennenden Zündholzes bedeutet. 
An letzter Stelle hatte Ulrich dann noch vorgemerkt, daß ein seinem Wesen nach ekstatisches Weltbild auch 
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dann entsteht, wenn das Gefühl und die ihm dienenden Ideen schlechthin der Nüchternheit und der 
Überlegung vorangestellt werden; es ist das schwärmerische, das gefühlvolle Weltbild, das enthusiastische 
Leben, das es zuzeiten in der Literatur, und wahrscheinlich in größeren oder kleineren 
Lebensgemeinschaften teilweise auch wirklich gegeben hat. Nur fehlte in dieser Aufzählung freilich gerade 
das, was Ulrich am wichtigsten war, die Anführung des einen und einzigen Seelen- und Weltzustands, den 
er für eine Ekstase hielt, die der Wirklichkeit ebenbürtig sein könnte; aber seine Gedanken drängten jetzt 
vom Gegenstand ab, denn wenn er sich über die Würdigung dieser verführerischesten Ausnahme schlüssig 
werden wollte, war es unbedingt nötig - und wurde ihm auch dadurch nahegelegt, daß er in unsicherem 
Wechsel bald von einer Welt, bald bloß von einem Weltbild der Ekstase gesprochen hatte - zuvor die 
Beziehung kennen zu lernen, die zwischen unserem Gefühl und der wirklichen, das ist der Welt besteht, der 
wir, im Gegensatz zu den Illusionen der Ekstase, diese Geltung zusprechen. 
Die Maße, mit denen wir diese Welt ermessen, sind aber die der Erkenntnis, und die Bedingungen, unter 
denen das geschieht, sind gleichfalls die ihren. Das Erkennen hat aber - mag auch die feinere und feinste 
Darlegung seiner Grenzen und Rechte dem Verstand recht große Schwierigkeiten in den Weg stellen - 
gerade im Verhältnis zum Gefühl eine leicht zu gewahrende und bezeichnende Eigentümlichkeit, nämlich 
die, daß wir, um zu erkennen, unsere Gefühle möglichst beiseitelassen müssen. Wir schalten sie aus, um 
«objektiv» zu sein, oder versetzen uns in einen Zustand, worin sich die verbleibenden Gefühle gegenseitig 
unwirksam machen, oder überlassen uns einer Gruppe kühler Gefühle, die mit Vorsicht behandelt, dem 
Erkennen selbst förderlich sind. Was wir in diesem nüchternen Zustand erkennen, ziehen wir zum 
Vergleich heran, wenn wir in anderen Fällen von «Täuschungen» durch das Gefühl sprechen; und somit ist 
ein Nullzustand, ein Neutralisationszustand, kurz ein bestimmter Gefühlszustand, die stillschweigende 
Voraussetzung der Erfahrungen und Denkvorgänge, mit deren Hilfe wir das, was uns andere 
Gefühlszustände vorspiegeln, bloß für subjektiv halten. Eine jahrtausendelange Erfahrung hat bestätigt, daß 
wir noch am ehesten befähigt sind, der Wirklichkeit dauernd zu genügen, wenn wir uns immer wieder in 
diesen Zustand versetzen, und daß seiner auch bedarf, wer beileibe nicht bloß erkennen, sondern handeln 
will. Vermag doch nicht einmal ein Faustkämpfer der Objektivität zu entbehren, die in seinem Fall «ruhig 
Blut bewahren» heißt, und darf zwischen den Seilen so wenig zornig werden, wie er mutlos werden darf, 
wenn er nicht den kürzeren ziehen will! Auch unser fühlendes Verhalten hängt also, wenn es der 
Wirklichkeit angepaßt ist, nicht nur von den Gefühlen ab, die uns gerade bewegen, oder von ihren 
triebhaften Untergründen, sondern zugleich von dem dauernden und wiederkehrenden Gefühlszustand, der 
das Verstehen der Wirklichkeit gewährleistet und gewöhnlich so wenig sichtbar wird wie die Luft, in der 
wir atmen. 
Diese persönliche Entdeckung eines gewöhnlich weniger berücksichtigten Zusammenhangs hatte Ulrich zu 
weiterem Nachdenken über das Verhältnis des Gefühls zur Wirklichkeit verführt. Man muß hier zwischen 
den Sinneswahrnehmungen und den Gefühlen einen Unterschied machen. Auch jene «täuschen», und 
bekanntlich ist weder das sinnliche Bild der Welt, das sie uns darstellen, die Wirklichkeit selbst, noch ist 
das gedankliche Bild, das wir aus ihm erschließen, unabhängig von der menschlichen Geistesart,
wenngleich es unabhängig von der persönlichen ist. Aber obwohl keinerlei greifbare Ähnlichkeit zwischen 
der Wirklichkeit und selbst dem genauesten Vorstellungsbild besteht, das wir von ihr besitzen, ja eher ein 
unausfüllbarer Abgrund an Unähnlichkeit, und obwohl wir das Original nie zu Gesicht bekommen, 
vermögen wir doch auf eine verwickelte Weise zu entscheiden, ob und unter welchen Bedingungen dieses 
Bild richtig sei. Anders bei den Gefühlen; denn diese geben, um in der gleichen Ausdrucksweise zu bleiben, 
auch schon das Bild falsch, und doch erfüllen sie damit ebensogut die Aufgabe, uns in Übereinstimmung 
mit der Wirklichkeit zu halten, bloß tun sie es auf eine andere Weise. Vielleicht hatte diese Forderung, in 
Übereinstimmung mit der Wirklichkeit zu bleiben, eine besondere Anziehungskraft auf Ulrich, aber sie 
bedeutet gleichwohl schlechthin auch das Merkmal alles dessen, was sich im Leben behauptet; und darum 
leitet sich von ihr eine vorzügliche abkürzende Formel und Probe dessen her, ob das Bild, das uns 
Wahrnehmung und Verstand von etwas geben, richtig und wahr sei, wenngleich diese Formel nicht alles 
erschöpft: wir verlangen, daß die Folgen aus dem geistigen Bild, das wir uns von der Wirklichkeit gemacht 
haben, mit dem gedanklichen Bild der Folgen übereinstimmen, die in Wirklichkeit eintreten, und nur dann 
halten wir ein Verstandesbild für richtig. Im Gegensatz dazu ließe sich von den Gefühlen sagen, daß sie die 
Aufgabe übernommen haben, uns dauernd in Irrtümern zu erhalten, die einander dauernd aufheben. 
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Und doch ist das nur die Folge einer Arbeitsteilung, bei der sich das von den Sinneswerkzeugen bediente 
Empfinden und die von ihm recht beeinflußten Denkvorgänge entwickelt, und kurz gesagt, zu 
Erkenntnisquellen entwickelt haben, während dem Bereich der Gefühle die Rolle des mehr oder minder 
blinden Antreibers übriggeblieben ist; denn in der Urzeit waren sowohl unsere Gefühle als auch unsere Sin
nesempfindungen in der gleichen Wurzel vereinigt, nämlich in einem das ganze Geschöpf beteiligenden 
Verhalten, wenn es ein Reiz getroffen hatte. Die später hinzugekommene Arbeitsteilung läßt sich noch 
heute zutreffend mit den Worten ausdrücken, daß die Gefühle das ohne Erkenntnis tun, was wir mit 
Erkenntnis täten, wenn wir ohne einen anderen Antrieb als Erkenntnis überhaupt etwas täten! Könnte man 
lediglich ein Bild des fühlenden Verhaltens entwerfen, so müßte es dieses sein: wir nehmen von den 
Gefühlen an, daß sie das richtige Bild der Welt verfärben und verzerren und es falsch darstellen. Sowohl die 
Wissenschaft als auch das alltägliche Verhalten zählen das Gefühl zu den «Subjektivitäten»; sie setzen 
voraus, daß es bloß «die Welt, die wir sehen», verändere, denn sie rechnen damit, daß sich ein Gefühl nach 
einiger Zeit verflüchtigt und daß die von ihm am Anblick der Welt bewirkten Veränderungen vergehen, so 
daß «die Wirklichkeit» sich über kurz oder lang wieder «durchsetzt». 
Es war Ulrich recht bemerkenswert vorgekommen, daß dieser teilweis gelähmte Gefühlszustand, der dem 
wissenschaftlichen Erfahren und dem sachlichen Verhalten zugrunde liegt, ein Seiten- und Gegenstück 
daran hat, daß sich die Aufhebung des Gefühls auch als ein Kennzeichen des zeitlichen Lebens 
wiederfindet. Denn der Einfluß unserer Gefühle auf das, was als wahr und notwendig gelten bleibt, auf die 
sachlichen Vorstellungen unseres Geistes, hebt sich sowohl über die Länge der Zeit als auch über die Breite 
des nebeneinander Bestehenden ungefähr zu Null auf; und der Einfluß des Gefühls auf seine unsachlichen 
Vorstellungen, auf die aus wechselndem Gefühl geborenen, schwankenden Ideen und Ideologien, 
Gedanken, Anschauungen und Haltungen des Geistes, die das historische Leben hintereinander und 
nebeneinander beherrschen, hebt sich ebenfalls auf, wenngleich zum Gegenteil der Gewißheit, wenngleich 
schlimmer als zu nichts, zum Zufall, zu ohnmächtiger Unordnung und Wandelbarkeit, kurz zu dem, was 
Ulrich unwillig «Sache des Gefühls» nannte. 
Er hätte diesen Hinweis gerne genauer ausgebildet, als er ihn wieder las; konnte es aber nicht tun, weil der 
Gedankengang, dessen Niederschrift hier endete und noch in Schlagworten ein Stück weiterging, von ihm 
forderte, daß er Näherliegendes zum Abschluß bringe. Denn wenn wir das intellektuelle, das der 
Wirklichkeit entsprechende Bild der Welt (und mag es immer bloß Bild sein, ist es doch das richtige Bild) 
unter der Voraussetzung eines bestimmten Gefuhlszustandes entwerfen, so war nun wohl jetzt an der Reihe 
zu fragen, was geschähe, wenn wir ebenso wirkungsvoll nicht von ihm, sondern von anderen 
Gefühlszuständen beherrscht würden. Daß dies keine ganz sinnlose Frage ist, geht schon daraus hervor, daß 
jeder starke Affekt das Bild der Welt auf seine Weise verzerrt; und ein tief Schwermütiger oder ein 
Heiter-Verstimmter könnten gegen die «Einbildungen» eines neutralen und ausgeglichenen Menschen 
einwenden, daß sie beileibe nicht sowohl durch ihr Blut düster oder heiter seien als vielmehr wegen ihrer 
Erfahrungen in einer Welt, die voll schwerer Düsternis oder himmlischer Leichtigkeit steht. Und so, wie 
sich ein Bild der Welt auf Grund der Vorherrschaft eines Gefühls oder einer Gruppe von Gefühlen denken 
läßt, zum Beispiel auch der or-giastischen, kann es auch darauf beruhen, daß überhaupt das Gefühl 
vorangestellt wird wie in der schwärmerischen und gefühlvollen Verfassung eines einzelnen oder einer 
Gemeinschaft; vollends ist es aber alltäglich, daß sich auf Grund von bestimmten Ideengruppen die Welt 
verschieden malt und daß das Leben, bis zum offenkundigen Abersinn, verschieden gelebt wird. 
Ulrich war nicht im mindesten gesonnen, die Erkenntnis für einen Irrtum oder die Welt für eine Täuschung 
zu halten, doch schien es ihm zulässig zu sein, daß man nicht nur von einem veränderten Weltbild, sondern 
auch von einer anderen Welt spreche, wenn statt des Fühlens, das der Anpassung an die Wirklichkeit dient, 
ein anderes vorherrscht. Diese Welt wäre «unwirklich» in dem Sinne, daß ihr fast jede Sachlichkeit fehlte; 
es gäbe in ihr keine der Natur angepaßten Vorstellungen, Berechnungen, Entscheidungen und Handlungen, 
und es könnten Zerwürfnisse unter Menschen vielleicht längere Zeit ausbleiben, wären aber, einmal vor
handen, kaum zu heilen. Aber schließlich wäre das nur dem Grade nach anders als in unserer Welt, und über 
die Möglichkeit entscheidet nur die Frage, ob eine unter solchen Bedingungen stehende Menschheit noch 
lebensfähig bliebe und eine gewisse Stetigkeit im Kommen und Gehn der Zugriffe der Außenwelt und in 
ihrem eigenen Verhalten erzielen könnte. Und es läßt sich vieles aus der Wirklichkeit entfernt oder durch 
anderes ersetzt denken, ohne daß in der so entstehenden Welt nicht noch Menschen leben könnten. Es ist 
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vieles der Wirklichkeit fähig und weltfähig, was in einer bestimmten Wirklichkeit und Welt nicht 
vorkommt. 
Nachdem Ulrich das geschrieben hatte, war er nicht gerade zufrieden damit, denn er mochte nicht haben, 
daß es so aussehe, als wären alle diese möglichen Wirklichkeiten gleichberechtigt. Er stand auf und 
durchwanderte sein Zimmer. Es fehlte noch etwas von der Art einer Unter-Scheidung zwischen 
«Wirklichkeit» und «voller Wirklichkeit» oder der Unterscheidung zwischen «Wirklichkeit für jemand» 
und «wirklicher Wirklichkeit» oder, mit anderen Worten, es fehlte eine Ausführung der Rangunterschiede 
des Anspruches auf Wirklichkeits- und Weltgeltung und eine Begründung dessen, daß wir für das, was uns 
unter allen Umständen als wirklich und wahr gilt, einen von ausführbaren Bedingungen abhängigen 
Vorrang vor dem beanspruchen, was nur unter besonderen Umständen gilt. Denn einerseits findet sich ja 
auch ein Tier trefflich in der Wirklichkeit zurecht, und weil es das gewiß nicht in völliger seelischer 
Finsternis tut, muß selbst in ihm etwas sein, das den menschlichen Vorstellungen von Welt und 
Wirklichkeit entspricht, ohne daß es mit ihnen auch nur die geringste Ähnlichkeit deshalb haben müßte; 
und anderseits besitzen ja auch wir nicht die wahre Wirklichkeit, sondern können bloß in einem 
unendlichen Vorgang unsere Vorstellungen von ihr verbessern, während wir im Drang des Lebens sogar 
Vorstellungen von recht verschiedener Tiefe nebeneinander benutzen, wie es Ulrich selbst im Verlauf 
dieser Stunde am Beispiel eines Tisches und einer schönen Frau vorgefunden hatte. Nachdem er sich das 
aber ungefähr so überlegt hatte, war Ulrich auch seiner Unruhe wieder ledig und beschloß, daß es genug sei; 
denn was immer da noch gesagt werden konnte, war nicht ihm vorbehalten und auch nicht dieser Stunde. Er 
überzeugte sich bloß noch einmal davon, daß in seiner Ausführung voraussichtlich nichts gegen eine 
genauere Abfassung verstieße, und schrieb ehrenhalber einige Worte auf, die in die Richtung des Fehlenden 
wiesen. 
Und als das geschehen war, unterbrach er seine Tätigkeit vollends, sah aus dem Fenster in den Garten, der 
da im Spätnachmittagslicht lag, und ging sogar für eine Weile hinab, um seinen Kopf der Luft auszusetzen. 
Er zagte fast davor, daß er jetzt entweder zuviel oder zuwenig behaupten könnte; denn was seiner wartete, 
damit er es niederschreibe, dünkte ihn wichtiger als alles andere. 

77 Ulrich und die zwei Welten des Gefühls 

«Womit beginne ich am günstigsten?» fragte sich Ulrich hin und her wandernd im Garten, während ihn 
bald die Sonne an Gesicht und Händen brannte, bald der Schatten kühlende Blätter darauf legte. «Soll ich 
gleich damit anfangen, daß jedes Gefühl auf zweierlei Weise in der Welt ist und den Ursprung von zwei 
Welten in sich trägt, die so verschieden sind wie Tag und Nacht? Oder tue ich besser daran, daß ich an die 
Bedeutung anknüpfe, die das ernüchterte Gefühl für unser Weltbild hat, und dann auf umgekehrtem Wege 
zu dem Einfluß komme, den unser aus Handeln und Wissen geborenes Weltbild auf das Bild ausübt, das wir 
uns von unseren Gefühlen machen? Oder soll ich sagen, daß es schon Ekstasen gewesen sind, was ich 
andeutend als Welten beschrieben habe, in denen sich die Gefühle nicht gegenseitig aufheben?» Aber 
während er sich noch diese Fragen stellte, entschied es sich schon, daß er mit allem gleichzeitig begann; 
denn der Gedanke, um den ihm so bangte, daß er das Schreiben unterbrochen hatte, war so beziehungsreich 
wie eine alte Freundschaft, und es ließ sich gar nicht mehr sagen, wie oder wann er entstanden sei. Während 
seiner ordnenden Beschäftigung war Ulrich diesem Gedanken immer näher gerückt - und er hatte sie auch 
nur seinetwegen aufgenommen gehabt - aber nun, wo er ans Ende gekommen war, mußte sich hinter 
zerteilten Nebeln Klarheit oder Leere zeigen. Es war kein angenehmer Augenblick, als er die ersten Worte 
fand, bei denen es verbleiben sollte: «Es stecken in jedem Gefühl zwei grundverschiedene 
Entfaltungsmöglichkeiten, die gewöhnlich zu einer verschmelzen; sie können aber auch einzeln zur 
Geltung kommen, und vornehmlich geschieht das in der Ekstase!» 
Er nahm sich vor, sie fürs erste die äußere und die innere Entfaltung zu nennen, und sie von der 
harmlosesten Seite zu betrachten - es standen ihm eine Menge Beispiele dafür zur Verfügung: Gefallen, 
Liebe, Zorn, Mißtrauen, Großmut, Ekel, Neid, Verzagtheit, Angst, Begehren..., und er ordnete sie in 
Gedanken zu einer Reihe. Dann bildete er eine zweite Reihe: Wohlgesinntheit, Zärtlichkeit, Gereiztheit,
Argwohn, Gehobenheit, Ängstlichkeit, Sehnsucht, der nur die Glieder fehlten, für die er keinen Namen 
fand, und verglich die beiden Reihen. Die eine enthielt bestimmte Gefühle, wie sie zumal durch ein 
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bestimmtes Zusammentreffen in uns erregt werden, die andere enthielt unbestimmte Gefühle, die am 
stärksten sind, wenn man nicht weiß, was sie erregt hat; und doch waren es beidemal die gleichen Gefühle, 
hier in einem allgemeinen, dort in einem besonderen Zustand. «Ich werde also sagen, daß an jedem Gefühl 
eine Entwicklung zur Bestimmtheit und eine zur Unbestimmtheit zu unterscheiden ist» dachte Ulrich. 
«Besser ist es aber, wenn ich zuvor gleich alle Unterschiede aufzeichne, die damit verbunden sind. » 
Er hätte die meisten von ihnen im Schlaf aufsagen können, aber sie werden jedem geläufig erscheinen, 
wenn er für die «unbestimmten Gefühle», aus denen Ulrich die zweite Reihe gebildet hatte, das Wort 
Stimmungen gebraucht, obwohl es Ulrich nicht ohne Absicht mied. Denn unterscheidet man zwischen 
Gefühl und Stimmung, so ist leicht zu bemerken, daß das «bestimmte Gefühl» allemal einem Etwas gilt, 
einer Lebenslage entspringt, ein Ziel hat und sich in einem mehr oder minder eindeutigen Verhalten 
ausdrückt, wogegen eine Stimmung von alledem ungefähr das Gegenteil zeigt: sie ist umfassend, ziellos, 
ausgebreitet, untätig, enthält bei aller Deutlichkeit etwas Unbestimmtes und ist bereit, sich auf jeden 
Gegenstand zu ergießen, ohne daß etwas geschieht und ohne daß sie sich dabei ändert. So entspricht dem 
bestimmten Gefühl ein bestimmtes Verhalten zu etwas und dem unbestimmten ein allgemeines, ein 
Verhalten zu allem, und das eine zieht uns in Geschehen, während uns das andere bloß hinter einem 
farbigen Fenster daran teilnehmen läßt. 
Bei diesem Unterschied, wie sich bestimmte und unbestimmte Gefühle zur Welt verhalten, verweilte Ulrich 
jetzt einen Augenblick. Er sagte sich: «Ich werde dies anfügen: Wenn sich ein Gefühl zur Bestimmtheit 
entwickelt, spitzt es sich gewissermaßen zu, es verengt seine Bestimmung und endet schließlich außen und 
innen wie in einer Sackgasse; es führt zu einer Handlung oder zu einem Beschluß, und wenn es darin auch 
nicht aufhört zu sein, so geht es doch später so verändert weiter wie Wasser hinter der Mühle: Entwickelt es 
sich hingegen zur Unbestimmtheit, so hat es anscheinend gar keine Tatkraft. Aber während das bestimmt 
entwickelte Gefühl an ein Wesen mit greifenden Armen erinnert, verändert das unbestimmte die Welt auf 
die gleiche wunschlose und selbstlose Weise, wie der Himmel seine Farben, und es verändern sich in ihm 
die Dinge und Geschehnisse wie die Wolken am Himmel; das Verhalten des unbestimmten Gefühls zur 
Welt hat etwas Magisches an sich und - Gott helfe mir! - im Vergleich mit dem bestimmten etwas 
Weibliches!» So sagte sich Ulrich, und dann fiel ihm etwas ein, das weit verführte: denn natürlich ist es 
vornehmlich die Entwicklung zum bestimmten Gefühl, was die Unbeständigkeit und Hinfälligkeit des 
seelischen Lebens nach sich zieht. Daß man niemals den Augenblick des Fühlens festhalten kann, daß die 
Gefühle rascher verwelken als Blumen oder daß sie sich in Papierblumen verwandeln, wenn sie erhalten 
bleiben wollen, daß das Glück und der Wille, die Kunst und Gesinnung vorbeigehn, alles dies hängt von der 
Bestimmtheit des Gefühls ab, die ihm auch eine Bestimmung unterschiebt und es in den Gang des Lebens 
zwingt, von dem es aufgelöst oder verändert wird. Dagegen ist das in seiner Unbestimmtheit und 
Unbegrenztheit verharrende Gefühl verhältnismäßig unveränderlich. Ein Vergleich fiel ihm ein: «Das eine 
stirbt wie ein Einzelwesen, das andere dauert an wie eine Art oder Gattung. » Vielleicht wiederholt sich 
dabei in der Einrichtung des Gefühls sogar wirklich, wenn auch sehr mittelbar, eine allgemeine 
Lebenseinrichtung; er vermochte es nicht abzuschätzen, hielt sich aber auch nicht damit auf, denn in der 
Hauptsache meinte er nun so deutlich wie noch nie zuvor zu sehen. 
Er wäre jetzt bereit gewesen, auf sein Zimmer zurück zu eilen, verweilte aber doch noch ein wenig, denn er 
wollte zuvor den ganzen Plan im Kopf überschlagen, ehe er ihn schriftlich ausführe. «Ich habe von zwei 
Entwicklungsmöglichkeiten und Zuständen ein und desselben Gefühls gesprochen, » überlegte er «aber 
dann muß natürlich auch schon am Ursprung des Gefühls etwas sein, womit das anheben kann. Und 
wirklich zeigen ja auch die Triebe, die unsere Seele mit einem Leben speisen, das fast noch wie Tierblut ist, 
schon diese zweiteilige Anlage. Ein Trieb treibt zum Handeln, und das ist anscheinend seine Hauptaufgabe; 
aber er stimmt auch die Seele. Hat er noch kein Ziel gefunden, so ist sogar das unbestimmte Sichweiten und 
-dehnen an ihm sehr deutlich, ja, es werden sich viele Leute finden, die gerade darin das Anzeichen eines 
erwachenden Triebes sehen; zum Beispiel des Geschlechtstriebs, aber natürlich gibt es auch eine Sehnsucht 
des Hungers und anderer Triebe. So ist im Trieb also das Bestimmte und das Unbestimmte. Ich werde 
hinzufügen, » dachte Ulrich «daß die leiblichen Organe, die daran beteiligt sind, daß die Außenwelt einen 
Affekt in uns weckt, diesen bei anderer Gelegenheit auch selbst hervorbringen können, wenn sie von innen 
gereizt werden; mehr braucht es gar nicht, um bis zur Ekstase zu gelangen!» 
Dann besann er sich darauf, daß nach den Ergebnissen der Forschung und erst recht nach der Auslegung, 
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die er ihnen in seinen Aufzeichnungen gab, auch anzunehmen sei, daß der Ansatz zu einem Gefühl immer 
auch zu einem anderen Gefühl dienen könne und daß kein solches in dem Vorgang seiner Ausgestaltung 
und Verfestigung jemals zu einem ganz bestimmten Ende komme. War das aber richtig, so erreichte nicht 
nur kein Gefühl seine volle Bestimmtheit, sondern höchst wahrscheinlich auch keines eine vollkommene 
Unbestimmtheit, und es gab weder ein ganz bestimmtes noch ein ganz unbestimmtes Gefühl. Und wirklich 
geschieht es auch fast immer, daß sich die beiden Möglichkeiten des Gefühls zu einer gemeinsamen 
Wirklichkeit verbinden, worin die Eigenart des einen oder des anderen bloß vorherrscht. Es gibt keine 
«Stimmung», die nicht auch bestimmte Gefühle enthielte, die sich in ihr bilden. und wieder auflösen; und es 
gibt kein bestimmtes Gefühl, das nicht wenigstens dort, wo sich von ihm sagen läßt, daß es «ausstrahle», 
«erfasse», «aus sich selbst wirke», sich «ausdehne» oder «unmittelbar», ohne eine äußere Bewegung auf 
die Welt einwirke, die Eigenart des unbestimmten durchblicken ließe. Wohl aber gibt es Gefühle, die mit 
großer Annäherung dem einen oder dem  anderen entsprechen. 
Natürlich haftet an den Worten «bestimmt» und «unbestimmt» der Nachteil, daß auch ein bestimmtes 
Gefühl immer ungenügend bestimmt bleibt, und in diesem Sinne unbestimmt ist, aber das war wohl von der 
wesentlichen Unbestimmtheit leicht zu unterscheiden. «Es wird also nur noch  auszumachen  sein, warum 
die Eigenart des unbestimmten Gefühls, und die ganze Entwicklung zu ihr, für weniger wirklich gilt als 
ihr Gegenspiel», dachte Ulrich. «In der Natur liegt beides. Also mag die verschiedene Bewertung wohl 
damit zusammenhängen, daß uns die äußere Entfaltung des Gefühls wichtiger ist als die innere oder daß uns 
die Richtung zur Bestimmtheit wichtiger ist als die zur Unbestimmtheit. Und unser Leben müßte 
wahrhaftig auch ein anderes sein, als es ist, wenn dem nicht so wäre! Es ist eine nicht zu übersehende 
Eigentümlichkeit der europäischen Kultur, daß in ihr alle naslang die <Welt des Innern> für das Schönste 
und Tiefste erklärt wird, was das Leben birgt, desungeachtet diese innere Welt aber doch bloß als ein Anbau 
der äußeren behandelt wird. Und es ist geradezu das Bilanzgeheimnis dieser Kultur, wie das gemacht wird, 
wenn es ein öffentliches Geheimnis ist: Man stellt die äußere Welt und die <Persönlichkeit> einander 
gegenüber; man nimmt an, daß die äußere Welt in einer Person innere Vorgänge erregt, die sie befähigen 
müssen, zweckentsprechend zu erwidern; und indem man in Gedanken diese Bahn herstellt, die von einer 
Veränderung der Welt durch die Veränderung einer Person wieder auf eine Veränderung der Welt führt, 
gewinnt man die eigentümliche Zweideutigkeit, die es uns gestattet, die  Welt des  Innern als den 
eigentlichen menschlichen Hoheitsbereich zu ehren, und doch von ihr vorauszusetzen, daß alles, was in ihr 
vorgeht, zuletzt die Aufgabe habe, wieder in eine ordentliche Wirkung nach außen zu münden. » 
Es fuhr Ulrich durch den Kopf, daß es lohnend sein müßte, das Verhalten der Zivilisation zur Religion und 
zur Kunst in diesem Sinne zu betrachten; aber es war ihm wichtiger, die Richtung, die seine Gedanken 
eingeschlagen hatten, beizubehalten. An die Stelle von «Welt des Innern» ließ sich auch einfach «Gefühl» 
setzen, denn vornehmlich hat dieses die zweideutige Stellung, daß es recht eigentlich das Innere ist, und 
doch zumeist wie ein Schatten des Äußeren behandelt wird; und besonders haftet das natürlich an allem, 
was Ulrich als die innere und unbestimmte Entfaltung des Gefühls unterscheiden zu können glaubte. Es 
zeigt sich schon darin, daß die Ausdrücke, in denen wir das innere Walten beschreiben, fast alle dem 
äußeren entnommen sind; denn offenbar übertragen wir die tätige Art des äußeren Geschehens selbst dann 
schon auf das anders geartete innere, wenn wir dieses als eine Tätigkeit darstellen, mag es ein Ausstrahlen 
oder ein Schalten, ein Ergreifen oder ähnliches sein; denn diese Bilder, der Außenwelt entnommen, sind für 
die Innenwelt nur darum bezeichnend und geläufig geworden, weil wir dort besserer ermangeln. Sogar die 
wissenschaftlichen Lehren, die das Gefühl als ein Ineinander oder als ein auf gleichem Fuße stehendes 
Nebeneinander von äußeren und inneren Handlungen beschreiben, machen -eben dadurch, daß sie 
durchwegs von einem Handeln sprechen und die Handelnsfernheit des rein Innerlichen übergehen - ein 
Zugeständnis an diese Gewohnheit. Und schon aus diesen Gründen ist es schier unvermeidlich, daß uns die 
innere Gefühlsentfaltung gewöhnlich bloß als ein Anbau der äußeren erscheint, ja als deren Wiederholung 
und Trübung, die sich von ihr durch weniger scharfe Formen und ver-wischtere Zusammenhänge 
unterscheidet und so eben den ein wenig vernachlässigten Eindruck eines Nebengeschehens hervorruft. 
Nun steht da aber natürlich nicht bloß eine Ausdrucksweise auf dem Spiel oder ein gedanklicher Vorgang, 
sondern es ist das, Was wir «in Wirklichkeit» fühlen, selbst hundertfältig von der Wirklichkeit abhängig, 
und also auch von der bestimmten und äußeren Entfaltung des Gefühls, der sich die innere und 
unbestimmte unterordnet, ja, von der sie gleichsam aufgesogen wird. «Auf die Einzelheiten soll es nicht 
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ankommen, » nahm sich Ulrich vor «aber es ließe sich wohl auch an jeder von ihnen zeigen, daß nicht nur 
der Begriff, den wir uns von unseren Gefühlen machen, die Aufgabe hat, deren <subjektives> Teil dienlich 
den Vorstellungen einzugliedern, die wir von der Wirklichkeit haben, sondern daß auch im Fühlen selbst 
die beiden Anlagen zu einem Gesamtvorgang verschmolzen sind, der auf sehr ungleiche Weise die 
Entfaltung nach außen und die nach innen verbindet. Mit einfachen Worten: wir sind handelnde Wesen; wir 
bedürfen der Sicherheit des Denkens für unser Handeln; wir bedürfen also auch eines der Neutralisation 
fähigen Gefühls - und unser Fühlen hat seine besondere Gestalt dadurch angenommen, daß wir es in das 
Bild der Wirklichkeit einordnen, und nicht das Umgekehrte, das Ekstatische tun. Eben deshalb muß in uns 
aber auch die Möglichkeit liegen, unser Fühlen umzukehren und unsere Welt anders zu erleben!» 
Er war jetzt ungeduldig zu schreiben, und fühlte sich sicher, daß diese Gedanken auch einer ausführlichen 
Prüfung standhalten müßten. Auf seinem Zimmer angelangt, machte er Licht, weil die Wände schon im 
Schatten lagen. Von Agathe war nichts zu hören. Einen Augenblick zauderte er, ehe er begann. 
Es hemmte ihn, daß er sich entsann, in der abkürzenden Ungeduld des Planes und Entwerfens die Begriffe 
«Innen» und «Außen», und wohl auch die Begriffe «Person» und «Welt», zuletzt so gebraucht zu haben, als 
ob die Unterscheidung zwischen den beiden Wirksamkeiten des Gefühls mit diesen Vorstellungen 
übereinfiele. Dem war natürlich nicht so. Die eigenartige Unterscheidung zwischen der Anlage und 
Ausgestaltungsmöglichkeit zum bestimmten oder unbestimmten Gefühl, die von Ulrich gemacht wurde, 
durchschneidet, wenn man sie gelten läßt, die anderen Unterschiede. Sowohl nach außen und in die Welt als 
auch nach innen und in die Person entfaltet sich das Gefühl auf die eine und andere Art. Er sann über ein 
rechtes Wort dafür nach, denn die Worte «bestimmt» und «unbestimmt» gefielen ihm nicht sehr, obwohl 
sie bezeichnend waren. «Der ursprüngliche Erfahrungsunterschied liegt am nacktesten und doch am 
ausdrucksvollsten darin, daß es sowohl eine Äußerung des Gefühls als auch eine Innerlichkeit nach außen 
und innen gibt!» überlegte er und war im Augenblick zufrieden, ehe er auch diese Worte ebenso 
ungenügend fand wie alle anderen, von denen er noch ein Dutzend ausprobte. An seiner Überzeugung 
änderte das aber nichts mehr, es erschien ihm nur noch als eine Mühe bei der ihm bevorstehenden 
Ausführung, davon hervorgerufen, daß die Sprache nicht für diese Seite des Daseins geschaffen ist. «Wenn 
ich alles noch einmal prüfe und richtig finde, soll es mir nichts ausmachen, am Ende bloß immer von 
unserem gewöhnlichen Gefühl und unserem <anderen> zu reden!» beschloß er. 
Er holte lächelnd ein Buch von der Wand, worin sich ein Lesezeichen befand, und setzte vor seine eignen 
Worte die folgenden fremden: «Wenn auch der Himmel, ebenso wie die Welt, einer Folge wechselnder 
Ereignisse unterworfen ist, so fehlt doch den Engeln jeder Begriff und jede Vorstellung von Raum und Zeit. 
Obwohl sich auch bei ihnen alle Vorgänge nacheinander abspielen, in völliger Übereinstimmung mit der 
Welt, wissen sie nicht, was Zeit bedeutet, weil im Himmel weder  Jahre noch Tage, sondern 
Zustandsänderungen herrschen. Wo Jahre und Tage sind, herrschen Zeiten, wo Zustandsänderungen sind, 
Zustände. Da die Engel keine Vorstellung von der Zeit haben, wie die Menschen, so fehlt ihnen auch die 
Bestimmung der Zeit; sie kennen nicht einmal ihre Einteilung in Jahre, Monate, Wochen, Stunden, in 
morgen, gestern und heute. Hören sie einen Menschen davon reden  - und Gott hat ständig den 
Menschen Engel zugesellt -, dann verstehen sie darunter Zustände und Zustandsbestimmungen. Der 
Mensch denkt aus der Zeit, der Engel aus dem Zustand; so wird die natürliche Vorstellung der Menschen 
bei den Engeln zu einer geistigen. Alle Bewegungsvorgänge in der geistigen Welt geschehen durch innere 
Zustandsänderungen. Als ich darüber in Besorgnis geriet, wurde ich in die Sphäre des Himmels zum 
Bewußtsein der Engel erhoben und von Gott durch die Reiche des Himmels geführt und zu den großen 
Gestirnen des Weltalls geleitet, und zwar im Geiste, während mein Körper an derselben Stelle blieb. Alle 
Engel bewegen sich so von Ort zu Ort, deshalb gibt es für sie keine Abstände, folglich auch keine 
Entfernungen, sondern nur Zustände  und Zustandsänderungen. Jede Annäherung ist eine Ähnlichkeit 
innerer Zustände, jede Entfernung eine Verschiedenheit; Räume im Himmel sind nichts als äußere 
Zustände, die den inneren entsprechen. Jeder wird in der geistigen Welt dem anderen sichtbar erscheinen, 
sobald er ein dringendes Verlangen nach dessen Gegenwart hat, denn dann versetzt er sich in seinen 
Zustand; umgekehrt wird er sich bei vorhandener Abneigung von ihm entfernen. Ebenso kommt jemand, 
der in seiner Gemeinschaft, in Hallen oder Gärten, seinen Aufenthalt wechselt, schneller dorthin, wenn er 
sich danach sehnt, und langsamer, wenn seine Sehnsucht geringer ist; das habe ich oft staunend gesehen. 
Und da die Engel sich keinen Begriff von der Zeit machen können, so haben sie auch eine andere 
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Vorstellung von der Ewigkeit als die irdischen Menschen; sie verstehen darunter einen unendlichen Zu
stand, nicht eine unendliche Zeit. » 
Ulrich hatte das einige Tage zuvor durch Zufall beim Blättern in einer Auswahlausgabe von Swedenborg 
aufgefunden, die er besaß, aber noch nie recht gelesen hatte; und hatte es ein wenig zusammengedrängt und 
so viel davon abgeschrieben, weil es ihm sehr angenehm war, diesen alten Metaphysikus und gelehrten 
Ingenieur - von dem übrigens Goethe, ja sogar Kant keinen geringen Eindruck empfangen hatte - so sicher 
vom Himmel und den Engeln reden zu hören, als wären es Stockholm und seine Bewohner. Es paßte so gut 
zu seiner eigenen Beschäftigung, daß sich die verbleibende, und ja auch nicht geringe, Verschiedenheit 
unheimlich deutlich davon abhob. Es machte ihm große Lust, an ihr festzuhalten und die in ihrer verfrühten 
Selbstgewißheit zwar trocken-unträumerisch, doch aber schrullig wirkenden Behauptungen eines 
Geistersehers aus den vorsichtiger gefaßten Begriffen eines späteren Jahrhunderts auf neue Art 
hervorzuzaubern. 
Und so schrieb er nieder, was er gedacht hatte. 

78 Nachtgespräch 
[Entwurf und Studie] 

Er hatte im Zimmer ein Licht nach dem anderen angezündet, als sollten in dem erregenden Überfluß der 
Strahlen die Worte leichter fallen, und hatte lange Zeit eifrig geschrieben. Aber nachdem das Wichtigste 
geschehen war, bemächtigte sich seiner das Gefühl, daß Agathe noch nicht zurückgekehrt sei, und wurde 
immer störender. Ulrich wußte nicht, daß sie bei Lindner war, und überhaupt nichts von diesen Besuchen; 
aber da dieses Geheimnis und sein Tagebuch das einzige war, was sie vor einander verbargen, konnte er 
mutmaßen und fast auch verstehen, was sie tat. Er nahm es nicht ernster als nötig und war eher erstaunt 
darüber als eifersüchtig; auch schrieb er sich und seiner eigenen Unentschlossenheit die Schuld zu, wofern 
sie eigene Wege ging, die er nicht billigen mochte. Trotzdem hemmte es ihn immer mehr und verminderte 
die zwischen den Gedanken webende Glaubensbereitschaft, daß er in dieser Stunde der Sammlung nicht 
einmal wisse, wo sie sei und warum sie sich verspäte. Er beschloß, sich zu unterbrechen und auch 
auszugehen, um sich dem entnervenden Einfluß des Wartens zu entziehen, wollte die Arbeit aber bald 
wieder aufnehmen. Als er das Haus verließ, fiel ihm ein, daß es ihn nicht nur am kräftigsten ablenken 
könnte, wenn er ein Theater aufsuchte, sondern sogar anregen müßte; und so tat er das, obwohl er nicht 
dafür angekleidet war. Er wählte einen unauffälligen Platz und empfand im Anfang recht stark das 
Vergnügen, mitten in eine Vorstellung einzutreten, die schon lebhaft im Gange ist. Es rechtfertigte, daß er 
gekommen war, denn dieses lebhafte Widerspiegeln hundertfältig bekannter Gefühle, von dem das Theater 
unter dem Vorwand zu leben pflegt, daß es ihm einen Sinn gebe, erinnerte Ulrich an den Wert der zu Hause 
zurückgelassenen Aufgabe und erneute den Wunsch, den Weg zu beenden, der, von den Ursprüngen der 
Gefühle ausgehend, schließlich zu ihrem Sinn führen mußte. Als er wieder sein Bewußtsein den Vorgängen 
auf der Bühne erschloß, fiel ihm ein, daß die meisten der Schauspieler, die sich dort oben so schön wie 
bedeutungslos mit der Nachbildung von Leidenschaften beschäftigten, den Titel von Hofräten oder 
Professoren führten, denn Ulrich befand sich im Hoftheater, was dem Ganzen auch noch eine Steigerung 
zur Staatskomik gab. So verließ er zwar noch vor dem Ende des Stückes das Schauspielhaus, kehrte aber 
gleichwohl in erfrischter Laune heim. Wieder setzte er sein Zimmer ganz unter Licht, und es bereitete ihm 
Vergnügen, in der durchlässigen Nachtstille seinem eigenen Schreiben zuzuhören. Diesmal hatten ihm 
allerhand flüchtige, ja kaum mit Bewußtsein aufgenommene Anzeichen bei Betreten des Hauses gesagt, 
daß Agathe wieder zurückgekehrt sei; aber als er sich nachträglich darauf besann und alles lautlos war, 
fürchtete er sich nachzusehen. So wurde es spät in der Nacht. Er war noch einmal im Garten gewesen, der 
völlig im Dunkel lag, so ungastlich, ja tödlich feindlich wie eine schwarze Wassertiefe; er hatte sich trotz
dem bis zu einer Bank durchgetastet und ziemlich lange ausgeharrt. Es war schwer, auch unter diesen 
Umständen daran zu glauben, daß es wichtig sei, was er schreibe. Aber als er wieder im Licht saß, machte er 
sich daran, es zu Ende zu schreiben, soweit sein Plan diesmal reichte. Es fehlte nicht mehr viel, doch hatte 
er kaum damit begonnen, als ihn ein leises Geräusch unterbrach. Denn Agathe, die schon in seinem Zimmer 
gewesen war, als er sich noch im Theater befand, und diesen heimlichen Besuch während seines 
Aufenthaltes im Garten wiederholt hatte, war bei seiner Rückkehr hinausgeschlüpft, hatte hinter der Türe 
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eine kleine Weile gezögert und drückte jetzt leise deren Klinke nieder. 

Ich habe gelesen. 

Du hättest es nicht tun dürfen. 

Agathe lacht. (Wie lacht sie eigentlich? Schallend? Nein. Ein angenehmer Klang, von dem man nichts 

genaues erfährt; aber eine strahlende Ausgelassenheit, die sich in dem stillen Zimmer verbreitet. Doch ist 

der Ton dunkel, dunkelheiter; wie eine tief gestimmte Silberschelle, mit dunklem Grundton und silbernem,

weichem Glanz (einer weichen Heiterkeit) darüber). 

Es ist untreu von dir gewesen, daß du es mir verborgen hast! 

Ulrich: Ich schreibe, weil ich manches besser verstehen möchte. 

Agathe: Aber warum willst nur du, und heimlich, es besser verstehn? Geht es mich nichts an?

Ulrich: Doch, es geht dich viel an. Aber... - Warum besuchst du heimlich den Tränenmann Lindner?

Agathe: Auch, um mich besser zu verstehn. Übrigens weint er Zornestränen. 

Ulrich: Warst du heute bei ihm?

Agathe: Ja. 

Ulrich: Es gefällt mir nicht von dir. 

Agathe: Ich gefalle mir auch nicht ganz dabei. Aber, was du schreibst gefällt mir; der Anfang und das Ende 

natürlich; aber auch was dazwischen ist, wenngleich ich es nicht ganz verstanden habe. Ich habe alles 

gelesen; manches solltest du mir erklären; manches brauchst du mir gar nicht erklären, weil ich es doch 

nicht verstehen werde; ich habe beschlossen, es dir zu glauben. 

Ulrich hatte noch ihre Frage, warum schreibst du? im Ohr. Ich habe mich (meine Moral - die Mitte meines 

Lebens oder ähnliches - mein Tun und Lassen) jetzt in einigen Tagen besser verstehn gelernt als vorher in 

Monaten, wiederholte er. Es ist mir auch klar geworden, um wieviel weiter ich heute bin als vor einem Jahr 

(als zur Zeit unseres Wiedersehns), wieviel besser ich mich und meinen Willen verstehe... Ich habe dir 

nichts davon erzählt, weil ich unbeeinflußt bleiben wollte. (Lachend: ) Es hätte ein Verrat sein sollen. Du 

weißt, daß wir nicht glauben sollen, ehe wir nicht unser bestes Wissen erschöpft haben. 

Agathe: -------tut irgend etwas, das ihr Gesicht von ihm abwendet: Sei mir nicht böse, aber etwas daran ist 

unheimlich komisch. Du zergliederst sorgfältig die Möglichkeit, deine Hand auszustrecken, nach Natur- 

und Denkgesetzen. Warum streckst du sie nicht einfach aus? 

Ulrich: Ich kann sie nicht einfach ausstrecken. Erinnerst du dich an die «Geschichte der Frau Major»? 

Agathe nickt. 

Ulrich: Es soll nicht enden wie sie (diese). 

Agathe: (einem nachträglichen Einwand stattgebend: ) Die Frau Major ist eine dumme (niedrige) Person 

gewesen, erklärte sie gelassen. 

Ulrich: Ja. Aber mein Gefühl hat mir Erlebnisse vor Augen gezaubert, die wie ein Wald von großen Blüten 

gewesen sind; ich habe diese Blüten berühren können, so oft  ich wollte, aber niemals auseinanderbiegen, 

um mich zwischen ihnen aufzuhalten!

(Wie eine aus Nässe in Sand führende Spur rasch auftrocknet: )  Überdies, das gewöhnliche Leben, das

kraftvoll und tätig dahinstreicht, säumt nicht bei Überlegungen. Man fühlt, um zu handeln; und über ein 

solches allerwegen benutztes Verkehrs- und Fortbewegungsmittel denkt niemand nach. Es mißachtet 

darum auch alle Gefühle, die nicht nach Maß-Art durchschnittlich und vorgeschrieben sind -oder beugt sich 

den sehr starken -, und seine Gefühle zu «zerfasern» gilt im Leben als schwächlich. Spricht man aber von 

seinem Gefühl, was trotzdem sehr oft geschieht, so spricht man es «aus»; man spricht fühlend davon, man 

sagt (aus), was und wie man fühlt, also daß die auf die Gefühle selbst gerichtete Aufmerksamkeit, die 

geistige Beobachtung, die psychologische Neugierde auch dann nicht zur Entfaltung kommen, und wo 

immer sie sich einstellen, eigentlich schon eine Störung des natürlichen Fühlens anzeigen. Das gilt aber 

nicht für ungewöhnliche Fälle. (Da könnte Agathe erinnern, — und holt es wahrscheinlich später nach - der 

Liebende darf die Liebe nicht verlassen und ähnliches). 

Agathe: Ich habe dir nichts von Lindner erzählt, weil es gleichgültig ist. Oder weil ich wußte, daß es einmal

ganz gleichgültig sein wird. Du bist stärker als ich; ich bin stärker als er. Es sind Geschehnisse in einem

Liliputaner-Reich. 

Eventuell dazwischen Ulrich: Du wirst nicht mehr hingehen? 

[Agathe: ] Kannst du dir nicht vorstellen, daß man aus Kleinmut davonläuft? Kannst du dir nicht vorstellen, 


724 



daß ich dann stärker (mutiger) zurückkehre?

Ulrich: Gehst du nicht auch hin, weil er nicht bloß so wie ich in Klammern und Nebensätzen von Gott 

spricht und von der Teilnahme aneinander in Gott?

(Agathe müßte jetzt zum Tagebuch einlenken: ) Erkläre mir lieber deine Gedanken, Ich habe den Eindruck: 

darin ist alles enthalten. Warum haben wir so lange hin und her gesprochen? Nun ist alles in Ordnung. Bloß 

verstehe ich es nicht ganz. Ich habe mir zum Beispiel immer gedacht, das Wichtigste an einer Ekstase sei,

daß man seine Seele aufgibt, seine gewöhnliche Seele. Aber gerät man in eine andere Welt? Oder ist man 

bloß sehr verliebt? Stirbt man für die Außenwelt ab? Oder ist man bloß ganz begeistert? Genügt es, daß alle 

Überlegung aufhört? Nein, es ist besser, du erklärst dich  mir! 


79 Unterhaltungen mit Schmeißer 
[Entwurf] 

Daß Graf Leinsdorf die Absicht äußerte, ein Realpolitiker müsse sich sogar der Sozialdemokratie bedienen, 
um in ihr einen Verbündeten gegen den Fortschritt wie gegen den Nationalismus zu finden, geschah nicht 
zum erstenmal, denn er hatte Ulrich schon wiederholt gebeten, diese Beziehungen zu pflegen, bei denen er 
sich in eigener Person aus politischen Gründen vorderhand nicht betreten lassen wollte. Darum hatte er 
auch selbst den Rat erteilt, anfangs nicht an die führenden, sondern lieber an jüngere Persönlichkeiten 
heranzutreten, die durch ihre Tatkraft und noch nicht vollendete Verdorbenheit hoffen ließen, daß man 
durch sie einen patriotisch verjüngenden Einfluß auf die Partei gewinne. Da hatte sich Ulrich bei guter 
Laune daran erinnert, daß in seinem Haus ein junger Mann wohne, der ihn nicht grüßte, sondern verstockt 
wegsah, wenn er ihm begegnete, was allerdings selten genug geschah. Das war der Kandidat der 
Technischen Wissenschaften Schmeißer, und sein Vater war ein Gärtner, der schon auf dem Grundstück 
gewohnt hatte, als Ulrich dieses übernahm, und der seither als Entgelt für freies Quartier und gelegentliche 
Zuwendungen den kleinen alten Park teils mit eigener Hand in Ordnung hielt, teils in der Weise, daß er die 
notwendig werdenden Arbeiten angab und überwachte. Ulrich billigte es, daß ihn der junge Mann, der bei 
seinem Vater lebte und sein Studiengeld durch Stundengeben und kleine literarische Leistungen erwarb, als 
einen reichen Müßiggänger ansah, dem man Geringschätzung zu erweisen habe; das Experiment der 
Untätigkeit, dem er unterworfen war, versetzte ihn manchmal vor sich selbst in diesen Anschein, und es 
bereitete ihm Vergnügen, seinen Tadler herauszufordern, als er ihn eines Tages ansprach. Es zeigte sich 
dabei, daß auch der Student, der übrigens, in der Nähe besehn, schon ungefähr sechsundzwanzig Jahre alt 
sein mochte, nur auf diesen Augenblick gewartet hatte und daß sich die Spannung solcher Nachbarschaft 
sofort in heftigen Angriffen entlud, die zwischen einem Bekehrungsversuch und der Darbringung 
persönlicher Verachtung die Mitte innehielten. Ulrich erzählte von der Parallelaktion und vermeinte es gut 
zu machen, wenn er seinen Auftrag so lächerlich, wie dieser war, hinstellte, aber zugleich die Vorteile 
andeutete, die ein entschlossener Mensch daraus zu schöpfen vermöchte. Er erwartete, daß Schmeißer auf 
die Anzettelung eingehen werde, die sich dann mit Gottes Hilfe etwas seltsam entwickeln mochte; aber 
dieser junge Mann war kein bürgerlicher Romantiker und Abenteurer, sondern hörte mit kniffligen Lippen 
zu, bis Ulrich nichts mehr zu sagen wußte. Er hatte eine schmale Brust zwischen Schultern, die 
breitknochig waren, und trug scharfe Brillengläser. Diese sehr scharfen Brillen waren die Schönheit in dem 
Gesicht, das eine fahle, fette, schlecht durchblutete Haut hatte, in harten Nächten über Büchern und 
Pflichtarbeiten notwendig geworden, und geschärft durch Armut, der nicht gleich bei den ersten Anzeichen 
ein Arzt zur Verfügung gestanden hatte, war die scharfe Brille für Schmeißers einfaches Gefühl zu einem 
Sinnbild der Selbstbefreiung geworden: wenn er sein finniges Gesicht mit der gesattelten Nase und den 
proletarisch spitzen Wangen, von ihr überglänzt, im Spiegel erblickte, erschien es ihm als die vom Geist 
gekrönte Armut, und besonders oft geschah das, seit er wider Willen Agathe von ferne bewunderte. Seither 
haßte er auch den athletisch gebauten Ulrich, den er früher wenig beachtet hatte, und dieser las nun seine 
Verdammung in den Brillengläsern und kam sich plaudernd wie ein spielendes Kind vor zwei 
Kanonenrohren vor. Als er geendet hatte, antwortete ihm Schmeißer, mit Lippen, die sich vor Wohlgefallen 
an dem, was sie sagten, kaum von einander trennen konnten: «Die Partei hat solche Abenteuer nicht nötig; 
wir kommen auf unserem eigenen Weg ans Ziel!» 
Da hatte es nun der Bourgeois! 
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Es war schwer für Ulrich nach dieser Ablehnung noch weitere Worte zu finden, aber er ging den Gegner 
gerade an und sagte schließlich lachend: «Wenn ich der wäre, für den Sie mich halten, sollten Sie mir Gift 
in die Wasserleitung tun, oder die Bäume ansägen, unter denen ich lustwandle: warum wollen Sie so etwas 
nicht in einem Falle tun, wo es vielleicht wirklich am Platze wäre?» 
«Sie haben keine Ahnung, worauf es in der Politik ankommt, » erwiderte Schmeißer «denn Sie sind ein 
sozial-romantischer Bürger, bestenfalls ein Individualanarchist! Ernsthafte Revolutionäre denken nicht an 
blutige Revolutionen!» 
Seither hatte Ulrich öfter kleine Unterhaltungen mit diesem Revolutionär, der keine Revolution machen 
wollte; «daß über kurz oder lang die Menschheit in irgend einer Form sozialistisch organisiert sein wird, » 
sagte er ihm «das habe ich schon als Kavallerieleutnant gewußt; es ist sozusagen die letzte Chance, die ihr 
Gott gelassen hat. Denn der Zustand, daß Millionen Menschen auf das roheste hinabgedrückt werden, 
damit tausende mit der Macht, die ihnen daraus erwächst, doch nichts Hohes anzufangen wissen, dieser 
Zustand ist nicht bloß ungerecht und verbrecherisch, sondern auch dumm, unzweckmäßig und 
selbstmörderisch!» 
Und Schmeißer erwiderte ihm höhnisch: «Aber Sie haben sich immer damit begnügt, das zu wissen. Nicht 
wahr? Das ist der bürgerliche Intellektuelle! Sie haben einigemal zu mir von einem Bankdirektor 
gesprochen, mit dem Sie befreundet sind: ich versichere Ihnen, dieser Bankdirektor ist mein Feind, ich 
bekämpfe ihn, ich weise ihm nach, daß seine Überzeugungen nur Vorwände für seinen Profit sind, aber er 
hat doch wenigstens Überzeugungen! Er sagt ja, wo ich nein sage! Dagegen Sie? In Ihnen hat sich alles 
schon aufgelöst, in Ihnen hat sich die bürgerliche Lüge bereits zu zersetzen begonnen!» 
Friedlich räumte Ulrich ein: «Es mag sein, daß meine Art zu denken bürgerlicher Herkunft ist; für einen 
Teil ist das sogar wahrscheinlich. Aber: Inter faeces et urinam nascimur - warum nicht auch unsere 
Meinung? Was beweist das gegen ihre Richtigkeit?!» 
Denn wenn Ulrich so sprach, höflichen Geistes, konnte Schmeißer nie an sich halten und zerbarst jedesmal 
von neuem: «Alles, was Sie sagen, entspringt der sittlichen Verlogenheit der bürgerlichen Gesellschaft!» 
verkündete er dann oder etwas Ähnliches, denn er haßte nichts so sehr wie die vernunftwidrige Form der 
Güte, die an der Liebenswürdigkeit ist; ja die Form überhaupt, selbst die der Schönheit, war ihm verdächtig. 
Niemals nahm er darum auch eine der Einladungen Ulrichs an und ließ sich höchstens mit Tee und 
Zigaretten bewirten wie in russischen Romanen. Ulrich liebte es, ihn zu reizen, obwohl diese Gespräche 
völlig sinnlos waren. Er fühlte keine Teilnahme an der Politik. Seit dem Freiheitsjahr Achtundvierzig und 
der Gründung des Deutschen Reichs, Ereignissen, deren sich nur noch eine Minderheit persönlich erinnerte, 
erschien wohl der Mehrzahl der Gebildeten Politik eher als ein Atavismus denn als eine Hauptsache. Fast 
an nichts war zu erkennen, daß sich hinter diesen gewohnheitsmäßig weitergehenden äußeren Vorgängen 
die geistigen schon auf jene Entstaltung vorbereiteten, auf jene Untergangsbereitschaft und aus Überdruß 
an sich selbst entstehende Selbstmordwilligkeit, die einen Zustand weich machen und wahrscheinlich 
immer die passive Vorbedingung der Zeitabschnitte gewaltsamer politischer Veränderungen bilden. So war 
auch Ulrich durch sein ganzes Leben daran gewöhnt worden, von der Politik nicht zu erwarten, daß sie das 
vollbringe, was geschehen müßte, sondern bestenfalls das, was längst schon hätte geschehen sein sollen. 
Das Bild, unter dem sie sich ihm darbot, war meistens das einer verbrecherischen Nachlässigkeit. Auch die 
Soziale Frage, die das ein und alles Schmeißers bildete, erschien ihm nicht als Frage, sondern bloß als eine 
unterlassene Antwort, aber er konnte ein Hundert anderer solcher «Fragen» anführen, über die im Geist die 
Akten abgeschlossen waren und die, wie sich sagen ließe, vergeblich auf die manipulative Behandlung im 
Büro der Expedition warteten. Und wenn er das tat und Schmeißer milde gestimmt war, so sagte dieser: 
«Lassen Sie bloß erst einmal uns an die Macht kommen!» 
Dann aber sagte Ulrich: «Sie sind zu gütig gegen mich, denn es stimmt ja gar nicht, was ich behaupte. Fast 
alle geistigen Menschen haben dieses Vorurteil, daß die praktischen Fragen, von denen sie nichts verstehen, 
einfach zu lösen wären, aber bei der Durchführung zeigt sich natürlich, daß sie bloß nicht alles bedacht 
haben. Anderseits, darin gebe ich Ihnen recht, bedächte der Politiker alles, so käme er nie zum Handeln. 
Vielleicht hat die Politik darum ebensoviel vom Reichtum der Wirklichkeit wie von Armut des Geistes 
(oder Mangel an Vorstellungen) - » 
Das gab Schmeißer Gelegenheit zu einer frohlockenden Unterbrechung mit den Worten: «Menschen wie 
Sie kommen nicht zum Handeln, weil sie die Wahrheit nicht wollen! Der bürgerliche sogenannte Geist ist 
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in seiner Gänze nur eine Verzögerung und Ausrede!» 
«Warum wollen Menschen wie ich aber nicht?» fragte Ulrich. «Sie könnten doch wollen, Reichtum, zum 
Beispiel, ist ja nichts, was sie wirklich begehren. Ich kenne zwar kaum einen wohlhabenden Mann, der 
nicht davon eine kleine Schwäche trüge, mich inbegriffen, aber ich kenne auch keinen, der das Geld um 
seiner selbst willen liebte, außer Geizhälse, und Geiz ist eine Störung des persönlichen Verhaltens, die es 
auch in der Liebe gibt, in der Macht und in der Ehre: die krankhafte Natur des Geizes beweist geradezu, daß 
Geben seliger ist als Nehmen. Glauben Sie übrigens, daß Geben seliger ist denn Nehmen... ?» fragte er. 
«Diese Frage können Sie in einem schöngeistigen Salon aufwerfen!» gab Schmeißer zur Antwort. 
«Und ich befürchte, » behauptete Ulrich: «alle Ihre Anstrengungen werden zwecklos bleiben, solange Sie 
nicht wissen, ob Geben oder Nehmen seliger ist oder wie sie sich ergänzen!» 
Schmeißer höhnte: «Sie beabsichtigen wohl die Menschheit in Güte zu überreden? Übrigens wird das 
rechte Verhältnis von Geben und Nehmen im Sozialen Staat eine Selbstverständlichkeit sein!» 
«Dann behaupte ich, » ergänzte Ulrich lächelnd seinen Satz «daß Sie eben an etwas anderem scheitern 
werden, zum Beispiel daran, daß wir imstande sind, jemand Hund zu schimpfen, auch wenn wir unseren 
Hund mehr lieben als unsere Mitmenschen!?» 
Ein Spiegel beruhigte Schmeißer, indem er ihm das Bild eines jungen Mannes zeigte, der eine scharfe Brille 
unter einer harten Stirn trug. Antwort gab er keine. 

80 Für und In 
[Früher Entwurf] 

Cand. ing. Schmeißer lebte in einem Haus mit Agathe. Er unter der Erde, sie oben im Licht - wie er mit 
grimmiger lyrischer Befriedigung feststellte. Sein Anzug hatte zu schmale Schultern und zu kurze Ärmel, 
an den Ellbogen und Knien bildete er Bäuche. Sein Körper war unterernährt und überanstrengt, er war 
niemals gut bewegt worden; zum erstenmal dämmerte Schmeißer etwas auf: er trat abends vor einen 
kleinen Spiegel, den er mit vieler Mühe so aufstellte, daß er seine ganze Figur sehen konnte, und betrachtete 
sich nackt. Er war häßlich. Der Traum vom Sonnenbad, vom Herausschlüpfen aus der kapitalistischen 
Kleiderhierarchie in eine Welt der natürlichen Schönheit war erschüttert. Agathe aber schwebte wie eine 
Wolke die Treppen hinab; eine schwere Wolke, aber auch solche sind wolkenleicht. Die kleinen Geräusche 
des bewegten Kleides zuckten wie winzige Blitze darin. Das Parfüm war ganz anders als das der weiblichen 
kleinen Leute, mit denen er zu tun hatte, es war überhaupt nichts Hinzugetanes, sondern eine Ausstrahlung. 
In einem fürstlichen Park stand eine Fontäne. Schlank bewegt, wiegend im Wind fiel ihr Strahl in ein 
Marmorbecken. Unendlichkeit des Auges und des Ohrs. Der kleine Proletarierknabe hatte damals die 
Fingerspitze auf den geglätteten Rand gelegt und war rund um den Kreis gegangen, marmorn gleitend, 
immer wieder, ohne satt werden zu können, wie Tantalus. 
Schmeißer erklärte heftig, seine Liebe sei der Sozialismus. Es war nicht wahr. Seit er denken konnte, lebte 
er für ihn. Wenn er hungerte oder gedemütigt wurde, wenn er den Mund spülte oder einen abgerissenen 
Knopf suchte; es war Etappe auf dem Weg einem Ziel zu. Es tat ihm keinen Abbruch, daß er das Erreichen 
dieses Ziels kaum erleben würde; vielleicht vermochte er auch nicht, es sich genau vorzustellen: aber alles, 
was er tat, diente einem Zweck und hatte das feste Gleichgewicht einer Bewegung, welche nicht schwankt. 
Auf der ändern Seite der Welt stehend als Professor Lindner, glich er ihm dadurch, daß Gott für diesen ein 
Ziel war, dem man respektvoll ausweicht, um sich mit den kleinen, aber sicheren Zwischenzielen zu 
begnügen, welche man dadurch gewinnt, daß man sich so benimmt, wie einer, welcher von den anderen 
Menschen verlangt, daß sie sich benehmen, wie wenn man den Möglichkeiten zu begegnen sicher ist. 
Seit Schmeißer aber Agathe sah, fiel seine Sicherheit der Zerrüttung anheim. Er kämpfte gegen die 
Empfindungen, welche diese Frau in ihm hervorrief, welche er wegen ihrer großbürgerlichen Herkunft 
gerne verachtet hätte. Er sagte ihr, daß die Überschätzung der Liebe ein Stigma der kapitalistischen Welt sei. 
Aber wenn er sich vergaß, nachsann, was diese junge Frau, die, wie er wußte, ihren Mann verlassen hatte, 
hier tun möge, und ohne es zu merken, von seiner Phantasie an einen fernen Punkt geführt wurde, wo 
Agathe ihre Arme um die Hüften des cand. ing. Schmeißer schlang, war ihm zumute, wie einem Wesen, das 
bisher nur in einer Fläche gelebt hat und zum erstenmal das Geheimnis des Raums kennenlernt. Professor 
Lindner würde gesagt haben, dies sei der gleiche Unterschied, wie wenn man immer für Gott gelebt habe, 
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aber plötzlich in Gott zu leben anfange - - - wenn Professor Lindner solche Gedanken sich gestattet hätte. 

81 Warum die Menschen nicht gut, schön und wahrhaftig sind, sondern es lieber sein wollen 
[Entwurf] 

Diesen jungen Mann hatte Ulrich für den General ausersehen und schlug ihm vor, mit dem General 
gemeinsam Meingast zu besuchen, denn Schmeißer wußte von diesem Propheten, und wenn es auch ein 
falscher war, so war es Schmeißer doch nichts Neues, auch die Versammlung von Gegnern zu besuchen; 
von seinem Freund Stumm aber hatte Ulrich richtig erraten, daß er ohnehin zuweilen heimlich bei Clarisse 
Eindrücke sammelte und durch sie auch den Meister kennengelernt hatte, von dem er keinen geringen 
Eindruck empfing. Als Ulrich seinen Plan Agathe mitteilte, wollte sie jedoch nichts davon wissen. 
Ulrich begann zu scherzen. «Ich wette, daß dich dieser Schmeißer heimlich liebt, » behauptete er «und von 
Lindner ist es ja kein Geheimnis. Beide sind Für-Männer. Und auch Meingast ist ein Für-Mann. Am Ende 
eroberst du ihn auch. » Agathe wollte nun natürlich (doch) wissen, was Für-Männer seien. 
«Lindner ist ein guter Mensch, nicht wahr?» fragte Ulrich. Agathe bejahte es, obwohl sie diese 
Überzeugung längst nicht mehr so begeisterte wie zu Anfang. 
«Aber er lebt mehr für die Religion als im religiösen Zustand?» 
Das bestritt nun Agathe vollends nicht mehr. «Eben das ist ein Für-Mann, » erläuterte Ulrich «die 
ausgebreitete Tätigkeit, die er seinem Glauben angedeihen läßt, ist vielleicht das wichtigste Beispiel, aber 
eben doch nur eins der Technik, die immer angewendet wird, um Ideale für den Alltagsgebrauch 
verwendbar und haltbar zu machen. » So erklärte er ihr ausführlich seinen aus dem Stegreif erfundenen 
Begriff des Für-und-In-etwas-Lebens. 
Das menschliche Leben ist anscheinend gerade so lang, daß man darin, wenn man für etwas lebt, die 
Laufbahn vom Nachläufer zum Vorgänger zurücklegen kann, und dabei kommt es für die menschliche 
Zufriedenheit weniger darauf an, wofür man lebt, als daß man überhaupt für etwas zu leben hat: ein Nestor 
der deutschen Weinbranderzeugung und der Pionier einer neuen Weltanschauung genießen außer ähnlichen 
Ehren auch noch den gleichen Vorteil, der darin besteht, daß das Leben trotz seinem fürchterlichen 
Reichtum keine einzige Frage enthält, die nicht einfacher würde, wenn man sie mit einer Weltanschauung, 
aber auch ebenso, wenn man sie mit der Weinbranderzeugung in Verbindung bringt. Ein solcher Vorteil ist 
genau das, was man mit einem neueren Wort Rationalisierung nennt, nur werden dabei nicht Handgriffe 
rationalisiert, sondern Ideen, und wer vermöchte nicht schon heute zu ermessen, was das bedeutet. Noch im 
geringsten Fall ist dieses Leben «Für etwas» mit dem Besitz eines Notizbuchs zu vergleichen, worin alles 
eingetragen und Erlebtes ordentlich durchstrichen wird. Wer das nicht tut, lebt unordentlich, wird mit den 
Dingen nicht fertig, und wird von ihrem Kommen und Gehen geplagt; wer dagegen ein Notizbuch hat, 
gleicht dem ökonomischen Hausvater, der jeden Nagel, jedes Stück Gummi, jeden Fetzen Stoff aufhebt, 
weil er weiß, daß ihm solcher Fund eines Tags in der Wirtschaft dienen wird. Ein solches bürgerliches «Für 
etwas», wie es als Zusammenfassung würdigen Schaffens oft auch als Steckenpferd oder heimliches 
Pünktchen, das einer beständig im Auge hat, von der Väterzeit überliefert worden, stellte aber damals 
eigentlich schon etwas Veraltetes dar, denn eine Neigung ins Große, ein Hang zur Entwicklung des Für
etwas-Lebens in mächtigen Verbänden hatte sich bereits an seine Stelle gesetzt. 
Dadurch gewann das, was von Ulrich im Scherz begonnen worden war, unter dem Sprechen ernstere 
Bedeutung. Die Unterscheidung, die er getroffen hatte, verlockte ihn vor unerschöpfliche Aussichten und 
wurde für ihn in diesem Augenblick zu einer von jenen, an denen die Welt wie ein durchschnittener Apfel 
am Messer auseinanderfällt und ihr Inneres darbietet. Agathe wandte ihm ein, daß man doch oft auch sage, 
«einer gehe ganz in etwas auf, oder er lebe und webe darin», obwohl es sicher sei, daß nach Ulrichs 
Na-mengebung solche eifrige Leber und Weber es für ihre Sache täten; und Ulrich gab es zu, daß man wohl 
genauer verführe, etwa zwischen den Begriffen «Sich im Zustand seines Ideals befinden» und «Sich im 
Zustand des Wirkens für sein Ideal befinden» zu unterscheiden, wobei aber das zweite In entweder ein 
uneigentliches sei, und in Wahrheit eben ein Für, oder das gemeinte Verhältnis zum Wirken ein un
gewöhnliches und ekstatisches sein müßte. Im übrigen habe die Sprache ihre guten Gründe so genau nicht 
zu verfahren, denn Für etwas leben ist der Zustand des weltlichen Daseins. In dagegen immer das, wofür 
man jenes zu leben vorgibt und vermeint, und das Verhältnis dieser beiden Zustände zueinander ist ein 
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äußerst verstocktes. Weiß der Mensch doch im Geheimen von der wunderbaren Tatsache, daß alles, «wofür 
es sich zu leben lohnt», etwas Unwirkliches, wenn nicht gar Absurdes wäre, sobald man ganz darin 
eingehen wollte, ohne das man es natürlich zugeben dürfte. Die Liebe stünde nimmermehr von ihrem Lager 
auf, in der Politik müßte der geringste Beweis von Aufrichtigkeit schon auf die tödliche Vernichtung des 
Gegners hinauskommen, der Künstler dürfte jeden Verkehr mit unvollkommeneren Wesen als 
Kunstwerken verschmähen, und die Moral müßte nicht aus perforierten Vorschriften bestehn, sondern in 
jenen kindlichen Zustand der Liebe zum Guten und des Abscheus vor dem Bösen zurückführen, der alles 
wörtlich nimmt. Denn wer das Verbrechen wirklich verabscheut, dem wäre die Anstellung ausgebildeter 
Berufsteufel nicht zu wenig, die Gefangenen wie auf alten Bildern des Höllenfeuers zu martern, und wer die 
Tugend restlos liebte, der dürfte von nichts als vom Guten essen, bis ihm der Magen in die Kehle stiege. 
Das Bemerkenswerte ist, daß es ja wirklich zuweilen dahin kommt, daß aber solche Zeiten der Inquisition 
oder ihres Gegenteils, der menschenvertraulichen Schwärmerei, in schlechtem Gedenken bleiben. 
Darum ist es das Lebenerhaltende schlechthin, daß es der Menschheit gelungen ist, anstatt dessen «wofür, 
es sich wirklich zu leben lohnt», das «Dafür» leben zu erfinden, oder mit anderen Worten, an die Stelle 
ihres Idealzustands den ihres Idealismus zu setzen. Es ist ein Davor-Leben; anstatt zu leben «strebt» man 
nun, und ist seither ein Wesen, das mit allen Kräften ebensowohl zur Erfüllung hindrängt, als es auch des 
Anlangens enthoben ist. «Für etwas leben» ist der Dauerersatz des «In». Alle Wünsche, und nicht nur die 
der Liebe, sind ja nach der Erfüllung traurig; aber in dem Augenblick, wo sich der Tausch des Wünschens 
mit der Tätigkeit Für den Wunsch vollzogen hat, wird das auf eine sinnreiche Weise aufgehoben, denn nun 
tritt das unerschöpfliche System der Mittel und Hindernissse an die Stelle des Ziels. Selbst wer ein 
Monomane ist, lebt da nicht eintönig, sondern hat beständig Neues zu tun, und gar wer in seinem 
Lebensinhalt überhaupt nicht leben könnte - ein Fall, der heute häufiger ist als man denkt, so ein Professor 
der Landwirtschafts-Hochschule, von dem der Pflege des Stallmists und der Jauche neue Wege gewiesen 
werden — lebt Für diesen Inhalt ohne Beschwerden und genießt das Anhören von Musik oder ähnliche 
Erlebnisse, wenn er ein tüchtiger Mensch ist, immer gleichsam zu Ehren der Stallwirtschaft. Dieses «zu 
Ehren von etwas» etwas anderes tun, ist übrigens von dem Etwas noch ein wenig weiter entfernt (oft nur 
noch ein beruhigendes Summen) als das Für, und stellt darum die am meisten angewandte, weil sozusagen 
billigste Methode dar, im Namen eines Ideals alles das zu tun, was sich mit ihm nicht vereinbaren läßt. 
Denn der Vorteil alles Für-und-Zu-Ehren-von besteht nicht zuletzt darin, daß durch den Dienst am Ideal 
alles wieder ins Leben hineinkommt, was durch das Ideal selbst ausgeschlossen wird. Das klassische 
Beispiel dafür haben schon die fahrenden Ritter der Minne aufgestellt, die über jeden Gleichen, der ihnen 
begegnet ist, wie die tollen Hunde hergefallen sind, zu Ehren eines Zustands in ihren Herzen, der so weich 
und duftig war wie tropfendes Kirchenwachs. Aber auch die Gegenwart läßt an kleinen Eigenheiten keinen 
Mangel, die damit verwandt sind. So etwa, daß sie Prachtfeste veranstaltet zur Linderung der Not. Oder die 
große Zahl der strengen Menschen, die auf der Durchführung öffentlicher Grundsätze bestehn, von denen 
sie sich ausgenommen wissen. Auch das Scheinzugeständnis, daß der Zweck die Mittel heilige, gehört 
daher, denn in Wirklichkeit sind es die immer bewegten, abwechslungsreichen Mittel, denen zuliebe 
gewöhnlich die Zwecke in Kauf genommen werden, die moralisch und reizlos sind. Und mögen solche 
Beispiele noch spielerisch aussehn, so verstummt dieser Einwand vor der unheimlichen Beobachtung, daß 
das zivilisierte Leben zweifellos eine Neigung zu den rohesten Ausbrüchen hat, und daß diese nie roher 
sind, als wenn sie zu Ehren großer und heiliger, ja sogar zarter Gefühle erfolgen! Werden sie da als 
entschuldigt gefühlt? Oder ist das Verhältnis nicht vielmehr das umgekehrte? 
So kommt man auf vielerlei zusammenhängenden Wegen dahin, daß die Menschen nicht gut, schön und 
wahrhaftig sind, sondern es lieber sein wollen, und ahnt, wie sie unter dem einleuchtenden Vorwand, daß 
das Ideale seiner Natur nach unerreichbar sei, die schwere Frage verschleiern, warum es so ist. Und 
ungefähr so sprach auch Ulrich und sparte nicht mit Ausfällen gegen Lindner und den Lindnerschen 
Gutsinn, die sich daraus von selbst ergaben. Es sei sicher, behauptete er, daß jener zehnmal gewisser vom 
Einmaleins oder von den Regeln der Sittlichkeit überzeugt sei als von seinem Gott, aber sich, indem er für 
seine Gottesüberzeugung wirke, dieser Schwierigkeit größtenteils entziehe. Er bringe sich dazu in den 
Zustand des Glaubens, einer Verfassung, worin das, wovon er überzeugt sein möchte, so geschickt mit dem 
vermengt ist, wovon er überzeugt sein kann, daß er es selbst 
nicht mehr zu trennen vermöge - - ---- 
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Hier bemerkte Agathe, daß alles Wirken fragwürdig sei. Sie erinnerte sich an die paradoxe Behauptung, daß 
wirklich und im Innersten gut nur solche Menschen bleiben, die nicht viel Gutes täten. Es schien ihr nun 
erweitert, und so neuerdings bestätigt zu sein, durch die ihr genehme Möglichkeit, daß der Zustand der 
Tätigkeit grundsätzlich die Verfälschung eines anderen Zustands sei, von dem er ausgehe und dem er zu 
dienen vorgebe. 
Ulrich bejahte es noch einmal. «Auf der einen Seite haben wir nun» wiederholte er zusammenfassend «die 
Menschen, die für und - ohne das Wort genau zu nehmen — in etwas leben, die sich beständig regen, die 
streben, die weben, ackern, säen und ernten, mit einem Wort, die Idealisten, denn all diese heutigen 
Idealisten leben doch wohl für ihre Ideale. 
Und auf der ändern Seite befinden sich jene, die in einer Weise in ihren Göttern leben möchten, für die es 
noch nicht einmal ein Wort gibt - » 
«Was ist dieses In?» forschte Agathe nachdrücklich. 
Ulrich zuckte die Achseln, dann machte er ein paar Andeutungen. «Man könnte Für und In mit dem in 
Beziehung bringen, was man Konvex- und Konkaverleben genannt hat. Vielleicht ist die psychoanalytische 
Legende, daß die Menschenseele in den zärtlich geschützten intraute-rinen Zustand vor der Geburt 
zurückstrebe, ein Mißverständnis des In, vielleicht auch nicht. Vielleicht ist In die geahnte Herrschaft alles 
Lebens (aller Moral) von Gott. Vielleicht ist die Erklärung aber auch einfach in der Psychologie zu finden; 
denn jeder Affekt trägt den Totalitätsanspruch in sich, allein zu herrschen und gleichsam das In zu bilden, 
worin alles andere getaucht sei. Kein Affekt vermag sich aber lange in der Herrschaft zu halten, ohne sich 
schon dadurch zu verändern, und so verlangt er geradezu nach widerstrebenden Affekten, sich an ihnen neu 
zu beleben, was ein ziemliches Spiegelbild unseres unentbehrlichen Für ist - Genug! und gewiß ist das eine, 
daß alles gesellige Leben aus dem Für entsteht und die Menschheit ein Zweckverband ist, scheinbar für 
etwas zu leben; sie verteidigt diese Zwecke unerbittlich; was wir heute an politischer Entwicklung sehen, 
sind alles Versuche, an die Stelle der verlorenen religiösen Gemeinschaft andere Für zu bringen; das Für 
etwas leben des einzelnen Menschen ist mit der Hausvater- und Goethezeit zurückgeblieben, die 
bürgerliche Religion der Zukunft wird sich vielleicht begnügen, die Massen zu einem Glauben 
zusammenzufassen, wobei der Inhalt des Glaubens völlig wird fehlen können, um desto mächtiger das 
Gleichgerichtetsein werden wird -» (Für = Gleichschaltung) — 
Es war zweifellos, daß Ulrich einer Entscheidung (der Frage) auswich, denn was kümmerte Agathe die 
politische Entwicklung! 

82 Schmeißer und Meingast 
[Aus einem Entwurf] 

Ulrich wollte Meingast noch einmal sehen; dieser Adler, der sich aus Zarathustras Bergen in das 
Familienleben von Walter und Clarisse gesenkt hatte, machte ihn neugierig. Und einem plötzlichen Einfall 
folgend lud er Schmeißer ein, mit ihm zu kommen; er dachte wohl durch den Eindruck seiner Freunde 
Milderungsgründe für sich in seinem Ankläger zu erwirken. Agathe sagte er nichts von dem Ausflug; er 
wußte, sie würde doch nicht mitkommen. 
Als Meingast hinabging, schloß sich ihm Walter an, und es wurde, ohne die Gäste viel zu fragen, 
beschlossen, daß man gemeinsam zu dem Hügel mit den Kiefern gehe, der mittwegs zwischen dem Haus 
und der Waldgrenze lag. Als sie dort angelangt waren, zeigte sich Meingast entzückt. Die Kiefernwipfel 
schwebten auf ihren korallenfarbenen Stämmen als dunkelgrüne Inseln im glühendblauen Meer des 
Himmels: harte anspruchsvolle Farben schafften sich Platz und Geltung nebeneinander; Vorstellungen, die 
in Worten so unmöglich sind wie Inseln auf Korallenstämmen, daß man sich sie nicht ohne frohes Lächeln 
zu denken getraut, waren Augenschein und Wirklichkeit. Meingast wies mit dem Finger hinauf und sprach 
mit Nietzsche: «Ein Ja, ein Nein; eine gerade Linie: Formel meines Glücks!» Clarisse, die sich auf den 
Rücken geworfen hatte, verstand ihn aufs Wort und antwortete, mit den Augen im Blau, die Worte 
zwischen den Zähnen festhaltend, wie eine Person im letzten Akt, wo schon unzusammenhängend 
gesprochen wird: «(Lichtschauer des Südens!) Heitere Grausamkeit! Das Verhängnis über sich!» Was 
bedurfte es klebender (geklebter) Sätze, wenn die Natur wie eine tönende Bühne war; sie wußte, daß 
Meingast sie verstehe! Auch Walter verstand sie. Aber er verstand wie immer nur noch eines mehr. Er sah 
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die weibliche Wachheit seiner Frau in der weiblichen Wachheit der Landschaft liegen; denn rundherum 
fielen Wiesen zu Tal, in sanften Wogen, und ein kleiner Felsbruch darin war außer der Kieferngruppe das 
einzig Heroische inmitten gutmütiger Leiblichkeit, die ihn zu Tränen rührte, weil Clarisse nichts davon sah 
und nichts von sich wußte, sondern sich unbedingt die einzige Stelle hatte wählen müssen, wo die 
Landschaft in schwierigem Widerspruch zu sich selbst stand. Walter war eifersüchtig auf Meingast; aber er 
war nicht in gewöhnlicher Weise eifersüchtig, er war ebenso stolz wie Clarisse auf den neuen alten Freund, 
der doch gewissermaßen als ihr eigener in die Welt entsendeter Bote mit Ruhm beladen zurückkehrte. 
Ulrich bemerkte, daß Meingast in der kurzen Zeit auf Clarisse mächtigen Einfluß gewonnen hatte, und daß 
die Eifersucht auf Meingast Walter viel ärger quälte als seinerzeit die auf ihn, denn Walter fühlte die 
Überlegenheit Meingasts, und hatte niemals eine Überlegenheit Ulrichs gefühlt außer der körperlichen. 
Jedenfalls schienen diese drei Menschen tief in ihre Angelegenheit verstrickt zu sein; sie waren schon 
tagelang in Gesprächen, und ihre Gäste vermochten sie so wenig einzuholen wie Menschen, die in einen 
Urwald gegangen sind. Meingast schien auf die Verständigung mit dem Neuen auch keinen Wert zu legen, 
denn er fuhr ohne alle Rücksicht dort zu sprechen fort, wo das Gespräch vor Stunden oder Tagen 
abgebrochen worden sein mochte. 
Die Musik, erklärte er, die Musik sei eine überseelische Erscheinung. Nicht die Kapellmeister- oder 
Musikautomatenmusik natürlich, die das Theater beherrscht; und auch nicht die Musik der Erotiker, worauf 
eine blitzschnelle Erläuterung folgte, wie ein solcher Erotiker sei in großem Zickzack von den Anfängen 
der Kunst bis zur Gegenwart sondern die absolute Musik. «Absolute Musik ist plötzlich, wie ein 
Regenbogen, von einem Ende zum ändern, in der Welt; sie ist strahlend gewölbt, ohne Vorankündigung; 
eine Welt auf klirrenden Flügeln, eine Welt von Eis, die wie ein Hagelschlag in der anderen schwebt. » 
Clarisse und Walter horchten geschmeichelt auf. Clarisse legte überdies die Vorstellungsverbindung 
Musik-eisig-Hagelschlag beiseite, um sie bei dem nächsten hausmusikalischen Kampf gegen Walter zu 
gebrauchen. 
Meingast erklärte sich ihnen einstweilen, in Eifer geraten, an Beispielen der alten, italienischen noch 
gesunden Musik. 
Er pfiff es ihnen vor. Er war etwas zur Seite getreten und stand wie ein Pfahlfetisch in den Wiesen, 
langgliedrig die beschreibende Hand, das Wort wie eine Türkenpredigt. Das war nun längst nicht mehr bloß 
Kunst oder ästhetischer Meinungsaustausch, sondern Meingast pfiff metaphysische Beispiele, absolute 
Gestalten und Erscheinungen aus Tönen, die nur in der Musik vorkommen und sonst nirgends in der Welt. 
Er pfiff schwebende Kurven oder ungreifbare Bilder, aus Trauer, Zorn, Liebe, Heiterkeit, forderte das 
Ehepaar auf, zu prüfen, inwieweit es dem gleiche, was man im Leben unter diesem Namen verstehe, und 
erwartete von Clarisse und Walter, daß sie, ihre eigenen Empfindungen verfolgend, an das Ende einer 
abbrechenden Brücke gelangen sollten, von wo aus sie erst die absolute melodische Figur in ihrer ganzen 
Unfaßbarkeit davonschweben sehen würden. 
Was auch, wie es schien, geschah, und einen starren Glücksschauder auf die drei verbreitete. «Einmal 
aufmerksam gemacht, fühlt ihr selbst, » sagte Meingast «daß Musik nicht aus uns allen stammen kann. Sie 
ist das Bild ihrer selbst und eben darum nicht bloß das Bild eurer Gefühle. Also überhaupt kein Bild. Nichts, 
das sein Dasein erst durch das Dasein von etwas anderem empfangen würde. Sie ist einfach selbst Dasein, 
Sein, jede Begründung verachtend. » Und nun schob Meingast die Kunst mit einer Handbewegung weit 
hinter sich, wo sie das Fragment von etwas Größerem wurde, «denn» sagte er «die Kunst idealisiert nicht, 
sondern sie realisiert. Man muß, um an das Wesentliche zu kommen, ganz brechen mit der Ansicht, daß 
Kunst irgendetwas in uns emporhebe, verschönere oder dergleichen. Genau umgekehrt ist es. Nehmt Trauer, 
Größe, Heiterkeit oder was ihr wollt: es ist nur die hohle, irdische Bezeichnung für Vorgänge, die weit 
mächtiger sind als der lächerliche Faden, den unser Verstand von ihnen erfaßt, um sie daran 
herunterzuziehn. In Wahrheit sind alle unsere Empfindungen unausdrückbar. Wir pressen ihnen einen 
Tropfen aus und meinen, dieser Tropfen seien sie gewesen. Aber sie sind die dahineilende Wolke! Alle 
unsere Erlebnisse sind mehr, als wir von ihnen erleben. Ich könnte nun einfach das Beispiel der Musik 
darauf anwenden; alle unsere Erlebnisse waren dann vom Wesen der Musik, wenn nicht ein noch größerer 
Kreis das umschlösse. Denn — » 
Hier trat jedoch eine Störung ein, denn Schmeißer, dessen Lippen sich schon längst trocken begattet hatten, 
konnte die Geburt eines Einwands nicht länger zurückhalten. Er sagte laut: «Wenn Sie die Geburt der Moral 
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aus dem Geiste der Musik ableiten, so vergessen Sie, daß alle Gefühle, von denen Sie sprechen mögen, 
ihren Sinn aus bürgerlichen Gewohnheiten und unter bürgerlichen Voraussetzungen empfangen!» 
Meingast drehte sich dem jungen Mann freundlich zu. «Als ich vor zehn Jahren zum erstenmal nach Zürich 
gekommen bin, » sagte er langsam «hat so etwas noch für revolutionär gegolten. Damals hätten Sie mit 
Ihrem Zwischenruf bei uns Erfolg gehabt. Ich darf Ihnen mitteilen, daß ich dort im linken Flügel Ihrer 
Partei, wo er aus aller Herren Ländern zusammengesetzt war, meine erste geistige Ausbildung empfangen 
habe. Aber es ist uns heute klar, daß die schöpferische Leistung der Sozialdemokratie» - er betonte den 
Bestandteil Demokratie - «bisher Null geblieben ist, und niemals darüber hinauskommen wird, die 
Kulturinhalte des Liberalismus neu revolutionär anzustreichen!» 
Schmeißer hatte nicht die Absicht, darauf zu antworten. Es genügte, mit einem Ruck der Nackenmuskeln 
das Haar nach hinten zu werfen und mit streng geschlossenen Lippen zu lächeln. Vielleicht konnte man 
auch sagen: «Oh bitte, lassen Sie sich durch mich nicht stören!» Er dachte daran, daß ein paar Zeilen im 
«Schuhmacher», ein paar saftig gespitzte Glossen, jederzeit am rechten Ort sein würden, um wieder einmal 
vor diesen Bürgerlichen zu warnen, die es nie lange in der Bewegung aushalten. Aber Ulrich rief da
zwischen: «Spießen Sie ihm nur kein Marxzitat in den Leib; Herr Meingast würde mit Goethe antworten, 
und wir kämen heute nicht mehr nach Hause!» Und Schmeißer ließ sich hinreißen, doch etwas zu antworten. 
Da der Kampfwille fehlte, geriet es zu bescheiden; er sagte einfach: «Die neue Kultur, die der Sozialismus 
in die Welt gesetzt hat, ist das Solidaritätsgefühl... » Die Antwort folgte nicht gleich; Meingast schien sich 
Zeit zu lassen, er erwiderte langsam: «Das ist richtig. Aber es ist herzlich wenig. » Nun riß Schmeißers 
Geduld: «Die sogenannte Universitätswissenschaft» rief er aus «hat seit langem das Recht verloren, ernst 
genommen zu werden, als geistiges Zentrum! In Altertümern zu stieren, Abhandlungen über die Gedichte 
irgendeines Dichterlings zu schmieren, römisches Unrecht zu pauken: das züchtet nur leeren Hochmut. Die 
wirklichen geistigen Arbeiter bildet längst die zielbewußte Arbeiterbewegung aus, die zielbewußten 
Klassenkämpfer, die die Barbarei der Ausbeutung beseitigen werden, und die werden dann die Grundlage 
einer zukünftigen Kultur schaffen!» 
Nun war es Walter, der sich empörte; er hatte schon jahrelang nicht so warm für die gegenwärtige Kultur 
empfunden wie angesichts dieses Zukunftskämpfers. Aber Meingast schnitt mit einer gütigen Bewegung 
den Gegenangriff ab. «Wir sind gar nicht so weit voneinander entfernt, wie Sie glauben; » antwortete er 
Schmeißer «auch ich halte wenig von der Universitätswissenschaft, und auch ich glaube, daß ein neues 
Gemeinschaftsgefühl, eine Abkehr vom Individualismus der letzten Aera, das wichtigste bedeutet, was 
heute im Werden ist. Aber -» und nun stand Meingast wieder wie ein Pfahlfetisch in den Wiesen, 
langgliedrig die das Wort mitbeschreibende Hand, und konnte genau dort fortfahren, wo er unterbrochen 
worden war. Das aber war vor seiner neuen Lehre vom Willen geschehen. Man darf unter Wille natürlich 
nicht etwa den Vorsatz verstehn, ein bestimmtes Geschäft aufzusuchen, weil dort das Zeichenpapier 
billiger ist. Oder ein Gedicht zu machen, das arhythmisch sein soll, weil alle anderen Gedichte bisher 
rhythmisch waren. Auch einen Vordermann niederzutreten, um selbst emporzukommen, zeigt nicht Willen 
an. Im Gegenteil, das ist bloß Willensschaum, den die vielen Hindernisse verursachen, die dem Willen 
heute im Wege liegen, ist also gebrochener Wille. Daß man auf so etwas das Wort Wille anwendet, ist ein 
Zeichen, daß sein wahrer Sinn überhaupt nicht mehr erlebt wird. Meingasts Patent war der ungebrochene 
kosmische Willensstrom. Er erläuterte seine Erscheinung an großen Männern wie Napoleon. (Vgl. Shaw's 
Behauptung, daß nur die großen Männer etwas tun, und die vergeblich. > Der Wille solcher Menschen ist 
Tätigkeit ohne Unterbrechung, eine Art Verbrennung wie das Atmen, muß unaufhörlich Wärme und 
Bewegung erzeugen, und für solche Naturen sind Stillstand und Umkehr gleichbedeutend mit Tod. Ebenso 
kann man das aber auch am Willen der mythischen Urzeiten erläutern; als das Rad erfunden wurde, die 
Sprache, das Feuer und die Religion: das waren Aufbäumungen, mit denen sich nichts Späteres mehr 
vergleichen läßt. Höchstens im Homer finden sich vielleicht noch die letzten Spuren dieser großen 
Willenseinfachheit und zusammengefaßten Schöpfungskraft. Nun faßte Meingast diese zwei 
verschiedenen Beispiele mit außerordentlicher Kraft zusammen: Es war nicht Zufall, daß sie von einem 
Staatsmann und von einem Künstler sprachen. «Denn, wenn ihr euch erinnert, was ich euch von der Musik 
gesagt habe, so ist das ästhetische Phänomen das, was keiner Ergänzung außer seiner selbst bedarf, was 
schon als Erscheinung alles das ist, was es überhaupt sein kann, also der rein verwirklichte Wille! (Wille 
gehört nicht zur Moral, sondern zur Ästhetik, den unbegründeten Erscheinungen. ) Drei Schlüsse werden 
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daraus zu ziehen sein: Die Welt ist nur als ästhetisches Phänomen zu rechtfertigen; jeder Versuch, sie mo
ralisch zu begründen, ist ja auch bisher mißlungen, und wir werden nun verstehen, warum das so sein mußte. 
Zweitens: unsere Staatsmänner müssen, wie das schon die Urweisheit Platons verlangt hat, wieder Musik 
lernen; und Platon hat seine Anregungen dazu in den Weistümern des Orients geschöpft. Drittens: Nur 
systematisch geübte Grausamkeit bleibt als das Mittel, über das die vom Humanitarismus verblödeten 
europäischen Völker noch verfügen, um ihre Kraft wiederzufinden!» 
Mochte dieses Gespräch auch für Ohr und Verstand manchmal etwas Unverständliches haben, mit Auge 
und Gefühl verhielt es sich anders; aus einer philosophischen Höhe, wo ohnehin alles eins ist, stürzte es sich 
herab, und Clarisse fühlte das Sausen. Es begeisterte sie. Alle Gefühle waren in ihr aufgerührt und 
schwammen, wenn man so sagen darf, noch einmal in Gefühl. Sie hatte sich eine Weile lang unfern von 
Meingast in die Wiesen gestellt, um besser zu hören und ihre Erregung hinter einem scheinbar in die Weite 
zerstreuten Blick verbergen zu können. Aber das innere Brennen der Welt, von dem Meingast sprach, 
eröffnete ihr Gedanken wie Nüsse, aus denen Flammen schlagen. Sonderbare Dinge wurden ihr klar: 
Sommermittage, fröstelnd vor Lichtfieber; Sternnächte, stumm wie Fische mit Goldschuppen; Erlebnisse 
ohne Überlegung und Vorbereitung, die manchmal über sie kamen und ohne Antwort, ja eigentlich ohne 
Inhalt blieben; Spannung, wenn sie Musik machte, gewiß heute noch schlechter als irgendein 
Konzertspieler, aber so gut sie es vermochte und deutlich mit dem unheimlichen Gefühl, daß sich etwas 
Titanenhaftes, namenlose Erlebnisse, ein noch namenloser Mensch, größer als es die größte Musik fassen 
kann, gegen die Grenzen ihrer Finger preßten. Nun verstand sie ihre Kämpfe mit Walter; das waren 
Augenblicke plötzlich, wie wenn ein Boot über eine unendlich tiefe Stelle weggleitet; den Worten nach 
vielleicht für niemand anderen zu verstehn. Clarissens Finger- und Armgelenke begannen kaum merklich 
mitzuspielen; man sah, wie die junge Frau die Weisheit des Propheten in ihren eigenen, leibhaften Willen 
übersetzte. Die Wirkung, die er auf sie ausübte, war dem Wesen eines Tanzes verwandt, einem tanzenden 
Wandern. Die Füße lösten sich aus der verarmten und verhärteten Gegenwart; die Seele löste sich aus der 
Instinktunsicherheit und Schwäche; die Ferne bäumte sich auf; sie hielt eine Blume mit drei Köpfen in der 
Hand: Meingast nachfolgen, Nachfolge Christi, Walter erlösen, das waren die drei Köpfe, und waren es 
nicht, denn Clarisse dachte das nicht wie man zählt oder liest, von links nach rechts, sondern wie einen 
Regenbogen von einem Ende zum ändern, aus dem Regenbogen stieg der Geruch des Schrankes auf, worin 
sie ihre Reisekleider verwahrte, dann bestand die Blume aus den drei Worten Ich suche, Ichsuche, Ichsucht, 
Clarisse hatte schon vergessen, woraus die Blume früher bestand, Walter war ein Stengel, selbst Meingast 
war bloß ein Stengel, Clarisse wuchs aus den Fußsohlen immer höher empor, das vollzog sich schwindelnd 
schnell, ehe man den Atem anhalten konnte, und Clarisse warf sich, erschreckt von ihrer Begeisterung für 
sich selbst, ins Gras nieder. Ulrich, der dort schon lag, hatte ihre Bewegungen mißverstanden und kitzelte 
sie gedankenlos mit einem Halm. Clarisse funkelte vor Abscheu. 
Walter hatte Clarisse beobachtet, aber etwas, worüber er sprechen mußte, zog ihn stärker zu Meingast hin. 
Das war Homer. Homer schon eine Verfallserscheinung? Nein, der Verfall begann erst mit Voltaire und 
Lessing! Meingast war wohl der bedeutendste Mensch, dem man heute begegnen konnte, aber was er über 
Musik sagte, bewies nur, welches Unglück es war, daß Walter sich durch sein Leben zu geschwächt fühlte, 
seine eigenen Auffassungen in einem Buch niederzulegen. Er konnte Clarisse so gut begreifen; er sah schon 
längst, wie sie von Meingast gepackt war; sie tat ihm so leid; sie irrte sich, setzte das Fortissimo ihres 
Enthusiasmus trotz allem doch beim Unwichtigen ein; diese schicksalsschwere Paarung machte seine 
Gefühle für sie in großen Flammen aufschlagen. Während er auf Meingast zuschritt, Clarisse im Gras 
hingestreckt, Ulrich zur Seite, der nie das geringste begriff, und lediglich den optischen Schwerpunkt des 
Bildes durch sein Daliegen etwas gegen sich hin verschob, hatte Walter ganz das Gefühl des Schauspielers, 
der über die Bühne geht; sie spielten hier ihr Geschick, ihre Geschichte, er fühlte die Sekunde, ehe er zu 
Meingast sprach, herausgehoben und zu eisigem Schweigen erstarrt, Darsteller und Dichter seiner selbst. 
Meingast sah ihn kommen. Vier Schritte weit wie vier zu durchschreitende Weltalter. Er hatte Walters 
Ohnmacht erst unlängst die einer Demokratie von Gefühlen genannt; er hatte ihm damit den Schlüssel zu 
seinem Zustand gegeben, aber er hatte keine Lust, diese Auseinandersetzung weiterzuführen, und ehe 
Walter ihn erreichte, wandte er sich dem streitsüchtigen Fremden zu. 
«Sie sind vielleicht Sozialist, » erwiderte ihm Schmeißer «aber Sie sind ein Feind der Demokratie!» 
«Nun, Gott sei Dank, daß Sie es bemerken!» Meingast wandte sich ganz ihm zu, und es gelang ihm, Walter 
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und Clarisse zu vergessen: «ich war, wie Sie gehört haben, auch Sozialist. Aber Sie sagen, aus der 
Arbeiterbewegung werde von selbst eine neue Kultur entstehen; und ich sage Ihnen: auf dem Wege, auf 
dem sich der Sozialismus bei uns befindet, niemals!» 
Schmeißer zuckte die Achseln. «Dadurch, daß man von Kunst, Liebe und dergleichen redet, wird der 
Sozialismus (die Welt) gewiß nicht auf einen besseren Weg kommen!» 
«Wer redet von Kunst?! Sie haben mich, wie es scheint, nicht im geringsten verstanden. Ich bin der 
gleichen Meinung wie Sie, daß der jetzige Zustand nicht mehr lange dauern wird. Die bürgerlich 
individualistische Kultur wird zugrundegehn, wie alle Kulturen bisher zugrundegegangen sind. Woran? Ich 
kann es Ihnen sagen: An der Steigerung aller Quantitäten ohne entsprechende Steigerung der zentralen 
Qualität. Am Zuvielwerden der Menschen, der Dinge, der Auffassungen, der Bedürfnisse, der Willen. Die 
festigenden Kräfte, die Durchdrungenheit der Gemeinschaft von ihrer Aufgabe, ihr Wille zum Aufstieg, ihr 
Gemeinschaftsgefühl, das verbindende Zwischengewebe der öffentlichen und privaten Einrichtungen: alles 
das wächst nicht im gleichen Tempo, es bleibt weit mehr dem Zufall überlassen und gerät immer weiter in 
Rückstand. In jeder Kultur kommt der Punkt, wo dieses Mißverhältnis zu arg wird. Von da an ist sie anfällig 
wie ein geschwächter Organismus, und es bedarf nur des Stoßes zum Zusammenbruch. Die wachsende 
Kompliziertheit der Verhältnisse und Leidenschaften ist heute kaum noch zu halten - » 
Schmeißer schüttelte den Kopf. «Den Stoß werden wir geben, wenn der Zeitpunkt gekommen ist. » 
«Gekommen ist! Er wird nie kommen! Die materialistische Geschichtsauffassung erzieht zur Passivität! Es 
ist der Zeitpunkt vielleicht morgen da. Vielleicht ist er heute schon da?! Sie werden ihn nicht ausnutzen, 
denn mit der Demokratie richten Sie alles zugrunde! Die Demokratie erzieht weder Denker noch 
Tatmenschen, sondern Schwätzer. Fragen Sie sich doch, was die kennzeichnenden Schöpfungen der 
Demokratie sind? Das Parlament und die Zeitung! Welch ein Einfall, » rief Meingast aus «aus der ganzen 
verachteten bürgerlichen Ideenwelt gerade die lächerlichste Idee, die der Demokratie zu übernehmen!» 
Walter war einen Augenblick unschlüssig gestanden und hatte sich dann, da ihn Politik abstieß, zu Clarisse 
und Ulrich gesellt. Ulrich sagte: «So eine Theorie funktioniert nur dann, wenn sie falsch ist, aber dann ist 
sie eine ungeheure Glücksmaschine! Die zwei kommen mir vor wie ein Fahrkartenautomat, der mit einem 
Schokoladenautomaten streitet. » Aber er fand keinen Anklang. 
Schmeißer hatte Meingast lächelnd standgehalten, ohne zu antworten. Er sagte sich, daß es ganz 
gleichgültig sei, was ein einzelner denke. 
Meingast sagte: «Eine neue Ordnung, Gliederung, Kraftzusammenfassung tut not; das ist richtig. Der 
pseudoheroische Individualismus und Liberalismus hat abgewirtschaftet; das ist richtig. Die Masse kommt; 
das ist richtig. Aber: ihre Zusammenballung muß groß, hart und zeugungskräftig sein!» Und als er das 
gesagt hatte, sah er Schmeißer prüfend an, drehte sich um, pflückte ein Büschel Gras und ging schweigend 
davon. 
Ulrich fühlte sich überflüssig und machte sich mit Schmeißer auf den Weg. Schmeißer sprach kein Wort. 
«Da tragen wir» dachte sich Ulrich «nebeneinander zwei Glasballons auf unseren Hälsen. Beide 
durchsichtig, andersfarben und schön in sich geschlossen. Um Gotteswillen nicht stolpern, damit sie nicht 
brechen!» 
Walter und Clarisse blieben allein auf ihrer «Bühne» zurück. 

83 Warum Ulrich unpolitisch ist 
[Studien] 

[Die mit Schmeißer verknüpfte Nebenhandlung bricht -nach der Begegnung Schmeißer-Meingast - 
unvermittelt ab. Nach den «Studiejiblättern» zu Teil 2 des zweiten Bandes waren zwei weitere Kapitel 
dafür vorgesehen. Das eine wird als «Museumskapitel» bezeichnet, das andere sollte «Stumm und die 
Propheten» heißen. Ausgearbeitete Entwürfe liegen nicht dazu vor. Die Vorstudien sind im wesentlichen 
auf einem «Studienblatt Soziale Fragestellung» zusammengefaßt. Der Problemkreis des Museumskapitels 
steht dabei im Vordergrund. Die Hinweise auf den zweiten Plan beschränken sich auf knappe Notizen. Sie 
deuten darauf hin, daß der Kapitelentwurf «Schmeißer und Meingast», der im Manuskript keine
Überschrift trägt, als eine erste Fassung des Prophetenkapitels anzusehen ist. ] 
Aus « Korrektur zu Band II 2 »: Grundthema des II. Bandes 2. Teil? Vielleicht doch die Utopie des 
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«anderen Zustand», 
26. XII. 31: Hauptthema der Ulrich-Agathe-Gespräche ist der «andere Zustand», denn er bildet ja die 
Handlung. Moral, Überzeugung und so weiter von  ihm aus. Da « anderer Zustand» zu individualistisch, 
gleich die soziale Problematik hinzunehmen. 
-------An breiten Moralkapiteln mit Ulrich und Agathe hängen wenige Kapitel mit den übrigen Personen, 
und diese sind lediglich aus der Gesamtgeschichte bestimmt----Es muß also das «Ganze» ein anderes 
Gesicht bekommen. 
----Schilderung der auf den Krieg zutreibenden Zeit muß die Unterlage geben, auf der Ulrich/Agathe spielt, 
die Problematik des «anderer Zustand»-Kreises muß in stärkere Beziehung zu der Zeit gesetzt werden, 
damit man sie versteht und nicht bloß für eine Extravaganz hält. 
Aus «Umfassende Aufbaugedanken» — 1. I 32: Immanente Schilderung der Zeit, die zur Katastrophe 
geführt hat, muß den eigentlichen Körper der Erzählung bilden, den Zusammenhang, auf den sie sich 
immer zurückziehen kann, ebensowohl wie den Gedanken, der bei allem mitzudenken ist. Alle die 
Probleme wie Suchen nach Ordnung und Überzeugung, Rolle des « anderen Zustand », Situation des 
wissen. Menschen und so weiter sind auch Probleme der Zeit und haben abwechselnd als das geschildert zu 
werden. 
Aus «Studienblatt Soziale Fragestellung»: Das ist das richtige Gegenproblem zu Ulrichs Liebe und 
möglichem Leben!---- Die Notizen darüber sind bisher zerstreut. Zwang zu Zusammenfassung-----Sofort 
zeigt sich, daß das Kapitel mit Schmeißer und Meingast-----erhöhte Bedeutung und eine gewisse Aufgabe 
erhält. 
18. August 33! 34?: In den-----General [von Stumm] - und so weiter Kapiteln läuft Fülle mit, im 
Museumskapitel geht es um die Entscheidung. Das heißt es ist einfach Ulrichs Wissen ums Soziale zu 
dokumentieren. Fast das gesamte Material-----ist auf ein paar Grundgedanken zu reduzieren. 
Das Soziale Erlebnis ist erst in den Wiederanfängen und ist unendlich viel unentwickelter als das 
individuelle. Daraus folgt letzten Endes die Unmoral, die Verbrechensgesinnung der besseren Einzelnen. 
Das spricht Ulrich aus. Immer hat ja schon ein Kontrast zum Sozialen, eine ergänzende Problemstellung bei 
den Geschwistern mitgewirkt. Es gehört außerdem dazu: Gott und antisozial. Seinesgleichen geschieht, als 
Aspekt für Ulrichs Zeitschilderung. Steuerung durch unzählige harmonisierende Um- und Inweltfaktoren, 
die zu Krieg führen, wenn ihre Unstimmigkeit einmal bewußt wird. (Die geistige «Erneuerungs»-kraft, die 
stimmungsmäßigen Wechsel der Geschichte gehn auf unbestimmten Rest in jedem moralischen Erlebnis 
zurück. ) Der Halt für die Gefühle führt zum induktiven Verfahren. Moral - im ganzen mehr ein Problem 
Ulrich-Agathe - ist sozial nur in der Bedeutung zusammenzufassen: Wir brauchen eine. Und es kann nur 
eine induktive sein. Ulrich verlangt induktives Verfahren mit Gefühl. -------Wobei «Alles ist moralisch, nur 
die Moral nicht» ungefähr heißt: es ist an der Zeit eine moralische Moral zu bilden, das heißt eine, die selbst 
den Kriterien genügt, die sie auferlegt. Das ist eine Angelegenheit Ulrichs und gehört wahrscheinlich ins 
Museumskapitel. (Das hier dazu angegebene Material ist aber nur ein Teil. > 
Das übrige läßt sich in einer neuen Auffassung so sehen: das Leben ist eine dauernde Oszillation zwischen 
Verlangen und Überdruß. Hat man eine Weile etwas getan, so will man sein Gegenteil. (So muß es auch 
heißen: Gefühle verlangen Dogmatisierung und vertragen keine. > Das gilt von den Trieben, aber auch von 
den höheren Beschäftigungen. Die Frage ist nun einfach: Gibt es etwas, das man dauernd tun kann? gibt es 
ein bleibendes Verhalten? Anscheinend kann nur der « andere Zustand » der Periodik von Aufbau und 
Zerstören Einhalt tun... (Bemerkenswerterweise ist Aufbau und Zerstören dasselbe, was Agathe Ulrich 
vorwirft. ) 
- - Die «merkwürdige Erscheinung des Nichtfrisch-bleibens des Gefühls» wird durch den Hinweis zu 
erklären versucht, daß alle Vorstellungen verdorren, deren Erlebnis nicht reaktualisiert wird (zum Beispiel 
Worte). Die Folgerung wäre: Gott als Empirismus. Außerdem wird beschuldigt die Umwandlung des 
Ahnens, das man erlebt, in einen Glauben, den man nicht erlebt. Daraus schlösse: alle Streitigkeiten 
kommen vom Glauben. (Ähnlich ist die Konsequenz der vorhin erwähnten Periodik: man dürfe Sehnsucht 
und Befriedigung nicht voll übernehmen. Sondern à la Möglichkeitssinn. Aber dann, sagt Agathe, besteht 
doch die Gefahr, daß das Leben nur eine Tändelei, ein Snobismus, ohne Leidenschaft ist. Ulrich: Ja, diese 
Gefahr besteht. > 
Forderung einer Systematik des Zusammenlebens, einer Psychotechnik der Kollektive als 
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Minimalforderung. Das Zeitalter des Individualismus geht zu Ende als Gegensatz zum Individualismus 
Ulrichs und Agathes. 
«Studie zum Museumskapitel»: Letzter Einfall: mit General [von Stumm]. General fährt fort, Ulrich zu 
bereden. Ulrichs Hauptantwort darauf. Etwa: 
General: Dieses Zeitalter verlangt nach Tat, weil die Ideologie oder das Verhältnis der Ideologie zu den 
anderen Mächten versagt. 
Ulrich: Die Auffassung des Lebens als Partiallosung. (Was ihn bewegt, sind Utopien. > Gegen das
Verlangen des Zeitalters nach Tat. Gegen Überschätzung der Tat und so weiter. Es fehlt heute nicht an 
Tatmenschen, sondern an Menschentaten. Mann ohne Eigenschaften gegen Tat: Mann, dem keine der 
vorhandenen Lösungen genügt. 
Agathe dagegen modifiziert das übrige: man will Entscheidung, Ja und Nein! (Denke dabei an Tat gegen 
Intellekt im Nationalsozialismus. An Wunsch der heutigen Jugend, Entscheidung zu finden und so weiter. 
Entscheidung: ein Synonym für Tat. Ebenso: Überzeugung. Hans Sepp und sein Kreis erhalten von hier 
Bedeutung. ) 
Ulrich: (Die Antwort ist bisher) Weltsekretariat der Genauigkeit und Seele. Keiner glaubt es mir! Gegen 
Glauben: Methodenlehre dessen, was man nicht weiß. Ahnen. (Vielleicht so: Ulrich wiederholt diese 
Antwort von Zeit zu Zeit, und keiner glaubt sie ihm oder nimmt es auch nur ernst. > Alle menschlichen 
Kontroversen spielen sich auf dem Gebiet des Glaubens ab. Er ist die gefährliche Mittelform. Moral steht 
zwischen Ethos und Wissen; ist eine Glaubensform. Darum Abwendung von der Moral. Weil die 
Menschheit sich nicht auf Ahnen und Wissen verlegt, sondern die meisten Aufgaben in der Form des 
Glaubens löst, entstehen Streitigkeiten und Krieg. 
Agathe dagegen: Glücklich sind nur Menschen, die überzeugt sind. 
(Volle Überzeugung ist auch identisch mit Glück----Von dieser Seite ist auch «anderer Zustand» plausibler 
zu nehmen als durch Theorie. Theorie des «anderen Zustand» vermeiden. Agathe und Ulrich suchen eine 
Überzeugung. Die Zeit sucht eine. Hinblick auf: im Bolschewismus kommt eine, aber nicht die im letzten 
Grunde, so daß auch er aufhören wird, Glück zu geben, und nicht definitiv ist. > 
General stimmt ihr zu. 
Ulrich: Von Wissen zu oberstem Gesetz. Versuch einer natürlichen Moral des induktiven 
Zusammenarbeitens. Idee des induktiven Zeitalters. Induktion braucht Vor-Annahmen; aber diese dürfen 
nicht «geglaubt» werden-------- (Die Auffassung des Lebens als Partiallösung und dergleichen als 
unzeitgemäß. Stammt aus der Vorkriegszeit, wo das Ganze relativ fest auch für den erschien, der nicht 
daran glaubte. Heute ist die ganze Existenz in Unordnung geschleudert; Erörterungen, Beiträge, 
Abhandlungen und Abwandlungen frommen nicht - — Das Lehrmoment des Buchs ist zu verstärken, eine 
praktische Formel aufzustellen -----) 
Aus «Studienblatt Soziale Fragestellung» (Fortsetzung) — 26. VIII. [33! 34?]: Nach den einleitenden 
Worten des Kapitels über Schmeißer auf die Aufgabe gestoßen: ---- 
Soziale Beschuldigung und Verteidigung Ulrichs beziehungsweise: Warum Ulrich unpolitisch ist. Das ist 
nun einesteils eine Ergänzung der noch ausständigen Antwort, die Ulrich der Aufforderung Stumms hätte 
geben sollen (und die er Agathe gibt), andernteils geht es darüber hinaus ins Problem Politik. 
3. IX.: Schon während Schmeißers Unterhaltungen... zeigt sich der Zusammenhang mit dem 
Nationenkapitel [«Beschreibung einer kakanischen Stadt»] und weiteren General [von  Stumm]-Kapiteln, 
so daß von der Frage, warum sich Ulrich nicht für Politik interessiert, das ganze Politikproblem ausgeht. 
Eigentlich reduziert sich Ulrichs Verhältnis zur Politik auf Folgendes: Wie alle Menschen, die sachlich 
oder persönlich ihre eigene Aufgabe haben, wünschte er von der Politik möglichst nicht gestört zu werden. 
Daß das, was ihm wichtig sei, durch sie gefördert werden könnte, erwartete er nicht. Daß immerhin auch im 
bestehenden Zustand schon ein gewisses Maß an Förderung liege, mit anderen Worten daß es auch viel 
schlechter noch kommen könnte, kam ihm nicht in den Sinn. Ein Politiker galt ihm als ein Spezialist, der 
sich der gewiß nicht leichten Aufgabe der Interessenvereinigung und Interessenvertretung widmet. Er wäre 
auch bereit gewesen, sich bis zu einem erträglichen Grad unterzuordnen und Opfer zu übernehmen. 
Daß zum Begriff der Politik das Moment der Macht gehort, übersah Ulrich nicht, der sich doch oft die 
Frage vorgelegt hatte, ob etwas Gutes überhaupt ohne den «stützenden» Antrieb des Bösen zustande 
kommen könne. Politik ist Befehl. Merkwürdigerweise sein eigener Lehrer Nietzsche: Wille zur Macht! Er 

736 



hatte es aber ins Geistige sublimiert. Macht steht in Widerspruch zu den Prinzipien (Lebensbedingungen) 
des Geistes. Hier konkurrieren zwei Machtansprüche. Macht in der Weise der Politik schwand aus seinem 
Gesichtsfeld, ebenso wie Macht in der Weise des Kriegs. Diese Naivität kommt ihm jetzt zu Bewußtsein. 
Es mag vorkommen, aber im Grunde ist es rückständig wie eine Knabenprügelei. 
Der Marasmus der Demokratie kam dem entgegen. Die stillschweigende Voraussetzung des 
Parlamentarismus war, daß aus dem Geschwätz der Fortschritt hervorgehe, daß sich eine steigende 
Annäherung an das Wahre ergebe. Es sah nicht so aus. Die Zeitungen und so weiter. Der grauenvolle 
Begriff der «Weltanschauungen. » Der Gesinnung. Es gibt heute nur unehrlich erworbene Überzeugungen. 
Die Politisierung des Geistes dadurch, daß nur das Genehme gilt. Darüber die dünn und mürbe gewordene 
Fiktion der Kultureinheit. (Repräsentiert durch die Monarchie. Der Demokratie war noch nicht die Haut 
[der Monarchie] abgezogen. > Was gut in diesem Leben war, geschah von Einzelnen. Wenn Ulrich von 
seinem «anderer Zustand» -Abenteuer absieht, das Verhältnis von Macht und Geist wird immer bleiben, 
aber es kann sublimierte Formen annehmen (Und wird es vielleicht tun, nachdem es eine Reihe kollektiver 
Versuche durchlaufen hat, die jetzt erst beginnen). 
Wenn Ulrich sich das praktisch vorstellte: man müßte mit der Schule beginnen, nein, man weiß nicht womit 
nicht! Das 
ist das verlassene----Gefühl des Einzelnen, das ihn zu 
seinem Experiment und Verbrechen führt. 
Anders: Ein Geist herrscht, ohne ins letzte durchgebildet zu sein. Dann kommt jemand und zwingt etwas 
Anderes auf. Mit anderen Worten vielleicht: die Gesamtheit verändert sich durch einen Einzelnen 
(Produziert ihn, sagen manche). Es erscheint den Menschen als Unsinn, Wahnsinn, Verbrechen. Nach 
kurzer Zeit passen sie sich dem an. Zuckerbrot-Peitsche, die berüchtigte Charakterlosigkeit und Verächt
lichkeit der Menschen, was ist das eigentlich? Und Geist ist immer nur eine Zimmerdekoration, das 
Zimmer kann man ihm vorschreiben. Darum wird er nie haltbar und wechselt mit der Macht. 
Zusammenhängend damit: Nietzsche hat es vorausgesagt. Der Geist hat ungefähr die Lebensart einer Frau, 
er unterwirft sich der Kraft, wird hingelegt, widerstrebend, und findet dann doch sein Vergnügen dabei. 
Und verschönt, macht Vorwürfe, beredet im einzelnen. Bereitet Vergnügen. Auf welches Bedürfnis stützt 
er sich da? 
«Wenn Europa sich nicht zusammenschließt, so wird die europäische Kultur durch die gelbe Rasse in 
absehbarer Zeit vernichtet werden... » und so weiter. Man könnte es auf die Formel bringen: sie richten ihre 
eigene Kultur lieber selbst zugrunde! Denn es ist komisch, dieses heiße, plötzliche und zweifellos im 
Augenblick nicht unehrliche Gefühl für die Kultur. - Nebenbei liegt dem natürlich auch die Erfahrung 
zugrunde, daß abhängige Staaten rücksichtslos behandelt werden. Gerade so wie abhängige Menschen. — 
Es ist das Gefühl für den eigenen Schlendrian. Der Fortschritt wäre ja gemeinsam und vereinigend. - Sie 
verteidigen die Kultur, statt sie zu besitzen. 
Der Mensch der Kultur ist in der ganzen Welt einsam. 
Es gibt nur die beiden Auffassungen: Kultur! Dann ist alles, was geschieht, verkehrt. Oder: Macht! oder 
ähnliches. Kampf von Tierrassen. Von auserwählten Völkern. Eine unter Umständen große Vision, aber 
völlig unfundiert, da die Völker kein Ziel haben, außer der Selbstbehauptung. 
Nachtrag (16. II. 36): Wie kann sich jemand, den das Schwester-Problem beschäftigt, für Politik 
interessieren?! 
Wie wäre zusammenzufassen und zu ergänzen? Pol. [itik] gehört zum Problem h[ausse] - b[aisse], Liebe - 
Gewalt, Path[ein] - Ag. [ein] u[nd] d[er]gl. [eichen, ] u. [nd] z. [war] zum aktiven, bösen Teil. Kann also nur 
durch Vernunft melioriert werden. Im Kreislauf des Gefühls gehört es zum Außenteil. Die utopische 
Antwort weiß Ulrich also. Interessiert ihn die andere nicht? Er haßt die Politik mit ihrem verkehrten 
Anspruch, daß die Wahrheit eine Degeneration des politischen Anspruchs sei. Es begänne hier Flucht aus 
der Welt, bewußte «Verbrechens »gesinnung? 
Aus «Studie zum Prophetenkapitel»: Das Kapitel steht jetzt im Zug von Ulrich-Politik-Tat, das bis 
Museumskapitel reicht, und im Zug von Kultur, das bis ans Ende reicht. Seine nähere Umgebung ist die 
Untätigkeitsgruppe [Ulrich und Agathe]. Dazu stehen die aktiven Figuren Schmeißer und 
Meingast in Kontrast. ----Bei «(Wie anders als Ulrich!)» 
eingefallen: eine Aufgabe dieses Kapitels ist eben die Propheten zu zeigen. Alles ist mehr, als es ist, und 
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ähnliches. ---- 
Direkte Anknüpfung Meingast und Schmeißer: Besitz und 
Bildung versagen. --------
Randnotiz: ----Schmeißer (eventuell und Rotbart) ist der 
neue Sekretär des Grafen Leinsdorf, von Ulrich empfohlen. 
(Rotbart der von Tuzzi empfohlene)----Rotbart und Hans 
Sepp in eins ziehen? Hans Sepp wäre auch von Ulrich empfohlen. Beide Sekretäre sehr anspruchsvoll und 
respektlos (wie es der kommenden Entwicklung entspricht. > 

84 Agathe bei Lindner 
[Entwurf] 

In dieser ganzen Zeit setzte Agathe ihre Besuche bei Lindner fort. Das Konto für unvorhergesehene 
Zeitverluste wurde dadurch übermäßig beansprucht, und allzu oft bedeutete seine Überschreitung einen 
Abstrich an allen anderen Unternehmungen. Außerdem verlangte das Mitgefühl mit dieser jungen Frau 
auch noch viel Zeit, wenn sie nicht da war. 
«Ist Ihnen mein Besuch denn peinlich?» hatte sie ihn bei der ersten Wiederholung gefragt. 
«Und was sagt Ihr Herr Bruder dazu!?» erwiderte Lindner jedesmal ernst. 
«Ich habe ihm noch nichts davon gesagt» teilte Agathe zutraulich mit. «Denn am Ende könnte es auch ihm 
nicht recht sein. Sie haben mich ängstlich gemacht». 
Nun, man darf seine Hand einem Hilfesuchenden nicht verweigern. 
Aber Agathe verspätete sich jedesmal, wenn sie sich verabredet hatten. Vergeblich war ihr gesagt, daß 
Unpünktlichkeit das gleiche sei wie Vertragsuntreue oder Gewissensmangel. «Es läßt darauf schließen, daß 
Sie sich auch sonst in einem schläfrigen Zustand des Willens befinden und sich zufällig auftauchenden 
Gelegenheiten traumhaft hingeben, statt sich mit gesammelter Energie rechtzeitig loszulösen!» warf ihr 
Lindner vor. 
«Wäre es nur traumhaft!» erwiderte Agathe. 
Lindner aber erklärte heftig: «Ein solcher Mangel an Selbstbeherrschung läßt eben jede Unzuverlässigkeit 
auch befürchten!» 
«Wahrscheinlich. Ich fürchte auch» war Agathes Antwort. 
«Haben Sie denn keinen Willen?!» 
«Nein». 
«Sie sind phantastisch und ohne Disziplin!» 
«Ja». Und nach einer kleinen Pause fügte sie lächelnd hinzu: «Mein Bruder sagt, ich sei ein 
Fragmentmensch, das ist hübsch, nicht wahr? auch wenn nicht feststeht, was es bedeutet. Man kann an 
einen unvollendeten Band unvollendeter Gedichte denken. » 
Lindner schwieg unwillig. 
«Mein Mann dagegen behauptet jetzt unhöflich, ich sei pathologisch, eine Neuropathin oder dergleichen» 
fuhr Agathe fort. 
Und darauf rief dann doch Lindner höhnisch aus: «Nein, was Sie sagen! Wie gefällt es den heutigen 
Menschen, wenn sich moralische Aufgaben scheinbar auf medizinische zurückführen lassen! Aber so 
bequem kann ich es Ihnen nicht machen. » 
Den einzigen Erziehungserfolg, den Lindner erreichte, verdankte er dem Grundsatz, daß er fünf Minuten 
vor dem immer vorher angesetzten und verabredeten Ende eines solchen Besuches unerachtet des 
verspäteten Beginns und wie sehr ihn auch das Gespräch fesseln mochte, zu verstummen begann und 
Agathe zu verstehen gab, daß seine Zeit nun anderen Pflichten gehöre. Diese Ungezogenheit begrüßte 
Agathe nicht nur mit Lächeln, sondern nahm sie dankbar hin. Denn diese wenigstens an einer Seite genau 
wie von einem Metallrand eingefaßten und scharf anschlagenden Minuten des Gesprächs teilten auch dem 
Rest des Tags etwas von ihrer Bestimmtheit mit. Nach den maßlosen Gesprächen mit Ulrich wirkte das, wie 
wenn man sich schlank fühlt und mit einem Riemen eng umgürtet. 
Als sie es aber einmal Lindner sagte und ihm eine Annehmlichkeit zu erweisen gedachte, versäumte er 
sofort eine Viertelstunde und war am nächsten Tag sehr ungehalten über sich. 
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Unter diesen Umständen war er ein strenger Lehrer für Agathe. 
Aber Agathe war eine sonderbare Schülerin. Noch immer flößte ihr dieser Mann, der etwas zu ihren 
Gunsten wollte, obgleich er neuestens mit sich selbst nicht zustandkam, Vertrauen und sogar Trost ein, 
wenn sie an dem Fortschritt mit Ulrich verzweifeln wollte. Sie suchte dann Lindner auf, und nicht nur 
deshalb, weil er aus irgendwelchen äußeren Gründen Ulrichs Gegner war, sondern auch, ja desto mehr, aus 
dem Anlaß, weil er so deutlich wie unwillkürlich die Eifersucht merken ließ, in die es ihn schon versetzte, 
wenn bloß Ulrichs Name genannt wurde. Das war offenbar keine persönliche Nebenbuhlerschaft, denn 
Agathe wußte, daß sich die beiden Männer kaum kannten, sondern eine geistiggattungsmäßige, ähnlich 
dem, daß Tiergattungen ihre besonderen Feinde haben, die sie schon kennen, wenn sie ihnen zum erstenmal 
begegnen, und deren geringste Annäherung sie in Aufregung versetzt. Und merkwürdigerweise konnte sie 
Lindner verstehen; denn etwas, das Eifersucht genannt werden mochte, fand sich auch unter ihren Gefühlen 
für Ulrich vor, ein Nicht-Schritthaltenkönnen oder kränkendes Müdewerden, vielleicht auch, einfach 
gesagt, eine weibliche Eifersucht auf seine männliche Gedankenlust, und es machte sie gerne zuhören und 
mit schaurigem Behagen, wenn Lindner irgendwelche Anschauungen bestritt, die Ulrichs sein konnten, 
was er immer mit besonderer Vorliebe tat. Sie konnte sich umso gefahrloser darauf einlassen, als sie sich 
Lindner besser gewachsen fühlte als ihrem Bruder, denn mochte er noch so kriegerisch auftreten, ja mochte 
er sie sogar einschüchtern, so blieb in ihr doch immer ein heimliches Mißtrauen am Werk und war 
manchmal von der Art, wie es Frauen gegen die Bestrebungen anderer Frauen empfinden. 
Noch immer bekam Agathe Herzklopfen, wenn sie einen Augenblick allein in der Lindnerschen Umgebung 
saß, so als wäre sie dem Aufsteigen von Dämpfen ausgesetzt, die ihr den Kopf verzauberten. Die 
Versuchung, das Mißbehagen, das sie empfand, sich behagen zu lassen, die gaukelnde Möglichkeit, daß es 
geschähe, riefen in ihr immer die Geschichte eines entführten Mädchens  hervor, das, unter fremden 
Menschen erzogen, gleichsam in sich selbst vertauscht und eine fremde Frau wird: es war das eine der 
Geschichten, die, auf ihre Kindheit zurückreichend und ohne ihr sonderlich wichtig zu sein, manchmal eine 
Rolle in den Versuchungen ihres Lebens und in deren Entschuldigungen gespielt hatten. Aber Ulrich hatte 
ihr eine eigene Deutung für diese Geschichten gegeben, aus denen man sonst leicht bloß eine mangelhafte 
Seelenverfassung herauslesen konnte, und sie glaubte leidenschaftlicher an seine Auslegung als er selbst. 
Denn Gott hat der Breite und Länge der Zeit nach nicht nur dieses eine Leben geschaffen, das wir gerade 
führen, es ist in keiner Weise das wahre, es ist einer von seinen vielen hoffentlich planvollen Versuchen, er 
hat für uns vom Augenblick nicht Verblendete keine Notwendigkeit hineingelegt, und derart von Gott 
sprechend und die Unvollkommenheit der Welt, das Ziellose, sinnlos Tatsächliche ihres Wandels, die 
durchschaute Pose ihrer Ordnung als die eigentliche Vision Gottes und die aussichtsreichste Annäherung 
an ihn darstellend, lehrte sie Ulrich auch die Bedeutung des Reizes, unsicher in sich, schattenhaft planend 
neben sich ein anderer zu sein, in diesem Sinne verstehen. 
So spürte Agathe doch Ulrich in der Nähe, während sie aufmerksam die Wände Lindners betrachtete, die 
mit Bildern göttlichen Inhalts behangen waren. Es fiel ihr auf, daß sie wohl Raffael, Murillo, Bernini in 
Stichen an den einzelnen Wänden vorfand, aber schon Tizian nicht und schon gar nichts aus der Gotik; 
dagegen überwogen in vielen Abbildungen heutige Nachahmungen in jenem Barockstil, der wie eine fette 
Omelette unendliche Mengen von Zucker in sich aufgesogen hat. Wenn man den Wänden entlang nur 
diesen Bildern folgte, wirkte die Häufung geblähter Gewänder und emporgehobener, leerer, ovaler 
Gesichter und süßlich nackter Leiber beängstigend. Agathe sagte: «Es ist soviel Seele darin, daß das Ganze 
als eine ungeheuerliche Entseelung wirkt. Und sehen Sie doch: die Aufwärtswendung ist derart zur 
Konvention geworden, daß die ganze, nicht zu unterdrückende menschliche Lebendigkeit sich in die we
niger geachteten Einzelheiten geflüchtet und in ihnen versteckt hat. Finden Sie nicht, daß diese 
Kleidersäume, Schuhe, Beinstellungen, Arme, Gewandfalten und Wolken von aller sonst zu kurz 
gekommenen Sexualität überladen sind? Ja, das ist nicht weit von Fetischismus!» 
Nun, Agathe sollte dieses Phänomen der Überladung kennen. Dieses sehnsüchtige sich auf einem Balkon in 
die Leere Hinauslehnen. Oder, es ist eigentlich umgekehrt: ein unendliches Herandrängen. Mit Schrecken 
konnte man es hier auf der Grenze zwischen krankhafter Schrulle und Erhebung sehn. 
Lindner hatte keine Ahnung davon. Aber er war von dem Vorwurf erschreckt und versuchte zunächst, 
geringschätzig von der Schönheit zu sprechen. Der Künstler müsse sich des Stofflichen und Fleischlichen 
bedienen und hafte daran; daraus folge ein niederer Rang der Kunst. Agathe überschätze sie. Die großen 
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Erlebnisse des Menschen könne die Kunst wohl propagieren, aber nicht zum Erlebnis bringen. 
Agathe hielt ihm ärgerlich vor, daß er dann zuviel solcher Bilder besitze. Die Freiheiten, die man nach 
seinem Ausspruch der niederen Menschlichkeit im Künstler zugestehen müsse, schienen danach doch auch 
ihm selbst etwas zu bedeuten. «Was?» fragte Agathe. 
In die Enge getrieben, sprach Lindner seine Ansicht der Kunst aus. Wahre Kunst ist Beseelung des Stoffes.
Sie dürfe das Nackte nur darstellen, wenn die Übermacht der Seele über den Stoff aus der Darstellung 
spreche.
Agathe wandte ihm ein, daß er sich täusche, denn nicht die Übermacht der Seele, sondern die der 
Konvention spreche. 
Und plötzlich brach er aus: Oder ob sie meine, daß sich der Nacktkultus der Maler und Bildhauer für einen 
ernsten Menschen rechtfertigen lasse? «Ist denn der nackte Mensch wirklich etwas so Schönes?! Etwas so 
Unerhörtes?! Sind die Entzückungen der Kunstmenschen nicht einfach lächerlich, auch wenn man von der 
Anwendung ernster Moralbegriffe (auf sie) noch gar nicht Gebrauch macht?!» Agathe: «Der nackte Körper 
ist schön!» Du lieber Himmel, es war eine Lüge, nur dazu bestimmt, ihr Gegenüber zu erzürnen. Agathe 
hatte niemals auf die Schönheit männlicher Körper geachtet. Frauen betrachten heute den Manneskörper 
meist nur als ein Gestell zur Anbringung des Kopfes. Männer pflegen von Schönheit etwas mehr zu halten. 
Aber man sollte einmal alle nackten Leiber, mit denen sie unsere Museen und Ausstellungen gefüllt haben, 
auf einen Platz bringen, und dann sollte einer aus dem Gewirr weißer Raupen [?] die heraussuchen, die 
wirklich schön sind. Man würde sofort bemerken, daß der nackte Körper gewöhnlich nur nackt ist; nackt 
wie ein Gesicht, das durch Jahrzehnte einen Bart getragen hat und plötzlich rasiert wird. Aber schön? Daß 
die Welt stehen bleibt, wenn ein wirklich schöner Mensch erscheint, zeigt Schönheit als ein Geheimnis; 
weil Schönheit = Liebe und Liebe eben ein Mysterium ist, stimmt es ins Ganze. Ebenso, daß man den 
Begriff der Schönheit verloren hat (Kunstbetrieb). So sitzt sie da, und Ulrich spricht aus ihr. 
Aber Lindner fällt sofort auf die Herausforderung herein. «So!» rief er aus. «Oh, natürlich, der moderne 
Leibeskultus erregt die Phantasie einseitig und erhitzt sie mit Ansprüchen, die das Leben nicht erfüllen 
kann! Sogar die übertriebene Körperpflege, die uns die Amerikaner beschert haben, ist eine große Gefahr!» 
«Sie sind ein Gespensterseher» sagte Agathe gleichgültig. Lindner darauf: «Viele reine Frauen, die ohne 
Lebensbekenntnis solche Dinge begrüßen und mitmachen, bedenken nicht, daß sie damit Geister 
beschwören, die vielleicht noch ihr eigenes Leben und das ihrer Nächsten zerstören können!» 
Agathe antwortete scharf: «Soll man etwa nur alle vierzehn Tage baden? Die Nägel abbeißen? Flanell 
tragen und nach Frostsalbe riechen?!» Es war ein Angriff auf diese Umgebung, zugleich aber fühlte sie sich 
eingekerkert und lächerlich bestraft damit, daß sie über solche Gemeinplätze streiten mußte. 
Ihre Gespräche nahmen oft die Form an, daß Agathe spottete und reizte, damit er sich ereifere und «belle». 
So erwiderte sie auch jetzt und Lindner nahm den Angriff an. Eine wirklich männliche Seele werde nicht 
nur der bildenden Kunst, sondern auch dem ganzen Theaterwesen mit größter Zurückhaltung 
gegenüberstehen und dabei ruhig den Hohn und Spott derer über sich ergehen lassen, die zu weichlich sind, 
um sich konsequent jedem Sinnenkitzel zu versagen! behauptete er und bezog gleich auch die Roman
literatur mit der Bemerkung ein, daß auch die meisten Romane unverkennbar die sinnliche Unfreiheit und 
Überreizung ihrer Autoren atmen und die niederen Seiten des Lesers gerade durch die poetische Illusion 
anregen, mit der sie alles beschönigen und verhüllen! 
Er schien vorauszusetzen, daß Agathe ihn als unkünstlerisch verachte, und war um seine Überlegenheit 
bestrebt. «Es ist ja ein Dogma, » rief er aus «daß man alles gehört und gesehen haben müsse, um darüber 
mitreden zu können! Aber wieviel besser wäre es, ließe man andere schwätzen und wäre stolz auf seine 
Unbildung! Man rede sich nicht ein, daß es zur Bildung gehöre, Schmutz bei elektrischem Lichte zu 
sehen!» 
Agathe blickte ihn lächelnd an, ohne zu antworten. Seine Bemerkungen waren so trostlos unverständig, daß 
ihre Augen feucht wurden. Unsicher sah er diesen naß-spöttischen Blick. 
«Alle diese Bemerkungen richten sich natürlich nicht gegen die große und wahre Kunst» schränkte Lindner 
ein. 
Da Agathe weiter schwieg, gab er noch einen Schritt nach. «Das ist nicht Prüderie» verteidigte er sich. 
«Prüderie wäre selbst nur ein Zeichen verdorbener Phantasie. Aber die nackte Schönheit ruft Tragik im 
inneren Menschen hervor und zugleich geistige Kräfte, die diese zu entsühnen und zu lösen trachten: 
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verstehen Sie, was ich fühle?» Er blieb vor ihr stehen. Er wurde wieder von ihr festgehalten. Er sah sie an. 
«Darum muß man das Nackte entweder verhüllen oder so mit der höheren Sehnsucht des Menschen 
verbinden, » fuhr er fort «daß es nicht knechtend und erregend, sondern beruhigend und befreiend wirkt. » 
So sei es auch auf den Höhepunkten der Kunst immer versucht worden, in den Gestalten des 
Parthenonfrieses, in Raffaels verklärten Figuren. Michelangelo verbinde die verklärten Leiber mit der 
übersinnlichen Welt, Tizian binde die Begehrlichkeit durch einen Ausdruck der Gesichter, der nicht aus der 
Welt der Naturtriebe stamme. 
Agathe stand vor ihm. «Einen Augenblick!» sagte sie. «Sie haben einen Wollfaden im Bart» und sie faßte 
schnell hinein und schien etwas zu entfernen; Lindner konnte nicht wahrnehmen, ob es Wirkliches oder 
Vorgetäuschtes sei, da er unwillkürlich und mit Zeichen keuschen Erschreckens zurückfuhr, während sie 
sich gleich wieder setzte. Er ärgerte sich maßlos über seine tölpische Unbeherrschtheit und suchte das durch 
einen rauhen Ton zu maskieren. Wie ein Sonntagsreiter ritt er weiter auf dem schlecht zu ihm passenden 
Worte Tragik herum. Er habe gesagt, daß die nackte Schönheit Tragik im inneren Menschen hervorrufe, 
und ergänzte es nun damit, daß sich diese Tragik in der Kunst wiederhole, deren Kräfte trotz allem nicht zur 
vollen Spiritualisierung ausreichten. Es war nicht sehr einleuchtend, aber ganz klar kam es darauf hinaus, 
daß die Seele des Menschen kein Schutz gegen die Sinne sei, sondern deren gewaltiges Echo. Ja, die 
Sinnlichkeit erlange ihre Gewalt erst dadurch, daß ihre Vorspiegelungen seine Seele erobern und erfüllen. 
«Soll das ein Geständnis sein?» fragte Agathe unverschämt trocken. 
«Wieso ein Geständnis?» rief Lindner aus. Und er setzte hinzu: «Welche arrogante Auffassung Sie haben! 
Welcher Cäsarenwahnsinn! Und überhaupt: was denken Sie von mir ?!» Aber er floh, er wich aus dem 
Felde, er wich wahrhaft räumlich von Agathe zurück. 
Nichts errät der Mensch so schnell wie die innere Unsicherheit eines anderen und fällt darüber her, wie die 
Katze über einen krabbelnden Käfer: es war eigentlich die launische  Technik  des Mädcheninstituts  mit 
seinen Liebschaften . zwischen bewunderten Großen und verliebten Kleineren, die ewige Grundform des 
seelischen Hörigkeitsspiels, die Agathe gegen Lindner anwandte, indem sie ebenso verständig und innig 
auf seine Worte einzugehen schien, als sie ihn kalt überfiel und abschreckte, wenn er sich in dem 
beiderseitigen Gefühl sicher glaubte. 
Aus der Ecke des Raumes orgelte nun seine Stimme, der er künstlich Unerschrockenheit und Tiefe verlieh, 
und tat so, als ob er sich im Angriff befände, indem er vorschlug: «Lassen Sie uns einmal ohne Schonung 
darüber reden. Machen Sie sich klar, wie unzulänglich und unbefriedigend der ganze Zeugungsprozeß als 
bloße Naturerscheinung ist. Selbst die Mutterschaft! Ist ihr physiologischer Mechanismus wirklich so 
unbeschreiblich wunderbar und vollkommen? Wieviel schreckliches Leiden bringt er mit sich, wieviel 
sinnlosen und unerträglichen Zufall! Wir wollen also die Naturvergötterung ruhig denen überlassen, die 
nicht wissen, wie das Leben ist, und öffnen unsere Augen für die Wirk-lichkeit: Der Zeugungsprozeß wird 
nur dadurch geadelt und über dumpfe Knechtschaft überhoben, daß man ihn durch Treue und 
Verantwortlichkeit weiht und den geistigen Idealen unterstellt!» 
Agathe schien nachdenklich zu schweigen. Dann fragte sie unerbittlich: «Warum sprechen Sie zu mir vom 
Zeugungsprozeß?» 
Lindner mußte tief Luft holen: «Weil ich Ihr Freund bin! Schopenhauer hat uns gezeigt, daß das, was wir 
für unser persönlichstes Erlebnis halten möchten, die allerun-persönlichste Erregung ist. Ausgenommen 
von diesem Betrug des Gattungstriebes sind aber die höheren Gefühle, Treue zum Beispiel, reine selbstlose 
Liebe, Bewunderung und Dienen... » 
«Warum?!» fragte Agathe. «Gewisse Gefühle, die Ihnen passen, sollen einen überirdischen Ursprung 
haben und andere bloß Natur sein!?» 
Lindner zögerte, er kämpfte. «Ich kann nicht wieder heiraten» sagte er leise und heiser. «Das bin ich 
meinem Sohn Peter schuldig. » 
«Aber wer verlangt es denn von Ihnen? Ich verstehe Sie jetzt nicht» versetzte Agathe. 
Lindner zuckte zurück: «Ich wollte sagen, auch wenn ich könnte, täte ich es nicht» verteidigte er sich. Er 
nahm einen neuen Anlauf: «Freundschaft zwischen Mann und Frau erfordert überdies eine Höhe der 
Gesinnung, die sich damit gar nicht vergleichen läßt. Sie kennen meine Grundsätze, also müssen Sie es 
auch verstehen, wenn ich Ihnen danach anbiete, daß ich nichts lieber als Ihnen brüderlich dienen, gleichsam 
im Weibe selbst das Gegengewicht gegen das Weib erwecken, die Maria in der Eva bestärken möchte... !» 
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Er war nahe einem Schweißausbruch, so anstrengend war es, die strenge Linie seiner Vorsätze zu 
verfolgen. 
«Sie bieten mir also eine Art ewige Freundschaft an» sagte Agathe still. «Das ist schön von Ihnen. Und Sie 
wissen doch wohl, daß Ihr Geschenk im voraus angenommen war. » 
Sie ergriff seine Hand, wie es sich in einem solchen Augenblick gehört, und erschrak ein wenig über dieses 
hautige Stück fremder Mensch, das in dem Schoß der ihren lag. Auch Lindner vermochte seine Finger nicht 
zurückzuziehen, denn es schien ihm wohl, daß er es tun solle, doch aber auch, daß er es lassen könnte. 
Sogar Ulrichs Unentschlossenheit übte manchmal diesen Naturreiz aus, mit ihr zu spielen, aber Agathe 
verzweifelte auch, wenn sie es sich mit Erfolg tun sah, denn die Macht der Koketterie gehört mit 
Bestechung, List und Zwang in einen Begriff, und nicht mit der Liebe; und indem sie sich an Ulrich erinnert 
fühlte, sah sie dem schwanken Menschen, der in sich jetzt wie ein Kork auf- und niedertanzte, mit einer den 
Tränen nahen, von bösen Einfallen durchzuckten Stimmung zu. 
«Ich möchte, daß Sie mir Ihr trotziges und verschlossenes Herz öffnen» sagte Lindner zaghaft, warm und 
komisch. «Denken Sie nicht als einen Mann an mich. Ihnen hat die Mutter gefehlt!» 
«Gut» erwiderte Agathe. «Aber werden Sie es ertragen? Wären Sie bereit, mir auch dann Ihre Freundschaft 
zu bewahren, » - sie zog ihre Hand zurück - «wenn ich Ihnen sagte, ich hätte gestohlen und ich hätte 
Blutschande auf dem Gewissen, oder irgendetwas, weswegen man ganz aus der Gemeinschaft der anderen 
ausgestoßen wird?!» 
Lindner zwang sich zu einem Lächeln. «Das ist allerdings stark, was Sie vorbringen, es ist sogar äußerst 
unweiblich, » tadelte er «einen solchen Scherz zu wagen. Ach, was! wissen Sie, woran Sie mich in solchen 
Augenblicken erinnern? An ein Kind, das darauf ausgeht, einen Älteren zu ärgern! Aber dazu ist jetzt doch 
nicht der Augenblick» fügte er gekränkt hinzu, weil er sich in diesem Augenblick daran erinnerte. Plötzlich 
hatte aber Agathe ein Etwas in der Stimme, wovon das Gespräch bis auf den Grund durchteilt  wurde, als sie 
sagte: «Sie glauben an Gott, verraten Sie mir: auf weiche Weise gibt er Ihnen Antwort, wenn Sie ihn vor 
einer schweren Sünde um Rat und Entscheidung bitten?!» 
Lindner wies diese Frage mit der ängstlich empörten Strenge zurück, die ein anständiger 
Schloßbediensteter zur Schau trägt, wenn er nach dem Eheleben der Allerhöchsten Herrschaften befragt 
wird. 
Agathe: Gott in Verbindung mit Verbrechen, und zwar der Augustinische, der Abgrund. Etwa wirklich 
möglichst au-gustinisch: «Ich sehe keine Möglichkeit, aus eigener Kraft gut zu sein. Ich verstehe nicht, 
wann ich Gutes, wann Böses tue, nur seine Gnade kann mich emporreißen... » Setzt wohl voraus, daß sie 
sich vor nicht langem darüber Sorgen gemacht hat. Bleibt vorderhand offen. 
Lindner fühlte wohl etwas von der Leidenschaft ihrer Worte, darum seine Antwort sanft und beichtväterlich: 
«Ich kenne Ihr Leben nicht, Sie haben mir bloß einige Andeutungen gemacht. Aber ich halte es für möglich, 
daß Sie ähnlich handeln können, wie es ein schlechter Mensch täte. Sie haben nicht im Kleinen gelernt, das 
Leben ernst zu nehmen, und werden es vielleicht darum in großen Entscheidungen nicht treffen. Sie sind 
wohl imstande, aus gar keinem anderen Grund Böses zu tun und sich über alles Maß hinwegzusetzen, weil 
es Ihnen gleichgültig ist, wie dem anderen zumute ist, das aber nur, weil Sie zwar den Wunsch nach dem 
Guten fühlen, aber nicht wissen, wieviel Weisheit und Gehorsam dazu gehört. » Nun ergriff er ihre Hand 
und bat: «Sagen Sie mir die Wahrheit. » 
«Die Wahrheit ist ungefähr das, was ich Ihnen bereits gesagt habe» wiederholte Agathe nüchtern und nach
denklich. 
«Nein!» 
«Ja. » In diesem schlichten Ja war etwas, das Lindner plötzlich die Hand zurückstoßen machte. 
Agathe sagte: «Sie wollten mich doch besser machen? Bin ich also wie ein verbogenes Goldstück, das Sie 
zurückbiegen möchten, so bin ich doch ein Goldstück, oder - ? Aber Sie verlieren den Mut. Die Ihnen durch 
meine Person überbrachte Forderung (Gottes?) kollidiert mit Ihrer konventionellen Einteilung der 
Handlungen in Licht und Finsternis. Und ich sage Ihnen: Gott mit einer menschlichen Moral zu 
identifizieren, ist Blasphemie!» 
Die Stimme, mit der sie das ausrief, hatte, zumindest für Lindner, Posaunenklang, eigen Erregtes; auch er 
bekam Agathes wilde jugendliche Schönheit zu spüren und litt doch ohnehin schon, wenn er ihr Vorwürfe 
machte, jedesmal unter einer unsäglichen Angst und Einflüsterung. Denn seine Grundsätze, wo waren seine 
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Grundsätze? Rings um ihn waren sie, aber weit fort. Und in den leeren Raum, dessen mittelste Leere nun 
seine Brust war, regte sich etwas, das verächtlich, aber so lebendig war wie ein Korb voll junger Hunde. Er 
wollte ja diese verstockte junge Frau wohl nur ins Herz treffen, um ihr einen Dienst zu erweisen, aber das 
Herz, auf das er zielte, sah wie ein Stückchen Blumenfleisch aus. Seit Lindner Witwer war, lebte er als 
Asket und vermied Prostituierte und leichtsinnige Frauen grundsätzlich, aber um es gerade heraus zu sagen, 
je mehr er sich um Agathes Rettung ereiferte, desto begründeter wurde seine Angst, sich eines Tags dabei in 
einem Zustand unerlaubter Erregung erleben zu müssen. Darum zählte er in den Augenblicken des Zornes 
wie der Liebe innerlich oft rasch bis SO. Aber der Erfolg war ein merkwürdiger, je mehr er dadurch seine 
Erregung von ihrem angemaßten Angriffspunkt vertrieb, desto mehr Erregung sammelte sich in seinem 
ganzen Leib, und sein Leib schien mitunter innerlich zu leuchten. Und mit einer erschreckenden 
Deutlichkeit, für die man keine Worte finden kann, wurde er davon an jenes fürchterlich erhebende 
Erlebnis erinnert, das ihn in seiner Jünglingszeit ein für alle Mal vor der Macht des Gefühls gewarnt hatte. 
Lindner fühlte sich von bitterer Verachtung für sich gestraft, wenn er bedenken sollte, daß das, was sich 
damals mit teuflischer Tücke in die Erscheinung Gottes gekleidet hatte, nun in  reifen Jahren als 
gemeine  Fleischeslust hervorkam, genau so, wie es die seichte Auffassung der Aufklärer behauptet. 
«Gehen Sie doch nicht mit dieser Lüge von mir fort!» bat er.  
«Das Testament?» sagte Agathe. «Es ist keine Lüge. Ich habe ein Testament gefälscht. » 
Lindner packte sie im plötzlichen Zorn am Arm wie einen Schüler und rief: «Fort!» 
«Nein» erwiderte Agathe. «Wir haben in unserem Kampf gegeneinander das geheime Übereinkommen, 
uns gegenseitig den Teufel hervorzutreiben. » 
«Sie sind hochmütig und eitel!» rief Lindner aus. «Aber dahinter verbirgt sich Leid und Enttäuschung und 
Demütigung!» Und beinahe traf er wieder das Richtige. Aber er traf es eben doch nur beinahe, und Agathe 
wurde dessen (seiner) plötzlich müde und ließ ihn stehen. 
Nachtrag: Obwohl das Kapitel eine breite Vorgeschichte in sich enthält, ist die Gipfelung: «Ich liebe 
meinen Bruder!» Was darauf folgt, bedarf wohl der Erweiterung: etwa...: Lindner führt alles an, was vom 
Standpunkt einer sozialen Moral vorzuwerfen ist, und Agathes Antworten drehen sich um den Einwand: 
Warum kann ich nicht meinen Bruder als Mann lieben, wenn Sie als Mann mir Bruderliebe antragen. 

85 Traum 
[Entwurf] 

Das Verhalten ihres Bruders, die Beunruhigung, die der Besuch bei Lindner noch in ihr gesteigert hatte, 
regten Agathe in einer Stärke auf, die ihr selbst verborgen blieb. Sie wußte nicht, wie es geschehen war, 
noch wann, plötzlich war ihre Seele aus dem Körper getreten, und sah sich neugierig in der ihr fremden 
Welt um. 
Agathe träumte. 
Auf dem Bett lag ihr Leib, ohne sich zu bewegen, und atmete. Sie sah ihn an und hatte eine marmorglatte 
Freude an seinem Anblick. Dann betrachtete sie die Gegenstände, die weiter fort in ihrem Zimmer standen, 
sie erkannte sie alle, aber es waren doch nicht die Dinge, die sonst ihr gehörten. Denn auch die Gegenstände 
lagen so außer ihr wie ihr Leib, den sie dazwischen ruhen sah. Das bereitete ihr einen süßen Schmerz! 
Warum tat es weh? Wahrscheinlich weil es etwas Todgleiches hatte; sie konnte nicht wirken und sich nicht 
rühren, und ihre Zunge war wie abgeschnitten, so daß sie auch nichts darüber zu sagen vermochte. Aber sie 
fühlte eine große Kraft dabei. Worauf nur ihre Sinne fielen, das begriff sie sofort, denn alles war zu sehen 
und erglänzte, wie Sonne, Mond und Sterne in einem Wasser Widerscheinen. Agathe sagte zu sich: «Ihr 
habt meinen Körper mit einer Rose verwundet» — und wandte sich dem Bett zu, um zu ihrem Leib zu 
flüchten. 
Da entdeckte sie, daß es der Leib ihres Bruders war. Auch er lag in dem widerscheinenden herrlichen Licht 
wie in einer Gruft, sie sah ihn nicht genau, aber viel eindringlicher als gewöhnlich und betastete ihn in der 
Heimlichkeit der Nacht. Damit hob sie ihn empor; er lastete schwer in ihren Armen, doch hatte sie trotzdem 
die Kraft ihn zu tragen und zu halten, und  diese Umarmung  war von übernatürlicher Annehmlichkeit. 
Der Körper ihres Bruders schmiegte sich so liebreich und gütig an sie, daß sie in ihm ruhte; wie er in ihr; 
nichts bewegte sich in ihr, auch die schöne Begierde nicht mehr. Und weil sie in dieser Ruhe eines waren 
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und ohne Scheidungen, auch so ohne Scheidungen in sich selbst, daß ihr Verstand wie verloren war und ihr 
Gedächtnis sich auf nichts besann und ihr Wille kein Tun hatte, stand sie in dieser Ruhe wie vor einem 
Sonnenaufgang und ging mit ihren irdischen Einzelheiten in ihm unter. Während das mit größter Freude 
langsam geschah, gewahrte Agathe aber rings um sich eine wilde Menge von Menschen, die sich, wie es 
schien, in großer Furcht um sie befand. Sie rannten aufgeregt hin und her und gebärdeten sich warnend und 
unwillig. Das geschah nach der Art des Traums nahe bei ihr und ging ihr doch nicht nahe, aber nur bis der 
Lärm und Schreck mit einemmal gewaltig in ihre Sinne drang. Da fürchtete sich Agathe und trat schnell 
wieder in ihren schlafenden Leib zurück; sie wußte aber in keiner Weise, wie sich alles geändert hätte, und 
unterließ eine Weile das Träumen. 
Nach einiger Zeit begann sie es aber doch wohl von neuem. 
Sie verließ abermals ihr Fleisch; diesmal begegnete sie aber gleich ihrem Bruder. Und wieder lag ihr Leib 
nackt auf dem Bett, und sie sahen ihn beide an, ja die Haare über dem Schamteil dieses ohnmächtig 
zurückgelassenen Körpers brannten wie ein kleines goldenes Feuer auf einem Grabmal aus Marmor. Weil 
es das Du und das Ich zwischen ihnen nicht gab, war dieses Dreisein nicht verwunderlich. Ulrich sah sie so 
mild und ernst an, wie sie ihn nicht kannte. Sie blickten sich auch gemeinsam in ihrer Umgebung um, und 
es war ihr Haus, worin sie sich befanden, aber obgleich Agathe alle Gegenstände gut erkannte, hätte sie 
nicht sagen können, in welchem Zimmer das geschah, und das war wieder eine seltsame Annehmlichkeit, 
denn es gab nichts Rechts noch Links oder Früher und Später, sondern wenn sie etwas gemeinsam 
anblickten, entstand ein Vereintsein wie von Wasser und Wein, das mehr golden oder mehr silbern war, je 
nachdem dareingeschüttet wurde. Agathe wußte sofort: «Das ist es jetzt, wovon wir so oft gesprochen 
haben, die Ganze Liebe», und sie paßte genau auf, damit ihr nichts entgehe. Es entging ihr aber doch immer, 
wie das geschah. Sie sah darauf ihren Bruder an, aber auch er blickte mit einem steifen und verlegenen 
Lächeln vor sich hin. In diesem Augenblick hörte sie irgendwo eine Stimme sagen, und diese Stimme war 
so übermäßig schön, daß sie gar nicht irdischen Dingen gleichen mochte: «Wirf alles, was du hast, ins 
Feuer, bis zu den Schuhen; und wenn du nichts mehr hast, denk nicht einmal ans Leichentuch und wirf dich 
nackt ins Feuer!» Und während sie dieser Stimme zuhörte und sich erinnerte, daß sie diesen Satz kenne, 
stieg ein Glanz in ihre Augen und drang aus ihnen hinaus, der die genaue irdische Bestimmtheit auch von 
Ulrich fortnahm, und sie hatte dabei nicht den Eindruck, daß ihm nun etwas fehle, sondern jedes Glied an 
ihr empfing davon in der Weise seiner besonderen Lust große Gnade und Seligkeit. Unwillkürlich tat sie 
einige Schritte auf ihren Bruder zu. Da kam er ihr von der anderen Seite in der gleichen Weise entgegen. 
Nun war nur noch ein schmaler Abgrund zwischen ihren Körpern, und Agathe fühlte, es müsse etwas getan 
werden. An dieser Stelle ihres Traums begann sie auch mit aller Anstrengung wieder nachzudenken. 
«Wenn er etwas liebt und es empfängt und genießt, » sagte sie sich «so ist er nicht mehr er, sondern seine 
Liebe ist meine Liebe!» Sie hatte wohl ein Empfinden dafür, daß dieser Satz so, wie sie ihn aussprach, 
irgendwie verwachsen und verstümmelt wäre, aber sie verstand ihn doch durch und durch, und da nahm er 
eine alles erklärende Bedeutung an. «Im Traum» erläuterte sie es sich «darf man nicht überlegen, da 
geschieht alles!» Denn alles, was sie überlegte, glaubte sie geschehen zu sehn oder vielmehr, was geschah 
und an der Wollust des Stoffes teilhatte, hatte auch an der Wollust des Geistes teil, die als Gedanke in sie 
drang, wie es tiefer nicht möglich ist. Es schien ihr das eine große Überlegenheit über Ulrich zu geben; denn 
während dieser nun wieder hilflos dastand, ohne sich zu regen, stieg nicht nur der gleiche Glanz in ihre 
Augen wie vorhin und füllte sie, sondern sein feuchtes Feuer brach mit einemmal auch aus ihren Brüsten 
und hüllte alles, was ihr gegenüber war, in ein unbeschreibliches Empfinden. Von diesem Feuer wurde nun 
ihr Bruder erfaßt und begann darin zu brennen, ohne daß das Feuer weniger oder mehr würde. «Nun siehst 
du!» dachte Agathe. «Man hat es immer falsch gemacht! Man baut immer eine Brücke aus hartem Stoff und 
kommt immer nur an einer Stelle zu einander hinüber: man muß aber den Abgrund an allen Stellen 
überschreiten!» Sie hatte ihren Bruder an den Händen erfaßt und wollte ihn an sich ziehen: da löste sich, 
während sie zog, aber ohne eigentlich verändert zu werden, der brennende nackte in einen Busch oder eine 
Wand herrlicher Blumen auf und kam in dieser Gestalt lose näher. In Agathe schwanden alle Absichten und 
Gedanken; sie lag ohnmächtig vor Wollust auf ihrem Bett, und während die Wand durch sie hindurchschritt, 
glaubte sie auch, daß sie weiter große Bäche von weichhäutigen Blüten durchwandern müsse, und sie ging, 
ohne den Zauber vergehen machen zu können. «Ich bin ja verliebt!» dachte sie, wie einer einen Augenblick 
findet, wo er Luft zu schöpfen vermag, denn sie konnte ihre ungeheure Erregung, die nicht enden wollte, 
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kaum noch ertragen. Sie sah auch ihren Bruder nicht mehr seit der letzten Verwandlung, aber er war nicht 

verschwunden. 

Und damit wachte sie auf, daß sie ihn suchte; aber sie fühlte, daß sie noch einmal zurückwollte, denn das 

Glück hatte eine solche Steigerung erreicht, daß es immer mehr wurde. 

Sie war ganz verwirrt, als sie aus dem Bett stieg: in ihrem Kopf war die beginnende Wachheit und in allen 

anderen Teilen ihres Körpers noch der nicht beendete Traum, der scheinbar kein Ende haben wollte. 


86 Zu viel Süße oder Die drei Schwestern 
[Entwurf und Studie] 

Seit dem Traum war ein Vorsatz in Agathe, ihren Bruder zu einem tollen Versuch zu verleiten. Er war ihr 
selbst noch nicht klar. 
Ulrich fragte: «Was willst du von mir, meine Kleider, meine Bücher, mein Haus, meine Aussichten auf die 
Zukunft? Was soll ich dir schenken? Ich möchte dir alles geben, was ich habe. » 
Agathe erwiderte: «Schneide dir einen Arm für mich ab oder wenigstens einen Finger!» 
Sie hielten sich zu ebener Erde im Besuchszimmer auf, dessen hohe, schmale, oben runde Fenster das junge, 
weiche Vormittagslicht, vermischt mit Baumschatten in den spiegelnden Fußboden fallen ließen. Blickte 
man an sich hinunter, so war das ähnlich auszunehmen, als erblickte man unter seinen Füßen den entfärbten 
Himmel mit Helligkeit und Wolken durch ein bräunliches Glas. Die Geschwister hatten sich so sehr 
zurückgezogen, daß kaum noch die Gefahr bestand, sie könnten durch einen Besuch gestört werden. 
«Du bist zu bescheiden!» fuhr Ulrich fort. «Verlange doch mein Leben! Ich glaube, daß ich es für dich von 
mir streifen könnte. Aber Finger? Ich muß bekennen: ein Finger, das liegt mir gar nicht!» 
Er lachte. Seine Schwester mit  ihm; aber ihr Gesicht behielt doch den Ausdruck des Menschen, der einen 
anderen über etwas scherzen sieht, das ihm selbst ernst ist. 
Nun kehrte Ulrich den Spieß um: «Wenn man liebt, schenkt man, man behält nichts für sich, man will 
nichts allein besitzen: warum willst du Lindner für dich allein besitzen?» fragte er. 
«Ich besitze ihn doch überhaupt nicht!» erwiderte Agathe. «Du besitzt deine heimlichen Gefühle für ihn 
und deine heimlichen Gedanken über ihn. Deinen Irrtum über ihn!» 
« Und warum schneidest du dir denn nicht einen Arm ab ?!» fragte Agathe herausfordernd. 
«Wir werden ihn abschneiden» gab nun Ulrich zur Antwort. «Aber im Augenblick frage ich mich noch, 
welches Leben daraus entstehen müßte, wenn ich wirklich alle Selb-stigkeit aufgäbe und die anderen 
ebenso täten? Alle sich selbst mit allen gemeinsam hätten; nicht nur den Eßnapf und das Bett, sondern 
wirklich sich selbst, so daß jeder den Nächsten liebte wie sich selbst und keiner sich selbst am nächsten 
wäre. » 
Agathe sagte: «Irgendwie müßte das möglich sein. » «Kannst du dir denken, daß du einen Geliebten mit 
einer anderen Frau gemeinsam hättest?» fragte Ulrich. 
«Ich kann es mir denken, » behauptete Agathe. «Ich kann es mir sogar sehr schön denken! Ich kann mir 
bloß die Frau dazu nicht denken. » Ulrich lachte. 
Agathe machte eine abwehrende Bewegung dagegen. «Ich habe eine besondere persönliche Abneigung 
gegen Frauen» sagte sie. 
«Eben! Eben! Und ich liebe Männer nicht!» Agathe war ein wenig beleidigt durch seinen Spott, weil sie 
fühlte, daß er nicht unberechtigt war, und sie sagte das nicht mehr, was sie zu sagen vorgehabt hatte. 
Ulrich begann in die entstehende Leere hinein, um sie aufzumuntern, etwas zu erzählen, das er, in dem 
abgelenkten Zustand während des Rasierens, unlängst zusammengeträumt hatte: «Du weißt doch, daß es 
Zeiten gab, wo vornehme Damen, » sagte er «wenn ihnen ein Sklave gefiel, diesen verschneiden lassen 
konnten, so daß sie an ihm ihre Lust hatten, aber die Vornehmheit ihrer Nachkommenschaft nicht 
gefährdeten. » 
Agathe wußte es nicht, aber sie zeigte das nicht. Dagegen erinnerte sie sich nun, einmal gelesen zu haben, 
daß bei irgendwelchen ungesitteten Völkern jede Frau auch alle Brüder ihres Mannes mit heirate und ihnen 
in allem dienen müsse, und jedesmal wenn sie sich solche sklavische Erniedrigung vorstellte, zog sie ein 
unwilliger, und doch nicht ganz unwillkommener, Schauder zusammen. Aber auch davon zeigte sie ihrem 
Bruder nichts. 
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« Ob so etwas oft vorgekommen ist oder nur als Ausnahme, weiß ich nicht, das spielt auch keine Rolle, » 
war Ulrich unterdessen fortgefahren «denn ich habe, wie ich jetzt wohl gestehen muß, nur an den Sklaven 
gedacht. Ich habe, genau gesagt, an den Augenblick gedacht, wo er zum erstenmal das Krankenlager 
verläßt und der Welt wieder gegenübersteht. Zunächst wird sich natürlich der am Eingang der Ereignisse 
erstarrte Wille zur Auflehnung und Abwehr wieder regen und auftauen. Aber dann muß das Bewußtsein 
kommen, daß es zu spät ist. Der Zorn will sich empören, aber da kommen nacheinander hinzu: Erinnerung 
an erlittenen Schmerz, feiges Erwachen einer Angst, der bloß das Bewußtsein entzogen  worden war, 
schließlich jene Demut, die  unwiderruflich gewordene Demütigung bedeutet, und diese Gefühle halten 
jetzt den Zorn nieder, so wie man den Sklaven selbst niedergehalten hat, während man den Eingriff an ihm 
vornahm. » Ulrich unterbrach diese sonderbare Darstellung und suchte nach Worten, seine Augenlider 
waren nachdenklicherweise gesenkt. «Bloß körperlich könnte er sich ja zweifellos noch ermannen, » fuhr er 
fort «aber eine merkwürdige Beschämung wird ihn daran hindern, es zu tun, denn er muß erkennen, daß es 
in einer alles umfassenden Weise zwecklos ist, er ist ja kein Mann mehr, er ist in ein mädchenhaftes Dasein 
erniedrigt, in das Dasein eines Handtuches, eines Taschentuches, einer Tasse, irgendwelcher Wesen, die, 
nicht ohne Zärtlichkeit, dienen dürfen. Ich möchte den Augenblick kennen, wo er dann, zum erstenmal 
wieder, vor seine Peinigerin gerufen wird und das, was sie mit ihm vorhat, in ihren Augen liest... » 
Agathe lachte spöttisch auf. «Recht seltsame Gedanken hast du dir gemacht, Ulo! Und wenn ich denke, daß 
dein Sklave vor seiner Entmannung vielleicht ein Metzger oder fescher Hausdiener gewesen ist... ?» 
Ulrich lachte harmlos mit. «Dann fände ich wohl selbst meine Schilderung seiner Seelenerweckung 
beunruhigend komisch» gab er zu. Er war selbst froh darüber, daß diesem anrüchigen Gefühlsbericht ein 
Ende bereitet wurde. Denn es müßte ihm wohl unversehens verschiedenes in den Kopf gekommen sein, 
was nicht dahin gehörte: so als ob etwas von den mythologischen ihre Anbeter verzehrenden Göttinnen 
oder den Siamesischen Zwillingen bis zum Masochismus oder zum Kastrationskomplex mit dem 
Fingernagel über das zweifelhafte Tastenwerk der zeitgenössischen Seelenlehre gefahren wäre! Als er zu 
lachen aufhörte, machte er unvermittelt ein erbittertes Gesicht. 
Agathe legte die Hand auf seinen Arm. In ihren grauen Augen zuckten die winzigen Schatten einer 
verhohlenen Erregung. «Aber warum hast du mir das erzählt?» fragte sie. 
«Ich weiß nicht» sagte Ulrich. 
«Ich glaube, du hast an mich gedacht» behauptete sie. 
«Unsinn!» wehrte Ulrich ab, und nach einer Weile fragte er: «Weißt du, daß heute wieder ein Brief von 
Hagauer gekommen ist?» und begann scheinbar damit von etwas anderem zu sprechen. 
Die Briefe Hagauers, die damals eintrafen, wurden von einem zum anderen bedrohlicher. «Ich verstehe 
nicht, warum er sich unter diesen Umständen nicht auf die Bahn setzt und herkommt, um eine Aufklärung 
zu erzwingen» fuhr Ulrich fort. 
«Er wird keine Zeit dazu finden» sagte Agathe. 
Und so verhielt es sich auch. Hagauer war anfangs einigemal dazu entschlossen gewesen, aber da war 
jedesmal etwas dazwischen gekommen, und dann hatte er sich etwas an das Alleinsein gewöhnt. Es schien 
ihm ganz gut zu sein, eine Weile ohne Frau zu leben: der Mann soll nicht allzu glücklich sein oder es allzu 
bequem haben, - es ist das eine heroische Lebensauffassung. So trat Hagauer seinem Mißgeschick tatkräftig 
entgegen und hatte die Genugtuung wahrzunehmen, daß nicht nur die Zeit Wunden zu heilen vermag, 
sondern auch der Zeitmangel. Das hinderte ihn aber natürlich nicht, in der Forderung fortzufahren, daß 
Agathe zurückkehre, ja er konnte sich dieser Ordnungsfrage mit dem ungestörten Verstande eines Mannes 
widmen, der die Kinder seines Gefühls zu Bett geschickt hat. Er nahm gründlich noch einmal Einsicht in 
alle Dokumente, die er wohl geordnet aufbewahrte, und las Abend für Abend alle persönlichen Schreiben 
seines verstorbenen Schwiegervaters durch, ohne auch nur in einem dieser Schriftstücke eine Andeutung 
der Überraschung zu finden, mit der man ihm aufgewartet hatte. Und daß ein Mann, den er immer als 
Vorbild hatte verehren dürfen, im letzten Augenblick seinen Sinn geändert haben könnte oder durch Jahre 
sein Testament mit Nachlässigkeit nicht veränderten Umständen angepaßt haben sollte, erschien Hagauer 
desto unwahrscheinlicher, je öfter er die Bändchen gelöst und die Aufschriftzettel entfernt hatte, mit denen 
er seinen Briefwechsel und andere schriftliche Angelegenheiten in Ordnung hielt. Er vermied es, darüber 
nachzudenken, wie dann das Ergebnis zustandegekommen sei, das schließlich vorlag, und kam mit sich 
überein, daß irgendein Irrtum, irgendeine Flüchtigkeit, irgendeine schuldhafte oder schuldlose 

746 



Fahrlässigkeit, irgendein ad-vokatorischer Kniff dahinterstecken müsse. In dieser Auffassung, die es ihm 
erlaubte, sein Gemüt noch zu schonen, ohne darüber seine Zeit zu versäumen, begnügte er sich damit, 
genaue Aufstellungen und Belege zu fordern, und als diese nicht kamen, einen Rechtsanwalt zu Rate zu 
ziehen, denn er setzte nun als ordnungsliebender Mensch voraus, daß Agathe und Ulrich in ihrem 
verstockten Bestreben offenbar schon das Gleiche getan haben müßten, und [er] dürfte nicht hinter ihnen 
zurückbleiben. Nun übernahm der Rechtsanwalt das Briefeschreiben und wiederholte die Forderung der 
Aufklärung und verband mit ihr die der Rückkehr Agathes, teils weil es Hagauer so wünschte, der das 
Verhalten seiner Frau auf den Einfluß ihres Bruders schob, teils weil es in dieser unklaren und vielleicht 
düsteren Angelegenheit gegeben zu sein schien, daß man sich zunächst an den sicheren Tatbestand des 
«böswilligen Verlassens» halte; das andere sollte der Zukunft und vorsichtiger Auswertung der sich 
ergebenden Angriffspunkte überlassen bleiben. 
Von da an las Ulrich wieder die gegnerischen Briefe und verbrannte sie nicht. So oft er aber seither seiner 
Schwester vorhielt, daß es unaufschiebbar werde, sich gleichfalls rechtskämpferisch auszurüsten, hatte sie 
nichts davon wissen wollen, ja sie mochte nicht einmal seine Berichte anhören, und er hatte schließlich den 
ersten Schritt sogar ohne sie tun müssen, zuletzt bis sein eigener Rechtsanwalt darauf bestand, daß er 
Agathe selbst hören und seine Vollmachten von ihr empfangen müsse. Das war es, was ihr Ulrich jetzt 
mitteilte, alles auf einmal und hinzufügend, daß es ein recht unangenehmer juristischer Brief sei, was er 
zunächst schonend bloß ein «Schreiben Hagauers» genannt hätte. «Es ist wahrscheinlich sogar 
unvermeidlich und unversehens höchste Zeit geworden, daß wir unserem Anwalt mit aller Vorsicht und 
Zurückhaltung etwas von der gefährlichen Geschichte des Testaments anvertrauen» vollendete er. 
Agathe sah ihn lange und unentschlossen mit einem von innen geblendeten Blick an, ehe sie ihm darauf 
leise die Worte: «Das habe ich nicht gewollt... !» zur Antwort gab. 
Ulrich führte mit den Armen eine entschuldigende Bewegung aus und lächelte. Es ließ sich im Feuer der 
Güte leben auch ohne Brandstiftung, und der verbrecherische Kunstgriff, den sie am Vermächtnis ihres 
Vaters vorgenommen hatte, war längst überflüssig geworden: aber er war eben geschehn und ließ sich nicht 
ändern, ohne daß man sich eine Blöße gab. Ulrich verstand die Verbindung von Abwehr und Verzagtheit in 
der Antwort seiner Schwester. Agathe war indessen aufgestanden und hatte sich zwischen den Gegen
ständen des Zimmers hin und her bewegt ohne zu sprechen; jetzt ließ sie sich auf einem entfernteren Platz 
nieder und sah ihren Bruder noch immer schweigend an. Ulrich wußte, daß sie ihn in das Schweigen 
zurückziehen wollte, das wie eine Ruhematte aus kleinen Flammenspitzen war, und ein süßes Martertum 
forderte sein Herz zurück. 
Ähnlich wie in der Musik oder im Gedicht, an einem Krankenlager oder in einer Kirche war der Kreis 
dessen, was ausgesprochen werden konnte, eigenartig eingeengt, und es hatte sich in ihrem Verkehr 
deutlich ein Unterschied zwischen Gesprächen herausgebildet, die statthaft waren, und solchen, die man 
nicht führen konnte. Es geschah aber nicht durch Feierlichkeit oder sonst eine gehobene Erwartung, 
sondern hatte seinen Ursprung scheinbar außerhalb des Persönlichen. Sie zögerten beide. Was sollte das 
nächste Wort sein, was sollten sie tun? Die Unsicherheit glich nun einem Netz, worin sich alle 
unausgesprochenen Worte gefangen hatten: das Geflecht bog sich wohl auseinander, aber sie vermochten 
nicht hindurchzubrechen, und in diesem Wortmangel schienen Blicke und Bewegungen weiter zu reichen 
als sonst, und die Umrisse, Farben und Flächen ein unaufhaltsames Gewicht zu haben: eine geheime 
Hemmung, die sonst in der Anordnung der Welt liegt und der Tiefe der Sinne Grenzen setzt, war schwächer 
geworden oder setzte zeitweilig aus. Und unabwendbar kam dann der Augenblick, wo das Haus, darin sie 
sich befanden, einem Schiff glich, das auf eine unendliche, nur dieses Schiff widerspiegelnde Einöde 
hinausgleitet: die Geräusche der Ufer werden immer schwächer, und schließlich erstirbt alle Bewegung; die 
Gegenstände werden dann ganz stumm und verlieren die unhörbare Stimme, mit der sie den Menschen 
ansprechen; die Worte fallen, ehe sie noch gedacht sind, wie kranke Vögel aus der Luft und ersterben; das 
Leben hat nicht einmal mehr die Kraft, die kleinen, flinken Entschlüsse hervorzubringen, die so wichtig wie 
unbedeutend sind: aufzustehen, einen Hut zu nehmen, eine Tür zu öffnen oder etwas zu sagen. Zwischen 
dem Haus und der Straße lag dann plötzlich ein Nichts, durch das weder Agathe noch Ulrich hindurch 
konnten, aber im Zimmer war der Raum zu einem höchsten Glanz geschliffen, der geschärft und 
gebrechlich wie alles Höchstvollendete war, wenn ihn das Auge auch nicht unmittelbar wahrnahm. Das war 
die Angst der Liebenden, die auf der Höhe des Gefühls nicht mehr wußten, welche Richtung aufwärts und 
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welche abwärts führt. Sahen sie jetzt einander an, so konnte sich das Auge in süßer Qual nicht von dem 
Anblick zurückziehen, den es sah, und versank wie in einer Blumenwand, ohne auf Grund zu stoßen. «Was 
mögen jetzt die Uhren machen?» fiel Agathe mit einemmal ein und erinnerte sie an den kleinen, idiotischen 
Sekundenzeiger von Ulrichs Uhr mit seinem genauen Vorrücken den engen Kreis entlang; die Uhr stak in 
der Tasche unter dem letzten Rippenbogen, als wäre dort die letzte Rettungsstelle der Vernunft, und Agathe 
sehnte sich danach, sie hervorzuziehen. Ihr Blick löste sich von dem ihres Bruders: wie schmerzhaft war 
dieser Rückzug! Sie fühlten beide, daß es hart ans Komische streifte, dieses gemeinsame Schweigen unter 
dem Druck eines schweren Berges von Seligkeit oder Ohnmacht. 
Und plötzlich sagte Ulrich, ohne daß er sich vorher überlegt hätte, gerade das zu sagen: «Die Wolke des 
Polonius, die bald als Schiff, bald als Kamel erscheint, ist nicht die Schwäche eines nachgiebigen Höflings, 
sondern bezeichnet ganz und gar die Art, in der uns Gott geschaffen hat!» 
Agathe konnte nicht wissen, was er meine; aber weiß man es immer bei einem Gedicht? Wenn es gefällt, 
öffnet es die Lippen und macht lächeln, und Agathe lächelte. Sie war schön mit den geschwungenen Lippen, 
aber Ulrich hatte dabei Zeit, und nach und nach besann er sich auf das, was er gedacht hatte, ehe er das 
Schweigen brach. Natürlich hatte er viel gedacht. Er hatte sich zum Beispiel vorgestellt, Agathe trage eine 
Brille. Damals galt eine Frau mit einer Brille noch als komisch und sah wirklich zum Lachen oder auch be
dauerlich aus; aber es bereitete sich auch schon die Zeit vor, wo sie damit, wie noch heute, 
unternehmungslustig, ja geradezu jung aussah. Dem liegen die fest erworbenen Gewohnheiten des 
Bewußtseins zugrunde, die wechseln, aber in irgendeiner Verbindung immer da sind und die Schablone bil
den, durch die alle Wahrnehmungen hindurchgehen, ehe sie zu Bewußtsein kommen, so daß in gewissem 
Sinne immer das Ganze, das man zu erleben glaubt, die Ursache von dem ist, was man erlebt. Und selten 
macht man sich eine Vorstellung davon, wie weit das reicht und daß es von schön und häßlich, von gut und 
böse, wo es noch natürlich zu sein scheint, daß des einen Morgenwolke des anderen Kamel sei, über bitter 
und süß oder duftig und übelriechend, die schon etwas Sachliches haben, bis zu den Sachen selbst reicht, 
mit ihren genau und unpersönlich zugewiesenen Eigenschaften, deren Wahrnehmungen scheinbar ganz 
unabhängig von geistigen Vorurteilen ist und es in Wahrheit nur zum großen Teil ist. In Wahrheit ist das 
Verhältnis der Außen- zur Innenwelt nicht das eines Stempels, der in einen empfangenden Stoff sein Bild 
prägt, sondern das eines Prägestocks, der sich dabei deformiert, so daß sich seine Zeichnung, ohne daß ihr 
Zusammenhang zerrisse, zu merkwürdig verschiedenen Bildern verändern kann. Also daß auch Ulrich, 
wenn er zu denken vermochte, daß er Agathe mit einer Brille vor sich sehe, ebenso denken konnte, daß sie 
Lindner oder Hagauer liebe, daß sie seine «Schwester» sei oder «das zwillinghaft halb mit ihm vereinte 
Wesen», und keinmal war es eine andere Agathe, die vor ihm saß, sondern ein anderes Dasitzen, eine 
andere sie umschließende Welt, so wie eine durchsichtige Kugel, die in ein unbeschreibliches Licht taucht. 
Und es schien ihnen beiden, daß der tiefste Sinn des Halts, den sie aneinander suchten und den überhaupt 
ein Mensch am anderen sucht, darin liege. Sie glichen ja zwei Menschen, die Hand in Hand aus dem Kreis, 
der sie fest umschlossen hat, herausgetreten sind, ohne schon in einem anderen Kreis zu Hause zu sein. 
Darin lag etwas, das sich den gewöhnlichen Begriffen des Zusammenlebens nicht unterordnen ließ... 
Sie hatten sich vorgenommen, so zu leben wie Geschwister, wenn man dieses Wort nicht im Sinne einer 
standesamdichen Urkunde, sondern in dem eines Gedichts nimmt; sie waren nicht Bruder und Schwester, 
noch Mann und Frau, ihre Wünsche waren wie weißer Nebel, in dem ein Feuer brennt. Aber das genügte, 
um ihrer Erscheinung für einander zuweilen den Halt an der Welt zu nehmen. Die Folge war, daß die 
Erscheinung dann sinnlos stark wurde. Solche Augenblicke enthielten eine Zärtlichkeit ohne Ziel und 
Schranken. Auch ohne Namen und Hilfe. Jemandem etwas zuliebe tun, enthält im Tun tausend 
Verknüpfungen mit der Welt, jemandem eine Freude machen, enthält im Machen alle Überlegungen, die 
uns mit anderen Menschen verbinden. Eine Leidenschaft dagegen ist ein Gefühl, das sich selbst, frei von 
allen Vermengungen, nicht genug tun kann. Sie ist zugleich das Gefühl einer Ohnmacht in der Person und 
das einer von ihr ausgehenden Bewegung, welche die ganze Welt ergreift. 
Und es soll nicht geleugnet werden, daß Agathe in Gesellschaft ihres Bruders die bittere Süße einer 
Leidenschaft schmeckte. Man verwechselt heute oft Leidenschaft und Laster. Zigarettenrauchen, Kokain 
und das lebhaft geschätzte wiederkehrende Bedürfnis coeundi sind weiß Gott keine Leidenschaften. Agathe 
wußte das; sie kannte den Leidenschaftsersatz und sie erkannte die Leidenschaft im ersten Augenblick 
daran, daß nicht nur das Ich brennt, sondern auch die Welt; es ist wie wenn alle Dinge hinter der Luft 
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stünden, die über der Spitze einer Flamme ist. Sie hätte dem Schöpfer auf den Knien danken mögen dafür, 
daß sie es wieder erlebte, obgleich es ebenso sehr das Gefühl einer Zerstörung wie das eines Glücks ist. 
Ulrich rang oft nach einem Wort, nach einem Scherz; es wäre einerlei, wovon man spräche, es müßte nur 
etwas Gleichgültiges und Wirkliches sein, das im Leben häuslich und heimatberechtigt ist. Das die Seelen 
in einen Zusammenhang der Wirklichkeit zurückversetzt. Man kann ebenso gut gleich vom Rechtsanwalt 
sprechen, wie von irgendeiner klugen Beobachtung. Nur ein Verrat am Augenblick müßte es sein; das Wort 
fallt dann in die Stille, und im nächsten Augenblick blinken rings herum andere Wortleichen auf, wie die 
toten Fische massenhaft emporsteigen, wenn man Gift ins Wasser wirft! 
Wenn Ulrich sich wehrte: «Aber wir haben doch eine Aufgabe und Tätigkeit in der Welt!» so antwortete 
Agathe: «Ich keine, und du bildest dir deine gewiß auch nur ein. Wir wissen ungefähr, was wir zu tun haben: 
beisammen zu sein! Was ist schon das, was in der Welt vorwärts gebracht wird ?!» 
Ulrich pflichtete ihr nicht bei und versuchte, sie ironisch von der Unmöglichkeit dessen zu überzeugen, das 
ihn in Fesseln hielt. «Es gibt nur eine Erklärung für das Nichtstun, die einigermaßen befriedigt: in Gott 
ruhen und in Gott eingehen. Man kann statt Gott auch ein anderes Wort gebrauchen: das Ureine, das Sein, 
das Unbedingte... es gibt einige Dutzend Worte, alle ohnmächtig. Sie setzen alle dem Erschrecken vor dem 
süßen Aufhören der Menschlichkeit die Versicherung entgegen: du bist an den Saum von etwas geraten, das 
mehr als Menschlichkeit ist. Philosophische Vorurteile besorgen dann das Übrige. » Agathe erwiderte: «Ich 
verstehe nichts von Philosophie. Aber hören wir doch einfach auf zu essen! Versuchen wir, was daraus 
wird?» Ulrich bemerkte, daß in der hellen Kinderei dieses Vorschlags ein feiner schwarzer Strich war. 
«Was soll daraus werden!?» Er beantwortete ausführlich: «Erst Hunger, dann Ermattung, dann wieder 
Hunger, rasende Freßphantasien und schließlich eben entweder essen oder sterben!» 
«Das kann man nicht wissen, wenn man es nicht versucht hat!» 
«Aber Agathe, das ist doch tausendfach versucht und erprobt worden!» 
«Von Professoren! oder von verkrachten Spekulanten. Weißt du, sterben muß gar nicht so sein wie man 
sagt. Ich bin schon einmal beinahe gestorben: das war anders. » 
Ulrich zuckte die Achseln. Er hatte keine Ahnung davon, wie nahe beisammen in Agathe die beiden 
Gefühle waren, mit einem Aufschwung über alle verlorenen Jahre hinwegzusetzen oder, wenn es wieder 
mißlang, aufhören zu wollen. Sie hatte nie wie Ulrich das Bedürfnis gekannt, die Welt besser zu machen, 
als sie ist; sie lag gern irgendwo, während Ulrich immer auf den Beinen war: diesen Unterschied hatte es 
zwischen ihnen schon als Kindern gegeben, und es blieb ein Unterschied bis zum Tod. Ulrich fürchtete ihn 
weniger als daß er ihn wie eine Schande betrachtete, die als letzter Preis auf alles Streben gesetzt ist. Agathe 
hatte sich immer vor dem Tod gefürchtet, wenn sie sich ihn, wie das jeder junge und gesunde Mensch tut, in 
der unerträglichen und unverständlichen Form vorstellte: jetzt bist du noch, aber irgendwann bist du nicht 
mehr! Aber zugleich hatte sie schon in früher Jugend jenes allmähliche Loslösen kennen gelernt, das sich in 
die kleinste Zeitspanne einzuschieben vermag, jenes trotz aller Langsamkeit rasend schnelle 
Abgewendetwerden vom Leben, und seiner müde Werden, und seiner gleichgültig Werden und zutraulich 
in das kommende Nichts Hineinstreben, das sich einstellt, wenn der Körper durch eine Krankheit schwer 
verletzt wird, ohne daß sich die Sinne trüben. Sie hatte Vertrauen in den Tod. Vielleicht ist er nicht so 
schlimm, dachte sie. Es ist schließlich doch immer etwas Natürliches und Angenehmes aufzuhören; bei 
allem, was man tut. Die Verwesung aber, und was es da sonst noch Gräßliches gibt; du lieber Himmel, ist 
man es nicht gewohnt, daß mit einem allerhand geschieht, während man gar nichts damit zu tun hat?! 
«Weißt du, Ulrich, » schloß sie das Gespräch ab «du bist so: wenn man dir Blätter und Äste gibt, du nähst 
sie immer wieder zu einem Baum zusammen; ich aber möchte einmal versuchen, was daraus wird, wenn 
wir zum Beispiel die Blätter an uns festnähen?» 
Und doch fühlte auch Ulrich: sie hatten nichts anderes zu tun, als beisammen zu sein. Wenn Agathe durch 
die Zimmer rief: «Laß das Licht noch brennen!» ein Ruf, schnell, ehe Ulrich im Hinausgehen das Zimmer 
verfinsterte, in das Agathe noch einmal zurückkehren wollte, so dachte Ulrich: «eine Bitte, eilig, was weiter? 
Ach, was weiter? Nicht weniger, wie wenn Buddha einer Elektrischen nachlaufen würde, um noch 
mitzukommen! Eine unmögliche Gangart. Ein Zusammenbruch des Wahnwitzes. Aber trotzdem, wie 
schön war Agathes Stimme! Welches Vertrauen lag in der kurzen Bitte, welches Glück, daß ein Mensch 
dem anderen so etwas zurufen darf, ohne mißverstanden zu werden. Gewiß war solch ein Augenblick wie 
ein Stück irdischen Fadens mitten zwischen geheimnisvollen Blumen, aber er war zugleich rührend wie ein 
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Wollfaden, den man einer Geliebten um den Hals legt, wenn man nichts anderes ihr mitzugeben hat. Und 
wenn sie dann auf die Straße traten und, nebeneinander gehend, nicht viel von einander sehen konnten, nur 
die zarte Kraft ungewollter Berührung fühlten, so gehörten sie wie ein Ding zusammen, das in einem weiten 
Raum steht. Es liegt in der Natur solcher Erlebnisse, daß sie zum Erzählen hin drängen. Sie enthalten in der
geringsten Menge von Geschehen ein Äußerstes an inneren Vorgängen, das sich Bahn ins Freie schaffen 
muß. --------Es läßt sich mit dem merkwürdigen Vorgang vergleichen, durch den man in der Jugend 
geistige Einflüsse aufnimmt; man nimmt da auch nicht jede beliebige Wahrheit in sich auf, sondern 
eigentlich nur solche, der aus dem  eigenen Innern  etwas entgegenkommt, die also in einem gewissen 
Sinn nur erweckt wird, so daß man sie in dem Augenblick schon kennt, wo man sie kennen lernt. Es gibt in 
dieser Zeit Wahrheiten, die für uns bestimmt sind, und solche, die es nicht sind; Erkenntnisse sind heute 
wahr und morgen falsch, Gedanken leuchten auf oder verlöschen, - nicht weil wir unsere Meinung ändern, 
sondern weil wir mit unseren Gedanken noch durch unser ganzes  Leben zusammenhängen und, von den 
gleichen unsichtbaren Quellen gespeist, uns mit ihnen heben und senken. Sie sind wahr, wenn wir uns in 
dem Augenblick, wo wir denken, steigen fühlen, und sie sind falsch, wenn wir uns fallen fühlen. Es gibt 
etwas Unausdrückbares in uns und der Welt, das dabei gemehrt oder gemindert wird. In späteren Jahren 
ändert sich das; die Gefühlslagerung wird  unveränderlicher, und der Verstand wird zu jenem außer
ordentlich beweglichen, festen, unzerbrechlichen  Werkzeug, als das wir ihn kennen, wenn wir uns von 
keinerlei Gefühl beeinflussen lassen. In diesem Zeitpunkt hat sich dann die Welt schon geteilt; auf der einen 
Seite in die der Dinge und verläßlichen Empfindungen von ihnen, der Urteile und, so auch zu sagen, 
anerkannten Gefühle oder Willen; auf der anderen Seite in die der Subjektivität, das heißt der Willkür, des 
Glaubens, des Geschmacks, der Ahnung, der Vorurteile und aller jener Unsicherheiten, zu denen sich zu 
verhalten, wie sie mag, eine Art Privatrecht der Person bildet, ohne öffentlichen Anspruch. Wenn das 
geschehen ist, mag die  persönliche  Betriebsamkeit  alles oder nichts ausschnüffeln und in sich 
aufnehmen, selten geschieht es in der hartgebrannten Seele, daß sich in der Glut des Eindrucks auch die 
Wände noch dehnen und bewegen. 
Aber erlaubt dieses Verhalten wirklich, sich so sicher in der Welt zu fühlen, wie es das glauben macht? 
Schwebt nicht die ganze feste Welt, mit allen unseren Empfindungen, Häusern, Landschaften, Taten auf 
unzähligen kleinen Wölkchen? Unter jeder Wahrnehmung ist Musik, Gedicht, Gefühl. Aber es ist gefesselt, 
unveränderlich gemacht, ausgeschaltet, weil wir die Dinge wahr-, das heißt ohne Gefühl nehmen wollen, 
um uns nach ihnen zu richten, statt sie nach uns, was, wie man weiß, soviel bedeutet, wie daß wir endlich, 
sehr plötzlich und wirklich fliegen gelernt haben, statt nur vom Fliegen zu träumen, wie das die 
Jahrtausende vor uns getan haben. Diesem in den Dingen gefesselten Gefühl entspricht auf der 
persönlichen Seite jener Geist der Sachlichkeit, der alle Leidenschaft in den gar nicht mehr wahrnehmbaren 
Zustand zurückgedrängt hat, daß in jedem Menschen ein Gefühl von seinem Wert, seinem Nutzen und 
seiner Bedeutung schlummert, das nicht berührt werden darf, ein Grundgefühl des Gleichgewichts 
zwischen ihm und der Welt. Dieses  Gleichgewicht braucht  jedoch bloß an irgendeinem Punkt gestört 
zu werden, so fliegen überall die gefesselten Wölkchen auf. Ein wenig Ermüdung, ein wenig Gift, ein 
wenig Übermaß an Erregung, und der Mensch sieht und hört Dinge, an die er nicht glauben will, das Gefühl 
hebt sich, die Welt gleitet aus ihrer mittleren Lage in einen Abgrund oder steigt beweglich, einmalig, 
visionär und nicht mehr begreiflich an! 
Oft kam Ulrich alles, was Agathe und er unternahmen, oder was sie sahen und erlebten, nur wie ein 
Gleichnis vor. Dieser Baum und jenes Lächeln sind Wirklichkeit, weil sie die sehr bestimmte Eigenschaft 
haben, nicht bloß Illusion zu sein; aber gibt es nicht viele Wirklichkeiten? Ist es nicht erst gestern gewesen, 
daß wir Allongeperücken trugen, sehr unvollkommene Maschinen besaßen, aber ausgezeichnete Bücher 
schrieben? Und erst vorgestern gewesen, daß wir Pfeil und Bogen trugen und zu den Festen Goldhauben 
aufsetzten, über Wangen, die mit dem Blau des Nachthimmels bemalt waren und orangegelben 
Augenhöhlen? Ein Ungewisses Verständnis dafür zittert heute noch in uns nach. So vieles war wie heute 
und so vieles anders, wie wenn das eine Sprache in Bildern sein wollte, von denen keines das letzte ist. 
Folgt nicht daraus, daß man auch dem gegenwärtigen nicht zu sehr vertrauen soll? Was heute böse ist, wird 
morgen vielleicht zum Teil schon gut sein, und das Schöne häßlich, unbeachtete Gedanken werden zu 
großen Ideen geworden sein, und würdevolle der Gleichgültigkeit verfallen. Jede Ordnung ist irgendwie 
absurd und Wachsfigurenhaft, wenn man sie zu ernst nimmt, jedes Ding ist ein erstarrter Einzelfall seiner 
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Möglichkeiten. Aber das sind nicht Zweifel, sondern es ist eine bewegte, elastische Unbestimmtheit, die 
sich zu allem fähig fühlt. 
Es ist aber eine Eigentümlichkeit dieser Erlebnisse, daß sie fast immer nur in einem Zustand des 
Nichtbesitzes erlebt werden. So verändert sich die Welt, wenn sich der Entbrannte nach Gott sehnt, der sich 
ihm nicht zeigt, oder der Verliebte nach der fernen Geliebten, die ihm genommen ist. Sowohl Agathe wie 
Ulrich hatten das so gekannt, und es in gegenseitiger Gegenwart zu erleben, bereitete ihnen manchmal 
geradezu Schwierigkeit. Unwillkürlich rückten sie Gegenwart von sich fort, indem sie einander zum 
erstenmal die Geschichten ihrer Vergangenheit erzählten, worin das vorgekommen war. Aber diese wirkten 
wieder verstärkend auf das Wunderbare des Zusammentreffens zurück und endeten im Halblicht, in einer 
zögernden Berührung der Hände, Schweigen und dem Zittern eines Stroms, der durch die Arme floß. 
Es ist ein Zustand voll ungeheurer Macht des Inneren, die ganz mit der Macht der Welt in einem liegt. Aber 
Herr dieses Erlebnisses (Zustandes) werden zu wollen, kam Ulrich jetzt oft ganz lächerlich vor. Ich bin ja 
seine Frau geworden — sagte er sich —. Wir sind drei Schwestern, Agathe, ich und dieser Zustand. 
Oder: Aber Ulrich dachte manchmal auch ganz anderes. 
Oder: Aber das war nur eine der unzähligen Seiten, von denen aus man einige Schritte weit eindringen 
konnte, und nicht weiter. 
Manchmal hatte Ulrich auch ganz sonderbare Eingebungen. 
Machen wir eine Annahme, - sagte er sich zum Beispiel, um sie später wieder auszuschalten - und setzen 
wir den Fall, Agathe würde vor der Männerliebe Abscheu empfinden. So müßte ich mich doch, wenn ich 
ihr als Mann gefallen wollte, wie eine Frau benehmen. Ich müßte zärtlich zu ihr sein, ohne sie zu begehren. 
Ich müßte ebenso gut zu allen Dingen sein, um ihre Liebe nicht zu erschrecken. Ich dürfte nicht einen Stuhl 
(Stein) fühllos aufheben, um ihn an eine andere Stelle eines nervenlosen Wesens Raum zu bringen; denn 
ich darf ihn ja nicht aus einem gleichgültigen Einfall heraus berühren, sondern was ich tue, muß etwas sein 
und an diesem geistigen Vorgang (Sein) hat er teil wie ein Darsteller, der einer Idee seinen Körper leiht. 
Das ist lächerlich? Nein, das ist nichts anderes als festlich. Denn das ist der Sinn heiliger Zeremonien, wo 
jede Gebärde ihre Bedeutung hat. Das ist der Sinn aller Dinge, wenn sie am Morgen mit der Sonne zum 
erstenmal wieder unseren Augen heraufkommen. Nein, das Ding ist uns nicht Mittel. Es ist eine Einzelheit, 
der kleine Nagel, ein Lächeln, ein krauses Haar an unserer dritten Schwester. Ich und du sind ja auch nur 
Dinge. Aber wir sind Dinge, die miteinander in Signalaustausch stehn, und das gibt uns das Wunderbare; es 
fließt etwas zwischen uns hin und her, ich kann dein Auge nicht ansehn wie einen toten Gegenstand, wir 
brennen an zwei Enden. Aber wenn ich dir zuliebe handeln will, ist auch das Ding kein toter Gegenstand. 
Ich liebe es, das heißt, zwischen mir und ihm geht etwas vor, und ich will nicht übertreiben, ich will 
keineswegs behaupten, daß das Ding lebt wie ich (und fühlt und mit mir spricht), aber es lebt mit mir, wir 
stehen immer in Beziehung zueinander. 
Ich habe gesagt, wir sind Schwestern. Du hast nichts dagegen, daß ich die Welt liebe, aber ich muß sie 
lieben wie eine Schwester, nicht wie einen Mann, oder wie ein Mann eine Frau. Ein wenig empfindsam; du 
und sie und ich machen einander Geschenke. Ich nehme nichts fort von der Zärtlichkeit, die ich dir schenke, 
wenn ich auch der Welt schenke; im Gegenteil, jede Verschwendung vermehrt unseren Reichtum. Wir 
wissen, daß wir jeder unsere getrennten Beziehungen zueinander haben, die man nicht einmal ganz 
offenbaren könnte, wenn man wollte, aber diese Geheimnisse erregen keine Eifersucht. (So leben 
Schwestern miteinander. > Eifersucht setzt voraus, daß man aus der Liebe einen Besitz machen will. Aber 
ich darf im Gras liegen, an den Schoß der Erde gepreßt, und du wirst die Süße dieses Augenblicks 
mitempfinden. Nur wie ein Künstler darf ich die Erde nicht betrachten oder wie ein Forscher: da mache ich 
sie mir zu eigen, und wir bilden ein Paar, das dich als dritten ausschließt. 
Was unterscheidet denn eigentlich im gewöhnlichen Leben noch den primitivsten Liebesaffekt vom nur 
sexuellen Begehren? Dem Vergewaltigenwollen ist ein Scheuen, ist Zartheit beigemengt, fast möchte man 
sagen, dem Maskulinen etwas Feminines. Und so ist es mit allen Gefühlen; sie sind eigenartig entkernt und 
vergrößert. 
Moral? Moral ist eine Beleidigung, in einem Zustand, wo jede Bewegung ihre Rechtfertigung darin findet, 
daß sie zu seiner Ehre beiträgt (Gott). 
Die kardinale Sünde in diesem Paradies, man könnte sie verschieden nennen: haben, wollen, besitzen, 
wissen. Darum herum schließen sich die kleineren Sünden, neiden, gekränkt sein [-----]. 
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Sie kommen alle davon, daß man sich und das andere in eine ausschließliche Beziehung bringen will. Daß 
das Ich sich durchsetzen will, wie ein Kristall, der sich aus einer Flüssigkeit loslöst. Nun ist da ein 
Mittelpunkt, und ringsumher bilden sich auch lauter Mittelpunkte. 
Sind wir aber Schwestern, so willst du nicht den Mann, kein Ding, keinen Gedanken als deinen. Du sagst 
nicht: Ich sage. Denn alles wird von allen gesagt. Du sagst nicht: Ich liebe. Denn unser aller Geliebte ist die 
Liebe, und wenn sie dich umarmt, lächelt sie mir zu... 

87 Schuß als Heilmittel gegen Selbstmordideen 
[Früher Entwurf] 

Es kamen auch gewaltige Auflehnungen. 
Agathe besaß ein Klavier. Sie saß in der Dämmerung daran und spielte. Die Ungewißheit ihres Zustandes 
spielte mit den Tönen. Ulrich trat ein. Seine Stimme klang kalt und stumm, während er Agathe begrüßte. 
Sie unterbrach das Spiel. Als die Worte verklungen waren, gingen ihre Finger ein paar Schritte weiter durch 
das grenzenlose Land der Musik. 
«Bleib sitzen!» befahl Ulrich, der zurückgetreten war, und zog eine Pistole aus der Tasche. «Es geschieht 
dir nichts. » Ganz verändert sprach er, ein fremder Mensch. Nun schlug er auf das Klavier an und schoß in 
die Mitte der langen schwarzen Flanke. Die Kugel durchschnitt das trockene, zarte Holz und heulte über die 
Saiten. Eine zweite wühlte springende Töne auf. Die Tasten begannen zu hüpfen, wie Schuß auf Schuß 
folgte. Der jubelnd scharfe Knall der Pistole fuhr immer rasender in einen splitternden, kreischenden, 
reißenden, dröhnenden und singenden Aufruhr. Als das Magazin ausgeschossen war, ließ Ulrich es auf den 
Teppich fallen und bemerkte das erst, als er noch zweimal vergeblich abzog. Er machte den Eindruck eines 
Verrückten, bleich, das Haar hing ihm in die Stirn, ein Einfall hatte ihn gepackt und weit von sich 
fortgerissen. Im Haus schlugen Türen, man horchte; langsam ergriff mit solchen Eindrücken die Vernunft 
wieder von ihm Besitz. 
Agathe hatte weder die Hand gehoben, noch den leisesten Laut ausgestoßen, um die Zerstörung des 
kostbaren Flügels zu hindern oder aus der Gefahr zu fliehen. Sie empfand keine Furcht, und obgleich ihr 
das Beginnen ihres Bruders wahnsinnig vorkommen konnte, erschreckte sie dieser Gedanke nicht. Sie 
nahm es hin wie ein angenehmes Ende. Die sonderbaren Wundschreie des getroffenen Instruments erregten 
in ihr die Vorstellung, daß sie in einem Schwärm phantastisch flatternder Vögel die Erde verlassen müsse. 
Ulrich nahm sich zusammen und fragte sie, ob sie ihm böse sei; Agathe verneinte es mit strahlenden Augen. 
Sein Gesicht nahm den gewöhnlichen Ausdruck wieder an. «Ich weiß nicht, » sagte er «warum ich es getan 
habe. Ich habe dem Einfall nicht widerstehen können. » 
Agathe probte nachdenklich ein paar einsame Saiten aus, die übrig geblieben waren. 
«Ich komme mir wie ein Narr vor... » bat Ulrich und schob seine Hand vorsichtig in das Haar seiner 
Schwester, als ob die Finger dort Schutz vor sich selbst finden könnten. Agathe zog sie am Handgelenk 
wieder hervor und entfernte sie von sich. «Was ist dir eingefallen?» fragte sie. 
«Ich weiß es nicht» sagte Ulrich und machte eine unbewußte Bewegung mit den Armen, als ob er die 
Umklammerung von etwas Zähem von sich abstreifen und fortstoßen wollte. 
Agathe sagte: «Wenn du das noch einmal wiederholen wolltest, würde eine ganz gewöhnliche Schießübung 
daraus werden. » Plötzlich stand sie auf und lachte. «Jetzt wirst du das Klavier ganz neu herrichten lassen 
müssen. Was wird jetzt nicht alles daraus; Bestellungen, Erklärungen, Rechnungen... ! Schon deshalb kann 
man so etwas nicht wiederholen. » 
«Ich habe es tun müssen» erklärte Ulrich schüchtern. «Ich hätte ebenso gerne in einen Spiegel geschossen, 
wenn du dich gerade darin angesehen hättest. » 
«Und nun bestürzt es dich, daß man so etwas nicht zweimal tun kann. Aber gerade das war doch schön. » 
Sie schob ihren Arm in seinen und näherte sich ihm. «Du willst doch sonst nie etwas tun, von dem du nicht 
weißt, was daraus wird!» 

88 Beim Rechtsanwalt 
[Entwurf] 
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Waren ihre Seelen zwei Tauben in einer Welt von Habichten und Eulen? Ulrich hätte es nie über sich 
gebracht, etwas Ähnliches gelten zu lassen, und liebte darum zu bemerken, ja fand eine Art Sicherheit darin, 
daß die äußeren Geschehnisse keine Rücksicht auf die Entzückungen und Befürchtungen der Seele nahmen, 
sondern ihrer eigenen Logik folgten. Seitdem ihn Hagauers Briefe gezwungen hatten, einen Rechtsanwalt 
um Rat zu fragen, hatte sich auch Hagauer an einen Berater gewandt, und da nun die beiden Rechtsbei
stände Briefe wechselten, war eine «causa» entstanden, unabhängig von ihren persönlichen Ursprüngen 
und gleichsam mit überpersönlichen Vollmachten ausgerüstet. Diese Sache zwang Ulrichs Anwalt, um 
Agathes persönlichen Besuch zu bitten; und als sie nicht kam, sich zu wundern, und als sie später noch 
immer nicht kam, ernsthafte Vorstellungen zu erheben, die schließlich Ulrich durch die Ausmalung der 
üblen Folgen in die Notlage versetzten, den Widerstand seiner Schwester zu überreden. Als sie bei ihrem 
Beistand erschienen, waren dadurch dem Verlauf schon gewisse Geleise gelegt. Sie hatten einen gewandten 
und gefestigten Mann vor sich, nicht viel älter als sie selbst, der, gewohnt, selbst an der Stätte des Gerichts 
zu lächeln und höflichen Gleichmut zu bewahren, auch im Verkehr mit Auftraggebern von dem Grundsatz 
ausging, daß man sich von allen Dingen und Menschen zuvörderst selbst ein Bild zu machen habe und sich 
von dem Klienten, der immer unzuverlässig und zeitverschwenderisch sei, möglichst wenig beirren lassen 
dürfe. 
Agathe erklärte denn auch nachträglich, daß sie sich die ganze Zeit über eigentlich als «Rechtspatientin» 
vorgekommen wäre und das traf insofern die Wahrheit, als alle ihre Antworten auf die einleitenden und 
grundlegenden Fragen ihres Anwalts geeignet waren, diesen in einem zweifelnden Urteil zu bestärken. 
Seine Aufgabe war schwierig. Eine Scheidung von «Tisch und Bett», die leicht zu erreichende «Trennung», 
genügte den Wünschen seiner Vollmachtgeber nicht, und eine Scheidung «dem Bande nach», die wirkliche 
Aufhebung der katholisch geschlossenen Ehe mit Hagauer, war nach den Gesetzen des Landes unmöglich 
und nur auf dem Umweg über verschiedene andere Staaten und deren Rechtsbeziehungen zu einander 
sowie durch verwickelte Ein- und Ausbürgerungen zu erreichen, was einen Weg ergab, der zwar sicher zum 
Ziel führen sollte, aber durchaus nicht ohne Schwierigkeiten und im vorhinein zu übersehen war. Darum 
hatte sich Agathes Rechtsanwalt vorgenommen, ihren allzu gewöhnlichen Scheidungsgrund, den sie 
einfach als Abneigung angab, durch einen stichhältigeren zu ersetzen. 
«Unüberwindliche Abneigung könnte nicht genügen, haben Sie Ihrem Herrn Gemahl nicht noch etwas 
anderes vorzuwerfen, gnädige Frau?» forschte er. 
Agathe sagte kurzweg nein. Sie hätte Hagauer vieles vorwerfen können, aber sie wurde rot und blaß, denn 
alles gehörte so wenig hierher wie sie selbst. Sie war Ulrich böse. 
Der Rechtsanwalt sah sie aufmerksam an. «Unhöfliche Behandlung, leichtfertige Vermögensgebarung, 
grobe Vernachlässigung der Pflichten als Gatte..., wie steht es damit, gnädige Frau ?» Er versuchte, sie auf 
einen Einfall zu bringen. «Die sicherste Scheidungsursache bleibt natürlich immer eheliche Untreue!» 
Nun sah auch Agathe ihr Gegenüber an und antwortete mit klarer, ruhiger, tiefer Stimme: «Alle solche 
Gründe habe ich ja nicht!» 
Vielleicht hätte sie lächeln sollen. Dann wäre der Mann, der ihr, sorgfältig gekleidet, gegenübersaß und 
immerhin noch lebenslustig war, überzeugt gewesen, eine schöne und unbestimmbar fesselnde Frau vor 
sich zu haben. Aber der Ernst ihres Ausdrucks ließ nicht das geringste für ihn übrig, und das Gehirn des 
Anwalts wurde trocken. Er erinnerte sich aus den Akten, zu denen nicht nur die Zuschriften des gegne
rischen Vertreters, sondern auch Briefe Hagauers an Ulrich gehörten, an jene sorgfältig substantivierten 
Beschwerden darüber, daß das Scheidungsbegehren ungerechtfertigt und launenhaft unernst sei, und er 
dachte einen Augenblick daran, daß er viel lieber der Vertreter dieses anscheinend nüchternen und 
verläßlichen Mannes wäre. Dann fiel ihm ein, daß irgendwo auch das Wort «Psychopathin» vorkäme, und 
er wies es nicht so sehr Agathes wegen von sich, als weil es ihn hätte hindern können, den lohnenden 
Auftrag zu übernehmen. «Nervös wird sie eben sein, solch eine Nervöse, die zu allerhand fähig ist, wie man 
es oft antrifft!» dachte er und begann seine Ausfragung vorsichtig jener Stelle zuzuwenden, die sich ihm bei 
der Prüfung des gesamten Bestandes als das Aufklärungsbedürftigste eingeprägt hatte. In der bei den Akten 
befindlichen Korrespondenz befanden sich - und zwar sowohl in den Briefen Hagauers an Ulrich als, was 
schwerer wog, auch in den Zuschriften des gegnerischen Anwalts — mehr oder minder deutliche 
Anspielungen eines Sinnes eingestreut, als wüßten die Herren von Unregelmäßigkeiten, die bei der 
Behandlung der Verlassenschaft vorgekommen seien, oder wären gar auch willens die Beziehungen zu 
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verdächtigen, die seither zwischen den Geschwistern eingetreten wären: es waren dies die bekannten 
Ergebnisse des punktweis-abgestuften Nachdenkens von Ulrichs Schwager und wollten so verstanden sein, 
daß die Geschwister es sich wohl überlegen möchten, ob es nicht besser sei, ihren Entschluß zu ändern, ehe 
sie sich zu weit in eine Angelegenheit einließen, die für sie allerhand Gefahren enthielte. Agathes neuer 
Ratgeber brachte diese unzweideutigen Anspielungen nun so zur Sprache, daß er sich damit an Ulrich, als 
den ihm schon Bekannteren, wandte, und es in der höflichen Weise eines Mannes tat, der einem anderen die 
Wiederholung einer überflüssigen Belästigung nicht ersparen kann, er, wandte sich dazwischen aber auch 
an Agathe und gab zu verstehen, ob es sich zwar nur um eine Förmlichkeit handle, daß doch auch sie selbst 
als seine Auftraggeberin ihm über diese Einwürfe, die unter Umständen so schwer wiegen konnten als sie 
sich gewissenlos aussprechen ließen, eine Versicherung abgeben müßte, auf die er sein weiteres Handeln 
stützen könne. Nun hatte aber weder Agathe die Briefe Hagauers gelesen, noch Ulrich von ihr Auskunft 
bekommen, was sie in der auf die «sogenannte Testamentsfälschung»  - unwillkürlich sprach er in 
diesem Augenblick zu sich selbst so vorsichtig! — folgenden Zeit ihres Alleinseins eigentlich Alles 
unternommen habe. Es trat also eine kleine Verlegenheitspause ein, die recht sonderbar wirkte. Ulrich 
suchte sie durch eine Gebärde zu beenden, die in einer gelassen hochmütigen Weise das Begehren des 
Rechtsanwalts als überflüssig und im vorhinein erfüllt bezeichnen sollte, aber seine Schwester störte diesen 
Plan ein wenig, indem sie zur gleichen Zeit gelassen neugierig an den Rechtsanwalt die Frage richtete, was 
ihr Mann denn eigentlich zu wissen meine. Der Rechtsanwalt sah von einem zum ändern. «Meine 
Schwester gibt Ihnen natürlich die Versicherung, die Sie wünschen, in jeder Form» erklärte Ulrich schnell 
und möglichst gleichgültig. «Sie ist durch mich von dem Inhalt der Briefe genau unterrichtet, hat sie aber 
aus ganz persönlichen Gründen nur zum Teil selbst gelesen. » Diesmal lächelte Agathe, die ihren Fehler 
bemerkt hatte, rechtzeitig und bestätigte, daß es so sei. «Ich war zu sehr verstimmt» behauptete sie mit 
Ruhe. 
Der Advokat dachte einen Augenblick nach. Es ging ihm durch den Sinn, daß dieser Zwischenfall ganz gut 
eine unerwünschte Bestätigung der gegnerischen Behauptung bedeuten könnte, daß Agathe unter einem 
unheilvollen Einfluß ihres Bruders stünde. Er glaubte natürlich nicht daran, aber er fühlte ohnehin gegen 
Ulrich ein wenig Abneigung. Das bewog ihn, Agathe mit der größten Höflichkeit zur Antwort zu geben: 
«Ich bitte vielmals um Verzeihung, gnädige Frau, aber mein Beruf zwingt mich, auf der Bitte zu bestehn, 
daß Sie in diese Angelegenheit selbst Einsicht nehmen müssen. » Und mit diesen Worten reichte er ihr, 
leicht nötigend, die Aktenmappe hinüber. 
Agathe zauderte. 
Ulrich sagte: «Du mußt formell selbst Einsicht nehmen. » 
Der Advokat lächelte höflich und fügte hinzu: «Verzeihung, nicht nur formell!» 
Agathe ließ ihren Blick zweimal in die Blätter tauchen, verzog das Gesicht und klappte die Mappe wieder 
zu. 
Der Rechtsanwalt zeigte sich befriedigt. «Diese Anspielungen sind bedeutungslos» versicherte er. «Ich 
habe das auch vorausgesetzt. Der Kollege hätte der üblen Gereiztheit seines Klienten einfach nicht 
nachgeben dürfen. Aber es wäre immerhin peinlich, wenn während des zivilrechtlichen Verfahrens 
plötzlich eine staatsanwaltschaftliche Anzeige einliefe. Man müßte dann sofort mit einer Gegenklage 
wegen Verleumdung antworten können oder ähnlich... » Scheinbar ohne daß er es wollte, ging seine 
Redeweise aus der Art der Unwirklichkeit dabei wieder in die des Möglichen über, und Ulrich kam es vor, 
daß in diesen Versicherungen noch immer eine Frage lauere. 
«Natürlich wäre es ungemein peinlich» bestätigte er trokken und nahm sich vor, außer diesem bekannten 
Scheidungsanwalt noch einen richtigen Verbrecheranwalt zu befragen, einen, mit dem man etwas offener 
reden könne, um alle Möglichkeiten zu erfahren, die in so einer Unglücksgeschichte stecken. Aber er wußte 
nicht, wie er einen solchen Mann finden solle. «Ein Kampf in dieser schmutzigen Art ist für reinliche 
Menschen immer peinlich» fügte er hinzu. «Aber kann man etwas anderes tun als abwarten?» 
Der Rechtsanwalt tat, als müßte er noch einen Augenblick nachdenken, lächelte und sagte mit einer Bitte 
um Entschuldigung, daß er doch sehr raten müsse, auf seinen ursprünglichen Vorschlag zurückzugreifen 
und dem Gegner eine Verletzung der ehelichen Treue nachzuweisen. Die Länge der schon bestehenden 
Trennung ließe den anzulastenden Tatbestand mit Sicherheit voraussetzen, an Instituten, die so etwas 
diskret und verläßlich besorgten, bestünde kein Mangel und daß man mit diesem gleichsam klassischen 
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Scheidungsgrund unaufhaltsam und am raschesten zum Ziel käme, wäre der größte Vorteil, in einem 
Kampf, wo man dem Gegner keine Zeit lassen dürfe, seine Intrigen zu entfalten. Ulrich schien das auch 
einzusehen. 
Aber Agathe, die ihre einstige Sicherheit im Verkehr mit Anwälten und anderen Rechtspersonen ganz 
verloren hatte, sagte nein. Hatte sie sich eingebildet, daß man eine Scheidung beim Advokaten bestelle wie 
eine Torte beim Zuckerbäcker, die nach Wahl ins Haus geliefert wird, geschah es, daß sie Ulrich verübelte, 
sie in eine Lage gebracht zu haben, wo ihr Verantwortlichkeitsgefühl für Hagauer die unschuldig zu
gefügten Peinlichkeiten erwachte, oder wollte sie einfach nicht den Absturz ihrer Welt in die Fortdauer 
solcher Unterredungen ertragen, genug, sie weigerte sich heftig. 
Sie hielt diesen Vorschlag auch für eine Bequemlichkeit des Rechtsanwalts und hätte sich vielleicht 
überreden lassen; aber Ulrich tat es nicht, sondern entschuldigte sie bloß lächelnd mit dem Scherz, daß sie 
eben selbst durch einen Detektiv nichts mehr von ihrem Gatten wissen wolle; und der Scheidungsanwalt 
seufzte mit einemmal ritterlich ergeben, denn er mochte die Besprechung schon beenden. Er versicherte 
nun, daß sie auch so ans Ziel kommen wollten, und schob Agathe die Prozeßvollmachten zur Hand, die sie 
unterschreiben sollte. 
Schon als sie die Treppe hinabstiegen, schob Ulrich seinen Arm unter den Agathes, und unwillkürlich 
blieben sie in dem Augenblick, wo das geschah, stehen. 
«Wir waren eine Stunde in der Wirklichkeit!» sagte er. 
Agathe sah ihn an. Der Schmerz schloß den Hintergrund ihrer hellen Augen ab wie eine Steinmauer. 
«Bist du sehr niedergeschlagen?» fragte er teilnehmend. 
«Das bedeutet eine solche Erniedrigung, daß wir uns ihr entziehen müßten» gab sie langsam zur Antwort. 
«Das ist sehr die Frage» meinte Ulrich. 
«Eine wirkliche Erniedrigung, wie man mit dem Mund in den Staub fällt! Etwas, das wir uns vorzustellen in 
der letzten Zeit verlernt haben!» wiederholte Agathe mit leiser heftiger Stimme. 
«Ich meine, es ist die Frage, ob wir uns dieser Erniedrigung entziehen dürfen» erwiderte Ulrich. «Vielleicht 
drohen uns auch noch viel größere. Ich muß dir gestehen, daß ich heute von unserer Lage beinahe den 
Eindruck habe, daß sie schlimm sei. Denn gesetzt, wir gäben nach: Wir könnten vielleicht noch einen 
Irrtum vorschützen, eilig gutmachen, verschleiern. Aber es hinge von ihm ab, das anzunehmen oder nicht, 
und er wird auf dich nicht verzichten, ja er wird, da er einmal Verdacht geschöpft hat, seine Waffe nicht 
eher aus der Hand legen, als du dich ihm bedingungslos unterworfen hast. Das ist einfach seine 
Ordentlichkeit» sagte Ulrich, da Agathe das Ende seiner Rede nicht abwarten zu wollen schien. 
«Andrerseits können wir natürlich dem Vorschlag unseres Anwalts oder einem ähnlichen Plan folgen und 
versuchen, ihn mürbe zu machen, aber was haben wir davon? Gesteigerte Gefahr, denn der Gegner wird 
sich durch unseren Angriff aller Rücksichten entbunden fühlen, und als Erfolg bestenfalls außer der 
Scheidung den, daß wir einen tief gleichgültigen Menschen böswillig geschädigt haben. » 
«Und die Schuld der Existenz?!» wandte Agathe leidenschaftlich ein, obgleich sie sich mit Gewalt zwang, 
einen Scherz daraus zu machen. «Was du selbst oft gesagt hast, daß die einzige reingebliebene Frau die ist, 
die ihre Liebhaber köpfen läßt?!» 
«Habe ich das gesagt? Da könnte man den Erdball in die Luft sprengen!» sagte Ulrich ruhig. «Wenn man 
alle Zeugen seiner Fehler beseitigen wollte!» Und er fügte nachdenklich hinzu: «du verkennst noch immer 
den Gewöhnlichkeitsgrad, die greifbare Schwierigkeit der Lage, in der wir uns befinden: Wir sind auf die 
eine wie die andere Weise von Vernichtung bedroht und haben nur die Wahl, es zu bleiben oder - » 
«Uns zu töten!» sagte Agathe kurz und bestimmt. 
«Ach, was du sagst! Das klingt zwischen den Steinen solchen Treppenhauses! Hoffentlich hat es niemand 
gehört!» Er verwies es ihr ärgerlich und blickte sich vorsichtig um. «Es ist bekanntlich nicht einmal sicher, 
daß der Tod besser sei als Gefängnis. Aber wir können uns ja der Wahl auch dadurch entziehen, daß wir 
fliehen. » 
Agathe sah ihn an, und ihre Augen glichen in diesem Nu unwillkürlich denen eines Kindes, das getobt hat  
und auf den Arm genommen wird. 
«Auf eine Insel in der Südsee» sagte Ulrich und lächelte. «Aber vielleicht genügt auch schon eine in der 
Adria. Wohin uns einmal in der Woche ein Boot den Bedarf bringt. » 
Sie waren benommen, als sie unten am Tor standen und vom Anprall der sommerlichen Straße getroffen 
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wurden. Ein weißliches Feuer, in dem helle Schatten lebten, schien sie zu erwarten. Die Menschen, Tiere, 
der Straßenrahmen und auch sie selbst verloren in den heißen Lichtstrahlen etwas von ihrer körperlichen 
Gebundenheit. Agathe hatte gesagt: «Du hast es noch nie wollen! Dazu bin ich dir doch zu wenig?» Ulrich 
erwiderte: «Oh, wir wollen das nicht in dieser Weise besprechen! Es ist schwieriger als der Entschluß, der 
Welt zu entsagen. Denn wenn wir einmal geflohen sind, gerät hier, im wirklichen Leben, das uns als das 
unsere auferlegt war, alles ins Schlimme, und es gibt kaum eine Umkehr, obwohl wir gar nicht wissen, ob 
dort, wohin wir wollen, ein Boden ist, auf dem Menschen anders als in Träumen stehen können. Wenn ich 
noch immer überlege, geschieht es nicht aus Zweifel an dir und mir, sondern an dem, was möglich ist!» 
(Als sie dann schließlich zurückkehren, ist alles in ganz guter Ordnung; der sich selbst gegen Katastrophen 
schützende Automatismus des Lebens. Sie haben bloß eine Reise gemacht, die Rechtsanwälte zaudern noch 
und so weiter... ) 

89 Hermaphrodit

[Früher Entwurf und Studie] 


Der blaue Schirm des Himmels spannte sich über den grünen Schirm der Kiefern; der grüne Schirm der 
Kiefern spannte sich über die roten Korallenstämme, am Fuß eines Korallenstammes saß Clarisse und 
spürte an ihrem Rücken die großen, gürteltierartigen Schuppen der Rinde. Meingast stand seitlich von ihr in 
der Wiese. Der Wind spielte um seine Magerkeit wie um die Gitter eines stählernen Turms; Clarisse dachte: 
wenn man das Ohr hinhalten dürfte, müßte man seine Gelenke singen hören. Ihr Herz fühlte: Ich bin sein 
jüngerer Bruder. 
Die Kämpfe mit Walter, diese versuchten Umarmungen, aus denen sie sich fortstemmen mußte 
herausmeißeln nannte sie es —, obgleich sie selbst nicht aus Stein bestand, hatten eine Erregung in ihr 
hinterlassen, die zuweilen wie ein Rudel Wölfe über ihre Haut jagte, im Nu, sie wußte nicht, wo es 
ausgebrochen war und wohin es verschwand. Wie sie aber dasaß, die Knie hochgezogen, Meingast zuhörte, 
der von den Männerbünden sprach, und die Höschen unter dem dünnen Kleid straff wie Knabenhosen an 
ihren Schenkeln lagen, fühlte sie sich beruhigt. 
«Ein Männerbund» sagte Meingast «ist die Liebe in Waffen, die man heute nirgends mehr findet. Man kennt 
heute nur die Weiberliebe. Ein Männerbund fordert: Treue, Gehorsam, Einstehen eines für alle und aller für 
einen: Man hat heute aus den Männertugenden das Zerrbild einer allgemeinen Wehrpflicht gemacht, aber 
bei den Griechen waren sie noch lebendiger Eros. Die männliche Erotik ist nicht auf das Geschlecht 
beschränkt; ihre ursprüngliche Form ist Krieg, Bund, vereinte  Kraft. Überwindung des Todes
schrecks... !» Er stand und sprach in die Luft. 
«Wenn ein Mann eine Frau liebt, ist es immer schon der Beginn seiner Verbürgerlichung» ergänzte es 
Clarisse überzeugt. «Sag, darf man überhaupt in einer Zeit wie heute ein Kind wünschen?!» 
«Ach was, Kind!» wehrte Meingast ab. «Übrigens ja; nur Kinder! Du sollst dir ein Kind wünschen. Dieser 
Bourgeoisie-Eros, den man heute einzig und allein kennt, hat mit einem Kind die einzige Möglichkeit, zu 
Leiden und Opfern zu führen. Überhaupt ist Gebären noch eine der wenigen großen Angelegenheiten. Eine 
gewisse Rehabilitation. » 
Clarisse schüttelte langsam den Kopf. «Wenn es noch ein Kind von dir wäre!» sagte [sie] lächelnd. 
«Ich ?! Das ist mir ja ganz neu. Ich reise übrigens in wenigen Tagen in die Schweiz zurück. Ich bin mit 
meinem Buch fertig. » 
«Ich komme mit dir» sagte Clarisse. «Das ist ausgeschlossen! Meine Freunde erwarten mich. Es gibt 
Schwieriges zu tun. Wir laufen sogar mancherlei Gefahren und müssen zusammenhalten wie eine Phalanx. 
» Meingast sagte es mit einem stillen und versonnenen, nach innen gerichteten Lächeln. «Das ist keine 
Sache für Frauen!» 
«Ich bin keine Frau!» rief Clarisse aus und sprang auf. («Hast du nicht, wie ich fünfzehn Jahre alt war, 
kleiner Bub zu mir gesagt?!») 
Der Philosoph lächelte. Clarisse-------trat zu ihm hin. 
«Ich will mit dir hinaus» sagte sie. 
«Die Liebe kann in jeder der folgenden Beziehungen offenbar werden» antwortete der Philosoph: «Diener 
zu Herr, Freund zu Freund, Kind zu Eltern, Weib zu Gatte, Seele zu Gott. » 
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Clarisse legte ihm die Hand auf den Arm; mit einer wortlosen Bitte und ungeschickt, aber stark rührend wie 
Hundetreue. 
Meingast beugte sich herab und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Heiser flüsterte Clarisse zurück: «Ich bin kein 
Weib, Meingast!, ich bin der Hermaphrodit!» 
«Du?!» Meingast gab sich keine Mühe, ein wenig Geringschätzung zu verbergen. 
«Ich reise mit dir. Du wirst es sehen. Ich werde es dir in der ersten Nacht zeigen. Wir werden nicht eins sein, 
sondern du wirst zwei sein. Ich kann aus mir herausfahren. Du wirst zwei Körper haben. » 
Meingast schüttelte den Kopf. «Eine gewisse Lüftung der Ichbetonung bei Dualität der Leiber: das kann 
eine Frau leisten. Aber niemals löst sie sich in eine höhere Gemeinschaft auf —» (Zu Meingasts Antwort... 
ergänzen...: Meingast umreißt, was das Weib leisten kann. Aber die Verdoppelung der Lebensaktion bringt 
es nicht. Man kann eine Frau lieben wie seine Eingeweide, aber nicht wie eine Vergrößerung des Mutes, der 
Kraft und so weiter. > 
«Du verstehst mich nicht!» sagte Clarisse. «Ich habe die Kraft, mich in einen Hermaphroditen zu 
verwandeln. Ich werde euch im Männerbund sehr nützen. Du hörst, daß ich sehr ruhig spreche, aber gib 
auch acht, was ich sage: Sieh diese Bäume an und diesen runden Himmel darüber. Dein Atem geht weiter, 
dein Herz geht weiter, in deinen Eingeweiden arbeitet die Gesundheit. Aber je länger du hinsiehst, desto 
mehr saugt sich das Bild aus dir heraus. Dein Körper bleibt allein auf seinem Platz stehn. Die Welt saugt 
dich auf, sage ich. Deine Augen machen dich zum Weib. Und wenn all dein Gefühl oben anlangen könnte, 
würdest du für die Welt tot sein, und dein Leib zerfallen. 
Habe ich recht? Aber es gibt andere Tage. Da drängen alle deine Muskeln und Gedanken. Da bin ich Mann. 
Da stehe ich hier und hebe den Arm, und der Himmel schießt in meinen Arm hinab. Als ob ich ein Tuch 
herunterrisse, sage ich dir. Ich bin nicht größenwahnsinnig. Auch mich reißt mein Arm von dort fort, wo ich 
stehe. Ob ich tanze, ob ich kämpfe, ob ich weine oder singe: nur meine Bewegungen, mein Gesang, meine 
Tränen bleiben übrig, die Welt und ich sind zersprengt. 
Glaubst du mir jetzt, daß ich in den Männerbund gehöre?!» 
Meingast hatte mit unsicherem und beinahe ängstlichem Ausdruck Clarisse zugehört. Nun beugte er sich 
herab und küßte ihre Stirn. Seine Worte beseligten Clarisse. «Ich habe dich nicht gekannt!» sagte er. «Aber 
es geht trotzdem nicht. Die Liebe einer Frau macht mich unfruchtbar. » 
Damit ging er langsam, mit seinen hochgehobenen Schritten durch die Wiesen auf dem kürzesten Wege 
dem Haus zu. Clarisse lief ihm nicht nach und ließ kein Wort ihm nachlaufen. Sie wußte, er reist ab. Sie 
wollte warten, ihm den Abschied ersparen. Sie war sicher, daß er Zeit brauchte, mit ihrem Vorschlag fertig 
zu werden, und daß sie bald ein Brief rufen würde. Ihre Lippen murmelten noch Worte wie  zwei kleine 
Geschwister, die ein erregendes Ereignis besprechen; sie verwies es ihnen und verschloß sie. 
Ergänzung Hermaphrodit: Das mit Ulrich erscheint ihr daneben blaß, unausgefüllt, sozusagen literarisch— 
zum erstenmal wieder so wie einst, wenn die jungen Mädchen Heimlichkeiten hatten. Schließlich weißt du 
doch, was es heißt, verheiratet sein, und du weißt, wie Walter ist. (Jeder dieser Sätze kommt ihr wie 
eingangs vor. > Ich bin manchmal Mann. Ich bin noch nie in den Armen eines Mannes «vergangen»; ich 
stoße!; ich durchdringe ihn! - Ich gehöre niemandem, ich bin so stark, daß ich mit mehreren Männern 
gleichzeitig Freundschaft haben könnte. Eine Frau liebt wie ein großer Topf, der alles Feuer in sich zieht. 
Clarisse sagt von sich: Nicht wie eine Frau lieben, sondern wie ein tapferer kleiner Fox einen großen Hund 
gegen den er ohnmächtig ist. Oder wie ein tapferer Hund seinen Herrn... Ich bin Knappe, entwaffne dich, 
entwaffne dich dann bloß noch um einen Grad mehr. Kein Glied rühren können vor Übermacht. So liebst du 
Knaben. Die jungen Menschen. Aber ich bin auch Mensch, warum denn bloß Frau. 
Aber sie ist - Hermaphrodit - doch auch Frau? Vielleicht so schildern: wie wenn sich das ein Mann schön 
vorstellt. 
Ich gehe meinen Weg, ich habe meine Aufgaben; aber du öffnest mir das Kleid und fällst mich an und 
ziehst meine Ohnmacht aus mir heraus. Und ich lehne mich an dich, unglücklich über das, was du mir 
antust, und kann nicht widerstehen. Und gehe weiter und habe einen schwarzen Flor an meinem Helm. 
Wir kämpfen Arm an Arm und sind wie das Bad nach der Schlacht. 
Konkret: Ich habe den Charakter und die Pflichten eines Mannes. Ich will (diesmal) nicht Kind und nicht 
Liebe, sondern das tiefe Phänomen der Lust, der Reinigung (Erlösung) durch Schwäche. Ich dir wie du mir, 
wenn auch Diener und Herr. 
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?Ich werde ein Bein an das deine stemmen und das andere um deine Hüfte schlingen, und deine Augen 
werden sich verschleiern. Ich werde frech sein und meine Angst (Ehrfurcht, Scheu) vor dir vergessen. 
Die Frau hat weibliche Empfindungen für den überlegenen Mann, männliche für den unterlegenen. Es 
entsteht also etwas Hermaphroditisches, ein seelisches Verschlungensein zu dritt. 

90 Peter und Agathe 
[Früher Entwurf] 

Als Agathe das nächstemal Professor Lindners Wohnung betrat, schien er diese kurz zuvor fluchtartig 

verlassen zu haben. Die unverbrüchliche Ordnung in Zimmern und Vorzimmer war durcheinandergebracht, 

wozu freilich nicht viel gehörte, schon etliche Gegenstände, die nicht auf ihrem Platz lagen, machten in

diesen Räumen einen verstörten Eindruck. Kaum hatte sich Agathe niedergesetzt, um auf Lindner zu 

warten, kam Peter durch das Zimmer gestürzt, der von ihrer Ankunft keine Kenntnis hatte. Er machte

Miene, alles zu zertrümmern, was er auf seinem Wege finde, und sein Gesicht war aufgeschwemmt, wie

wenn rund herum unter der roten Haut Tränen steckten, die sich zu einem Ausbruch sammelten. 

«Peter?» fragte Agathe bestürzt. «Was haben Sie?» Er wollte an ihr vorbei, blieb aber plötzlich stehen und 

streckte ihr mit einem so komischen Ausdruck des Ekels die Zunge entgegen, daß sie lachen mußte. Agathe 

hatte eine Schwäche für Peter. Sie verstand, daß es kein Vergnügen für einen jungen Mann war, Professor

Lindner zum Vater zu haben, und wenn sie sich vorstellte, daß Peter sie vielleicht als die zukünftige Frau 

seines Vaters beargwöhne, so hatte seine feindliche Haltung gegen sie einen geheimen Beifall in ihr. 

Irgendwie empfand sie ihn als einen feindlichen Verbündeten. Vielleicht nur, weil er sie an ihre eigene 

Jugend als frommes Institutsmädel erinnerte. Er wurzelte noch nirgends; suchte sich, suchte groß zu werden; 

wuchs innerlich mit den gleichen Schmerzen und Unregelmäßigkeiten wie äußerlich. Sie verstand es so gut. 

Was waren Weisheit, Glaube, Wunder und Grundsätze für einen jungen Menschen, der noch ganz

verschlossen und noch nicht vom Leben aufgebrochen worden ist, um so etwas aufzunehmen! Sie hatte eine 

sonderbare Sympathie für ihn; für das Ungeleitete und Widerspenstige, für das Junge und wahrscheinlich 

einfach auch für das Böse seiner Sinnesart. Sie wäre gern seine Gespielin gewesen, wenigstens hier, in 

dieser Umgebung hatte sie diesen kindlichen Gedanken und bemerkte traurig, daß er sie gewöhnlich als ein 

altes Frauenzimmer behandelte. 

« Peter! Peter! Was haben Sie ? ?!» äffte er sie nach. « Er wird es Ihnen ohnehin erzählen. Sie

Seelenschwester von ihm!» 

Agathe lachte noch mehr und fing ihn bei der Hand. 

«Das gefällt Ihnen wohl?» fuhr Peter unverschämt auf sie los. «Daß ich heule?! Wie alt sind Sie eigentlich? 

Gar nicht so viel älter als ich, sollte ich meinen: aber mit Ihnen geht er um wie mit dem erhabenen Platon!» 

Er hatte sich losgemacht und musterte sie nutzsüchtig. 

«Was hat er Ihnen denn eigentlich getan?» fragte Agathe. 

«Was? Bestraft hat er mich! Ich schäme mich gar nicht vor Ihnen, wie Sie sehen. Demnächst wird er mir die

Hosen herunterziehen und Sie werden mich halten dürfen!» 

«Peter! Pfui!» mahnte Agathe arglos. «Hat er Sie wirklich geschlagen?» 

«Hat er? Peter? Würde Ihnen das vielleicht gefallen?»

«Schämen Sie sich doch, Peter!» 

«Gar nicht! Warum sagen Sie nicht Herr Peter zu mir? Überhaupt, was meinen Sie: da!» Er streckte das

gespannte Bein aus und umfaßte seinen vom Fußball gekräftigten Oberschenkel. «Überzeugen Sie sich 

doch lieber; ich könnte ihn ja mit einer Hand erschlagen, er hat in beiden Beinen nicht einmal so viel Kraft 

wie ich in einem Arm. Nicht ich, Sie sollten sich schämen, statt mit ihm Weisheit zu schnattern! Wollen Sie 

nun wissen, was er mir getan hat?» 

«Nein, Peter, so dürfen Sie nicht mit mir sprechen. » 

«Warum denn nicht?» 

«Weil Ihr Vater es gut mit Ihnen meint. Und weil----» 

Aber da kam Agathe nun wirklich nicht recht weiter; das Predigen gelang ihr nicht, obgleich der Junge ja 

Unrecht hatte, und sie mußte plötzlich wieder lachen. «Was hat er Ihnen also getan?» 

«Das Taschengeld hat er mir entzogen!» 
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«Warte!» bat Agathe. Ohne Überlegen suchte sie eine Banknote hervor und reichte sie Peter. Sie wußte 
selbst nicht, warum sie es tat; vielleicht meinte sie, man müsse zuerst Peters Zorn beseitigen, ehe man auf 
ihn einwirken könne, vielleicht bereitete es ihr bloß Vergnügen, Lindners Pädagogik zu durchkreuzen. Und 
mit der gleichen Plötzlichkeit hatte sie zu Peter Du gesagt. Peter sah sie erstaunt an. Im Hintergrund seiner 
verschlagen schönen Augen erwachte etwas gänzlich Neues. «Das Zweite, was er mir auferlegt hat, » fuhr 
er zynisch grinsend fort, ohne sich zu bedanken «ist auch schon gebrochen: die Schule der Schweigsamkeit! 
Kennen Sie die? Durch Schweigen lernt der Mensch, seine Rede allen inneren und äußeren Reizungen zu 
entziehn und zur Dienerin seiner innersten Selbstbesinnung zu machen!» 
«Sie haben sicher unpassende Reden geführt!» 
«So ist es! - Die erste Erwiderung des Menschen auf alle Eingriffe und Angriffe von außen geschieht 
mittels der Stimmwerkzeuge -» zitierte er seinen Vater. «Darum hat  er mir heute und morgen den 
schulfreien Tag durch Zimmerarrest verdorben, hält strenges Schweigen gegen mich ein und hat mir 
verboten, mit irgendeinem im Haus ein Wort zu sprechen. Das Dritte» spottete er «ist die Beherrschung des 
Nahrungstriebes -» 
«Aber Peter, nun müssen Sie mir endlich auch sagen, » unterbrach ihn Agathe belustigt «was Sie eigentlich 
angestellt haben?» 
Der Junge war durch das Gespräch, worin er vor der zukünftigen Mutter seinen Vater verhöhnte, in beste 
Laune gekommen. «Das ist nicht so einfach, Agathe» erwiderte er unverschämt. «Es gibt nämlich etwas, 
müssen Sie wissen, das der Alte so fürchtet wie der Teufel das Weihwasser: das sind Witze. Die Kitzel des 
Witzes und Humors, sagt er, kommen aus der müßigen Phantasie und der Bosheit. Ich muß sie immer 
hinunterschlucken. Das ist segensreich für den Charakter. Weil, wenn wir den Witz näher betrachten, — » 
«Also Schluß!» gebot Agathe. «Worüber haben Sie Ihren verbotenen Witz gemacht?» 
«Über Sie!» sagte Peter und bohrte seine Augen herausfordernd in ihre. In diesem Augenblick zuckte er 
aber zusammen, denn es klingelte, und beide erkannten an der Art des Zeichens Professor Lindner. Ehe 
Agathe Vorwürfe machen konnte, preßte Peter seine Fingernägel schmerzhaft in ihre Hand und drückte 
sich aus dem Zimmer. ([Anmerkung]: Agathe deutet Peter ihre Abreise mit Ulrich an. ) 

91 Krisis und Entscheidung 
[Früher Entwurf und Studie] 

Agathe hatte eine Haarnadel gefunden. Damals nach Bo-nadeas Besuch, den ihr Ulrich verschwieg. Sie saß 
am Divan, sprach mit ihrem Bruder, die Hände zu beiden Seiten voll lässiger Sicherheit in die Polster 
gestützt, und plötzlich fühlte sie das kleine eiserne Ding zwischen den Fingern. Ihre Hände wurden ganz 
verwirrt davon, ehe sie es hervorgezogen. Sie sah die Nadel an, welche von einer fremden Frau herrührte, 
und das Blut stieg ihr in die Wangen. 
Ein wenig hätte man auch darüber lachen können, daß Agathe mit solcher Sicherheit wie eine beliebige 
eifersüchtige Frau aufs nichts anderes riet als das Richtige. Aber obgleich es leicht gewesen wäre, den Fund 
anders zu erklären, machte Ulrich keinen Versuch dazu. Auch ihm war Röte in die Wangen geschossen. 
Endlich bezwang sich Agathe, aber ihr Lächeln war bestürzt.
Ulrich gestand ihr in halben Worten den Überfall Bo-nadeas. 
Sie hörte ihm unruhig zu. «Ich bin nicht eifersüchtig, » sagte sie, «ich habe ja gar kein Recht darauf. Aber - 
» 
Dieses Aber suchte sie zu finden; der Beweis sollte die Wildheit verdecken, die sich in ihr dagegen empörte, 
daß eine andere Frau ihr Ulrich wegnahm. 
Frauen sind eigenartig naiv, wenn sie von den «Bedürfnissen» der Männer reden. Sie haben sich einreden 
lassen, daß dies unaufhaltsame Gewalten sind, eine Art schmutziges, aber doch grandioses Leiden der 
Männer, und scheinen weder zu wissen, daß sie selbst durch längere Entbehrung genau so toll werden, noch 
daß die Männer sich nach einiger Übergangszeit an den Verzicht nicht viel schwerer gewöhnen als sie; der 
Unterschied ist in Wahrheit mehr ein moralischer als ein physiologischer, nämlich der der Gewohnheit, sich 
Wünsche zu gewähren oder zu versagen. Aber manchen Frauen, welche Gründe dafür zu haben glauben, 
daß ihre Begierde sie nicht überreden dürfe, ist diese Vorstellung, daß der Mann sich nicht beherrschen 
dürfe, ohne Schaden zu nehmen, ein willkommener Anlaß, um das leidende Mann-Kind in ihre Arme zu 
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schließen, und auch Agathe - durch das Verbot, dem Bruder gegenüber der sonst unzweideutigen Stimme

des Herzens zu folgen, in die Rolle einer etwas frigiden Frau gebracht - wandte unbewußt diese List in 

ihrem Innern an. 

«Ich glaube dich ja zu verstehen, » sagte sie «aber: - aber du hast mir weh getan. » 

Als Ulrich sie um Verzeihung bitten wollte und den Versuch machte, ihr Haar oder ihre Schultern zu

streicheln, sagte sie: «Ich bin dumm... », schauderte etwas und entzog sich ihm.

«Wenn du mir ein Gedicht vorliest, » versuchte sie es zu erklären «und ich werde mir nicht versagen

können, dabei in die neue Zeitung zu schauen, so würdest du doch auch enttäuscht sein. Genau so hat es mir 

weh getan. Deinet-halben!» 

Ulrich schwieg. Der Verdruß, durch Erklärungen das Geschehene noch einmal zu beleben, verschloß ihm 

den Mund. 

«Natürlich habe ich kein Recht, dir Vorschriften zu machen» wiederholte Agathe. «Was gebe ich dir denn! 

Aber weshalb wirfst du dich an solch eine Person fort! Ich könnte mir vorstellen, daß du eine Frau liebst, 

welche ich bewundere. Ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll, aber es muß doch nicht jede Liebkosung, 

die man einem Menschen gibt, allen anderen weggenommen sein. » 

- Sie fühlte dabei, so würde sie es sich wünschen, wenn sie diesen Traum verlassen und wieder einen Mann 
haben sollte — «Innen können sich mehr als zwei Menschen umarmen, und alles Äußere ist ja doch nur - » 
Sie stockte, aber plötzlich fiel ihr der Vergleich ein: «ich könnte mir vorstellen, daß der, welcher den 
Körper umarmt, nur der Schmetterling ist, welcher zwei Blumen verbindet - » 
Der Vergleich kam ihr etwas zu poetisch vor. Während sie ihn aussprach, fühlte sie lebhaft das warme und 
gewöhnliche Frauenempfinden: Ich muß ihm etwas geben und ihn entschädigen ----- 
Ulrich schüttelte den Kopf. «Ich habe» sagte er ernst «einen schweren Fehler begangen. Aber es war nicht 
so wie du denkst. Es ist schön, was du sagst. Diese Seligkeit durch einen mechanischen Reiz, dieses 
plötzliche, von der Haut ausgehend, verändert und vom Gott ergriffen Werden, dem Menschen 
zuzuschreiben, der gerade das Werkzeug ist, ihm durch Vergötterung oder Haß eine besondere Stellung zu 
geben, ist im Grund so primitiv wie der Kugel bös zu sein, die einen trifft. Aber ich bin zu kleingläubig um 
mir vorzustellen, daß man solche Menschen finden könnte. » (Hält ihre Hand - es ist eine weitweg 
getragene Stimmung. > 
Als seine Hand jetzt an ihr Verzeihung suchte, schloß Agathe ihren Bruder in die Arme und küßte ihn. Und 
unwillkürlich, erschüttert, tröstend-schwesterlich und dann ohne Herrschaft darüber, schloß sie ihre Lippen 
zum erstenmal ganz mit jener ungeminderten Frauenheftigkeit an den seinen auf, welche die volle Frucht 
der Liebe bis ins Innerste öffnet. 
Schließlich saßen sie eine Weile, hielten sich an den Händen und trauten sich weder etwas zu sagen, noch 
zu tun. Es war ganz dunkel geworden. Agathe fühlte eine Verlockung sich auszukleiden, ohne ein Wort zu 
sprechen. Vielleicht lockte das Dunkel auch Ulrich zu ihr hin-überzukriechen oder etwas ähnliches zu tun. 
Beide wehrten sich gegen diese Handlungstypen formende Kraft der Geschlechtslust (oder so ähnlich). 
Hätte sie es nicht getan, so... alles vorbei... Aber Agathe fragte sich: Warum geschieht nichts? (Warum 
nicht... ?: -------gewissermaßen: 
warum versucht er es nicht!) 
Und als es nicht geschah, fragte sie ihren Bruder: willst du jetzt nicht Licht machen? 
Ulrich zögerte. Aber dann machte er aus Furcht Licht. 
Und es stellte sich heraus, daß er etwas vergessen hatte, das er selbst besorgen mußte. Es war einleuchtend, 
daß er es besorgen mußte und sollte höchstens dreiviertel Stunde dauern, und Agathe redete ihm selbst zu, 
es zu tun. Er hatte jemand, der wichtig war, einen Bescheid versprochen, und telefonisch ließ sich das nicht 
machen. So zog sich das natürliche Leben bis in diese Stunde hinein, und war eben das natürliche Leben, 
und nachdem sie sich getrennt hatten, wurden beide traurig. 
Ulrich wurde so traurig, daß er beinahe umgekehrt wäre, doch fuhr er weiter; Agathe dagegen wurde so 
traurig, wie sie es noch nie in ihrem Leben gewesen war. Im Gegensatz zu allem ändern kam ihr diese 
Trauer geradezu unnatürlich vor; sie erschrak und spürte sogar ein neugieriges Staunen. Das Unnatürliche 
war eine besondere Eigenheit. Soweit diese Trauer überhaupt für etwas anderes neben sich Platz ließ; 
gleichsam wie einen Schimmer an ihrem Rand. Tiefste Trauer ist überdies nicht schwarz, sondern 
dunkelgrün oder dunkelblau und hat die Weichheit des Samtes; sie ist nicht sowohl Vernichtung als 
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vielmehr eine seltene positive Qualität. Dieses tiefe Glück in der Trauer, das Agathe sofort spürte, hat 
seinen Ursprung wahrscheinlich darin,... daß mit der ausschließlichen Herrschaft jedes einzelnen Gefühls 
das Glück verbunden ist, von allen Widersprüchen und Unentschlossenheiten nicht auf eine kalte, 
pedantische, unpersönliche! Weise wie durch die Vernunft, sondern großmütig befreit zu sein. In jedem 
großgewordenen Mut und Unmut steckt die Qualität des Großmuts. Ohne einen Augenblick überlegen zu 
müssen, erinnerte sich Agathe, wo sie ihr Gift bewahre, und stand auf, es zu holen. Die Möglichkeit, das 
Leben mit seinen Ambivalenzen zu beenden, befreit die ihm innewohnende Freude. Agathes Trauer wurde 
in einer ihr kaum begreiflichen Weise heiter, während sie das Gift, wie es die Vorschrift verlangte, in ein 
Glas Wasser schüttete (als sie das Gift vor sich auf den Tisch legte. Sie holte ein Glas und eine Flasche 
Wasser und stellte sie daneben). Auf das natürlichste schied sich ihre Zukunft in die beiden Möglichkeiten, 
sich zu töten oder das Tausendjährige Reich zu erreichen, und nachdem das zweite nicht mehr gelang, blieb 
nur das erste übrig. (Diese Traurigkeit war wie ein tiefer Graben mit glatten Rändern, der sie hin- und 
herführte, während sie oben, unsichtbar und unerreichbar, Ulrich hörte, der sich mit anderen Menschen 
unterhielt. -Der Selbstmordbeschluß, ist er nicht nur so markiert und in Wahrheit Abtun des früheren 
Lebens?!) 
Es kam der Abschied. Agathe war viel zu jung, um ganz ohne Pathetik aus dem Leben scheiden zu können, 
und sie recht zu verstehen, darf auch nicht verschwiegen werden, daß ihr Entschluß affektiv nicht genug 
fixiert war: ihre Verzweiflung war nicht ausweglos, nicht das Zusammenbrechen nach allen Versuchen, es 
gab für sie, wenn er auch im Augenblick verdunkelt (verlegt) erschien, immer noch einen zweiten Weg. Ihr 
Abschied von der Welt war anfangs bewegt wie eine Abreise. Zum erstenmal erschienen ihr alle Figuren, 
die ihr darin begegnet waren, als etwas, das sich in Ordnung befand, jetzt, wo sie gar nichts mehr mit ihnen 
zu tun haben sollte. 
Sie mag schlecht, verbrecherisch, psychopathisch handeln: in einer anderen Welt wäre das gut. Sie ist unter 
einer anderen Geistesrasse umhergegangen... 
Es kam ihr schön und friedlich vor, dem Leben nach-zusehn. Übrigens gehen ganze Generationen im 
Hand-umdrehn dahin. Nicht nur sie hatte mit ihrer Schönheit eigentlich nichts anzufangen gewußt. Sie 
dachte an das Jahr 2000, hätte gern gewußt, wie es dann aussehen werde. Dann erinnerte sie sich an 
Gesichter aus dem 16. Jahrhundert, die sie in irgendeiner Sammlung von Abbildungen einmal gesehen 
haben mußte. Vortreffliche Gesichter mit starken Stirnen und mit kräftigeren Gesichtszügen, als man es 
heute sieht. Man konnte verstehn, daß alle diese Menschen einmal eine Rolle gespielt hatten. Dazu brauchte 
man aber wohl Mitspieler; einen Beruf, eine Aufgabe und ein bewegendes Leben. Aber ihr war dieser 
Rollenehrgeiz völlig fremd. Sie hatte nie etwas sein wollen von dem, was man sein könnte. Die Welt der 
Männer war ihr immer fremd geblieben. Die Welt der Frauen hatte sie verachtet. Zuweilen hatte sie die 
Neugierde ihres Körpers, das Verlangen des Fleisches mit anderen in Berührung gebracht, so wie man auch
ißt und trinkt. Es war aber immer ohne tiefere Verantwortung geschehn, und so hatte ihr Leben aus der Öde 
des Kinderzimmers, von wo es ausgegangen war, nur in ein undeutliches Geschehen ohne Grenzen geführt. 
So endete alles in Ohnmacht. (Die Reise beginnt dann mit einer Erschöpfung wie nach einem Anfall, worin 
sie alles dankbar hinnimmt. > 
Freilich war diese Ohnmacht nicht ohne Kern: Gott hat nicht nur dieses Leben... Welt eine von vielen 
möglichen... Das beste an uns eine hauchähnliche, eine ewig wie ein Vogel vom Ast fliegende (Masse)... In 
ihrer Abneigung gegen die Autorität der Welt stak immer eine Vision. Ja mehr als eine Vision; sie hatte es 
doch beinahe schon gegriffen: Man kommt zu sich, wenn... vergeht. Es ist mehr als eine Anwandlung, 
dieses dunkle Blinken. Es schien ihr aber wenig Sinn zu haben, sich das zu wiederholen. All diese Er
fahrungen klangen wohl durcheinander mit, aber sie waren nicht nur... ehedem. Sie hatten etwas Sehern. 
[enhaftes?] und... Wirkliches. Es war ihr nicht gegeben, Gott deutlich zu schauen, so wenig wie 
irgendetwas! 
Ohne Gott blieb von ihr nur  as Schlechte übrig, das sie getan hatte. Nutzlos war sie beschmutzt und 
empfand Widerwillen gegen sich. Auch alles, was sie soeben wiederholt hatte, war ihr nur in Ulrichs 
Gesellschaft deutlich geworden, mehr als eine nervöse Spielerei gewesen. Unwillkürlich empfand sie heiße 
Dankbarkeit für ihren Bruder. Sie liebte ihn in diesem Augenblick wahnsinnig. 
Und dann fiel ihr ein: alles, was er gesagt hatte, alles, was er noch sagen konnte, hatte er entwertet! 
Sie mußte Schluß machen, ehe er zurückkehrte. Sie sah nach der Uhr. Was für ein zärtliches Ding dieser 
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kleine Zeiger. Sie schob die Uhr fort. Es wurde ihr unheimlich... Todesfurcht... stumpf, quälend, abstoßend. 
Aber der Gedanke, daß es geschehen müsse - sie wußte durchaus nicht, wie er hergekommen war -... 
furchtbare Anziehungskraft. Sie fand wenig Überlegung mehr in sich vor... Unvermögen [?]... nichts als die 
Idee... töten, und diese bloß in der Form dieses Satzes... Leere. 
Sie wollte ihre Angelegenheiten ordnen; sie hatte keine. Ich hinterlasse niemand... auch Ulrich... sie tat sich 
sehr leid. Der Puls am Handgelenk floß wie Weinen. 
Ulrich war doch zu beneiden, wenn er kämpft und arbeitet. Er ist doch wunderbar, so wie er ist! 
Aber die Souveränität des Entschlusses beruhigte sie. Auch sie hatte etwas voraus. Wer das zu tun vermag... 
Sie fühlte die wunderbare Einsamkeit, mit der sie geboren war. Und als sie das Pulver in das Glas geschüttet 
hatte, war die Möglichkeit der Umkehr vorbei, denn nun hatte sie ihren Talisman eingesetzt (wie die Biene, 
die nur einmal stechen kann). 
Plötzlich hörte sie vor der Zeit Ulrichs Schritte. Sie hätte das Glas rasch hinunterstürzen können. Aber als 
sie ihn hörte, wollte sie ihn auch noch einmal sehen. Sie hätte danach aufspringen und... hinunterstürzen 
können. Sie hätte etwas Gebieterisches sagen und sich damit aus dem Leben zurückziehen können. Sie 
blickte ihn aber ratlos an, und er merkte in ihrem Gesicht die Zerstörung. Er sah das Glas; er fragte nicht. Er 
begriff nicht; der Funke der Erregung sprang unmittelbar auf ihn über. Er nahm das Glas und fragte: 
«Reicht es für beide?» Agathe riß es ihm aus der Hand - mit dem Ausruf...: «Wir werden uns nicht töten, 
ehe wir nicht alles versucht haben!» schloß er sie in die Arme. Oder: kein Wort, eine Handlung, ein 
Geschehen! Er bricht zusammen oder dergleichen. Entsetzt über das, was er angerichtet hat! 
Besser: Ulrichs Abneigung gegen Defekt. Selbstmord. Schließlich aber: man kann nichts gutmachen, 
sondern nur besser. Darum ist Reue [?] leidenschaftlich. Bei beiden. Plötzlich kommt einer darauf und 
lacht. 
Ich habe beschlossen. Probejahr... mich töten... 
Glaube darf nur eine Stunde alt sein... 
Das ist der Beschluß, der nun Hals über Kopf ausgeführt wird. Das hieße aber doch auch mehr oder weniger 
Reise zu Gott. 
- - Motive des Entschlusses — —: Es ist unser Schicksal: Wir lieben vielleicht, was verboten ist. Wir
werden uns aber nicht töten, ehe wir nicht das Äußerste versucht haben. Die Welt ist flüchtig und flüssig: tu, 
was du willst! Wir stehen ohnmächtig einer vollendet unvollendeten Welt gegenüber. Die andren haben 
auch alles, was in uns ist, bloß unmerklich verschoben. Sie bleiben gesund und idealistisch, wir kommen an 
den Rand des Verbrechens. 
Einsamkeit: Gläubige Menschen hadern dann mit Gott, ungläubige lernen ihn da erst kennen. Es steckt 
keine Notwendigkeit dahinter. Diese Welt ist nur einer von... Versuchen. Gott gibt Teillösungen, das sind 
die schöpferischen Menschen, sie widersprechen einander, die Welt bildet daraus immer wieder eine 
relative Totale, die keiner Lösung entspricht. In diese Form der Welt werde ich wie flüssiges Erz gegossen: 
deshalb bin ich nie ganz das, was ich tue und denke: eine versuchte Gestalt in einer versuchten Gestalt der 
Gesamtheit. Man darf nicht auf die schlechten Meister hören, die nach Gottes Plan wie für die Ewigkeit 
eines seiner Leben errichtet haben, sondern muß sich demütig und trotzig ihm selbst anvertrauen. Ohne
Überlegung handeln, denn ein Mann kommt nie weiter, als wenn er nicht weiß, wohin er 
geht. (Das ist Agathes Einfluß!-----Erzählerisch: Vielleicht 
Ulrich überlegt es in Pause, so daß am Ende keine Reflexionen stehn. ) 
Über allem ein Hauch von Stella-Moral-----. Ist mehr als Stimmung und Zustand denn als Gedanke zu 
beschreiben. Hätten sie nun getan, was sie fühlten, so wäre in einer Stunde alles vorbei gewesen, so aber... 
Lebenstraurigkeit; sich nicht wehren können, weil... und so weiter. Gift als Stütze. Vertrauen, daß diese 
Welt, in der sie sich unvollkommen fühlt, nicht die einzige ist. 
Worauf beruht die Entscheidung? Worauf Agathes Selbstmordversuch?... Agathe fragt: Was soll werden? 
und Ulrich gibt Antworten... Eigentlich müßte Ulrich - im Sinne von Schleiermachers moralischer 
Indifferenz des Religiösen - antworten, daß der «andere Zustand» keine Vorschriften für das praktische 
Leben gebe. Du kannst heiraten, leben, wie du willst und so weiter. Auch die Utopien sind ja zu keinem 
praktikablen Ergebnis gekommen. Ungefähr ist das auch die Rasse des Genies innerhalb der der 
Dummheit... Das ist auch: Gegen die Totallösung und System. Gegen den Gemeinschaftssinn. Abenteuer 
der Lebensverweigerung. Ohne daß aber auf die Theorie eingegangen werden sollte. 
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Nach dem Ausbruch gesteht er dann zu: «anderer Zustand» (Ahnen) und Gott, wenn auch als zweifelhaft. 

Seine eigentliche Rechtfertigung ist Angst vor drei Schwestern-Süße 

und darum beschließen sie auch fortzugehn------- 

Agathe verlangt Entscheidung im Sinne der Jugend.  

Ulrich: Ich habe beschlossen. Selbstmordjahr.  

Agathe: Die Mystik, die sich nicht an Religion schließen konnte, schließt sich an Ulrich. Entscheidung zu:

Werkzeug eines unbekannten Zweckes. 

Agathe: Eigentlich gibt es kein Gut und Bös, sondern nur Glaube oder Zweifel. Gehn wir von all dem fort. 

Ohne Glaube der Ahnung überlassen... 

Ulrich weigert sich zu glauben, folgt aber dem Ahnen. 

Agathes Depression: Ein Hauptargument: Der Rechtsanwalt hat vorgeschlagen, sie solle sich krank 

erklären lassen. Sie hat das Testament wegen Ulrich gemacht und nun droht alles über ihr 

zusammenzustürzen, ohne... Auch gegen Lindner ist sie nur schlecht gewesen. Sie ist für die Tat (Jugend), 

aber es erscheint auch so: Es ist ihr alles gleichgültig, was man einwenden kann von den ändern her wie 

auch von Gott und «anderem Zustand» her, sie will mit Ulrich zusammenleben, kommt sich sehr schlecht 

vor, aber will es trotzdem, und wenn es nicht gelingt, dann bleibt eben nur das Schlechte und das Ende. 

Zu Agathes Niedergeschlagenheit: Der Gott zugeneigte Mensch ist nach Adler der mit Mangel an

Gemeinschaftssinn - nach Schleiermacher der moralisch Indifferente, also Böse. Auch Frau ist Verbrecher.

Für niemand wahre Sympathie als für Ulrich. Ich muß dich lieben, weil ich die ändern nicht lieben kann. 

Gott und antisozial. Die Liebe zu Ulrich hat  von Anfang an Haß und Feindschaft gegen die Welt 

mobilisiert. 


92 Moosbrugger im Irrenhaus. Eine Kartenpartie 

Es war ungefähr eine Woche seit dem Besuch vergangen, den Clarisse dem Irrenhaus abgestattet hatte. Der 
Tag, wo sie Moosbrugger sehen sollte, stand nahe bevor und sie machte den Eindruck, daß sie dem eine 
Wichtigkeit beimaß wie der Begegnung zweier Herrscher. 
«Bring ihm statt deines Gefühls lieber eine Wurst entgegen und Zigaretten» scherzte Siegmund in seiner 
Art. 
Walter ärgerte sich über seinen Schwager und verteidigte plötzlich Clarisse. «Wenn sie am Klavier bis zur 
Leidenschaft gespielt hat, aufgeregt ist und Tränen in den Augen hat: ist sie nicht vollkommen im Recht, 
wenn sie sich weigert, in die Tram zu steigen, auf die Klinik zu fahren und sich dort so zu benehmen, als ob 
das <nur Musik> und wirkliche Tränen gewesen waren!?» Er weigert sich aber, mitzukommen. 
Siegmund scheute Walters Überlegenheit und begnügte sich mit einem gutmütigen Brummen. 
Clarisse sagte: «Er hat überhaupt noch nie eine Frau gesehn, immer nur Ersatzweiber. » 
Als sie zur elektrischen Bahn gingen, sagte Siegmund: «Vergiß nicht, daß er nur ein Narr ist!» Clarisse 
drückte ihm als Antwort die Fingernägel in die Hand und blickte strahlend geradeaus. 
In der Klinik führte sie Dr. Friedenthal diesmal nicht aus dem Haupt- und Verwaltungsgebäude hinaus; sie 
durchschritten bloß Gänge, weiß begrüßt von Wärtern und Gehilfen, und zwei von keinen Kranken belegte, 
aber dafür eingerichtete Zimmer. Dann traten sie in einen dritten großen Raum, in dessen Mitte vier 
Menschen um einen Tisch saßen; Dr. Friedenthal trat in einer leise auffallenden Weise aus dem Weg, und 
als Clarisse aufsah, füllte langsam ihren Blick die breite, ruhige Gestalt Moosbruggers aus. 
Was sie erblickte, war allerdings seltsam genug: eine Kartenpartie. Moosbrugger saß, in dunkler, 
alltäglicher Kleidung mit drei Männern am Tisch, von denen einer den weißen Kittel des Arztes, der zweite 
einen Straßenanzug und der dritte die etwas abgenutzte Soutane eines Priesters trug; und außer diesen vier 
Figuren um den Tisch und ihren Holzstühlen war das Zimmer leer bis an die drei hohen Fenster, die auf den 
Garten sahen. Die vier Männer blickten auf, als sich Clarisse näherte, und Friedenthal stellte vor; Clarisse 
lernte einen jungen Assistenten der Klinik kennen, deren Seelsorger und einen zu Besuch gekommenen. 
Arzt, von dem sie erfuhr, daß er einer der Sachverständigen sei, die bei der Verhandlung vor dem 
Schwurgericht Moosbrugger für gesund erklärt hatten; die vier Männer spielten Karten zu dritt, so daß 
immer einer aussetzte und den anderen zusah. Dieser Anblick eines gemütlichen bürgerlichen Kartenspiels 
schlug für den Augenblick alle Gedanken in Clarisse zu Boden. Sie war auf etwas Erschreckendes 
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vorbereitet gewesen, sei es selbst nur, daß man sie ohne Ende weiter durch solche halbleere Zimmer geführt 
hätte, um ihr schließlich geheimnisvoll zu erklären, daß Moosbrugger doch wieder nicht zu sehen sei; und 
nach allem, was sie in den vergangenen Wochen und besonders an diesem letzten Tag erlebt hatte, fühlte sie 
nun nichts als eine merkwürdige Beklemmung. Sie begriff nicht, daß dieses Kartenspiel von Dr. Frie
denthal mit den anderen verabredet war, um Moosbrugger unbefangen beobachten zu können, es kam ihr 
wie ein würdeloses Spiel von Teufeln mit einer Seele vor, und sie glaubte in eisigleeren Gefilden der Hölle 
zu sein. Zu ihrem Entsetzen stand Moosbrugger stramm und galant auf und kam auf sie zu; Friedenthal 
stellte auch ihn vor, und Moosbrugger nahm mit seiner Tatze ihre unsichere Hand und machte eine stumme, 
schnelle Verbeugung wie ein großer Junge. 
Als das geschehen war, bat Friedenthal, daß man sich nicht stören lassen möge, und erläuterte, daß die 
gnädige Frau aus Chikago gekommen sei, um die Einrichtungen der Klinik zu studieren, und sich 
überzeugen werde, daß deren Gäste so gut aufgehoben seien wie nirgends auf der Welt. 
«Pik war gespielt, nicht Karo, Herr Moosbrugger!» sagte der Anstaltsarzt, der seinen Schützling 
nachdenklich beobachtet hatte. In Wahrheit, Moosbrugger war es angenehm gewesen, daß Friedenthal in 
Gegenwart der Fremden von ihm als einem Gast der Klinik und nicht als einem Kranken gesprochen hatte; 
er würdigte das, irrte sich deshalb in den Karten, steckte aber den. Tadel wegen des Ausspielens mit einem 
großmütigen Lächeln ein. Gewöhnlich spielte er achtsamer als ein Falke. Er hielt mit Ehrgeiz darauf, seinen 
gelehrten Gegnern nur durch das Glück der Karten und niemals durch schlechteres Spiel zu unterliegen. 
Diesmal gestattete er sich nach einer Weile aber auch noch, seine Stiche englisch zu zählen, denn dazu war 
er bis dreißig imstande, und er hatte verstanden, daß Clarisse aus Amerika gekommen sei. Ja, etwas später 
legte er sogar seine Karten ganz hin, stemmte die Fäuste gegen den Tisch und lehnte seinen mächtigen 
Rücken so breit zurück, daß es ringsum im Holz knackte, und begann eine umständliche Erzählung aus 
seiner Gefängniszeit. «Sie können es mir glauben, meine Herrn - » fing er sie an, denn er hatte Erfahrung: 
will man auf Frauen Eindruck machen, so muß man so tun, als ob man sie gar nicht wahrnähme, zumindest 
am Anfang; das hatte ihm noch jedesmal bei ihnen Erfolg eingetragen. 
Der junge Anstaltsarzt begleitete Moosbruggers breitspurige Erzählung mit Lächeln, in dem Gesicht des 
Pfarrers kämpfte Bedauern mit Heiterkeit, und der mitspielende fremde Arzt, der Moosbrugger beinahe 
schon an den Galgen gebracht hatte, munterte ihn von Zeit zu Zeit durch beizende Zwischenrufe auf. Der 
Riese war ihnen allen durch seine protzige und doch gewöhnlich grundanständige Art sich zu geben 
angenehm geworden; was er sagte, hatte Hand und Fuß, wenn auch nicht gerade immer an den rechten 
Stellen, und namentlich der geistliche Herr hatte ihn sündhaft liebgewonnen. Wenn er sich an die tierischen 
Verbrechen erinnerte, deren dieser lammfromme Mann fähig war, so schlug er erschrocken in Gedanken 
ein Kreuz, als ob er sich auf einer verwerflichen Lässigkeit ertappe, demütigte sich vor der 
Unerforschlichkeit Gottes und sagte sich, daß man eine so verwickelte Angelegenheit dem Willen des 
Herrn überlassen müsse. Daß sich dieser Wille als Werkzeug wie zweier gegeneinander wirkender Hebel,
von denen sich vorläufig nicht wissen ließ, welcher stärker sein werde, der beiden mitspielenden Ärzte 
bediente, war dem geistlichen Herrn bekannt. 
Zwischen den beiden Medizinern bestand eine fröhliche Gegnerschaft. Als Moosbrugger einen Augenblick 
den Faden seiner Erzählung verlor, unterbrach ihn Dr. Pfeiffer, der zu Besuch gekommene ältere von ihnen, 
denn auch mit den Worten: «Genug geredet, Moosbrugger, und an die Karten, sonst hat der Herr Assistent 
zu früh seine Diagnose fertig!» Moosbrugger erwiderte sofort diensteifrig: «Wenn der Herr Doktor spielen 
wollen, können wir ja wieder spielen!» Clarisse hörte es mit Staunen. Der jüngere der beiden Ärzte lächelte 
aber ungerührt dazu. Es war ein offenes Geheimnis, daß er sich bemühte, ein unantastbares Bild von 
Moosbruggers Unzurechnungsfähigkeit zu gewinnen. Er sah blond, gewöhnlich und unsentimental aus, 
und sein Gesicht war durch die Spuren einiger Studentenmensuren nicht gerade geistvoller geworden; aber 
das Selbstbewußtsein der Jugend hieß ihn, in der Frage von Moosbruggers Schuld und Straffähigkeit die 
ärztliche Auffassung mit einem Eifer vertreten, der die übliche Halbheit verabscheute. Er hätte nicht genau 
sagen können, worin die ärztliche Auffassung bestehe. Sie ist eben anders. Eine gewöhnliche Trunkenheit 
ist zum Beispiel für sie eine echte Geisteskrankheit, die von selbst ausheilt, und daß Moosbrugger teils ein 
Ehrenmann, teils ein Lustmörder war, bedeutete nach ihren Begriffen einen Triebwettstreit, bei dem es sich 
von selbst verstand, daß er sich jeweils im Sinne des stärkeren oder nachhaltigeren Triebs entscheiden 
mußte. Wenn andere das nun einen freien Willen und eine gute oder böse sittliche Entscheidung nennen 
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mögen, so ist es ihre Sache. «Wer gibt?» fragte er. 
Es zeigte sich, daß er selbst die Karten zu mischen und auszuteilen hatte. Während er es tat, wandte sich Dr. 
Pfeiffer mit der Frage an Clarisse, welches Interesse die «Frau Kollegin» herführe. Dr. Friedenthal hob 
vorbeugend die Hand und riet: «Sagen Sie, um Gotteswillen, nichts von Heilkunde, die deutsche Sprache 
hat kein zweites Wort, das dieser Arzt so wenig hören möchte!» Es war die Wahrheit und bot den Vorteil, 
daß es die unberechtigte Besucherin vor den anderen als Ärztin erscheinen ließ, ohne daß Friedenthal das 
ausdrücklich behaupten mußte. Er lächelte zufrieden. Dr. Pfeiffer quittierte die Neckerei mit einem 
geschmeichelten Grinsen. Er war ein schon älterer kleiner Mann, an dessen oben abgeplattetem, nach 
hinten in die Tiefe gewölbtem Schädel ungepflegte Bart- und Haarstummel hingen; die Nägel an seinen 
Fingern waren ölig von Zigaretten und Zigarren und hielten am Rand einen schmalen Schmutzstreifen fest, 
obwohl sie in ärztlicher Weise ganz kurz geschnitten erschienen. Man sah es jetzt deutlich, weil die Spieler 
inzwischen ihre Karten aufgenommen hatten und sie sorgsam ordneten. «Ich passe» erklärte Moosbrugger. 
«Ich spiele» Dr. Pfeiffer, «Gut» der junge Arzt; der Geistliche sah dieses Mal zu. Das Spiel war matt und 
nahm ohne Aufregungen seinen Lauf. 
Clarisse, die neben Friedenthal abseits stand, versteckte sich ein wenig hinter ihm, hob ihren Mund an sein 
Ohr und flüsterte, mit dem Blick auf Moosbrugger weisend: «Er hat immer nur Ersatz-Weiber gehabt!» 
«Pst! Um Himmelswillen... !» flüsterte Friedenthal flehend zurück und fragte, nahe an den Tisch tretend, 
laut: «Wer gewinnt?», um die Unvorsichtigkeit zu vertuschen. «Ich verliere» erklärte Pfeiffer. 
«Moosbrugger hat hinterlistig gepaßt! Unser junger Kollege will von mir keinen Rat annehmen; es ist mir 
unmöglich, ihn zu überzeugen, daß es ein verhängnisvoller Irrtum ist, wenn Ärzte glauben, daß kranke 
Verbrecher in ihre Krankenanstalten gehören». Moosbrugger grinste. Pfeiffer scherzte und setzte das zuvor 
begonnene Geplänkel mit Friedenthal fort; das Spiel war ohnehin nicht zu retten. «Sie selbst müßten einem 
solchen jungen Medikus bei Gelegenheit sagen, » bat er ironisch «daß es eine Utopie ist, böse Menschen 
medizinisch heilen zu wollen, und überdies ein Nonsens, denn das Böse ist nicht nur in der Welt vorhanden, 
sondern auch unentbehrlich für ihren Fortbestand. Wir brauchen böse Menschen, wir dürfen sie nicht alle 
für krank erklären — » 
«Sie haben keinen Stich mehr» sagte der ruhige junge Arzt und legte die Karten hin. Diesmal lächelte der 
Geistliche, der zugesehn hatte. Clarisse hatte etwas zu verstehen geglaubt. Es wurde ihr warm. Aber 
Pfeiffer sah abscheulich aus. «Es ist eine nonsensistische Utopie» witzelte er. Sie kannte sich nicht aus. Es 
war vermutlich doch nur das würdelose Spiel von Teufeln um eine Seele. Pfeiffer hatte sich eine neue 
Zigarre angezündet, und Moosbrugger teilte die Karten aus. Er sah zum erstenmal für einen Augenblick zu 
Clarisse hinüber, und dann wurde er gefragt, was er auf die Spielansagen der ändern zu erwidern habe. 
Bei diesem Spiel setzte der Assistent aus. Er schien darauf gewartet zu haben und seine Gedanken ganz 
langsam zu Worten zusammenzuziehen. «Für einen Naturwissenschaftler» sagte er «gibt es nichts, was 
seinen Grund nicht in einem Gesetz der Natur hätte. Wenn ein Mensch also ohne vernünftigen äußeren 
Grund ein Verbrechen begeht, so muß er einen inneren dafür haben. Und den muß ich suchen. Für Dr. 
Pfeiffer ist das aber nicht fein genug!» Mehr sagte er nicht, er war rot geworden und sah freundlich 
verdrossen drein. Der Geistliche und Dr. Friedenthal lachten, Moosbrugger lachte ähnlich wie sie und sah 
blitzschnell Clarisse an. Clarisse sagte plötzlich: «Es kann einer ja auch ungewöhnliche vernünftige Gründe 
haben!» Der Assistent sah sie an. Pfeiffer bekräftigte: «Die Frau Kollegin hat vollkommen recht. Und 
eigentlich verraten Sie schon eine Verbrechernatur, wenn Sie nur voraussetzen, daß es auch vernünftige 
Gründe für ein Verbrechen gibt!» - «Ach, Unsinn!» erwiderte der Jüngere. «Sie wissen genau, wie ich es 
meine. » Und wieder zu Clarisse: «Ich rede als Arzt. Wortspaltereien, die vielleicht in der Philosophie oder 
sonstwo am Platz sein mögen, sind mir widerwärtig!» 
Es war bekannt, daß er sich jedesmal, wenn er mit der Vorbereitung eines Fakultätsgutachtens betraut war, 
wütend über die Zugeständnisse ärgerte, die er einer unmedizinischen Denkart machen, und die 
unnatürlichen Fragen, die er ihr beantworten sollte. Die Gerechtigkeit ist kein naturwissenschaftlicher 
Begriff, so wenig wie die aus ihr folgenden Begriffe, und mit Straffähigkeit, freiem Willen, Ver
nunftsgebrauch, Sinnesverrückung und allem ähnlichen, was über das Schicksal unzähliger Menschen 
entscheidet, verbindet der Arzt ganz andere Vorstellungen als der Jurist. Da der Jurist ihn weder entbehren 
will, aus irgendwelchen Gründen, noch vor ihm abdanken will, was begreiflich ist, nehmen sich dann die 
ärztlichen Sachverständigen vor Gericht nicht selten wie kleine Geschwister aus, denen eine ältere 
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Schwester nicht erlaubt hat, so zu reden, wie es ihnen natürlich ist, obwohl sie doch befiehlt und darauf 
wartet, daß aus dem Kindermunde die Wahrheit komme. Also nicht aus Gefühlsweichheit, sondern aus 
blankem Ehrgeiz und schneidigem Eifer für seine Wissenschaft neigte der junge Forscher mit den Narben 
dazu, die Personen seiner Gutachten dem Gehirn der Gerichte möglichst zu entziehn, und da es nur dann 
Aussicht auf Erfolg darbot, wenn sie sich sehr deutlich und bestimmt einem bekannten Krankheitsbild 
einordnen ließen, sammelte er auch bei Moosbrugger alles, was für ein solches sprach. Genau das Gegenteil 
davon tat aber Dr. Pfeiffer, obwohl er nur gelegentlich auf die Klinik kam, um sich nach Moosbrugger zu 
erkundigen, so wie ein Sportsmann, der sein eigenes Match schon gekämpft hat, auf der Tribüne sitzt und 
den anderen zusieht. Er galt als besonderer Kenner der Natur geisteskranker Verbrecher, wenn auch als ein 
etwas wunderlicher. Als Arzt übte er höchstens eine Gefälligkeitspraxis aus, und die nur unter un
ehrerbietigen Reden gegen den Wert seiner Wissenschaft; er lebte in der Hauptsache von den bescheidenen, 
aber regelmäßigen Einkünften aus seinet Gutachtertätigkeit, denn er war bei Gericht sehr beliebt wegen 
seines Verständnisses für die Aufgaben der Justiz. Er war so sehr Kenner, daß er vor lauter 
Wissenschafdichkeit seine Wissenschaft leugnete, ja das menschliche Wissen überhaupt geringschätzte; im 
Grunde tat er es vielleicht nur, weil er sich auf diese Weise ungezügelt seinen persönlichen Neigungen 
überließ, die ihn dazu anstachelten, jeden Verbrecher, dessen geistige Gesundheit in Frage stand, mit großer 
Geschicklichkeit wie eine Kugel zu behandeln, die man durch die Löcher der Wissenschaft hindurch zum 
Ziel der Bestrafung treiben müsse. Man erzählte allerhand Geschichten von ihm, und Friedenthal, der wohl 
befürchtete, daß die übliche Unterhaltung zwischen den beiden Gegnern eine Auseinandersetzung zutage 
fördern könnte, die diesmal besser ungehört bliebe, nahm rasch das Wort, indem er sich gleich nach dem 
jungen Arzt an Clarisse wandte und ihr erläuterte, was dieser unter «Wortspaltereien» verstehe. «Nach der 
Meinung unseres geschätzten Gastes Doktor Pfeiffer ist nämlich niemand fähig, über die Schuld eines
Menschen zu entscheiden» sagte er mit besänftigendem Blick und Lächeln: «Wir Ärzte nicht, weil Schuld, 
Zurechnungsfähigkeit und all das durchaus keine medizinischen Begriffe sind, und die Richter nicht, weil 
man ohne Kenntnis der wichtigen Beziehungen zwischen Körper und Geist doch auch wieder nicht über 
solche Fragen urteilen kann. Bloß die Religion verlangt eindeutig die persönliche Verantwortung einer 
jeden Sünde vor Gott, und so laufen solche Fragen schließlich immer auf religiöse Überzeugungsfragen 
hinaus -» Er hatte mit seinen letzten Worten sein Lächeln dem Pfarrer zugewandt und hoffte, dem Gespräch 
durch diese Neckerei eine harmlose Wendung zu geben. Der Pfarrer wurde denn auch etwas rot und 
lächelte verlegen zurück, und Moosbrugger drückte seine volle Billigung der Theorie, daß er vor das Forum 
Gottes und nicht vor die Psychiatrie gehöre, durch einen unmißverständlichen Brummlaut aus. Aber 
plötzlich sagte Clarisse: «Vielleicht ist der Kranke hier, weil er einen ändern vertritt. » 
Sie sagte es so schnell und unerwartet, daß es verloren ging; einige erstaunte Blicke streiften sie, aus deren 
Gesicht die Farbe bis auf zwei rote Flecke gewichen war, und dann lief das Gespräch in seiner eigenen 
Richtung weiter. 
«Doch nicht ganz!» gab Dr. Pfeiffer Friedenthal zur Antwort und legte die Karten nieder. «Wir können ja 
einmal deutlich darüber reden, was es bedeutet, dieses: <Ich rede als Arzt>, von dem unser Kollege so 
große Stücke hält: Man legt uns einen aus dem Leben entstandenen <Fall> auf die Klinik; wir vergleichen 
ihn mit dem, was wir wissen, und den Rest, einfach das, was wir nicht wissen, einfach unsere Unwissenheit, 
muß der Delinquent verantworten. Ist es so oder nicht?» 
Friedenthal zuckte staatsmännisch die Achseln und schwieg. 
«Es ist so» wiederholte Pfeiffer. «Trotz allen Pomps der Gerechtigkeit wie der Wissenschaft, trotz allen 
Haarspaltens, trotz unserer Perücken von gespaltenen Haaren, läuft das Ganze zum Schluß doch nur darauf 
hinaus, daß der Richter sagt: <Ich hätte das nicht getan>, und daß wir Psychiater hinzufügen: < Unsere 
Geisteskranken hätten sich auch nicht so benommen !> Aber darunter, daß  wir mit unseren Begriffen nicht 
besser in Ordnung sind, darf nicht die menschliche Gesellschaft zu Schaden kommen. Ob der Wille eines 
einzelnen Menschen frei oder unfrei ist, der Wille der Gesellschaft ist in dem, was sie als gut und bös 
behandelt, frei. Und ich für meine Person wünsche nicht im Sinn meiner Privatgefühle, sondern im Sinn der 
Gesellschaft gut zu sein!» Er zündete seine ausgegangene Zigarre von neuem an und strich sich die 
Barthaare vom feucht gewordenen Mund. 
Auch Moosbrugger strich seinen Schnurrbart und klopfte mit dem Rand seines zusammengefalteten 
Kartenpakets rhythmisch auf die Tischplatte. 
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«Also, wollen wir weiterspielen oder nicht?» fragte der Assistent geduldig. 
«Natürlich wollen wir weiterspielen» entgegnete Pfeiffer und nahm seine Karten auf. Sein Auge begegnete 
dem Moos-bruggers. «Moosbrugger und ich sind übrigens der gleichen Meinung» fuhr er fort, mit 
sorgenvoller Miene sein Blatt betrachtend. «Wie war es, Moosbrugger? Der Herr Rat bei Gericht hat Sie 
doch verschiedentlich gefragt, warum Sie sich Sonntagskleider angezogen haben und ins Wirtshaus ge
gangen sind - » 
«Und rasieren lassen» verbesserte Moosbrugger; Moosbrugger konnte jederzeit darüber sprechen wie über 
eine Staatshandlung. 
«In Ruhe rasieren lassen» wiederholte Pfeiffer. «Er hätte das nicht getan! hat er Ihnen vorgeworfen. Na also. 
» Er wandte sich an alle. «Ganz das gleiche tun wir, wenn wir sagen: unsre Kranken hätten das nicht getan. 
Beweist man viel auf diese Art?» Seine Worte waren diesmal brummend und gemütlich und nur ein Echo 
seiner vorangegangenen leidenschaftlicheren Verwahrung, denn das Spiel hatte nun wieder angefangen, in 
der Runde zu kreisen. 
Auf Moosbruggers Gesicht war noch lange ein gönnerhaftes Lächeln wahrzunehmen, das sich erst im 
Spieleifer auflöste, wie die Falten in einem steifen Stoff mit der Dauer des Gebrauchs weichen. So hatte 
Clarisse nicht ganz unrecht, wenn sie den Kampf mehrerer Teufel um eine Seele zu sehen glaubte, aber die 
dabei herrschende Gemütlichkeit täuschte sie, und besonders wurde sie doch durch die Art verwirrt, in der 
sich Moosbrugger benahm. Er mochte anscheinend den jüngeren Arzt, der ihm helfen wollte, nicht gut 
leiden, duldete nur ungern seine Bemühungen und wurde unruhig, wenn er sie spürte. Vielleicht handelte er 
dabei nicht anders als jeder einfache Mensch, der es als frech empfindet, wenn sich einer zu angelegentlich 
um ihn bekümmert, jedoch war er jedesmal entzückt, wenn Dr. Pfeiffer sprach. Vermutlich war auch 
Entzückung nicht ganz das, was er in diesem Fall äußerte, denn ein solcher Zustand kam an Moosbruggers 
auf Würde und Haltung abgetönter Gestalt nicht vor, und viel von dem, was die Ärzte untereinander redeten, 
blieb auch ihm unverständlich; aber wenn schon geredet werden mußte, dann so, wie es von Dr. Pfeiffer 
geschah: das war im ganzen unbezweifelbar als seine Meinung zu sehen. Der Zusammenstoß der beiden 
Ärzte hatte ihn aufgemuntert, er begann seine Stiche wieder laut und englisch zu zählen und streute in 
auffälliger Wiederholung von Zeit zu Zeit die Bemerkung: «Wenn es sein muß, muß es eben sein!» ins 
Gespräch oder ins Schweigen. Sogar der gute Pfarrer, der schon manches gesehen hatte, schüttelte zuweilen 
den Kopf. Aber der Spott auf die irdische Gerechtigkeit hatte ihm nicht übel gefallen, und er freute sich 
darüber, daß sich die Gelehrten der weltlichen Wissenschaft nicht einigen konnten. Er erinnerte sich nicht 
mehr, wie alle" diese Fragen nach kanonischem Recht zu entscheiden gewesen wären, von denen die Rede 
war, aber er dachte sanft: «Laßt sie gewähren, das letzte Wort spricht Gott», und da er sich dieser 
Überzeugung wegen wenig an dem Wortgefecht beteiligte, gewann er im Tarock. 
So bestand zwischen diesen vier Männern ein recht herzliches Einvernehmen. Wohl war Moosbruggers 
Kopf dabei als Preis ausgesetzt, aber das stört nicht im geringsten, solange jeder vollauf mit dem beschäftigt 
ist, was er vorher zu tun hat; denken doch auch die Männer, die mit dem Schmieden, Schleifen und 
Verkaufen von Messern beschäftigt sind, nicht unausgesetzt an das, was daraus werden kann. Überdies 
fand Moosbrugger, als der einzige, der die Tötung eines anderen Menschen selbst und unmittelbar 
kennengelernt hatte und dem sie auch bevorstand, daß sie nicht das Schlimmste sei, was einem Ehrenmann 
widerfahren könne. Das Leben ist der Güter höchstes nicht, sagt Schiller: das hatte Moosbrugger von Dr. 
Pfeiffer gehört, und es hatte ihm recht gut gefallen; und so, wie er, je nachdem sein Wesen angerufen und 
gewendet wurde, rührend und eine Bestie sein konnte, waren eben auch die anderen als Freunde und 
Henker in zwei verschiedene Wirkungskreise gespannt, die miteinander kaum eine Berührung hatten. Aber 
Clarisse beunruhigte das sehr. Im ersten Augenblick hatte sie schon gesehen, daß hier unter dem Schutz der 
Fröhlichkeit etwas Verheimlichtes vor sich gehe; aber sie hatte das nur in unklarem Bild erfaßt und, 
verwirrt von dem Inhalt der Reden, begriff sie erst jetzt, aber begriff jetzt nicht nur, sondern sah es auch mit 
warnender Eindringlichkeit, ja in seiner vollen Unheimlichkeit beständig vor sich, daß diese Männer 
Moosbrugger verstohlen beobachteten. Moosbrugger, der Ahnungslose, aber beobachtete sie, Clarisse. Von 
Zeit zu Zeit kam er heimlich mit seinen Augen daher und trachtete ihren Blick zu überraschen und zu 
fangen. Der Besuch dieser schönen und weitgereisten Frau — ein wenig zu unbedeutend kamen ihm bloß 
die Magerkeit und Kleinheit Clarissens vor — schmeichelte ihm sehr trotz allen Ehrungen, die ihm ohnehin 
widerfuhren. Er bezweifelte, wenn er ihren merkwürdigen Blick auf sich gerichtet fand, nicht einen 
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Augenblick, daß seine buschbärtige Männlichkeit sie verliebt gemacht habe, und zuweilen entstand ein 
Lächeln unter seinem Schnurrbart, das diesen Sieg bestätigen sollte und mit seiner an Dienstmädchen 
erprobten Überlegenheit auf Clarisse ganz eigentümlich wirkte. Eine unaussprechliche Ohnmacht preßte 
ihr Herz zusammen. Sie hatte den Eindruck, Moosbrugger befinde sich in einer Falle, und ihr Fleisch am 
Leibe kam ihr wie ein ihm vorgeworfener Köder vor, während umher die Jäger lauerten. 
Kurz entschlossen legte sie die Hand auf Friedenthals Arm und erklärte ihm, daß sie genug gesehen habe 
und sich ermüdet fühle. 

93 Clarisse und Friedenthal 

«Was haben Sie denn eigentlich damit gemeint, daß Sie sagten, er habe stets nur <Ersatzweiber> gehabt!» 
fragte Friedenthal, nachdem sie das Zimmer verlassen hatten. 
«Nichts!» erwiderte Clarisse, die von dem Erlebten noch verstört war, mit einer abweisenden  Gebärde. 
Friedenthal wurde schwermütig und meinte, daß er die verwunderliche Darbietung rechtfertigen müsse. 
«Im Grunde sind wir natürlich alle unzurechnungsfähig» seufzte er. Clarisse erwiderte: «Er am wenigsten!» 
Friedenthal lächelte über den «Scherz». «Haben Sie sich sehr gewundert?» fuhr er scheinbar erstaunt fort. 
«Es sind immerhin einzelne Züge an Moosbrugger recht schön zutage getreten. » 
Clarisse blieb stehn. «Sie dürfen das nicht gewähren lassen!» forderte sie entschieden. 
Ihr Begleiter lachte und befleißigte sich, seinen Geist in Szene zu setzen. «Was wollen Sie!» rief er aus. 
«Dem Mediziner ist eben alles Medizin, und dem Juristen alles Jus! Das Gerichtswesen geht letzten Endes 
von dem Begriff <Zwang> aus, der dem gesunden Leben angehört, aber ohne Bedenken meist auch auf 
Kranke anzuwenden ist. Ebenso ist aber der Begriff <Krankheit> mit seinen Konsequenzen, von dem wir
Ärzte ausgehen, auf das gesunde Leben anwendbar. Das wird niemals unter einen Hut gebracht werden!» 
«Das gibt es doch nicht!» rief Clarisse aus. 
«Doch, das gibt es!» beschwerte sich sanft der Arzt. «Die menschlichen Wissenschaften haben sich zu 
verschiedenen Zeiten und zu Zwecken entwickelt, die miteinander nichts zu tun haben. So haben wir von 
der gleichen Sache die verschiedensten Begriffe. Zusammengefaßt ist das höchstens im 
Konversationslexikon. Und ich wette, daß nicht nur ich und der Pfarrer, sondern auch Sie und 
beispielsweise Ihr Herr Bruder oder Ihr Gatte und ich von jedem Wort, das wir dort aufschlügen, jeder nur 
eine Ecke des Inhalts und natürlich jeder eine andere kennten. Besser hat die Welt das nicht zustande 
gebracht!» — Friedenthal hatte sich über Clarisse gelehnt, die in einer Fensternische stand, und stützte 
seinen Arm gegen das Fensterkreuz. Etwas echtes Empfinden klang aus seinen Worten. Er war ein Zweifler. 
Die Unsicherheit seiner Wissenschaft hatte ihm die Augen geöffnet für die Unsicherheit alles Wissens. Er 
wäre gern eine Persönlichkeit gewesen und ahnte in seinen besten Stunden, daß ihm das lähmende 
Durcheinander dessen, worüber es Wahrheit gebe, noch nicht gebe, oder niemals geben werde, nicht mehr 
gestatte als eine unfruchtbare und eitle Subjektivität. Er seufzte und fügte hinzu: «Manchmal ist mir zumute, 
die Fenster dieses Hauses seien nichts als Vergrößerungsgläser... !» 
Clarisse fragte ernst: « Können wir noch ein wenig zu Ihnen gehn? Hier vermag ich nicht zu sprechen. » 
Unter dem Schild ihrer Wimpern schössen zwei Pfeile hervor. Friedenthal löste langsam die Hand vom 
Fenster und den Blick von ihrem Auge. Dann löste er auch seine Gedanken aus ihrer geoffenbarten 
Versunkenheit und sagte, während sie den Fliesengang entlang weiterschritten: «Dieser Pfeiffer ist eine 
sehr merkwürdige Figur. Er führt ein Leben ohne Freuden und Geliebte, aber er hat die größte Sammlung 
von Bildern, Andenken, Prozeßberichten und allem, was mit den Todesurteilen der letzten zwanzig oder 
dreißig Jahre zusammenhängt. Ich habe sie einmal gesehn. Merkwürdig. Laden voll seiner <Opfer>: 
geputzte und rohe, vom Verbrechen gezeichnete und ganz alltägliche Gesichter von Männern und Frauen 
lächeln einem aus vergilbtem Zeitungspapier und verblaßten Lichtbildern entgegen oder blicken in ihre un
bekannte Zukunft. Dazu Kleiderreste, Strick-Enden - richtige <Galgenstricke>, Spazierstöcke, Giftflaschen: 
kennen Sie das Museum in Zermatt, wo das aufbewahrt wird, was von denen, die ringsum von den Bergen 
abstürzen, übrigbleibt? Einen ähnlichen Eindruck macht es. Er hat offenbar ein zärtliches Verhältnis dazu. 
Man kann es auch merken, wenn er von den <Opfern> erzählt, zu deren gesetzlicher Ermordung, oder wie 
Sie es nennen wollen, er selbst beigetragen hat. Ein guter Beobachter gewahrt da vielleicht etwas wie eine 
Rivalität, Gehirntriumph, Geschlechtslust... Alles natürlich gänzlich innerhalb der Grenzen des Erlaubten 
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und wissenschaftlich Zulässigen. Aber man kann wohl sagen, daß die Beschäftigung mit der Gefahr 
gefährlich macht - » 
«Er jagt sie?» fragte Clarisse gepreßt. 
«Ja, man kann fast sagen, er ist ein Jäger, der sein Wild liebt. » 
Clarisse erstarrte: sie wußte nicht, wie ihr geschah. Friedenthal hatte sie auf einem teilweise anderen Weg 
zurückgeführt und öffnete bei seinen Worten die Türe eines Saals, den sie durchschreiten mußten und der 
das Herrlichste zu enthalten schien, was sie je gesehen hatte. Es war ein großer Saal, und sie glaubte in ein 
lebendes Blumenbeet zu blicken. Es war der Saal der hysterischen Frauen, den sie durchschritten. Sie 
standen einzeln und in kleinen Gruppen umher und lagen ringsum in den Betten. Sie schienen alle blüten
weiße Kleider zu tragen und aufgelöstes nachtschwarzes Haar zu haben. Clarisse konnte keine Einzelheiten 
erfassen, das Ganze glich etwas unsagbar Schönem und dramatisch Bewegtem. «Schwestern!» fühlte 
Clarisse gewaltig und weich in dem Augenblick, wo ihr und Friedenthal Aufmerksamkeit in 
unregelmäßigen Zügen zuströmte; sie hatte das Empfinden, mit einem Schwärm wundervoller Liebesvögel 
höher auffliegen zu können, als es alle Erregungen des Lebens und der Kunst gewähren. Ihr Begleiter kam 
mit ihr nur langsam vorwärts, denn allerhand demütig Verliebte näherten sich ihm oder strichen ihm in den 
Weg mit einer Stärke der erotischen Sanftheit, wie sie Clarisse noch nie erlebt hatte. Friedenthal richtete 
begütigende oder strenge Worte an diese und schob sie mit weichen Bewegungen von sich, und in den 
Betten lagen währenddessen andere Frauen in ihren weißen Jacken und hatten das Haar dunkel über die 
Polster gebreitet, Frauen, die mit Bauch und Beinen unter ihrer dünnen Decke das Drama der Liebe 
aufführten. Sündengestalten. Mit einem Mitspieler gepaart, der unsichtbar blieb, aber fühlbar da war, gegen 
den sie in übertriebener Abwehr die Arme stemmten, der übertrieben die Wogen ihres Busens aufwühlte, 
dem sich der Mund mit übermenschlicher Anstrengung entzog und der Bauch mit übermenschlichem 
Verlangen entgegenwölbte, während die Augen inmitten dieses obszönen Schauspiels unschuldig mit der 
bezaubernden leblosen Schönheit großer dunkler Blumen leuchteten. 
Clarisse war noch tief verwirrt von diesem Blumenbeet der Liebe und der Leiden, von seinem krankhaften 
und doch berauschenden Duft, seinem Schimmer, dem Hindurchgleiten und Nicht-Stehenbleibendürfen, 
als sie schon in Friedenthals Zimmer saß und von ihm mit einem unermüdlichen Lächeln betrachtet wurde. 
Aus ihrer fast räumlich tiefen Abwesenheit zurückkehrend und sich sammelnd, klammerte sie sich an etwas, 
das sie mit rauher, fast mechanischer Stimme vorbrachte: «Erklären Sie ihn für unzurechnungsfähig!» 
Friedenthal sah sie erstaunt an. «Meine Gnädige, » fragte er scherzhaft betont «welches Interesse haben Sie 
daran?» 
Clarisse erschrak, weil ihr keine Antwort einfiel. Aber da ihr nichts einfiel, hatte sie plötzlich schlicht 
gesagt: «Weil er nichts dafür kann!» 
Dr. Friedenthal musterte sie jetzt schärfer: «Woher wissen Sie das so sicher?» 
Clarisse hielt seinem Blick kraftvoll stand und antwortete hochmütig, als wäre sie nicht sicher, ob sie ihn 
einer solchen Mitteilung würdigen dürfe: «Er ist ja doch nur hier, weil er einen anderen vertritt!» Sie zuckte 
belästigt die Schultern, sprang auf und sah zum Fenster hinaus. Als sie aber nach einer kleinen Weile keine 
Wirkung davon verspürte, drehte sie sich wieder um und gab klein bei. «Sie können mich nicht verstehn: er 
erinnert mich an jemand!» bemerkte sie, die Wahrheit halb abschwächend. Sie wollte nicht zu viel sagen 
und hieb sich zurück. 
«Aber das ist doch kein Grund für die Wissenschaft!?» erwiderte Friedenthal gedehnt. 
«Ich habe gedacht, Sie werden es tun, wenn ich Sie darum bitte!» sagte sie jetzt einfach. 
«Sie nehmen das zu leicht» entgegnete der Arzt vorwurfsvoll. Er lehnte sich faustisch in seinen Sessel 
zurück und fuhr mit einem Blick auf sein Studio fort: «Haben Sie sich überhaupt überlegt, ob Sie dem Mann 
etwas Gutes erweisen, wenn Sie ihm statt einer Bestrafung die Internierung wünschen?! Der Aufenthalt in 
diesen Mauern ist kein Vergnügen... !» Er schüttelte schwermütig das Haupt. 
Seine Besucherin erwiderte klar: «Zuerst muß der Henker weg von ihm!» 
«Sehen Sie, » meinte Friedenthal «meiner Ansicht nach ist Moosbrugger ja wohl Epileptiker. Er weist aber 
auch Züge von Paraphrenia systematica und vielleicht von Dementia paranoides auf. Er ist eben in jeder 
Hinsicht ein Grenzfall. Seine Anfälle, bei denen qualvoll beängstigende Wahnvorstellungen und 
Sinnestäuschungen gewiß eine Rolle spielen, können Minuten bis Wochen dauern, aber sie übergehen oft 
unmerklich in volle Geistesklarheit, wie sie auch ohne feste Grenze aus ihr zu entstehen vermögen, und 

769 



außerdem ist selbst im paroxysmalen Stadium das Bewußtsein nie ganz aufgehoben, sondern nur in 
verschiedenen Graden vermindert. Man könnte also wohl etwas für ihn tun, aber der Fall ist durchaus nicht 
so, daß man als Arzt seine Verantwortlichkeit ausschließen müßte!» 
«Also werden Sie etwas für ihn tun?!» drängte Clarisse. 
Friedenthal lächelte. «Ich weiß es noch nicht. » 
«Sie müssen!» 
«Sie sind sonderbar» erwiderte Friedenthal gedehnt. «Aber - man könnte schwach werden. » 
«Sie sind ja keinen Augenblick im Zweifel darüber, daß der Mann krank ist!» versicherte die junge Frau mit 
Nachdruck. 
«Das natürlich nicht. Aber ich habe doch gar nicht darüber zu urteilen» verteidigte sich der Arzt. «Sie 
haben es doch schon gehört: Ich soll beurteilen, ob sein freier Wille bei der Tat ausgeschlossen war, ob sein 
Bewußtsein während der Tat abwesend war, ob er Einsicht in sein Unrecht besaß: lauter metaphysische 
Fragen, die für mich als Arzt gar nicht so zu stellen sind, bei denen ich aber doch auch auf den Richter 
Rücksicht nehmen muß!» 
Clarisse ging in ihrer Aufregung wie ein Mann im Zimmer auf und ab. «Dann dürfen Sie sich nicht dazu 
hergeben!» rief sie hart aus. «Dann muß es eben anders versucht werden, wenn Sie gegen den Richter nicht 
aufkommen können!» 
Friedenthal versuchte es auf neue Weise, seine Besucherin von ihren lästigen Ideen abzubringen. «Haben 
Sie sich eigentlich schon einmal vorgestellt, welche grausame Bestie dieser augenblicklich ruhige 
Halbkranke sein kann?» fragte er. 
«Das kümmert uns jetzt nicht!» gab Clarisse zur Antwort, diesen Versuch kurz abschneidend. «Sie fragen 
auch bei einer Lungenentzündung nicht, ob Sie einem guten Menschen zum Weiterleben verhelfen! Jetzt 
haben Sie nur zu verhindern, daß Sie nicht selbst Gehilfe eines Mordes werden!» 
Friedenthal hob wehmütig die Hände. «Sie sind ja verrückt!» sagte er betrübt und unhöflich. 
«Man muß den Mut dazu haben, wenn die Welt wieder recht werden soll! Es muß von Zeit zu Zeit 
Menschen geben, die nicht mitlügen!» versicherte Clarisse lebhaft. 
Er hielt es für einen geistvollen Scherz, den er in der Eile nicht ganz verstanden habe. Diese kleine Person 
hatte von Anfang an Eindruck auf ihn gemacht, zumal da er, geblendet durch General von Stumm, ihre 
gesellschaftliche Stellung überschätzte; und einen etwas verwirrten Eindruck machen ja heutzutage viele 
junge Menschen. Er fand, daß sie etwas Besonderes sei, und fühlte sich von ihrem unbefangenen Eifer 
unruhig berührt als von etwas rücksichtslos, ja vornehm Strahlendem. Allerdings hätte er diese 
Ausstrahlung vielleicht nicht nur als die eines Diamanten ansehn sollen, denn sie hatte auch etwas von 
einem überheizten Ofen: etwas durchaus Ungemütliches, das heiß und frostig machte. Er prüfte unauffällig 
seine Besucherin: Stigmata erhöhter Nervosität ließen sich zweifellos an ihr wahrnehmen. Aber wer hätte 
heutzutage solche Stigmata nicht! Friedenthal erging es nicht anders, als es üblich ist - denn bei unsicheren 
Vorstellungen von dem, was wirklich bedeutend sei, hat das Verwirrte immer die gleiche Chance, es zu 
übertreffen, die der Hochstapler in einer unsicheren Gesellschaft hat -, und obwohl er ein recht guter 
Beobachter war, hatte er sich stets wieder beruhigt, was immer auch Clarisse mit Reden anstellte. 
Schließlich kann man doch einen jeden Menschen als das verkleinerte Probestück eines Geisteskranken 
auffassen; das ist geradeso Sache der Theorie, wie man ihn einmal psychologisch betrachtet und ein 
andermal chemisch: und da seit Clarissens letzten Worten ein Schweigen klaffte, suchte er wieder 
«Kontakt» und trachtete zur gleichen Zeit abermals, sie von ihren unbequemen Forderungen abzulenken. 
«Haben Ihnen eigentlich die Frauen, bei denen wir gewesen sind, gefallen?» fragte er. 
«Oh, wunderbar!» rief Clarisse aus. Sie stand vor ihm still, und die Härte war plötzlich aus ihrem Gesicht 
gewichen. «Ich weiß nicht, was ich Ihnen sagen soll» fügte sie sanft hinzu. «Dieser Saal ist wie ein 
ungeheures Vergrößerungsglas, über Triumph und Leiden einer Frau gehalten!» 
Friedenthal lächelte befriedigt. «Nun sehen Sie es» sagte er. «Nun werden Sie es mir wohl auch zubilligen, 
daß mir die Anziehung, die das Kranke ausübt, nicht fremd ist. Aber ich muß Grenzen einhalten, muß 
trennen. Dagegen wollte ich Sie fragen, gnädige Frau, ob Sie schon einmal bedacht haben, daß auch die 
Liebe eine Störung des Geistes ist. Es gibt doch kaum einen Menschen, der nicht in seinem geheimsten und 
aufrichtigsten Liebesleben etwas verbürge, das er nur dem Mitschuldigen zeigt, Tollheiten, Schwächen: 
sagen wir ruhig Perversität und Wahn. In der Öffentlichkeit muß man dagegen einschreiten, im inneren 
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Leben kann man sich aber nicht immer mit der gleichen Strenge gegen etwas Derartiges wappnen. Und 
Nervenärzte - schließlich ist die Heilkunde doch auch eine Kunst - werden ihren größten Erfolg dann haben, 
wenn sie zu dem Material, in dem sie arbeiten, in einem gewissen Sympathieverhältnis und Rapport stehen. 
» Er hatte die Hand seiner Besucherin ergriffen, und Clarisse überließ ihm deren äußerste Fingerglieder, die 
sie zwischen seinen Fingern so weich und ohnmächtig liegen fühlte, als wären sie von ihr gefallen wie die 
Blätter, die eine Blüte verliert. Sie war plötzlich völlig Frau, voll dieser zarten Willkür gegenüber den 
Bitten eines Mannes, und was sie am Morgen erlebt hatte, war vergessen. Ein lautloser Seufzer öffnete ihre 
Lippen. Es kam ihr vor, daß sie noch nie oder zuletzt vor ungeheuer langer Zeit so empfunden hätte, und 
offenbar kam Friedenthal, der ihr selbst keineswegs ungewöhnlich gefiel, in diesem Augenblick etwas von 
dem Zauber seines Reichs zugute. Aber sie nahm sich zusammen und fragte hart: «Wozu haben Sie sich 
also entschlossen?» 
«Ich muß jetzt meinen Rundgang antreten» antwortete der Arzt «und möchte Sie gerne wiedersehn; aber 
nicht hier: können wir uns nicht irgendwo treffen?» 
«Vielleicht!» entgegnete Clarisse. «Wenn Sie meine Bitte erfüllt haben!» 
Ihre Lippen verschmälerten sich, aus ihrer Haut wich das Blut, und die Wangen sahen dadurch rund wie 
zwei kleine Lederbälle aus, in ihren Augen war zu viel Druck. Friedenthal fühlte sich plötzlich ausgenützt. 
Es ist merkwürdig, aber wenn ein Mensch in einem ändern bloß ein Mittel zu einem Zweck sieht, gewinnt 
er desto leichter das zugangslose Aussehen eines Geisteskranken, je natürlicher es ihm erscheint, daß man 
ihn berücksichtigen müsse. «Wir sehen hier stündlich Seelenleiden, aber wir müssen uns innerhalb unserer 
Grenzen halten!» wehrte Friedenthal ab. Er wurde behutsam. 
Clarisse sagte: «Gut, Sie wollen nicht. Ich mache Ihnen einen anderen Vorschlag. » Sie stand klein vor ihm, 
die Beine gespreizt, die Hände hinter sich, und sah ihn mit einem verlegen-spöttischen, drängenden 
Lächeln an: «Ich werde als Schwester in die Klinik eintreten!» 
Der Arzt erhob sich und bat sie, mit ihrem Bruder darüber zu sprechen, der ihr erklären werde, wieviel dazu 
nötige Bedingungen sie nicht erfülle. Bei seinen Worten wich der hineingepreßte Spott aus ihren Augen, 
und sie füllten sich mit Tränen. «Dann wünsche ich, » sagte sie, beinahe tonlos vor Aufregung «daß ich als 
Kranke aufgenommen werde! Ich habe eine Aufgabe!» Weil sie sich fürchtete, ihre Sache zu verderben, 
wenn sie den Arzt ansehe, blickte sie zur Seite, und ein wenig zur Höhe, und vielleicht irrten ihre Augen 
auch etwas umher. Ein Schauer erhitzte ihre Haut, die jetzt rot aufblühte. Sie sah nun schön und 
zärtlichkeitsbedürftig aus, aber es war zu spät; der Ärger über ihre Zudringlichkeit hatte den Arzt ernüchtert 
und zur Zurückhaltung bestimmt. Er fragte sie nicht einmal mehr aus, denn es erschien ihm ebenso mit 
Rücksicht auf den General und Ulrich, die sie hergebracht hatten, wie darauf, daß er selbst ihr seither 
nahezu unzulässige Begünstigungen eingeräumt habe, als das klügste, nicht zuviel von ihr zu wissen. Und 
nur aus alter ärztlicher Gewohnheit wurde seine Sprache von diesem Augenblick an noch sanfter und 
nachdrücklicher, während er Clarisse sein Bedauern darüber ausdrückte, ihren zweiten Wunsch erst recht 
nicht erfüllen zu können, und ihr riet, sich auch mit diesem Wunsch ihrem Bruder anzuvertrauen. Er teilte 
ihr sogar mit, daß er, ehe das geschehen sei, eine Fortsetzung ihrer Besuche der Klinik nicht zulassen könne, 
so sehr er sich damit selbst beraube. 
Clarisse setzte seinen Reden eigentlich gar keinen Widerstand entgegen. Sie hatte Friedenthal ja schon 
Schlimmeres zugetraut. «Er ist ein tadelloser medizinischer Bürokrat» sagte sie sich, das erleichterte den 
Abschied; sie reichte dem Arzt unbefangen die Hand, und ihre Augen lachten verschmitzt. Sie war ganz 
und gar nicht niedergeschlagen und überlegte sich, die Treppe hinabsteigend, schon andere Möglichkeiten. 

94 Die Reise ins Paradies 
[Früher Entwurf] 

Unten lag ein schmaler Küstenstreifen mit etwas Sand. Boote, heraufgezogen, von oben gesehn wie blaue 
und grüne Siegellackflecke. Wenn man näher zusah, Ölfässer, Netze, Männer mit hochgestreiften Hosen 
und braunen Beinen; Fisch- und Knoblauchgeruch; geflickte, wacklige Häuschen. So fern und klein war 
diese Betriebsamkeit am warmen Sand wie ein Käferleben. Zu beiden Seiten wurde sie von Felsen 
eingerahmt wie von Steinblöcken, an denen die Bucht hing, und weiter hin stürzte, so weit das Auge sah, 
bloß die Steilküste mit krausen Einzelheiten in die südliche See; wenn man vorsichtig hinabkletterte, 
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konnte man über abgestürzte Felstrümmer ein Stück ins Meer hinaus gehn, das zwischen den Steinen 
Wannen und Tröge mit einem warmen Bad und unheimlichen tierischen Genossen füllte. 
Als ob sich ein ungeheurer Lärm von Ulrich [in Musils Original hier wie im folgenden A. (nders) = Ulrich] 
und Agathe gehoben und weggeflogen wäre, war diese Landschaft. Schwankende weiße Flammen, von der 
heißen Luft fast aufgesogen und verwischt, standen sie draußen in der See. Irgendwo war es in Istrien oder 
am Ostsaum von Italien oder am Tyrrhenischen Meer. Sie wußten es selbst kaum. Sie waren in Züge 
gestiegen und gefahren; es schien ihnen, daß sie kreuz und quer gereist seien, so... daß sie den Weg gar 
nicht mehr zurückfinden könnten. 
Die Erinnerung an Ancona hob sich heraus. Man hätte erwarten können, daß sie ein Verbrechen bedeute 
und einen großen Schicksalstag: aber das tat sie nicht. Seekrankheit. Sie waren todmüde gekommen und 
mußten schlafen. Sie trafen am frühen Vormittag ein und verlangten Betten. Aßen Zabaglione im Bett und 
tranken starken Kaffee, dessen Schwere durch den Schaum gesprudelten Gelbeis wie in die Himmel 
gehoben war. Ruhten, träumten. Wenn sie eingeschlafen waren, schien ihnen jedesmal, daß die weißen 
Gardinen vor den Fenstern in einem bezaubernden Strömen erquickender Luft sich hoben und senkten; das 
waren ihre Atemzüge. Wenn sie wachten, sahen sie zwischen den sich öffnenden Spalten erzblaues Meer, 
und die roten und gelben Segel der aus dem Hafen oder einfahrenden Barken waren schrill wie 
dahinschwebende Pfiffe. 
Sie verstanden nichts in dieser neuen Welt, und alles war wie Worte eines Gedichts. 
Sie waren ohne Pässe abgereist und ein leises Gefühl von Furcht vor irgendeiner Entdeckung und 
Bestrafung begleitete sie. Als sie im Gasthof abgestiegen waren, hatte man sie für ein junges Ehepaar 
gehalten und ihnen dieses schöne Zimmer mit letto matrimoniale angeboten, das in Deutschland außer 
Gebrauch gekommen ist. Sie hatten sich nicht getraut, es zurückzuweisen. 
(Nach den Leiden des Körpers die Sehnsucht nach primitivem Glück... Im Vergleich mit der ungeheuren 
Spannung vorher war es nichts. Und nachträglich war es in jeder Einzelheit ein konspiratorisches Glück. 
Und im Augenblick, wo die Widerstände schwankten und schmolzen, hatte Ulrich gesagt: Es ist auch das 
Vernünftigste, wenn wir nicht widerstehn; wir müssen das hinter uns haben, damit nicht diese Spannung 
das verfälscht, was wir vorhaben. 
Und sie reisten. 
Sie waren drei Tage geblieben. 
Es muß doch auch so sein: immer wieder voneinander entzückt. Die Skala des Sexuellen mit Variationen 
durchmessend. > 
Wenn man darinlag, bemerkte man rechts von der Tür, hochgelegt und nahe einer Zimmerecke, an einer 
ganz unverständlichen Stelle ein ovales Fenster von der Größe und Form einer Kabinenluke; es war 
undurchsichtig-farbig verglast, beunruhigend wie ein heimlicher Beobachtungspunkt, aber von einem 
leichten Kranz gemalter Rosen umrahmt. 
Als sie zum erstenmal auf die Straße traten: (Die Erschöpfung des übermäßigen Genusses im Körper, das 
aufgezehrte Mark. Es ist beschämend und beglückend. > 
Geschwirr von Menschen. Wie ein Sperlingshaufen, der froh im Sand wühlt. Neugierige Blicke ohne Scheu, 
die sich zuhause fühlten. Im Rücken der vorsichtig in diese Menge gleitenden Geschwister lag noch das 
Zimmer, lag das tiefe wie ein Windgekräusel auf dem Schlaf treibende Wachsein, die selige Erschöpfung, 
in der man sich gegen nichts mehr wehren kann, auch gegen sich selbst nicht, aber die Welt ferne wie einen 
blassen Lärm vor den unendlich tiefen Gängen des Ohrs hört. 
Weiter. Scheinbar Koffernomaden. In Wahrheit von der Unruhe getrieben, den Platz zu finden, der würdig 
des Lebens und Sterbens war. 
Vieles war schön und hielt schmeichelnd fest. Aber nirgends sagte die innere Stimme: dies ist das letzte. 
Endlich hier. Eigentlich hatte sie ein arbloser Zufall hergeführt, und sie nahmen nichts Besondres wahr. Da 
meldete sich leise und bestimmt die Stimme. Vielleicht waren sie, ohne es zu wissen, des kreuzenden 
Reisens müde geworden. 
Hier, wo sie geblieben waren, stieg von dem schmalen Strand, zwischen den zwei Felsenarmen der Küste, 
wie ein an die Brust gedrücktes Gewinde von Blumen und Büschen, kleine Wege in ganz sachtem, langem 
Anstieg darum gewickelt, ein Stück Gartennatur zu einem kleinen, weißen, am Hang geborgenen, zu dieser 
Zeit menschenleeren Hotel empor. Noch ein Stück höher kam nichts als schleiriger, in der Sonne 
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flimmernder Stein, zwischen den Füßen gelber Ginster und rote Disteln, von den Füßen gegen den Himmel 
empor laufend die ungeheure harte Gerade der Plateaukante, und wenn man mit geschlossenen Augen 
emporgestiegen war, die man jetzt öffnete: plötzlich wie ein donnernd aufgeschlagener Fächer das reglose 
Meer. 
Es ist wohl die Größe des Schwungs in der Umrißlinie; diese weitausfahrende, mit einem Arm 
umspannende Sicherheit, welche übermenschlich ist? Oder die ungeheure Einöde der lebensfremden Farbe 
dunkelblau? Oder daß die Himmelglocke nirgends so unmittelbar über dem Leben ruht? Oder Luft und 
Wasser, an die man nie denkt? Farblose gutmütige Dienstboten sonst. Aber hier bei sich waren sie mit 
einemmal unnahbar aufgerichtet wie ein königliches Elternpaar. 
(Gespräch bei Tisch, umgeben von Kellnern: ) Die Sagen fast aller Völker berichten, daß die Menschheit 
aus dem Wasser gekommen und die Seele ein Hauch von Luft ist. Sonderbar: die Wissenschaft hat 
festgestellt, daß der menschliche Leib fast ganz aus Wasser besteht. Man wird klein. Aus der Eisenbahn 
gestiegen, mit der sie das dichte Netz europäischer Energien durchquert hatten, und noch zitternd von 
dieser Bewegung heraufgeeilt, standen die Geschwister vor der Ruhe des Meeres und Himmels nicht anders 
als sie vor hunderttausenden Jahren gestanden wären. Agathe traten die Tränen in die Augen und Ulrich 
senkte den Kopf. 
Arm an Arm, und die Hände verschränkt, stiegen sie in der Abendbläue wieder zu ihrer neuen Heimat ab. In 
dem kleinen Speisesaal funkelte das Weiß der Tischtücher, und die Gläser standen als weicher Glanz. 
Ulrich bestellte Fische, Wein und Früchte, er sprach ausführlich und sorgfältig mit dem Anführer der 
Kellner darüber: es störte nicht. Die schwarzen Gestalten glitten um sie oder standen an den Wänden. 
Besteck und Zähne arbeiteten. Die Geschwister führten miteinander sogar ein Gespräch, um nicht 
aufzufallen. Ulrich redete jetzt beinahe von dem Eindruck, den sie soeben empfangen hatten. Als ob die 
Menschen vor hunderttausenden von Jahren wirklich eine unmittelbare Offenbarung empfangen hätten, so 
ist es; wenn man bedenkt, wie ungeheuer das Erlebnis dieser ersten Mythen ist, und wie wenig seither... Es 
störte nicht; alles was geschah, war wie in das Rauschen eines Brunnens gebettet. 
Ulrich sah lange seiner Schwester zu; sie war nicht einmal schön jetzt; auch das gab es nicht. Auf einer Insel, 
welche man bei Tag nicht gesehen hatte, leuchtete eine Kette von Häusern auf; das war schön; aber weit 
weg, die Augen sehen nur flüchtig hin und dann wieder vor sich. 
(Sie haben zwei Zimmer verlangt. > 
Das Meer im Sommer und das Hochgebirge im Herbst sind die zwei schweren Prüfungen der Seele. In 
ihrem Schweigen liegt eine Musik, die größer ist als alle andre irdische; es gibt eine selige Qual des 
Unvermögens, nach ihr zu schreiten, den Rhythmus der Gebärden und Worte so weit zu machen, daß er 
sich in den ihren fügt; mit dem Atem der Götter halten die Menschen nicht Schritt. 
Ulrich und Agathe fanden am nächsten Morgen eine Stelle, oben in den Felsen, und dann wieder hinab, eine 
weiße winzige Sandbucht zwischen Felsen; als sie hinkamen, war das Gefühl da - wie ein Wesen, das dort 
lebte, sie erwartet hatte und ihnen entgegensah -, hier weiß kein Mensch mehr von uns; sie waren einen 
kleinen natürlichen Pfad gewandert, die Küste bog ab, sie überzeugten sich in der Tat, daß das weiß 
leuchtende Hotel verschwunden war. Es war eine schmale, lange, sonnenbeschienene Felsstufe mit Sand 
und Steintrümmern. Sie kleideten sich aus. Sie hatten das Bedürfnis, nackt, schutzlos, klein wie Kinder vor 
der Größe des Meeres und der Einsamkeit das Knie zu beugen und die Arme auszubreiten. Sie schämt[en] 
sich beide, weil es so Naturfreude-artig ist[, ] u[nd] erwartet[en], es müßte etwas anderes daraus werden... 
aber versteckt hinter Bewegungen der Kleider und des Suchens nach einem Ruheplatz versuchte es jeder 
für sich. 
Die Stille nagelte sie ans Kreuz. 
Sie fühlten, daß sie ihr bald nicht mehr standhalten konnten, schreien mußten, wahnsinnig wie Vögel. 
Deshalb standen sie mit einemmal nebeneinander, mit den Armen umschlungen. Haut klebte sich an Haut; 
schüchtern drang durch die große Einöde dieses kleine Gefühl wie eine winzige saftige Blüte, die ganz 
allein zwischen den Steinen wächst, und beruhigte sie. Sie bogen das Rund des Horizonts wie einen Kranz 
um ihre Hüften und sahen in den Himmel. Standen jetzt wie auf einem hohen Balkon, ineinander und in das 
Unsagbare verflochten gleich zwei Liebenden, die sich im nächsten Augenblick in die Leere stürzen 
werden. 
Stürzten. Und die Leere trug sie. Der Augenblick hielt an; sank nicht und stieg nicht. Agathe und Ulrich 
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fühlten ein Glück, von dem sie nicht wußten, ob es Trauer war; und nur die Überzeugung, die sie beseelte, 
daß sie erkoren seien, das Ungewöhnliche zu erleben, hielt sie davon ab, zu weinen. 
Aber sie entdeckten bald, wenn sie nicht wollten, brauchten sie das Haus gar nicht zu verlassen. Eine breite 
Glastür führte von ihrem Zimmer auf einen kleinen Balkon zum Meer hinaus. Man konnte ungesehn im 
Türrahmen stehn, die Augen auf dieses niemals Antwortende gerichtet, die Arme schützend umeinander 
geschlungen. Blaue Kühle, in der die lebendige Wärme des Tags noch nach Mitternacht wie feiner 
Goldstaub lag, drang von der See. Die Körper, während die Seelen in ihnen hochaufgerichtet waren, fanden 
einander wie Tiere, die Wärme suchen. Und da gelang den Körpern das Wunder. Ulrich war mit einemmal 
in Agathe oder sie in ihm. 
Agathe sah erschreckt auf. Sie suchte Ulrich außerhalb, aber fand ihn in der Mitte ihres Herzens. Sie sah 
wohl seine Gestalt außen in der Nacht lehnen, eingehüllt in Sternenlicht, aber das war nicht seine Gestalt, 
sondern nur deren leuchtende, leichte Hülse; und sie sah die Sterne und die Schatten, ohne zu begreifen, daß 
sie weit waren. Ihr Leib war leicht und behend, es war ihr, als ob sie in der Luft schwebte. Ein wunderbarer 
und großer Aufschwung hatte ihr Herz ergriffen, mit solcher Schnelligkeit, daß sie fast noch den leisen 
Ruck zu fühlen meinte. Die Geschwister sahen in diesem Augenblick einander betroffen an. 
So sehr sie seit Wochen jeder Tag darauf vorbereitet hatte, fürchteten sie in dieser Sekunde, den Verstand 
verloren zu haben. Aber es war alles klar in ihnen. Keine Vision. Eher eine übermäßige Klarheit. Und doch 
schienen sie nicht nur den Verstand, sondern alle ihre Vermögen verloren und abgelegt zu haben; es regte 
sich kein Gedanke in ihnen, sie konnten keinen Vorsatz fassen, alle Worte waren weithin zurückgewichen, 
der Wille leblos; - alles, was sich im Menschen bewegt, war reglos eingerollt wie Blätter in glühender 
Windstille. Aber es lastete diese todähnliche Ohnmacht nicht auf ihnen, sondern das war, als ob sich eine 
Grabplatte von ihnen weggewälzt hätte. Was sich hören ließ in der Nacht, schluchzte ohne Laut und Maß, 
was sie anblickten, war formlos und weiselos und hatte doch aller Formen und Weisen freudenreiche Lust 
in sich. Es war eigentlich wundersam einfach: Mit den begrenzenden Kräften hatten sich alle Grenzen 
verloren, und da sie keinerlei Scheidung mehr spürten, weder in sich noch von den Dingen, waren sie eins 
geworden. 
Sie sahen sich vorsichtig um. Es war beinahe ein Schmerz. Sie waren ganz verirrt, weithin von sich, in eine 
Weite gesetzt, darin sie sich verloren. Sie sahen ohne Licht und hörten ohne Laut. Ihre Seele war so 
übermäßig gespannt wie eine Hand, die alle Kraft verliert, ihre Zunge war wie abgeschnitten. Aber dieser 
Schmerz war so süß wie eine wundersame, lebendige Klarheit. 
Und weiter wurden sie gewahr, daß die begrenzenden Kräfte in ihnen sich gar nicht verloren, sondern in 
Wahrheit verkehrt hatten, und mit ihnen hatten sich alle Grenzen verkehrt. Sie bemerkten, daß sie gar nicht 
stumm geworden waren, sondern sprachen, aber sie wählten nicht Worte, sondern wurden von Worten 
erwählt; es regte sich kein Gedanke in ihnen, aber die ganze Welt war voll wundersamer Gedanken; sie 
vermeinten, daß sie, und ebenso die Dinge nicht mehr einander abwehrende und verdrängende, ge
schlossene Körper seien, sondern geöffnete und verbundene Formen. Der Blick, welcher zeitlebens nur die 
kleinen Muster verfolgt, welche Dinge und Menschen auf dem ungeheuren Untergrund bilden, war mit 
einemmal umgekehrt worden, und der ungeheure Grund spielte mit den Gebilden des Lebens wie ein Ozean 
mit Streichhölzchen. 
Agathe lehnte halb ohnmächtig an Ulrichs Brust. Sie fühlte sich in diesem Augenblick von ihrem Bruder in 
einer so weiten, stillen und reinen Weise umarmt, daß es nichts Ähnliches gab. Ihre Körper bewegten sich 
nicht und wurden nicht verändert, dennoch floß ein sinnliches Glück durch sie, dessengleichen sie noch nie 
erlebt hatten. Eine seltsame, ganz übernatürliche Annehmlichkeit. Das war kein Gedanke und keine 
Einbildung! Wo immer sie sich berührten, sei es an den Hüften, den Händen oder einer Strähne Haars, 
drangen sie ineinander ein. 
Sie waren beide in diesem Augenblick überzeugt, daß sie den Scheidungen des Menschentums nicht mehr 
Untertan seien. Sie hatten die Stufe des Verlangens überwunden, das seine Energie an eine Handlung und 
kurze Steigerung ausgibt, und es drang die Erfüllung nicht bloß an den bestimmten, sondern an allen Stellen 
ihres Leibes auf sie ein, wie Feuer nicht weniger wird, wenn sich anderes Feuer daran entzündet. Sie waren 
untergegangen in diesem alles ausfüllenden Feuer; waren schwimmend darin wie in einem Meer von Lust, 
und fliegend darin wie in einem Himmel von Entzücken. 
Agathe weinte vor Glück. Wenn sie sich bewegten, fiel die Erinnerung, daß sie noch zwei waren, wie ein 
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Weihrauchkorn in das süße Feuer der Liebe und löste sich darin auf; dies waren vielleicht die schönsten 
Augenblicke, wo sie nicht ganz eins waren. 
Denn sie fühlten stärker als über andren über dieser Stunde einen Hauch von Trauer und Vergänglichkeit, 
etwas Schatten- und Schemenhaftes, ein Beraubtsein, eine Grausamkeit, eine ängstliche Anspannung 
Ungewisser Kräfte gegen die Furcht, wieder eingewandelt zu werden. Schließlich, als sie den Zustand 
nachlassen fühlten, trennten sie sich wortlos und in äußerster Erschöpfung. 
Am nächsten Morgen hatten sich Ulrich und Agathe getrennt, ohne etwas zu verabreden, und sahen 
einander nicht während des ganzen Tags; sie konnten nicht anders; das Gefühl der Nacht strömte noch ab 
und trug sie mit sich; beide hatten das Bedürfnis, allein mit sich fertig zu werden, ohne zu bemerken, daß 
dies einen Widerspruch gegen das Erlebnis enthielt, welches sie überwältigt hatte. Sie gingen unwillkürlich 
nach entgegengesetzten Richtungen weit über Land, machten zu verschiedenen Zeiten Halt, suchten ein 
Lager im Angesicht des Meers und dachten aneinander. 
Man mag es seltsam nennen, daß ihre Liebe sogleich das Bedürfnis nach Trennung hatte, aber sie war so 
groß, daß sie ihr mißtrauten und nach dieser Probe verlangten. 
Nun kann man träumen. Unter einem Busch liegen, und die Bienen summen; oder in die spinnende Hitze, 
die dünne Luft, die lebendige Leere schaun. Die Sinne schläfern ein, und im Körper leuchten die 
Erinnerungen wieder auf, wie die Sterne nach Sonnenuntergang. Er wird wieder berührt und geküßt, und 
der magische Trennungsstrich, welcher noch die stärksten Erinnerungen sonst von der Wirklichkeit unter
scheidet, wird von diesen leisen (träumenden) überschritten. Sie schieben Zeit und Raum wie einen 
Vorhang zur Seite und vereinen die Liebenden nicht nur in Gedanken, sondern körperlich, aber nicht mit 
den schweren Körpern, sondern mit innerlich veränderten, die ganz aus zärtlicher Beweglichkeit bestehen. 
Aber erst, wenn man daran denkt, daß man während dieser Vereinigung, die vollendeter und glückseliger 
ist als die körperliche, gar nicht weiß, was der andere eben getan hat, noch was er im nächsten Augenblick 
tun wird, erreicht das Geheimnis seine größte Tiefe. Ulrich nahm an, daß Agathe im Hotel geblieben sei. Er 
sah sie auf dem weißen Platz vor dem Haus stehn und mit dem Manager sprechen. Es war falsch. Und 
vielleicht stand sie bei dem jungen deutschen Professor, der angekommen war und sich ihnen vorgestellt 
hatte, oder sprach mit Luisina, dem Stubenmädchen mit den schönen Augen, und lachte über deren 
leichtfertig drollige Antworten. Daß Agathe jetzt lachen konnte!? Es zerriß den Zustand; ein Lächeln war 
gerade schwer genug, um von ihm getragen zu werden,.. !! Als Ulrich sich umkehrte, stand Agathe mit 
einemmal wirklich da. Wirklich? Sie war über die Steine gekommen, in einem großen Bogen, ihr Kleid 
flatterte im Wind, sie warf einen starken Schatten auf den heißen Boden und lachte Ulrich an. Glückselige 
wirkliche Wirklichkeit; es schmerzte so sehr, wie wenn Augen, die in die Weite gestarrt haben, sich rasch 
an die Nähe gewöhnen müssen. 
Agathe setzte sich neben ihn. Eine Eidechse saß dabei; eine kleine, huschende Lebensflamme züngelte sie 
still neben ihrem Gespräch. Ulrich hatte sie schon lange bemerkt. Agathe nicht. Aber als Agathe, die sich 
vor kleinen Tieren fürchtete, ihrer gewahr wurde, erschrak sie und scheuchte, verlegen lachend, das 
Geschöpfchen mit einem Stein fort. Und um sich Mut zu machen, ging sie hinterdrein, klatschte in die 
Hände und jagte die Kleine. 
Ulrich, der auf die kleine Kreatur wie auf einen flimmernden Zauberspiegel gestarrt hatte, sagte sich: daß 
wir jetzt so verschieden waren, ist so traurig, wie daß wir zugleich geboren wurden, aber zu verschiedenen 
Zeiten sterben werden. Er verfolgte mit Aug und Ohr diesen fremden Körper Agathe. Aber da geriet er mit 
einemmal wieder ganz tief hinein und war am Boden des Erlebnisses, aus dem Agathe ihn aufgescheucht 
hatte. 
Er vermochte es nicht klar festzustellen, aber in dieser flimmernden Helle über den Steinen, worin sich alles 
verwandelte, Glück in Trauer und auch Trauer in Glück, gewann der peinliche Augenblick unvermittelt die 
heimliche Wollust des Hermaphroditen, welcher sich, in zwei selbständige Wesen getrennt, wiederfindet, 
deren Geheimnis niemand ahnt, der sie berührt. Wie herrlich ist es doch -dachte Agathes Bruder -, daß sie 
anders ist als ich, daß sie Dinge tun kann, die ich nicht errate, und die doch durch unsere geheimnisvolle 
Sympathie auch mir gehören. (Das ist eigentlich ein allgemein menschliches Verhältnis, gar kein sexuelles. 
> Es fielen ihm Träume ein, deren er sich sonst nie erinnerte, die ihn aber doch oft beschäftigt haben mußten. 
Er war manchmal im Traum der Schwester einer Geliebten begegnet, obgleich diese gar keine Schwester 
besaß; und diese fremd-vertraute Person leuchtete alles Glück des Besitzes und alles Glück des Verlangens 
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aus. Oder hörte eine weiche Stimme, die sprach, oder sah nur das Flattern eines Rocks, der ganz bestimmt 
einer Fremden gehörte, aber ganz bestimmt war diese Fremde seine Geliebte. Als ob eine wesenlose, eine 
ganz freie Zuneigung mit den Menschen nur spielte. Mit einem Schlag erschrak Ulrich und glaubte in 
großer Helligkeit zu sehen, daß gerade dies das Geheimnis der Liebe sei, daß man nicht eins ist. (Das gehört 
zu den Prinzipien der Profanliebe! Also eigentlich schon Spiel wider sie selbst. > 
«Wie wundervoll ist es, Agathe, » sagte Ulrich «daß du Dinge tun kannst, die ich nicht errate. » 
«Ja, » antwortete sie «die ganze Welt ist voll von solchen Dingen. Als ich über diese Hochebene ging, 
fühlte ich, daß ich jetzt nach allen Seiten gehen könnte. » 
«Warum bist du aber zu mir gekommen?» 
Agathe schwieg. 
«Es ist so schön, anders zu sein, als man geboren wurde» fuhr Ulrich fort. «Ich habe mich aber eben davor 
gefürchtet!» - Er erzählte ihr die Träume, an die er sich erinnert hatte, und sie kannte sie auch. 
«Warum fürchtest du dich aber?» fragte Agathe. 
«Weil mir einfiel, wenn es der Sinn dieser Träume ist -und es könnte wohl sein, daß sie die letzte 
Erinnerung daran bedeuten -, daß unsere Begierde nicht verlangt, ein Mensch aus zweien zu werden, 
sondern im Gegenteil, unsrem Gefängnis, unsrer Einheit zu entrinnen, zwei zu werden in einer Vereinigung, 
aber lieber noch zwölf, tausend, unzählbar Viele, wie im Traum uns zu entschlüpfen, das Leben 
hun-dertgrädig gebraut zu trinken, uns entführt zu werden, oder wie immer, denn ich vermag es nicht gut 
auszudrücken, dann enthält ja die Welt soviel Wollust wie Fremdheit, ist keine Opiumwolke, sondern 
enthält ebensoviel Zärtlichkeit wie Aktivität, ist eher ein Blutrausch, ein Orgasmus der Schlacht, und der 
einzige Fehler, den wir begehen könnten, wäre, daß wir die Wollust der (wollüstige Berührung der) 
Fremdheit verlernt hätten und uns einbilden, wunder was zu tun, wenn wir den Orkan der Liebe in dünne 
Bächlein teilen, die 
zwischen zwei Menschen hin und her fließen-------» 
Er war aufgesprungen. 
«Wie müßte man dann aber sein?» fragte Agathe nachdenklich und einfach. - Es schmerzte ihn doch, daß 
sie seinen halb geliebten und halb verfluchten Einfall sogleich sich aneignen konnte. — «Man müßte 
schenken können, » fuhr sie fort «ohne wegzunehmen. So sein, daß Liebe nicht weniger wird, wenn man sie 
teilt. Das ist dann auch möglich. Nicht Liebe wie einen Schatz behandeln, » - lachte sie- «wie das doch 
schon in der Sprache liegt!» 
Ulrich nahm kopfgroße Steine und schleuderte sie von der Höhe ins Meer hinaus, das winzig klein 
aufspritzte; er hatte lange keine Muskelbewegung mehr gemacht. 
«Aber?» sagte Agathe. «Ist, was du sagst, nicht einfach das, was man nicht selten liest, das große in Zügen 
von der Lust der Welt Trinken — ? Tausendfach sein wollen, weil einmal nicht genügt?» Sie parodierte es 
etwas, weil sie plötzlich wußte, daß sie es nicht liebte. 
«Nein!» schrie Ulrich zurück. «Nie ist es das, was die ändern sagen!» Er schleuderte den großen Stein, den 
er in der Hand hielt, so zornig zur Erde, daß der lockere Kalk zerbarst. «Wir haben uns vergessen» sagte er 
sanft, nahm Agathe unter dem Arm und zog sie fort. «Es müßten eine Schwester und ein Bruder noch dann 
sein, wenn sie in hundert Stücke geteilt sind. Übrigens ist das ja nur ein Einfall. » 
Indes kamen Tage, wo sich nur die Oberfläche bewegte. Auf den blitzend feuchten Steinen im Meer. Ein 
Schweigwesen, Fisch, blumig im Wasser. Agathe tollte von Stein zu Stein, ihm nach, bis es abtaucht, wie 
ein Pfeil ins Dunkel dringt und verschwindet. - Nun? - dachte Ulrich. Agathe stand draußen auf den Klippen, 
er am Rand; eine Melodie des Geschehens brach ab, und eine  neue muß fortfahren: Wie wird sie sich 
umwenden, zum Ufer zurücklächeln? Schön. Wie alle Vollendung. Vollkommen im Liebreiz der 
Bewegung tat es dann Agathe; die Einfalle des Orchesters ihrer Schönheit waren, wenn es scheinbar ohne 
Dirigenten musizierte, immer hinreißend. 
Jedoch alle vollendete Schönheit - ein Tier, ein Bild, eine Frau - ist nicht mehr als das letzte Stück in einem 
Kreis; eine Rundung ist vollendet, das sieht man, aber man möchte den Kreis kennen. Wenn es ein 
bekannter Lebenskreis ist, zum Beispiel der eines großen Mannes, dann ist ein edles Pferd oder eine schöne 
Frau wie die Agraffe im Gürtel, die ihn schließt und für einen Augenblick die ganze Erscheinung zu halten 
scheint; ebenso kann man sich in ein schönes Bauern-pferd vergaffen, weil sich in ihm wie in einem 
zusammenziehenden Spiegel die ganze schwerfüßige Schönheit des Ackers und der Menschen wiederholt. 
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Wenn aber nichts dahinter steht? Nicht mehr als hinter den Sonnenstrahlen, die auf den Steinen tanzen? 
Wenn diese Unendlichkeit des Wassers und Himmels erbarmungslos offen ist? Dann glaubt man fast, daß 
Schönheit etwas im Geheimen Verneinendes ist, etwas Unvollendetes und Unvollendbares, ein Glück ohne 
Zweck, ohne Sinn. Aber womit, wenn es ohne alles ist? Dann ist Schönheit eine Pein, zum Lachen und 
Weinen ein Kitzel, um sich im Sand zu wälzen, mit dem Pfeil Apolls in der Flanke. (Haß gegen die 
Schönheit. Sinn des drängenden Sexualbegehrens, sie zu zerstören. > 
Die Helligkeit solcher Tage war wie Rauch, der die Klarheit der Nächte verwischte. 
Agathe hatte etwas weniger Phantasie als Ulrich. Weil sie nicht so viel gedacht hatte wie er, war ihr Gefühl 
nicht so beweglich wie seines, sondern brannte wie eine gerade Flamme aus dem Boden, worauf sie gerade 
stand. Das Abenteuerliche der Flucht, das etwas durch die Furcht vor Entdeckung geängstigte Gewissen, 
endlich das Versteck in einem Blumenkorb zwischen Karstwand, Meer und Himmel gaben ihr zuweilen 
eine übermütige und kindliche Heiterkeit. Sie behandelte dann auch ihr sonderbares Erlebnis wie ein 
Abenteuer; einen verbotenen Raum in ihrem eigenen Innern, über dessen Gehege man späht, oder in den 
man eindringt, mit Herzklopfen, brennendem Hals und schweren Sohlen, an denen noch vom heimlich 
durcheilten Weg das plumpe Gewicht nasser Erde klebt. 
Sie hatte manchmal eine spielende Art, sich berühren zu lassen, mit geöffnet verschlossenen Augen; 
wiederzukehren; eine Zärtlichkeit, die nicht zu sättigen war. Er beobachtete sie heimlich, sah dieses Spiel 
der Liebe mit dem Körper, welches das Entzücken eines Liebhabers ist und das Niederdrückende einer 
Naturgewalt hat, zum erstenmal, oder wurde zum erstenmal davon gerührt. Oder es kamen Stunden, wo sie 
ihn nicht ansah, kalt, fast bös zu ihm war; weil sie zu bewegt war; wie ein Mensch in einem Boot, der sich 
nicht zu rühren wagt, so in ihrem  Leib. Oder Nachreaktionen; zuerst eine Sperrung und dann, scheinbar 
ohne Anlaß, ein Nachfluten. Es war spannend und reizvoll, sich von diesen Eingebungen wiegen zu lassen, 
sie kürzten die Stunden, aber sie zwangen zu einer Optik der Nähe und kleinen Bemerkungen. Ulrich 
wehrte sich dagegen. Es war ein Rest von Erde, der in dem flüssigen Feuer schwebte und es trübte, eine 
Versuchung zu Erklärungen wie daß Agathe niemals die richtige Verbindung von Liebe und Geschlecht 
kennen gelernt habe. Wie bei den meisten Menschen hatte sich die ganze Kraft des Geschlechtlichen zuerst 
mit einem Fünkchen von Neigung zusammengefunden, als sie den damals noch nicht unsympathischen 
Hagauer heiratete. Statt mit einem Menschen, fast nur in der Begleitung eines Menschen in einen Sturm zu
geraten, der fast so unpersönlich ist wie die Elemente, und dann erst als eine noch namenlose Überraschung 
zu bemerken, daß die Beine dieses Menschen nicht so gekleidet sind wie die eigenen, daß die Seele lockt, 
das Versteck zu wechseln... 
Aber auch solche Gedanken waren wie Gesang in einer falschen Tonart. Ulrich ließ diese Art Verstehen vor 
sich selbst nicht gelten. Einen geliebten Menschen verstehn, darf kein Nachspionieren, sondern muß ein 
Schenken aus einer Überfülle glückhafter Eingebungen sein. Man darf nur das erkennen, was bereichert. 
Man schenkt Eigenschaften in der untrüglichen Sicherheit einer vorherbestimmten Übereinstimmung, einer 
niemals vorhanden gewesenen Trennung. 
(Besonders, wenn die ethische Großmut dadurch gereizt wird. Nicht Sehen oder Nichtsehen der Schwächen, 
sondern die große Bewegung, in der sie bedeutungslos schweben. > 
Eine uralte Säule - umgestürzt in der Zeit Venedigs, Griechenlands oder Roms - lag zwischen Steinen und 
Ginster; jede Rille des Schafts und Kapitals vom strahlenspitzen Stichel des Mittagsschattens vertieft. Bei 
ihr zu liegen, gehörte zu den großen Liebesstunden. 
Vier Augen sahen hin. Nichts als Mittag, Säule, vier Augen. Wenn der Blick zweier Augen ein Bild sieht, 
eine Welt; warum nicht der von vier? 
Wenn zwei Augenpaare lange ineinanderblicken, kommt über die Blicke ein Mensch zum andren herüber, 
und es bleibt nur ein Gefühl, das keine Körper mehr hat. Wenn zwei Augenpaare in einer geheimnisvollen 
Stunde ein Ding anblicken und sich in ihm vereinigen - jedes Ding schwebt tief unten in einem Gefühl, und 
die Dinge stehn nur so fest, wie sie es tun, wenn dieser Boden hart ist — beginnt die starre Welt, sich leise 
und unaufhörlich zu bewegen. Sie hebt und senkt sich unruhig mit dem Blut. Die Zwillingsgeschwister 
sahen einander an. In dem vollen Licht war nicht zu bemerken, ob sie noch atmeten, oder wie Steine seit 
tausend Jahren dalagen. Ob die Steinsäule da lag oder sich im Licht lautlos aufgerichtet hatte und 
schwebte? 
Es besteht ein bedeutsamer Unterschied in der Art, wie man Menschen und wie man Dinge betrachtet. Das 
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Mienenspiel eines Menschen, mit dem man spricht, wird unsagbar befremdend, wenn man es als einen 
Vorgang in der Außenwelt betrachtet und nicht als einen fortlaufenden Signalaustausch zweier Seelen; von 
den Dingen sind wir gewohnt, daß sie schweigend daliegen, und halten es für eine beängstigende Vision, 
wenn sie ein bewegteres Verhältnis zu uns gewinnen. Aber es sind nur wir selbst, die sie so betrachten, daß 
die kleinen Veränderungen ihrer Physiognomie von keinen Veränderungen unseres Gefühls beantwortet 
werden, und um dies zu ändern ist im Grunde nicht mehr nötig, als daß wir die Welt nicht intellektuell 
betrachten, sondern daß statt unsren sinnlichen Maßwerkzeugen unsere moralischen Gefühle von ihr erregt 
werden. In solchen Augenblicken wird die Erregung, in der uns ein Anblick bereichert und beschenkt, dann 
so stark, daß nichts wirklich zu sein scheint als ein schwebender Zustand, der sich jenseits der Augen zu 
Dingen, diesseits zu Gedanken und Gefühlen verdichtete, ohne daß diese zwei Seiten zu trennen waren. 
Was die Seele beschenkt, trat hervor; was die Kraft dazu verliert, löste sich vor den Augen auf. 
In dieser flimmernden Stille zwischen den Steinen lag ein panischer Schreck. Die Welt schien nur die 
Außenseite eines bestimmten inneren Verhaltens zu sein und mit diesem gewechselt werden zu können. 
Aber Welt und Ich waren nicht fest; in eine weiche Tiefe gesenkte Gerüste; aus einer Ungestalt sich 
gegenseitig heraushelfend. Agathe sagte leise zu Ulrich: «Bist du du selbst oder bist du es nicht? Ich weiß 
nichts davon. Ich bin dessen unkundig und ich bin meiner unkundig. » (Es war der Schreck: die Welt hing 
von ihr ab, und sie wußte nicht, wer sie war. > Ulrich schwieg. 
Agathe fuhr fort: «Ich bin verliebt, aber ich weiß nicht in wen. Ich bin weder treu noch ungetreu: Was bin 
ich doch? Ich habe das Herz von Liebe voll und von Liebe leer zugleich... » Sie flüsterte. Ein mittagsstiller 
Schreck schien ihr Herz umklammert zu halten. 
Immer wieder war die große Probe das Meer. Immer wieder, wenn sie den schmalen Hang mit den vielen 
Wegen, mit dem vielen Lorbeer, dem Ginster, den Feigen und den vielen Bienen hinangestiegen waren und 
oben auf die gewaltige hoch gebreitete Fläche hinaustraten, war es wie wenn nach dem Stimmen eines 
Orchesters der große Ton einsetzt. Wie müßte man sein, um das dauernd ertragen zu können? 
Ulrich schlug vor, daß sie sich hier ein Zelt errichten wollten. Aber er meinte es nicht ernst; er hätte sich 
davor gefürchtet. Es waren keine Gegner mehr da, man war allein hier oben; der Abstoß, (oder: welchen 
man empfängt, solange man den Forderungen der Menschen und der eigenen Gewissensgewohnheit 
widersprechen muß) welchen ein phantasievoller Mensch dadurch empfängt, daß er sich vom Alltag 
losreißt, war verbraucht, es ging in den letzten Kampf um die Entscheidung. Das Meer war wie eine 
unerbittliche Geliebte und Nebenbuhlerin; jede Minute war eine vernichtende Gewissenserforschung. Vor 
dieser Weite, die jeden Widerstand einzog, fürchteten sie, ohnmächtig zusammenzubrechen. 
Dieses ungeheuer Gedehnte war - ein wenig langweilig. Oder: war nicht zu ertragen, ohne daß es etwas 
langweilig wurde. Diese Verantwortlichkeit für jede kleinste Bewegung war - sie mußten es sich eingestehn 
- etwas leer, wenn man damit die Heiterkeit der Stunden verglich, wo sie keine solchen Ansprüche an sich 
stellten, und die Körper mit der Seele spielten, wie schöne junge Tiere mit einer hin- und hergerollten 
Holzkugel. 
Eines Tages sagte Ulrich: «Es ist weit und pastoral; es hat etwas von einem Pastor!» Sie lachten. - Dann 
erschraken sie über den Hohn, den sie sich selbst zugefügt hatten. 
Das Hotel hatte einen kleinen Glockenturm; in der Mitte des Dachs. Um ein Uhr läutete diese Glocke 
Mittag. Sie fangen an, auf diesen Ton zu warten, wie Erlösung von einer Schulstunde. Und die hellen Töne 
schnitten in die Stille wie ein scharfes Messer eine Haut berührt, welche vorher geschaudert hat, aber sich in 
diesem Augenblick beruhigt. «Wie schön» sagte Ulrich, als sie an einem dieser Tage hinabstiegen «ist es 
eigentlich, wenn einen die Notwendigkeit treibt. So wie man von hinten mit einem Stäbchen die Gänse 
treibt oder von vorn die Hühner mit Futter lockt. Und nicht alles durch 
ein Geheimnis geschieht----» Die weißblaue, zitternde Luft 
schauderte wirklich wie eine Gänsehaut, wenn man lang in sie hineinstarrte. Erinnerungen begannen 
damals in auffallender Weise Ulrich zu quälen; er sah plötzlich jede Statue und jede architektonische 
Einzelheit irgendeiner daran überreichen Stadt vor sich, die er vor Jahren besucht hatte; Nürnberg stand vor 
ihm und Amiens, obgleich sie ihn niemals gefesselt hatten; irgendein großes rotes Buch, das er vor Jahren 
in einer Auslage gesehen haben mußte, ging vor seinen Augen nicht weg; ein schmaler gebräunter Knabe, 
vielleicht nur der von seiner Phantasie erfundene Gegensatz zu Agathe, aber so, als ob er ihm einmal 
wirklich begegnet wäre, aber er wußte nicht wo - beschäftigte seine Vorstellungen: Gedanken, die ihm 
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irgendwann einmal eingefallen waren und längst vergessen waren: Lautloses, Lichtarmes, mit Recht 
Vergessenes wirbelte im Süden der Stille empor und ergriff Besitz von der verlassenen Weite. 
Die aller Schönheit von Anfang an beigemengt gewesene Ungeduld begann in Ulrich zu rasen. 
Er konnte vor einem Stein sitzen, weltvergessen, in Anschauen versunken, und von dieser rasenden 
Ungeduld gepeinigt werden. Er war bis zum Ende gekommen, hatte alles in sich aufgenommen und lief 
Gefahr, daß er, ganz allein, laut zu sprechen begann, um sich nochmals alles vorzuerzählen. «Ja, man sitzt 
da» sagten seine Gedanken «und man könnte sich nur nochmals vorerzählen, was man sieht. Die Steine sind 
ja von einem ganz eigentümlichen Steingrün, und ihr Spiegelbild im Wasser spiegelt... Ganz richtig. Ganz, 
wie man es sagt. Und die Steine haben Formen wie Karton... Aber das nützt alles nichts und ich möchte 
weggehn. So schön ist es!» 
Und er erinnerte sich: zuhause, manchmal nach Jahren erst, und manchmal nur durch einen Zufall, wenn 
man gar nicht mehr weiß, wie alles war, fällt plötzlich von hinten, von solchem Gewesenen ein Licht her, 
und das Herz tut alles wie im Traum. Er sehnte sich nach Vergangenheit. 
«Es ist ja ganz einfach, » sagte er zu Agathe «und alle Leute wissen es, bloß wir nicht. Die Phantasie wird 
nur von dem erregt, was man noch nicht oder nicht mehr besitzt; der Leib will haben, aber die Seele will 
nicht haben. Ich begreife jetzt die ungeheuren Anstrengungen, welche der Mensch zu diesem Zweck macht. 
Wie dumm, wenn dieser Kerl, der Kunstreisende, diese Blume mit einem Edelstein und diesen Stein da mit 
einer Blume vergleicht: wenn es nicht die Klugheit wäre, sie für einen kurzen Augenblick in etwas anderes 
zu verwandeln. Und wie dumm wären alle unsre Ideale, da doch jedes, wenn man es ernst nimmt, einem 
andren widerspricht; du sollst nicht töten, also zugrundegehn? Du sollst nicht begehren Deines Nächsten 
Gut, also in Armut leben? wenn ihr Sinn nicht gerade im Undurchführbaren läge, wodurch sie die Seele 
entzünden! Und wie gut ist es für die Religion, daß man Gott weder sehen noch begreifen kann! Aber 
welche Welt?! Ein kalter dunkler Streif zwischen den zwei Feuern des Nochnicht und Nichtmehr!» 
«Eine Welt um sich zu fürchten» sagte Agathe. «Du hast recht. » Sie sagte es ganz ernst, und in ihren Augen 
war wirklich Bitterkeit (Angst). 
«Und wenn es so ist!» lachte Ulrich. «Zum erstenmal in meinem Leben fällt mir ein, daß wir uns furchtbar 
vor Schwindel fürchten müßten, wenn uns der Himmel nicht einen Abschluß der Welt vortäuschen würde, 
den es nicht gibt. Offenbar ist alles Absolute, Hundertgrädige, Wahre völlige Widernatur. » 
«Auch zwischen zwei Menschen, du meinst zwischen uns?» 
«Ich habe jetzt so gut begriffen, was Phantasten sind: Speisen ohne Salz sind unerträglich, aber Salz ohne 
Speisen in großen Mengen ist ein Gift; Phantasten sind Menschen, die von Salz allein leben wollen. Ist das 
richtig?» 
Agathe zuckte die Achseln. 
«Sieh unser Stubenmädchen, ein lustiges, dummes Ding, das nach Hausseife riecht. Ich sah ihr unlängst 
eine Weile zu, wie sie die Zimmer machte: sie kam mir so hübsch wie ein frischgewaschener Himmel vor. 
» 
Es beruhigte Ulrich, das zu bekennen, und über Agathes Mund kroch ein kleiner Wurm des Ekels. Ulrich 
wiederholte es, er wollte nicht mit dem großen Ton der dunklen Glocke diese kleine Disharmonie 
überdecken. «Es ist doch eine Disharmonie, nicht?! Und jede List ist der Seele recht, um sich fruchtbar zu 
halten. Sie stirbt mehrmals hintereinander vor Liebe. Aber —» und da sagte er nun etwas, von dem er 
glaubte, daß es ein Trost, ja daß es eine neue Liebe wäre: «- Wenn alles so traurig und eine Täuschung ist, 
und man kann an nichts mehr glauben: brauchen wir da einander nicht erst recht? Das Lied vom 
Schwesterlein» lächelte er «eine stille nachdenkliche Musik, die nichts übertönt; eine Begleitmusik; eine 
Liebe der Lieblosigkeit, die leise die Hände reicht... ?» (Eine kühle, stille, graue Anerotik?) 
Agathe schwieg. Es war etwas ausgelöscht. Sie war zu innerst müde. Ihr Herz war ihr mit einem Griff 
genommen, und eine unerträgliche Angst vor einer Leere in ihrem Innern, vor ihrer Unwürdigkeit und 
Rückverwandlung quälte sie. So ist den Verzückten zumute, wenn Gott von ihnen weicht und ihren 
eifernden Rufen nichts mehr antwortet. 
Der Kunstreisende, wie sie ihn nannten, war ein Dozent, der aus italienischen Städten kam, mit der 
Schmetterlingsnetzhaut und dem Botanisiertrommelgeist des strebenden Kunsthistorikers. Er hatte hier 
Station gemacht, um sich vor der Rückkehr einige Tage zu erholen und sein Material zu ordnen. Da sie die 
einzigen Gäste waren, stellte er sich schon am ersten Tag den Geschwistern vor, man sprach nach den 
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Mahlzeiten, oder wenn man sich in der Nähe des Hauses traf, ein wenig miteinander, und es war nicht zu 
leugnen, daß dieser Mann, obgleich Ulrich über ihn lachte, in gewissen Augenblicken eine willkommene 
Entspannung vermittelte. 
Er war sehr davon überzeugt, daß er als Mann und Gelehrter etwas bedeute, und machte Agathe von der 
ersten Begegnung an, nachdem er erfahren hatte, daß sich das Paar nicht auf einer Hochzeitsreise befände, 
mit großer Bestimmtheit den Hof. Er sagte ihr: Sie ähneln der schönen... auf dem Bilde von... und alle 
Frauen mit diesem Ausdruck, der sich im Stirnhaar und in den Kleiderfalten wiederholt, haben die 
Eigenschaft, daß-----: Agathe, als sie es Ulrich erzählen wollte, hatte schon die Namen vergessen, aber es 
war angenehm, wie der feste Druck eines Masseurs, wenn ein fremder Mensch weiß, was man ist, während 
man sich eben noch so aufgelöst wußte, daß man sich kaum von dem Schweigen des Mittags unterscheiden 
konnte. 
Dieser Kunstreisende sagte: «Frauen sind dazu da, uns träumen zu machen; sie sind eine List der Natur zur 
Befruchtung des männlichen Geistes. » Er schillerte wohlgefällig auf sein Paradoxon, welches den Sinn der 
Befruchtung umkehrte. Ulrich erwiderte: «Es bestehen aber immerhin Unterschiede in der Art dieser 
Träume!» 
Dieser Mann behauptete, man müsse bei der Umarmung eines «wirklich großen Weibes» an die Schöpfung 
von Michelangelo denken können. «Man zieht die Sixtinische Decke über sich und ist darunter nackt bis 
auf den Blaustrumpf -» spottete Ulrich. Nein, er gebe zu, daß die Durchführung Takt fordere, aber im 
Prinzip könnten das Menschen «doppelt so groß» als andre sein. «Schließlich ist doch das Ziel allen 
ethischen Lebens, unsre Handlungen mit dem Höchsten zu vereinen, was wir in uns tragen!» Es war 
theoretisch gar nicht so leicht zu widerlegen, obgleich es praktisch lächerlich war. 
«Ich habe gefunden, » sagte der Kunsthistoriker «daß es zwei Arten von Menschen gibt und im Lauf der 
Geschichte immer gegeben hat. Ich nenne sie die statischen und die dynamischen. Wenn Sie wollen, die 
Kaiserlichen und die Faustischen. Die Statiker können ein Glück als gegenwärtig empfinden. Sie sind 
irgendwie durch ein Gleichgewicht charakterisiert. Was sie getan haben, und was sie tun werden, greift 
durch das, was sie eben tun, in einander über, ist harmonisiert und hat eine Gestalt wie ein Bild oder eine 
Melodie. Hat gewissermaßen eine zweite Dimension, leuchtet in jedem Augenblick als Fläche. Der Papst 
zum Beispiel oder der Dalai Lama; es ist einfach undenkbar, daß sie etwas täten, was nicht in den Rahmen 
ihrer Bedeutung eingespannt wäre. Dagegen die Dynamischen: Die sich immer Losreißenden, vor und 
zurück bloß Blickenden, aus sich heraus Rollenden, die unempfindlichen Menschen mit Aufgaben, 
Unersättlichen, Drängenden, Glücklosen -, welche die Statiker immer wieder überwinden, um die 
Weltgeschichte in Gange zu halten» — — —: mit einem Wort, er ließ durchblicken, daß er wohl beide in 
sich zu tragen vermöge. 
«Sagen Sie, » fragte Ulrich so, als ob er ganz ernst wäre «sind die Dynamiker nicht auch die, welche in der 
Liebe nichts zu fühlen scheinen, weil sie entweder schon in der Phantasie geliebt haben oder erst das 
Wiederentglittene lieben werden? Man könnte doch auch das behaupten?» 
«Ganz richtig!» sagte der Dozent. 
«Sie sind unmoralisch und Träumer, diese Menschen, welche den rechten Punkt zwischen Zukunft und 
Vergangenheit niemals finden können - » 
«Nun, das möchte ich doch nicht behaupten-----» 
«Doch, doch. Sie können verrückt gute oder böse Taten begehn, weil ihnen das Gegenwärtige nichts 
bedeutet. » (Eigentlich sollte er sagen: Aus Ungeduld können sie verrückte Taten tun. > 
Darauf wußte der Kunsthistoriker nicht recht zu erwidern und fand, daß ihn Ulrich nicht verstand. 
Die Unruhe wuchs. Der Sommer stieg heiß an. Die Sonne loderte wie eine Feuersbrunst bis an den Rand der 
Erde. Die Elemente füllten das Dasein an, so daß für das Menschliche kaum noch ein geduldeter Platz blieb. 
Es kam vor, daß die Geschwister gegen Abend, wenn die glühende Luft schon leichte, erkaltende Falten 
warf, auf den Steilufern wandelten. Gelbe Ginsterstauden sprangen von der Glut der Steine ab und standen 
unmittelbar vor der Seele; grau wie Eselsrücken, schleiriges Grün des Karstgrases darüber geworfen, die 
Berge; heißes Dunkelgrün des Lorbeers. Wenn der Blick lechzend auf ihm ruhte, sank er in immer kühlere 
Tiefen. Unzählige Bienen summten; es verschmolz zu einem tiefen metallischen Ton, der kleine Pfeile 
abschoß, wenn sie in jäher Wendung am Ohr vorbeikamen. Heroisch, ungeheuer die glatt gekantete, steil 
abbrechende, in drei Wellen hintereinander herkommende Linie der Berge. 
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«Heroisch?» fragte Ulrich. «Oder ist es nur das, was wir immer gehaßt haben, weil es für heroisch gelten 
soll? — Diese unzähligemale gemalte und gestochene, diese griechische, diese römische, diese 
nazarenische, klassizistische Landschaft, - diese tugendhafte, professorale, idealistische Landschaft? Und 
sie imponiert uns am Ende nur deshalb, weil wir ihr nun wirklich begegnet sind?! So wie man einen 
einflußreichen Mann verachtet und sich trotzdem geschmeichelt fühlt, weil man ihn kennt?» 
Aber die wenigen Dinge, denen hier der Raum gehörte, respektierten einander, sie hielten voneinander 
Distanz und überfüllten nicht die Natur mit Eindrücken wie in Deutschland. Es half kein Spotten; wie nur 
ganz hoch im Gebirge, wo das Irdische immer weniger wird, diese Landschaft nicht mehr die Umgebung 
menschlicher Wohnungen, sondern ein Stück Himmel, an dessen Falten noch einige Arten von Insekten 
hingen. 
Und auf der ändern Seite (dieser Demut) lag das Meer. Die große Geliebte, mit dem Pfauenrad geschmückt. 
Die Geliebte mit dem ovalen Spiegel. Das aufgeschlagene Auge der Geliebten. Die Gott gewordene 
Geliebte. Die unerbittliche Forderung. Noch schmerzte das Auge und mußte wegsehn, von den aus dem 
Meer zurückschmetternden Speeren des Lichts getroffen. Aber bald wird die Sonne tiefer stehn. Es wird 
nur ein umgrenzter See von flüssigem Silber bleiben. Und dann muß man hinaussehn aufs Meer! Dann muß 
man es ansehn. Agathe und Ulrich fürchteten sich vor diesem Augenblick. Was kann man tun, um vor 
dieser ungeheuren, zuschauenden, aneifernden, eifersüchtigen Nebenbuhlerin bestehen zu bleiben? Wie 
soll man sich lieben? In die Knie sinken? Wie sie anfangs getan hatten? Die Arme ausbreiten? Schreien? 
Kann man sich umarmen? Es ist so lächerlich, wie wenn man jemand zornig anschreien wollte, während ne
benan alle Glocken eines Münsters läuten! Die fürchterliche Leere schloß sie wieder von allen Seiten ein. 
Ulrich schüttelte den Kopf. «Man muß etwas beschränkt sein, um die Natur schön zu finden. So einer sein, 
wie der da unten, der lieber selbst spricht, statt einem zuzuhören, der ihm überlegen ist. Man muß sich 
durch sie an Schulaufsätze und schlechte Gedichte erinnert fühlen und imstande sein, sie im Augenblick des 
Sehens in einen Öldruck zu verwandeln. Sonst bricht man zusammen. Man muß dümmer sein als sie, um 
ihr standzuhalten, und muß schwätzen, damit man nicht die Sprache verliert. [»] 
Zum Glück hielt ihre Haut der Hitze nicht stand. Schweiß brach aus. Eine Ablenkung war geschaffen und 
eine Entschuldigung; sie fühlten sich ihrer Aufgabe enthoben. 
Aber während sie dem Haus zugingen, merkte Agathe, daß sie sich darüber freute, unten vor dem Hotel 
ganz gewiß den fremden Reisenden anzutreffen. Ulrich hatte gewiß recht, aber es lag ein großer Trost in der 
schnatternden, eng angedrängten Gesellschaft dieses Menschen. (Idee: sich zu entschulden, indem sie mit 
diesem gewöhnlichen..., der es will. > 
Fürchterliche Augenblicke kamen nachmittags im Zimmer. Zwischen der ninausgespreizten, rotgestreiften 
Markise und dem Steingeländer des Balkons lag ein handbreites blau brennendes Band. Die glatte Wärme, 
die hart gedämpfte Helligkeit hatten alles, was nicht fest ist, aus dem Zimmer verdrängt. Ulrich und Agathe 
hatten nichts zum Lesen mitgenommen; so war ihr Plan gewesen; sie hatten alles, was Gedanke, 
Normalzustand - und sei es noch so scharfsinniger —, Verknüpfung mit der gewöhnlichen menschlichen 
Art des Lebens ist, zurückgelassen: nun lagen ihre Seelen da wie zwei hart gebrannte Ziegelsteine, aus 
denen jeder Tropfen Wasser entwichen ist. Dieses kontemplative Naturdasein hatte sie in eine unerwartete 
Abhängigkeit von den primitivsten Elementen versetzt. 
Endlich kam ein Regentag. Der Wind peitschte. Die Zeit wurde in einer kühlen Weise lang. Sie richteten 
sich auf wie Pflanzen. Sie küßten sich. Die Worte, die sie sich sagten, erquickten sie. Sie waren wieder 
glücklich. Es ist nur Gewohnheit, in jedem Augenblick stets schon auf den nächsten zu warten, stau dies, 
und die Zeit tritt aus wie ein See. Die Stunden fließen zwar, aber sie sind breiter als lang. Es wird Abend, 
aber es ist keine Zeit vergangen. 
Indes folgte ein zweiter Regentag; ein dritter. Was geschienen hatte, neue Steigerung zu sein, glitt als Ende 
abwärts. Die kleinste Hilfe, der Glaube, daß dieses Wetter eine persönliche Fügung sei, ein ungewöhnliches 
Schicksal, und das Zimmer ist voll seltsamen Wasserlichts oder wie aus einem Würfel dunklen Silbers 
ausgehöhlt. Aber wenn keine Hilfe kommt: wovon kann man sprechen? Man kann noch lächeln aus weiter 
Trennung einander zu; - sich umarmen — sich bis zur todähnlichen Müdigkeit schwächen, welche die 
Erschöpften wie eine endlose Ebene trennt; man kann hinübersagen: ich liebe dich; oder: du bist schön; 
oder: ich möchte lieber mit dir sterben, als ohne dich leben; oder: welches Wunder, daß Du und Ich, zwei so 
getrennte Wesen, aneinander geweht worden sind. Und man kann vor Nervosität weinen, wenn ganz leis 
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die Langweile das abzunagen beginnt... 
Fürchterliche Gewalt der Wiederholung, fürchterliche Gottheit! Anziehung der Leere, die wie der Trichter 
eines Wirbels immer tiefer hineinzieht, dessen Wände ausweichen. Küsse mich, und ich beiße leicht und 
immer härter und immer wilder, immer trunkener, blutgieriger, auf den Schrei um Schonung lauschender in 
deine Lippen, die Schlucht des Schmerzes hinabkletternd, bis wir zum Schluß in der senkrechten Wand 
hängen und uns vor uns selbst fürchten. Da kommen die tiefen Stöße des Atems zu Hilfe, der den Körper zu 
verlassen droht, der Glanz im Auge bricht, der Blick rollt nach den Seiten, der Gesichtsausdruck des 
Sterbens beginnt. Tausendfältiges Entzücken aneinander und Staunen wirbelt in der Verzückung. Auf 
wenige Minuten konzentrierter Flug durch Seligkeit und Tod, endend, erneut, die Körper schwingen wie 
heulende Glocken. Aber am Schluß weiß man doch: es war nur tiefer Sündenfall in eine Welt, in der es auf 
hundert Stufen der Wiederholung schwebend abwärts geht. Agathe stöhnte: «Du wirst mich verlassen!» 
(Ulrich suchte Worte der Begeisterung und so weiter. > «Nein! Süße! Verschworene!» - «Nein, » wehrte 
Agathe leise ab «ich vermag nichts mehr dabei zu fühlen... !» 
Da es nun ausgesprochen war, wurde Ulrich kalt und gab die Mühe auf. 
«Wenn wir an Gott geglaubt hätten, » fuhr Agathe fort «würden wir die Reden der Berge und Blumen 
verstanden haben. » 
«Du denkst an Lindner?» forschte Ulrich, sofort eifersüchtig. 
«Nein. Ich habe an den Kunsthistoriker gedacht. Sein Faden reißt niemals ab. » Agathe lächelte müde und 
schmerzlich. Sie lag [auf dem] Bett, Ulrich hatte die Tür zum Balkon aufgerissen, der Wind schleuderte 
Wasser herein. 
«Es ist egal» sagte er rauh. «Denk an wen du willst. Wir müssen uns nach einem Dritten umsehn. Der uns 
zuschaut, beneidet oder Vorwürfe macht. » Er blieb vor ihr stehn und sagte langsam: «Zwischen zwei 
einzelnen Menschen gibt es keine Liebe!» Agathe richtete sich auf einem Ellbogen auf und lag da, mit 
großen Augen, als ob sie den Tod erwartete. «Wir sind einem Impuls gegen die Ordnung gefolgt» wie
derholte Ulrich. «Eine Liebe kann aus Trotz erwachsen, aber sie kann nicht aus Trotz bestehn. Sondern, sie 
kann nur eingefügt in eine Gesellschaft bestehn. Sie ist kein Lebensinhalt. Sondern eine Verneinung, eine 
Ausnahme von den Lebensinhalten. Aber eine Ausnahme braucht etwas, wovon sie Ausnahme ist. Von 
einer Negation allein kann man nicht leben. » 
«Schließ die Tür» bat Agathe. Dann stand sie auf und ordnete ihr Kleid. «Wir wollen also abreisen?» 
Ulrich zuckte die Achseln. «Es ist ja alles vorbei. » 
«Erinnerst du dich nicht mehr, unter welcher Bedingung wir hergekommen sind?» 
Ulrich antwortete beschämt: «Wir wollten den Eingang ins Paradies finden!» 
«Und uns töten, » sagte Agathe «wenn es uns nicht gelingt!» 
Ulrich sah sie ruhig an. «Willst du denn?» 
Agathe hätte vielleicht ja sagen können. Sie wußte nicht, aus welchem Grund es ihr aufrichtiger erschien, 
langsam den Kopf zu schütteln und nein zu sagen. 
«Diesen Entschluß haben wir auch verloren» stellte sie fest. 
Sie stand verzweifelt auf. Sprach mit den Händen an den Schläfen, auf die eigenen Worte horchend: «Ich 
wartete... Ich war fast schon überreif und lächerlich... Weil ich trotz meines Lebens noch immer wartete. 
Ich konnte es nicht benennen und nicht beschreiben. Es war wie eine Melodie ohne Töne, ein Bild ohne 
Form. Ich wußte, es wird eines Tages von außen auf mich zukommen und wird das sein, was mich lieb hat, 
und mit dem es kein Übel mehr für mich geben wird, weder im Leben, noch im Tode... » 
Ulrich, der sich ihr jäh zugewendet hatte, fiel parodierend ein, mit einer Gehässigkeit, durch die er sich 
selbst quälte: «Es ist eine Sehnsucht, ein Fehlendes: die Form ist da, nur die Materie fehlt. Dann kommt ein 
Bankbeamter oder ein Professor, und dieses Tierchen füllt langsam die Leere aus, die wie ein 
Abendhimmel gespannt war. Meine Liebe, alle Bewegung im Leben kommt vom Bösen und Rohen; das 
Gute schläft ein. Ist ein Tropfen eines Duftes; aber jede Stunde ist das gleiche Loch und gähnende Kind des 
Todes, das mit schwerem Schotter ausgefüllt werden muß. Du hast vorhin gesagt: <Wenn wir an Gott 
glauben könnten!> Aber eine Patience tut es auch, ein Schachspiel, ein Buch. Das hat der Mensch heute 
herausgebracht, daß er sich damit ebensogut trösten kann. Es muß bloß etwas sein, wo sich Brett an Brett 
legt, um über die leere Tiefe hinwegzuführen. » 
«Aber lieben wir uns denn nicht mehr?!» rief Agathe aus. «Man darf nicht übersehn, » antwortete Ulrich 
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«wie sehr dieses Gefühl von der Umgebung abhängt. Wie es seinen Inhalt davon erhält, daß man sich ein 

gemeinsames Leben vorstellt, das heißt eine Linie zwischen den ändern Menschen durch. Vom guten 

Gewissen, weil alle ändern sich so freun, wie diese zwei sich lieben, oder auch vom bösen Gewissen... Was

haben wir denn erlebt? Wir dürfen uns nichts Falsches vormachen: Ich war doch kein Narr, als ich das 

Paradies suchen wollte. Ich konnte es bestimmen, wie man einen unsichtbaren Planeten aus bestimmten 

Wirkungen erschließt. Und was ist geschehn? Es hat sich in eine seelischoptische Täuschung aufgelöst und 

in einen wiederholbaren physiologischen Mechanismus. Wie bei allen Menschen!» 

«Es ist wahr, » sagte Agathe «wir haben die längste Zeit schon von dem gelebt, was du das Böse nennst;

von der Unruhe, den kleinen Zerstreuungen, von Hunger und Sättigung des Körpers. » 

«Dennoch, » antwortete Ulrich, wie in einer überaus schmerzlichen Vision «wenn es vergessen ist, wirst du 

wieder warten. Tage werden kommen, wo hinter vielen Türen jemand auf einer Trommel schlägt. 

Gedämpft und beharrlich; schlägt, schlägt. Tage, als ob du in einem Bordell auf das Knarren der Treppe 

warten würdest: wird es ein Feldwebel oder ein Bankbeamter sein. Den dir das Schicksal schickt. Um dein

Leben in Bewegung zu halten. Und doch meine Schwester bleibst. » 

«Aber was soll denn aus uns werden?» Agathe sah nichts vor sich. 

«Du mußt heiraten oder einen Geliebten-------Das meinte ich vorhin. » 

«Aber sind wir denn nicht mehr ein Mensch??», fragte sie traurig. 

«Auch der einige Mensch hat beides in sich. » 

«Aber wenn ich dich liebe?!» schrie Agathe auf. 

«Wir müssen leben. Ohne einander - für einander. Willst du den Kunsthistoriker?» Ulrich sagte es mit der 

Kälte einer großen Anstrengung. Agathe wies es bloß mit der Schulter ab. «Ich danke dir» sagte Ulrich. Er 

versuchte, ihre schlaffe Hand zu fassen und zu streicheln. «Ich bin ja auch noch nicht so - so fest überzeugt.. 

» (Noch einmal beinahe die große Vereinigung. Aber es scheint Agathe, daß Ulrich nicht genug Mut hat. )

Sie schwiegen eine Weile. Agathe schob Laden auf und zu und begann einzupacken. Der Sturm rüttelte an 

den Türen. Dann wandte sich Agathe um und fragte ruhig und verändert ihren Bruder: « Aber kannst du dir 

vorstellen, daß wir morgen oder übermorgen zuhause ankommen, die Zimmer vorfinden so, wie wir sie 

verlassen haben, Besuche zu machen beginnen?... » 

Ulrich bemerkte nicht, wie groß der Widerstand war, mit dem sich Agathe gegen diese Vorstellung sträubte. 

Er konnte sich alles das auch nicht denken. Aber er fühlte irgendeine neue Spannung, wenn es auch eine 

traurige Aufgabe war. Er gab in diesem Augenblick nicht genug auf Agathe acht. 


95 Nach dem Besuch bei Moosbnugger 
[Aus einem frühen Entwurf] 

Von Meingast kam kein Brief, die Angelegenheit des Männerbundes blieb Clarisse entrückt; manchmal 
vergaß sie es über den neuen Ereignissen. Meingast war vor ihr geflohen, sie war wahrscheinlich zu stark 
für ihn. Das ist, wie 496 
wenn Blitze ineinander schlagen! Walter wurde von ihr angezogen, immer wieder sein Talent in ihr zu 
morden, so sehr sie ihn auch zurückstieß. Sie trug ein schwarzes Medaillon an der Hüftbeuge und die 
Kranken errieten es, vielleicht können solche Leute durch die Kleider sehn und jubelten ihr entgegen. Die 
Tatsachen stimmten verwirrend zueinander. Sie mußte überlegen, wie sie wieder auf die Klinik kommen 
könne, Dr. Friedenthal zu Trotz, der ihr die Wiederkehr verboten hatte. Sie sah ein, daß es sehr schwer sein 
würde. «Über die Mauer des Parks zu klettern?» dachte sie; diese Vorstellung, wie ein Krieger in den 
verbotenen Raum einzudringen, sagte ihr sehr zu, aber da die Klinik nicht im Freien, sondern in der Stadt 
lag, konnte man das, um nicht gesehen zu werden, nur bei Nacht wagen, und wie sollte Clarisse sich dann 
im Park zwischen den vielen abgeschlossenen Häusern zurechtfinden?! Sie fürchtete sich. Obgleich sie 
wußte, daß es für ausgeschlossen gelten müßte, wurde sie von der Einbildung erschreckt, zwischen den 
schwarzen Bäumen einem Irrsinnigen in die Hände zu laufen und von ihm vergewaltigt oder erwürgt zu 
werden. Sie hatte noch immer den Schrei der Tobsüchtigen in den Ohren; auf der letzten Station, ehe sie, an 
den schönen Frauen vorbei, wieder ins vernünftige Leben zurückgekehrt war. Sie sah oft den nackten Mann 
vor sich, der in der Mitte eines ganz leeren Raumes stand, der nichts enthielt als eine niedere Liegestatt und 
einen Abort, die mit dem Boden verwachsen waren. Er hatte einen blonden Bart und hellbraune 
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Schamhaare. Er hatte weder das öffnen der Türe beachtet, noch die Menschen, die ihm zusahen; er stand 
mit gespreizten Beinen da, hielt den Kopf gesenkt wie ein Widder, hatte dicken Speichel im Bart, 
wiederholte wie ein Pendel immer wieder die gleiche Bewegung, ein flachkreisendes Vornherumwerfen 
des Oberleibs, immer mit einem Ruck, immer mit der gleichen Seite, sein Arm bildete dabei mit dem 
Körper einen steifen Winkel, und das einzige, was sich änderte, war, daß bei jeder dieser Bewegungen ein 
anderer Finger aus der geballten Faust vorsprang; er wurde von einem lauten, keuchenden Schrei begleitet, 
den die ungeheure Anspannung des ganzen Körpers, die dazu nötig war, hervorpreßte. Dr. Friedenthal hatte 
erklärt, daß das stundenlang dauere, und hatte Clarisse noch in andere Zellen blicken lassen, wo 
augenblicklich Ruhe war. Aber dieser Anblick war womöglich noch schrecklicher gewesen. Er zeigte den 
gleichen kahlen ausbetonierten Raum, der nichts als einen Menschen enthielt, dessen Anfall man erwartete, 
und einer von diesen Menschen saß noch in Straßenkleidung da, man hatte ihm bloß den Kragen und die 
Halsbinde abgenommen. Es war ein Rechtsanwalt mit einem schönen Vollbart und sorgsam gescheiteltem 
Haar; er saß da und blickte die Besucher an, als sei er eben im Begriff gewesen, zu Gericht zu gehen, und 
habe sich nur auf diese Steinbank gesetzt, weil er aus Gott weiß welchen Gründen gezwungen sei, zu 
warten. Über diesen Menschen war Clarisse besonders erschrocken, weil er so natürlich aussah; wie Dr. 
Friedenthal sagte, hatte er aber erst vor wenigen Tagen in seinem ersten Anfall seine Frau ermordet, und so 
ziemlich alle Augenblicksbewohner dieser Abteilung waren Mörder gewesen. Clarisse fragte sich, warum 
sie sich vor ihnen fürchte, obgleich doch gerade diese Kranken am besten von allen verwahrt und bewacht 
wurden? Sie fürchtete sich vor ihnen, weil sie sie nicht verstand. Es gab in ihrer Erinnerung auch noch 
einige andere, wo es ihr ebenso erging. «Aber das ist doch kein Grund dafür, daß ich ihnen begegnen muß, 
wenn ich nachts durch den Park laufe!?» sagte sie sich. Nun war das aber so. Daß sie ihnen dabei begegnen 
könne, stand nahezu fest; das war eine Vorstellung, gegen die nichts zu unternehmen war, denn so oft sich 
Clarisse den Vorgang ausmalte, wie sie über die Mauer steigen und dann zwischen den  weit 
auseinanderstehenden düsteren Bäumen  vorwärtsschreiten werde, kam es früher oder später zu einem 
grauenvollen Zusammenstoß. Damit war also wohl eine Tatsache gegeben, mit der man rechnen mußte, 
und es fragte sich vernünftigerweise darum, was sie bedeuten solle. Selbst ein so gesetzter Mann wie der 
berühmte alte amerikanische Schriftsteller Ralph Waldo Emerson, den sie schon in ihrer Mädchenzeit 
gelesen hatte, weil ihre Freunde sagten, daß er wunderbar sei, hat behauptet, es sei ein allgemeines 
Natur-und Menschengesetz, daß Gleiches von Gleichem angezogen werde. Clarisse erinnerte sich ungefähr 
an einen Satz, der lautete, daß alles, was einem Menschen zukommt, von selbst zu ihm hinstrebe, so daß 
Ursache und Wirkung nur scheinbar aufeinander folgen, in Wahrheit aber bloß zwei Seiten derselben Sache 
seien und alle Klugheit schlecht sei, weil sie mit jeder Vorsichtsmaßregel gegen die Gefahr in die Gewalt 
dieser Gefahr versetze. Davon hatte Clarisse, weil sie sich daran erinnerte, bloß die persönliche 
Anwendung zu machen. Wenn es feststand, daß sie, wenn auch zunächst nur in einer geheimnisvollen 
gedanklichen Weise immer wieder den Mördern begegne, so zog sie diese Mörder an. Nun wird aber 
Gleiches von Gleichem angezogen? Also trug sie die Seele eines Mörders in sich. Man muß sich vorstellen, 
was es heißt, wenn solche ungewöhnlichen Gedanken plötzlich Boden unter den Füßen bekommen! 

96 Clarisse besucht Walter im «Atelier» 
[Entwurf] 

Sie trifft Walter im «Atelier» an; kahler fröstelnder Raum. Er ist halb angezogen und hat einen Schlafrock 

darüber. Die Pinsel sind trocken, er sitzt vor Entwürfen. Eigentlich hätte er aber schon im Amt sein sollen. 

Er ist erregt davon, daß Meingast ohne Abschied abgereist und Clarisse geheimnisvoll aufgeregt ist. Ev. 

[entuell] hier: Eigentlich hatte  er wollen... solange Meingast im Haus ist... 

Schon in der Tür ruft ihm Clarisse zu: Komm, komm! Wir gehn zu Dr. Friedenthal und bitten ihn, daß er

uns Moos-brugger zur Pflege überläßt. 

Walter kann den Kopf nicht von ihr abwenden und sieht sie an. 

«Frag nicht!» befiehlt Clarisse. 

Konnte da Walter in diesem Augenblick noch daran zweifeln, daß ihr Geist verstört sei. Die Antwort darauf 

wird immer sehr von den Umständen abhängig sein. Clarisse sah heftig und schön aus. In ihren Augen lebte 

ein Feuer, das geradezu so aussah wie das Feuer eines gesunden Willens. Und so gewann in Walter Raum, 


784 



was ihr Bruder Siegmund über sie gesagt und erst vor kurzem wiederholt hatte, als ihn Walter abermals 
befragte. Siegmund hatte gesagt: Sie ist übernervös, du mußt sie einmal kräftig anfassen. 
Vorderhand faßte aber Clarisse kräftig zu: Sie hüpfte unausgesetzt um Walter herum und wiederholte: 
«Komm, komm, komm! Laß dich nicht so bitten!» 
Die Worte schienen Walter ums Ohr zu fliegen, sie verwirrten ihn. Man hätte sagen können, er lege die 
Ohren zurück und stemme die Füße in den Boden, wie es ein Pferd, ein Esel, ein Kalb tut, mit dem 
Eigensinn, der die Willensstärke eines schwachen Geschöpfes ist: aber ihm stellte es sich in der Form dar: 
du wirst ihr jetzt den Herrn zeigen! 
«Komm erst mit, » sagte Clarisse «dann wirst du schon merken warum!» 
«Nein, » rief Walter aus «du wirst mir jetzt sofort sagen, 
was du vorhast. » 
«Was ich vorhabe? Ich habe etwas Unheimliches vor. »... Sie hatte inzwischen begonnen, was sie zum 
Ausgehen brauchte, im Nebenzimmer zusammenzutragen, nun zog sie die Gartenschuhe aus, hielt sie einen 
Augenblick in der Hand und schleuderte sie nun mit plötzlichem Schwung zwischen die Färb- und 
Pinseltöpfe ihres Gatten. Etwas stürzte um, etwas rollte, etwas klirrte. Clarisse beobachtete die Wirkung auf 
Walter und brach in Lachen aus. Walter bekam einen roten Kopf; er hatte nicht Lust, sie zu schlagen, aber 
er schämte sich dessen, daß er diese Lust nicht hatte. Clarisse lachte weiter und sagte: «Da hockst du nun 
Jahr und Tag bei diesen Töpfen und bringst nichts hervor. Ich werde dir zeigen, wie man es macht. Ich habe 
dir gesagt, daß ich dein Genie hervorholen werde. Ich werde dich unruhig, unduldsam, gewagt machen!» 
und plötzlich war sie dann ruhig und sagte ernst: «Es ist unheimlich, sich den Irren gleichzustellen, aber es 
ist die Entscheidung zum Genialen! Glaubst du denn, daß wir so wie bisher zu etwas kommen werden? 
Zwischen diesen Töpfen, die alle so brav rund sind? Und mit Musik nach dem Abendbrot? Warum sind 
denn alle Götter und Gottähnlichen antisozial gewesen?» 
«Antisozial?» fragte Walter erstaunt. 
«Wenn du genau sein mußt: unverbrecherisch antisozial. Denn Mörder oder Diebe waren sie ja nicht. Aber 
Demut, freiwillige Armut und Keuschheit sind auch ein Ausdruck antisozialer Gesinnung. Und wie hätten 
sie sonst die Menschen lehren können, wie die Welt zu verbessern wäre, für ihre Person aber die Welt 
verneint?!» 
Nun war es um Walter aber so bestellt, daß er trotz seines anfänglichen Staunens fähig war, diese 
Behauptung richtig zu finden. Sie erinnerte ihn an die Frage «Kannst du dir Jesus als Bergwerksdirektor 
vorstellen?» Eine Frage, die so einfach und natürlich mit einem Nein zu beantworten gewesen wäre, hätte 
sich nicht für Bergwerksdirektor auch Beamter des Denkmalamtes setzen lassen und fühlte man sich nicht 
dabei von einem lächerlich heißen Ehrgeizfunken durchzuckt. Offenbar bestand nicht nur ein Widerspruch, 
sondern eine tiefere, eine zwei Weltsysteme trennende Unverträglichkeit zwischen der Pflege des 
Bürgerlichen und der des Göttlichen, aber Walter, unerachtet seiner schon längst vollzogenen Hinneigung 
zum Bürgerlichen, wollte beides, oder wollte, was noch schlimmer ist, auf keines verzichten, und Clarisse 
besaß das, was er einmal schon als «Gott anrufen» empfunden hatte, die Entschlossenheit der Entscheidung, 
die auf nichts Rücksicht nimmt. So kam es, daß er sich, nachdem sie gesprochen hatte, gerade so fühlte, wie 
sie es gesagt hatte, als wäre er in das Leben, das er sich schuf, bis zu den Knien eingeklemmt wie in einen 
gespaltenen Holzblock, während sie vor ihm als das Unruhige, Unduldsame, Gewagte und mit ihm 
Experimentierende gaukelte. Der Vielbegabte, der er war, wußte, daß das Geniale nicht so sehr in der 
Begabung liege als in den Willenskräften. Dem Erstarrenden, als den er sich ahnend begriff, erschien es 
verwandt mit dem Gärenden, dem Unausgegorenen, ja selbst mit dem bloßen Schaum. Er erkannte in ihr 
neidvoll das Unwahrscheinliche, die um den Mittelwert zuckende Variation der Art, das Geschöpf, das am 
Rand der Menge halb ihr voran mitgeht und halb verloren, wie es im Begriff des Genialen liegt. Clarisse 
war der einzige Mensch, an dem er dieses liebte, der ihn damit noch verband, und weil ihre Verbindung mit 
dem Genialen eine krankhafte war, war seine Angst um sie auch eine Angst um sich. So entstand aus der 
Zustimmung zu den Worten, mit denen sie ihn überredete und ihre Absicht begründete, und aus dem Reiz 
des Gefallens, den sie auf ihn ausübte, auf scheinbar natürliche Weise und ohne Bewußtsein des Wider
spruchs der Wunsch, nicht auf sie zu hören, ja ihr «den Mann» [zu zeigen] wie Siegmund, der Bruder und 
Arzt, es ihm geraten hatte. 
So sagte Walter nach einer kurzen Pause ziemlich rauh: «Jetzt aber sei vernünftig, Clarisse, laß das Gerede 
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und komm her!» Clarisse hatte sich inzwischen ihrer Kleider entledigt und war eben dabei, sich ein kaltes 
Bad zu bereiten. Sie sah in ihren kurzen Höschen und mit den mageren Armen wie ein Knabe aus. Sie fühlte 
die faule Wärme von Walters Körper nahe hinter sich und verstand sofort, worauf er aus war. Sie wandte 
sich um und setzte ihm die Hand vor die Brust. Aber Walter griff nach ihr. Er umklammerte mit der einen 
Hand ihren Arm und suchte sie mit der anderen am Kreuz zu umfassen und an sich zu ziehen. Clarisse riß an 
der Umklammerung, und als das nichts half, stemmte sie ihre freie Hand in Walters Gesicht, vor Nase und 
Mund. Er wurde rot im Gesicht, und das Blut zitterte in den Augen, während er mit Clarisse rang und sie 
nicht merken lassen wollte, daß ihm ihr Griff wehtat. Und als ihn die Atemnot zu betäuben drohte, mußte er 
ihre Hand aus seinem Gesicht schlagen. Blitzschnell fuhr sie wieder hin, und diesmal rissen die Nägel zwei 
blutende Furchen in seine Haut. Clarisse war frei. 
So standen sie nun einander gegenüber. Keiner von beiden wollte sprechen. Clarisse erschrak über ihre 
Roheit, aber sie war außer sich. Ein Zugriff von oben hatte sie außer sich gerissen; sie war ganz nach außen 
gewendet, ein Busch voll Dornen. Sie befand sich in Ekstase. Keiner der Gedanken, die sie wochenlang 
beschäftigt hatten, fand sich jetzt in ihr vor, sie hatte sogar das nächste vergessen, und das, was sie wollte. 
Ihre Person war weg, mit Ausnahme dessen, was sie zur Abwehr brauchte. Sie fühlte sich ungeheuer stark. 
In diesem Augenblick haschte Walter von neuem nach ihr, und diesmal mit ganzer Kraft. Er war zornig 
geworden und fürchtete auf der ganzen Welt nichts so sehr, als wieder vernünftig zu werden. Clarisse 
schlug nach ihm. Sie war sogleich wieder bereit zu kratzen, zu beißen, ihm das Knie in den Bauch, den 
Ellbogen in den Mund zu stemmen, und es waltete nicht einmal Zorn oder Abneigung dabei vor, 
geschweige denn eine Überlegung, eher hatte sie ihn bei diesem Kampf in einer wilden Weise lieb, obwohl 
sie sich imstande fühlte, ihn zu töten. Sie hätte in seinem Blut baden mögen. Sie tat es mit ihren Nägeln und 
mit den kurzen Blicken, die entgeistert seinen Anstrengungen und den kleinen roten Rinnsalen folgten, die 
dabei in seinem Gesicht und auf seinen Händen aufsprangen. Walter schimpfte. Er beschimpfte sie. 
Gemeine Worte kamen aus seinem Mund, die mit seinem gewöhnlichen Wesen gar nichts zu tun hatten. 
Ihre lautere, unverdünnte Männlichkeit roch wie Branntwein, und es zeigte sich das Bedürfnis nach 
gemeinen, beleidigenden Reden plötzlich als ebenso ursprünglich wie das nach Zärtlichkeit. 
Wahrscheinlich kam darin nichts als eine Mißgunst gegen allen geistigen Ehrgeiz hervor, der ihn 
Jahrzehnte lang gequält und gedemütigt hatte und sich zuletzt in Clarisse nun noch einmal wider ihn 
aufrichtete. Natürlich hatte er keine Zeit, daran zu denken. Aber er fühlte doch deutlich, daß er nicht bloß 
deshalb im Begriff stand, ihren Willen zu brechen, weil Siegmund es so geraten hatte, sondern daß er es 
auch wegen des Brechens und Knickens tat. Auf irgendeine Weise kamen ihm die lächerlich schönen 
Bewegungen eines Flamingos in den Sinn. «Es wird sich schon zeigen, was davon übrig bleibt, wenn ihn 
ein Bulldogg erwischt!» dachte er vom Flamingogeist, aber halblaut stieß er zwischen den Zähnen: 
«dumme Gans!» hervor. 
Und auch Clarisse war nur von dem Gedanken beseelt: «Er darf nicht seinen Willen haben!» Sie fühlte ihre 
Kräfte noch immer wachsen. Ihre Kleidung zerriß, Walter griff in die Fetzen, sie packte den Hals an, den sie 
vor sich hatte. Halbnackt, schlüpfrig wie ein zappelnder Fisch kämpfte sie in den Armen ihres Gatten. 
Walter, dessen Kraft nicht ausreichte, sie ruhig zu überwältigen, schleuderte sie hin und her und suchte ihre 
Angriffe schmerzhaft zu blocken. Sie hatte den Schuh verloren und trat mit dem nackten Fuß nach ihm. Sie 
kamen zu Fall. Sie hatten das Ziel ihres Kampfes und seinen geschlechtlichen Ursprung beide scheinbar 
vergessen und kämpften nur, um ihren Willen durchzusetzen. In dieser höchsten, krampfartigen 
Zusammennähme ihrer Person verschwanden sie eigentlich. Ihre Wahrnehmungen und Gedanken nahmen 
allmählich eine völlig unbestimmbare Beschaffenheit an wie in blendendem Licht. Sie empfanden fast 
Verwunderung darüber, daß sie noch existierten (ihre Personen noch vorhanden waren). 
Namentlich Clarisse war in ein solches Fieber geraten, daß sie sich gegen die ihr zugefügten Schmerzen 
unempfindlich fühlte, und wenn sie wieder zu sich kam, berauschte sie das durch die Überzeugung, die 
gleichen Geister, die sie in letzter Zeit erleuchtet hätten, stünden ihr nun bei und kämpften auf ihrer Seite. 
Um so mehr entsetzte es sie, als sie mit der Zeit bemerken mußte, daß sie ermüdete. Walter war stärker und 
schwerer als sie; Ihre Muskeln wurden taub und locker. Es kamen Pausen, wo sie von seinem Gewicht an 
die Erde gedrückt wurde und sich nicht rühren konnte, und die Abfolgen  von Abwehrbewegungen  und 
rücksichtslosen Angriffen gegen empfindliche Körper- und Gesichtsstellen, in denen sie sich Luft schaffte, 
wurden immer öfter von Ohnmacht und erstickendem Herzklopfen abgelöst. So trat das ein, was Walter 
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erwartet hatte: die Natur siegte, Claris-sens Körper ließ ihren Geist im Stich und verteidigte nicht mehr
seinen Willen. Ihr kam das vor, als hörte sie in sich die Hahnen schrein am Ölberg: ungeheuerlich, Gott 
verließ ihre Welt, es bereitete sich etwas vor, das sie nicht absehen konnte. Und Walter schämte sich 
zuweilen schon. Wie ein Lichtstrahl traf ihn dann die Reue. Es kam ihm auch vor, daß Clarisse gräßlich 
verzerrt aussehe. Aber er hatte schon so viel gewagt, daß er nicht mehr ablassen wollte. Er benutzte die 
Ausrede, daß die Brutalität, die er begehe, sein Recht als Gatte sei, um sich weiter zu betäuben. Plötzlich 
schrie Clarisse. Sie bemühte sich, einen langen, schrillen, eintönigen Schrei auszustoßen, als sie ihren 
Willen entweichen sah, und bei dieser letzten, verzweifelten Abwehr lag ihr im Sinn, sie könnte vielleicht 
mit diesem Schrei und dem Rest ihres Willens selbst ihrem Körper entfahren. Aber sie hatte nicht mehr viel 
Atem; der Schrei dauerte nicht lange und niemand wurde von ihm herbeigezogen. Sie war allein gelassen. 
Walter war über diesen Schrei erschrocken, verschärfte dann aber zornig seine Bemühungen. Sie fühlte 
nichts. Sie verachtete ihn. Schließlich verfiel sie noch auf ein Auskunftsmittel: sie zählte so schnell und so 
laut sie konnte «Eins, zwei, drei, vier, fünf. Eins, zwei, drei, vier, fünf», immer wieder. Es war Walter 
schrecklich, aber es hielt ihn nicht auf. 
Und als sie sich verstört aufrichteten, sagte sie: «Warte, ich werde mich rächen!» 
In dem Augenblick, wo dieser widerliche Auftritt beendet war, schlug die Beschämung über Walter 
zusammen. Clarisse saß mit finsterem Gesicht, nackt wie sie war, in einem Winkel und erwiderte nichts auf 
seine Bitten um Verzeihung. Er mußte sich ankleiden; Blut und Tränen flössen ihm in den Rasierschaum. 
Er mußte forteilen. Er fühlte, daß er die Geliebte aller Tage seit seiner Jugend nicht in diesem Zustand 
zurücklassen könne. Er suchte sie wenigstens zu bewegen, daß sie sich ankleide. Clarisse entgegnete, sie 
könne nun ebenso gut so sitzen bleiben bis ans Ende aller Tage. Von seiner Verzweiflung und Hilflosigkeit 
wich da sein ganzes Mannesleben zurück, er warf sich auf die Knie und bat sie mit erhobenen Händen, ihm 
zu verzeihen, so wie er einst gegen Schläge gebeten hatte; es fiel ihm nichts anderes mehr ein. 
«Ich werde alles Ulrich (den anderen) erzählen!» sagte Clarisse ein wenig versöhnt. Walter bettelte sie, es 
zu vergessen. Es lag in seiner Würdelosigkeit etwas, das mit ihm versöhnte; er liebte Clarisse, die Scham 
war wie eine Wunde, aus der wirkliches, warmes Blut quoll. Aber Clarisse verzieh ihm nicht. Sie konnte 
ihm so wenig verzeihn wie ein Kaiser verzeihen kann, der die Verantwortung für ein Reich trägt, solche 
Menschen sind etwas anderes als Privatperson. Sie ließ ihn schwören, sie nicht mehr anzurühren, ehe sie 
ihm es erlaube. Walter wurde zu einer Sitzung erwartet; er schwor rasch, mit der Uhr im Herzen. Dann gab 
ihm Clarisse dennoch den Auftrag, Ulrich herzuschicken; sie sagte zu, daß sie schweigen werde, aber sie 
brauchte die beruhigende Nähe eines vertrauten Menschen. 

97 Walter bei Ulrich 
[Früher Entwurf] 

In einer Dienstpause nahm Walter einen Wagen, um so rasch es möglich war zu Ulrich zu kommen. 
Ulrich war zu Hause. Sein Leben ödete ihn an. Er wußte nicht, wo Agathe war. Seit sie sich von ihm 
getrennt hatte, besaß er keine Nachricht von ihr. Sorge um ihr Ergehen marterte ihn. Alles erinnerte ihn an 
sie. Wie kurz war es her, daß er sie von einem unbesonnenen Entschluß zurückgehalten hatte. Trotzdem 
glaubte er nicht daran, daß sie das tun würde, ohne ihn noch einmal gesprochen zu haben. Vielleicht gerade 
deshalb; denn der Rausch - wirklicher Rausch, eine Bezauberung! - war vorbei. Unwiderruflich hatte der 
Versuch, ihr Verhältnis zueinander so zu gestalten, wie  sie es unternommen hatten, fehlgeschlagen. Weite 
Gebiete des Gefühls und der Einbildungen, die das ganze Leben lang vordem wie ein opalisierender 
Himmel vielen Dingen einen Glanz unbekannter Herkunft gegeben hatten, waren jetzt verödet. Ulrichs 
Geist war trocken geworden wie ein Boden, unter dem sich die Feuchtigkeit führende Schicht, von der  alles 
Grüne lebt, verloren hat. Wenn das ein Unsinn war, was er zu wollen gezwungen wurde, — und die 
Abspannung, mit der er daran denken mußte, ließ keinen Zweifel zu! — so war das Beste in seinem Leben 
immer ein Unsinn gewesen. Der Schimmer des Denkens, der Hauch von Übermut, diese zarten Boten einer 
besseren Heimat, die zwischen den Dingen der Welt wehn. Es blieb nichts übrig, als vernünftig zu werden, 
er mußte seiner Natur Gewalt antun und sie wahrscheinlich nicht nur in eine harte, sondern auch von 
vorneher langweilige Schule nehmen. Er wollte nicht geboren sein zum Müßiggänger und würde es jetzt 
sein, wenn er nicht bald anfinge, mit den Folgen dieses Fehlschlags Ordnung zu machen. Aber wenn er sie 
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prüfte, lehnte sich sein Wesen dagegen auf, und wenn sich sein Wesen dagegen auflehnte, sehnte er sich 
nach Agathe; ohne Überschwang geschah das, aber doch so, wie man nach einem Leidensgenossen verlangt, 
wenn er der einzige ist, mit dem man vertraut ist. 
Walter erkundigte sich mit zerstreuter Höflichkeit nach Ulrichs Abwesenheit; Ulrich wartete verlegen 
darauf, daß er nach Agathe fragen werde, zum Glück vergaß es Walter. Er habe in der letzten Zeit gesehn, 
daß es Wahnsinn sei, an der Liebe einer Frau zu zweifeln, die man selbst liebe, begann er. Selbst wenn man 
getäuscht würde, käme es nur darauf an, sich fruchtbar täuschen zu lassen, so daß das innere Leben aller 
daran Beteiligten um eine Stufe gehoben werde. Alle negativen Empfindungen seien unfruchtbar; 
andererseits gebe es nichts, worin man nicht den Kern der Fruchtbarkeit finden könnte, wenn man die 
Schalen der Weltgemeinschaft davon abstreifte. Zum Beispiel: Er habe oft Unrecht getan, auf Ulrich 
eifersüchtig zu sein. 
«Warst du wirklich auf mich eifersüchtig?» fragte Ulrich. 
«Ja» bekannte Walter, und für einen Augenblick entblößten sich in unbewußt andeutender, aber lächerlich 
abschreckender Weise zwei Zähne. «Ich habe das natürlich nie anders als geistig betrachtet. Clarisse 
empfindet für deinen Körper eine gewisse Sinnesverwandtschaft. Du verstehst: weder dein Körper zieht 
ihren Körper, noch dein Geist ihren Geist an, sondern dein Körper ihren Geist; du wirst zugeben, daß das 
nichts Einfaches ist und daß es für mich nicht immer leicht war, mich richtig zu dir zu verhalten. » 
«Und Meingast?» 
«Meingast ist jetzt abgereist, » schickte Walter voraus «aber das war anders. Ich bewundere Meingast selbst. 
An diesen Menschen kommt heute kein zweiter heran, wenn man alles in allem nimmt. Ich könnte es 
Clarisse gar nicht verbieten, ihn zu lieben. » 
«Doch, das könntest du schon. Erstens müßtest du ihr sagen, daß Meingast ein Faselhans ist — » 
«Laß das! Ich brauche heute deine Freundschaft, nicht Streit!» 
«So könntest du Clarisse immer noch sagen, daß ein großer Mensch doch nicht die Aufgabe hat, wie ein 
Riesenmagnet die Nägel aus allen Ehen zu ziehen; also muß auch auf Seiten der Ehe etwas sein, das durch 
die Überlegenheit dieses dritten nicht verändert werden kann. Du bist doch konservativ, und wirst dir das 
doch wohl ausdenken können. Es ist übrigens eine fesselnde Frage. Überleg einmal: Jeder Dichter, Musiker, 
Philosoph, Führer, Chef findet heute Menschen, die ihn für das Höchste auf Erden halten. Die natürliche 
Folge wäre, besonders bei den leichter beweglichen Frauen, daß sie ihm als ganzer Mensch zuliefen. Dem 
Leibphilosophen und Leibdichter! Diese Worte haben ein Anrecht darauf, wörtlich genommen zu werden; 
denn wo sollte man sonst mit Seele und Leib hinwollen, wenn nicht zu diesem höchsten Ruhepunkt?! 
Ebenso sicher ist es aber, daß das nicht geschieht. Nur hysterische Frauen laufen heute den großen Geistern 
nach. Was kann die Ursache sein?» 
Walter antwortete widerwillig. «Du hast doch selbst gesagt, daß es für das Zusammenleben noch andere 
Gründe gibt. Kinder, das Bedürfnis nach einem festen Platz; und dann: es gibt ein Zusammenpassen zweier 
Menschen, das mehr ist als das Zusammenpassen ihrer Ansichten!» 
«Ach, Ausreden! Das Zusammenpassen, von dem du sprichst, ist nichts anderes, als daß man den Ansichten 
noch weniger vertraut als einem gewohnten Leben, das sich nicht als gerade unerträglich herausgestellt hat. 
Es ist einfach ein Glück, daß man den Menschen, die man bewundert, doch nicht ganz traut. Das 
Durcheinander, wobei immer eines vom anderen entkräftet wird, ist offenbar zu einem Mittel der 
Lebenserhaltung geworden. Die Neigungen halten durch einen feinen Rest von Abneigung gegen den 
dritten zusammen. Und insgesamt ist das natürlich nichts anderes als die Pharisäerseele, die, wenn sie 
einmal in einem Leib darin steckt, sich einbildet, daß jeder andere Leib geheime Nachteile hat!» 
«Ich habe vorausgeschickt, » rief Walter empört aus «daß ich es Clarisse nicht verbieten könnte, wenn sie 
Meingast wirklich liebte!» 
«Und warum erlaubst du ihr dann nicht, mich zu lieben?» fragte Ulrich lachend. «Weil du mich nicht magst. 
Und du magst mich nicht, weil ich dich in unserer Jugend ein paarmal verprügelt habe. Als ob ich nie auf 
Stärkere gestoßen wäre, die mich verprügelt hätten! So unsinnig ist das, so borniert und gedankeneng. Ich 
mache dir keinen Vorwurf; wir haben alle diese Schwäche, daß wir nicht loskommen können, ja geradezu, 
daß solche albernen Zufälle das Material sind, das uns innerlich aufbaut, während unsere Erkenntnisse nur 
wie die Luft sind, die darum herumstreicht. Wer ist  denn stärker: du oder ich? Herr Ing. Kurz oder Herr 
Kunsthistoriker Lang? Ein Meisterringer oder ein Kurzstreckenläufer? Ich meine, diese Sache hat heute 
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doch schon sehr ihren Sinn verloren. Wir sind einzeln alle nichts. Um in deiner Sprache zu reden: Wir sind 
Instrumentalisten, die sich in der Ahnung zusammengefunden haben, daß sie ein wunderbares Stück 
spielen sollen, dessen Partitur noch nicht aufgefunden worden ist. Was würde also geschehn, wenn sich 
Clarisse in mich verliebte? Daß man nur einen Menschen lieben könne, ist nichts als ein juristisches 
Vorurteil, das uns ganz und gar überwuchert hat. Sie würde auch dich lieben und gerade dann in der besten 
dir zukommenden Art, weil sie frei von dem Ärger wäre, daß du gewisse Eigenschaften nicht hast, an denen 
ihr doch auch etwas liegt. Die einzige Bedingung wäre, daß du dich mir gegenüber wirklich als ein Freund 
betragen müßtest; das heißt, du brauchst mich nicht zu verstehn, denn ich verstehe die Zellen in meinem 
Gehirn auch nicht, obgleich etwas viel Innigeres zwischen uns besteht als Verständnis! -und du dürftest mir 
mit allen deinen Gefühlen und Gedanken widersprechen, aber nur in einer bestimmten Weise: denn es gibt 
Widersprüche, die Fortsetzungen sind, zum Beispiel die in uns selbst, wir lieben uns samt ihnen. » 
Walter war das vorgekommen, wie wenn ein Eimer eine Treppe hinab ausgegossen wird, Ulrichs Rede 
breitete sich aus und einmal mußte sie versiegen; er ging inzwischen im Zimmer auf und ab, aber er konnte 
es nicht abwarten. Er blieb stehn und sagte: «Ich muß dich unterbrechen. Ich will dir weder widersprechen, 
noch zustimmen. Ich weiß nicht, warum du das überhaupt sagst; mir kommt es in die Luft gesprochen vor. 
Und wir sind beide einige dreißig Jahre alt, es hängt nicht mehr alles in der Luft wie mit neunzehn Jahren, 
man ist etwas, man hat etwas, und alles, was du sagst, ist grenzenlos undringlich. Aber das Entsetzliche ist, 
daß ich Clarisse habe versprechen müssen, dich heute noch zu ihr hinauszuschicken. Versprich mir, daß du 
mit ihr weniger unvernünftig reden wirst als mit mir!» 
«Aber dazu müßte ich dir zuerst versprechen, daß ich hinausgehe. Ich habe heute nicht die geringste Lust 
dazu! Entschuldige mich: auch ich fühle mich nicht wohl. » 
«Aber du mußt mir die Bitte erfüllen! Dir kommt es nicht darauf an, du verträgst schon etwas; aber Clarisse 
ist seit Tagen in einem beängstigenden Zustand. Ich habe mir noch dazu einen großen Fehler zuschulden 
kommen lassen, widerwärtig, versichere ich dir, man ist manchmal wie ein Tier. Ich habe Angst um sie!» 
Die Erinnerung überwältigte ihn augenblicklich. Er hatte Tränen in den Augen und sah durch die Tränen 
hindurch Ulrich zornig an. Der begütigte ihn und versprach zu kommen. 
«Geh gleich hinaus» bat Walter. «Ich habe sie sehr aufgeregt zurücklassen müssen. » Und er erzählte Ulrich 
in Eile, daß Meingasts unerwarteter und wirklich auch ihn sonderbar berührender Abschied Clarisse 
offenbar erschüttert habe, denn im Anschluß daran habe sie sich in letzter Zeit auffallend verändert. «Du 
weißt ja, wie sie ist» sagte Walter, dem immer von neuem ein Tränenschleier über die Augen rann. «Ihre 
ganze Natur hindert sie, etwas, das sie nicht für recht hält, gewähren zu lassen; das Geschehenlassen, von 
dem unsere ganze Zivilisation voll ist, ist für sie eine Hauptsünde !»... Dann fügte er leiser hinzu, Clarisse 
habe ihm nach Meingasts Abreise gestanden, daß sie während seines Aufenthalts oft an einer Art 
Zwangsgedanken gelitten habe, die alle darauf hinaus kamen, daß die ganze einzigartige Entwicklung zum 
Großen, die Meingast durchlaufen habe, seit er als ein gewöhnlicher junger Schwerenöter von ihnen 
fortgegangen war, ihren Grund darin habe, daß er die Sünden aller Menschen, seiner Freunde, die mit ihm 
zu tun hatten, auf sich nahm und überwand, und wie sich zeigte, auch die von Clarisse und Walter selbst. 
Ulrich mußte seinen Jugendfreund wohl mit einer unwillkürlichen Frage angesehen haben, denn Walter 
schloß augenblicklich eine Verteidigung daran. Das klinge nur so beunruhigend, versicherte er, sei aber gar 
nicht überspannt. Jeder Mensch steige dadurch, daß er die Fehler anderer auf sich nehme und in sich 
verbessere. Clarisse habe bloß eine ungewöhnlich lebendige Heftigkeit, wenn sie plötzlich von solchen 
Fragen gepackt werde, und einen Ausdruck dafür ohne Zugeständnisse. «Aber du würdest, wenn du sie so 
genau kenntest wie ich, finden, daß hinter allem, was an ihr wunderlich erscheint, ein unvergleichliches 
Empfinden für die tiefsten Fragestellungen des Lebens liegt!» Die Liebe machte ihn blind, indem sie 
Clarisse für ihn durchsichtig bis auf den Grund machte, wo das liegt, was man meint, während alle 
Unterschiede zwischen erleuchteten und dummen, gesunden und kranken Köpfen sich in der weniger tiefen 
Schicht dessen abspielen, was man sagt und tut. 

98 Waldszene. Ulrich und Clarisse 
[Früher Entwurf] 

Clarisse hatte nach dem Auftritt mit ihrem Mann sich am ganzen Körper gewaschen und war aus dem Haus 
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gelaufen. Sie wollte sich hinter der blauen Linie des Waldrandes verkriechen. Und während sie lief, war das 
Blinkende, Glitzernde, Tropfensprühende des weißen Wassers um sie, wie ein Stachelpanzer mit auswärts 
gerichteten Spitzen. Eine äußerste Gereiztheit des Reinlichkeitsbedürfnisses verfolgte sie. Als sie sich dem 
Wald näherte, sah sie zurück, sah gerade in die kleinen dunklen, wie Nasenlöcher offenen Fenster ihres 
Hauses, und vieles war schon damit vorbei. Kräuterduft brannte in der Vormittagssonne; Gewächse 
kitzelten sie; das Stechende, Harte, Heiße, Rücksichtslose der Natur tat ihr wohl. Sie fühlte sich der Enge 
des persönlichen Verhältnisses entrückt. Sie konnte denken. Es war offenbar geworden, daß Walter durch 
die Anziehung, die von ihr ausging, zugrundegerichtet wurde; viel tiefer als heute brauchte er kaum noch zu 
sinken. 
Also war es auch an ihr, das Opfer zu bringen! Aber was war das, das Opfer? Solche Worte fallen wie ein 
Gedicht ein. Das Wort Opfer ergab sich auf die gleiche Weise, wie es sich ergeben hatte, daß sie die Seele 
eines Mörders in sich trage, und besonders nach dem Auftritt mit ihrem Gatten mußte sie annehmen, daß sie 
auch die Seele eines Satyrs, eines Bockes in sich beherberge. Gleiches wird ja nur von Gleichem angezogen. 
Der aber erkennt, muß sich opfern: Das ist das unerbittliche Gesetz, nach dem das Große lebt. Clarisse 
begann zu verstehn; aber gleichzeitig mit dem Erkennen, daß sie die Seele eines Bockes in sich trage, 
begann auch der Schreck zu schmelzen, der wie ein Eisblock in sie gerollt war, und die dem Körper 
verursachte, von der Seele verhinderte Erregung taute in ihren Gliedern auf. Es war ein wundervoller 
Zustand. Die Berührung der Büsche drang durch die Haut tief in ihre Nerven ein. Das Schwellen des 
Mooses unter ihren Sohlen, das Zwitschern der Vögel wurden sinnlich und überzogen das Weltinnere wie 
mit dem Fleisch einer Frucht. «Ihr werdet mich verleugnen, wenn ihr mich erkennt!» dachte Clarisse. «Das 
heißt verleugnen, wenn und weil ich im Irrenhaus bin... » Sobald das gedacht war, zeigte sich auch schon, 
daß Walter sie wirklich verleugnen lernen müsse, denn nur so konnte er von ihr befreit werden. Eine große 
Trauer befiel sie bei diesem Gedanken. «Alle werden mich verleugnen» sagte sie sich noch einmal. «Und 
erst, wenn ihr mich alle verleugnet habt, werdet ihr mündig sein. Erst wenn ihr alle mündig geworden seid, 
will ich euch wiederkehren!» fügte sie hinzu. Wie Ansätze von herrlichen Gedichten war das, deren zweite 
Zeile sich bereits in einem Übermaß von Erregung und Schönheit verlor. «Golgatha-Lied» nannte sie es. 
Eine Spannung, als müßte sie im nächsten Augenblick in einen Tränenstrom ausbrechen, begleitete diese 
ungeheure Leistung. Was sie am tiefsten verwunderte, war die ungeheure Unfreiwilligkeit in diesem Sturm 
von Freiheit. «Wäre ich nur ein wenig abergläubisch und nicht von so harter Gesundheit», dachte sie «so 
würde ich mich jetzt vor mir fürchten müssen!» Ihre Gedanken waren bald so, als wäre sie nur ein 
Instrument, auf dem ein fremdes und höheres Wesen spielte, ihre Lichtgestalt, das ihr Antworten gab, ehe 
sie noch recht gefragt hatte, und Gedanken aufbaute, die wie die Umrisse ganzer Städte auf sie zukamen, so 
daß sie erstaunt stehenblieb; bald waren sie so, daß Clarisse selbst ganz leer zu sein schien, ein 
Federleichtes, das mit Mühe seine Schritte zurückhalten mußte, denn jedes Ding, worauf ihr Auge fiel, oder 
jede Erinnerung, die der Strahl des Gedächtnisses beleuchtete, führte sie hastig und gab sie an das nächste 
Ding und den nächsten Einfall weiter, so daß Claris-sens Gedanken zuweilen neben ihr herzulaufen 
schienen und ein stürmischer Wettlauf mit ihrem Körper begann, bis die junge selig entrückte Frau 
einhalten mußte und sich erschöpft in die Waldbeeren warf. 
Sie hatte eine Lichtung gefunden (Das ist aber nicht nur so ein Tun, sondern ein Fund, eine Entdeckung!), in 
die die Sonne hineinschien, und während sie die warme Erde fühlte, auf der sie lag, streckte sie sich wie auf 
einem Kreuz aus, und Nägel aus Sonnenstrahlen drangen durch ihre aufwärts gekehrten Hände. 
Sie hatte für Ulrich einen Zettel in der Wohnung liegen gelassen, auf dem nichts stand, als daß sie ihn im 
Wald erwarte. (Ulrich muß das doch etwas sonderbar finden. > 
Ulrich hatte nach dem Gespräch mit Walter sich aufgemacht und auch wirklich die Nachricht gefunden. Er 
nahm ohneweiters an, daß Clarisse irgendwo in einem Hinterhalt stecke und sich schon melden werde, 
wenn er den Wald betrete. Von dem heißen Morgen bedrückt, schritt er (unlustig) auf dem Weg aus, den sie 
gewöhnlich zu nehmen pflegten, wenn sie in den Wald gingen, und als er Clarisse nicht fand, drang er aufs 
Geratewohl weiter in den Wald ein. Aus Walters Erzählungen hatte am nachhaltigsten die Nachricht auf ihn 
gewirkt, daß Clarisse sich mit Moosbrugger beschäftige. Von ihm aus hätte Moosbrugger längst schon tot 
oder gehenkt sein können, denn er hatte sich wochenlang nicht an ihn erinnert, und das war doch recht 
merkwürdig, wenn man bedachte, daß gar nicht viel früher das Bild dieses roh phantastischen Menschen 
ordentlich ein Mittelpunkt in seinem Leben gewesen war. «Man fühlt wahrhaftig als sogenannter normaler 
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Mensch» sagte er sich «ebenso unzusammenhängend wie ein Wahnsinniger. » Die Hitze lok-kerte seinen 
Kragen und die Poren seines Gesichts auf, ging gleichsam durch die weich gewordene Haut ein und aus. 
Das Zusammenkommen mit Clarisse bereitete ihm gar keine angenehme Erwartung. Was konnte er ihr 
sagen? Sie war immer das gewesen, was man verrückt nennt, ohne es ernst zu meinen; wenn sie es nun 
wirklich würde, konnte sie vielleicht häßlich und abstoßend sein, das wäre das einfachste; wenn sie ihn aber 
nicht abstieß? Nein; Ulrich nahm an, daß sie ihn abstoßen müsse, Der entartete Geist ist häßlich. So 
stolperte er mit einemmal beinahe über sie, denn beide waren unwillkürlich der Richtung eines breiten 
Pfads gefolgt, in dem sich der Weg fortsetzte, der sie zum Wald gebracht hatte. Clarisse hatte ihn kommen 
gesehn, bunt in den Waldkräutern liegend und seinem Blick entzogen. Sie war schnell auf seinen Weg 
gekrochen und dort sitzen geblieben. Sein Gesicht, das sich unbeobachtet glaubte und nur in vegetativem 
Rapport mit den Hindernissen lebte, durch die es daher kam, bereitete ihr durch die vielen, unbewußten, 
männlich entschlossenen Bewegungen darin ein wunderliches Gefühl. Ulrich hielt erst überrascht an, als er 
sie fast unter sich liegend gewahrte, den Blick lächelnd zu ihm emporgehoben. Sie war nicht im mindesten 
häßlich. 
«Wir müssen Moosbrugger befrein» erklärte Clarisse, nachdem Ulrich sie gebeten hatte, ihm doch die 
Einfalle auseinanderzusetzen, von denen er gehört habe. «Wenn es nicht anders geht, müssen wir ihm eben 
zur Flucht verhelfen! Ich weiß gewiß, daß du mir helfen wirst!» Ulrich schüttelte den Kopf. 
«Dann komm!» stieß Clarisse hervor. «Wir wollen tiefer in den Wald hineingehn, wo wir allein sind. » Sie 
war aufgesprungen. Der sinnlos wuchernde Wille, der von diesem kleinen Wesen ausging, war wie die in 
der Sonne dunstenden Brombeerranken, zwischen denen es von unbekanntem Geziefer flog und wimmelte; 
unmenschlich, aber angenehm. «Aber du bist erhitzt!» rief Clarisse aus. «Du wirst dich zwischen den 
Bäumen erkälten!» Sie nahm ein Tuch von ihrem warmen Körper und warf es ihm behend über den Kopf; 
dann kletterte sie an ihm empor, verschwand ebenfalls unter dem Tuch und küßte ihn wie ein übermütiges 
kleines Mädchen, ehe er sie von sich hinabwerfen konnte. Clarisse stolperte und kam zu sitzen. «Ich habe 
dir» drohte Ulrich brummend «nicht verziehen, daß ich in der Zeit, wo du in diesen Wirrkopf Meingast 
verliebt gewesen bist, für dich überhaupt nicht vorhanden war!» «So?» antwortete Clarisse. «Das verstehst 
du nicht. Meingast ist homosexuell. Da hast du mich also überhaupt nicht verstanden!» 
«Aber was heißt dein Gerede von Erlösen?» fragte Ulrich streng. «Das ist doch auch erst durch ihn so 
ausgewachsen?» «Oh, das werde ich dir erklären, komm!» versicherte Clarisse. 
Ulrich schickte voraus, was ihm schon Walter gesagt hatte. «Gut, ja. Aber das ist nicht die Hauptsache. Die 
Hauptsache ist der Bär. » «Der Bär?» 
«Ja; die spitze Schnauze mit den Zähnen, die alles zerreißt. Ich wecke den Bären in euch!» Clarisse zeigte 
mit einer Bewegung, was sie meine, und lächelte unschuldig. «Aber Clarisse!»   «Natürlich!» sagte 
Clarisse. «Du verleugnest mich, wenn ich aufrichtig bin! Aber sogar Walter glaubt daran, daß jeder Mensch 
ein Tier habe, dem er ähnlich sehe. Von dem muß man ihn erlösen. Nietzsche hatte den Adler, Walter und 
Moosbrugger haben den Bär. » «Und ich?» fragte Ulrich neugierig. «Das weiß ich eben noch nicht. » «Und 
du?» 
«Ich bin ein Bock mit Adlerflügeln. » (Wenn Clarisse so etwas sagte, erinnerte sie an Totem. > 
So streiften sie durch den Wald, aßen hie und da Beeren, und wurden von Hitze und Hunger trocken wie 
Geigenholz. Zuweilen brach Clarisse ein trockenes Zweiglein ab und reichte es Ulrich; der wußte nicht, ob 
er es wegwerfen oder in der Hand halten solle, wie bei Kindern, wenn sie so etwas tun, lag etwas anderes 
dahinter, wofür kein Begriff vorhanden war. Nun blieb Clarisse in der Wildnis stehen, und die Lichter ihrer 
Augen leuchteten. Sie erklärte: «Moosbrugger hat einen Lustmord begangen, nicht wahr? Was ist das? Die 
Lust hat sich in ihm getrennt vom Menschlichen! Ist das in Walter aber nicht auch so? Und in dir? 
Moosbrugger hat dafür büßen müssen. Muß man ihm nicht helfen ? Was sagst du dazu?» Von den Füßen 
der Bäume roch es nach Dunkelheit, Pilzen und Fäulnis, von oben nach sonnenbeschienenen 
Fichtenzweigen. 
«Wirst du das für mich machen?» fragte Clarisse. Ulrich sagte wieder nein und bat Clarisse, nach Hause zu 
kommen. 
Sie schlängelte neben ihm her und ließ den Kopf hängen. Sie waren weitab gekommen. «Wir haben 
Hunger» sagte Clarisse und zog ein Stück alten Brotes hervor, das sie in der Tasche getragen hatte. Sie gab 
auch Ulrich davon zu essen. Es war ein merkwürdig angenehm unangenehmes Gefühl, das den Hunger 
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stillte und den Durst quälte. «Die Mühle der Zeit mahlt trocken, » dichtete Clarisse dazu «Körnchen um 
Körnchen fühlst du fallen. » 
Und Ulrich kam es vor, daß er sich zwischen diesen lauter sinnlosen Unannehmlichkeiten, ohne viel 
nachzudenken, so wohl fühlte wie schon lange nicht. 
Clarisse setzte noch einmal an, ihn zu gewinnen. Sie wolle es selbst tun. Sie habe einen Plan, Sie brauche 
nur etwas Geld. Und er müsse einmal statt ihrer mit Moosbrugger sprechen, weil sie nicht mehr in die 
Klinik dürfe. 
Ulrich versprach es. Diese Räuberromantik füllte die Zeit aus. Er verwahrte sich gegen alle Folgen. Clarisse 
lachte. 
Als sie auf dem Heimweg waren, wollte es der Zufall, daß sie einem Mann begegneten, der einen 
gezähmten Bären führte. Ulrich scherzte darüber, Clarisse wurde aber ernst, und schien an der Nähe seines 
Körpers Schutz zu suchen und hatte ein ganz vertieftes Gesicht. Als sie die Wandernden überholten, rief sie 
plötzlich laut aus: «Ich zähme jeden Bär!» Es klang wie ein ungeschickter Scherz. Dabei griff sie aber nach 
der Schnauze des Bären, um sie am Maulkorb zu fassen, und Ulrich hatte Mühe, sie rasch genug von dem 
erschreckt aufbrummenden Tier zurückzureißen. 

99 Werden eines Tatmenschen 

Direktor Leo Fischel hätte trotz seines gesetzten Alters am liebsten jeden gefragt: Wissen Sie, wer Leona ist? 
Aber er wußte, daß man das nicht tun dürfe. So blieb es sein Geheimnis. Wer war Leona? Leona war jene 
Leontine, die Ulrich so getauft hatte, weil sie ihm wie ein großes Löwenfell vorkam, das sich mit 
Delikatessen ausstopfte. Sie trat in kleinen Singspielhallen auf und sang bürgerliche Schmachtlieder mit 
außerordentlicher Ehrbarkeit. Sie aß und trank immer zuviel. Es war ihre Art von Vornehmheit. Wenn sie 
auf der Speisekarte Polmone à la Torlonia las, sprach sie es aus, wie wenn ein andrer beiläufig sagt, daß er 
mit dem Fürsten gleichen Namens gesprochen habe. Wenn ihr Magen sich hob - in jener leicht 
unangenehmen Weise, die noch lange kein Übergeben ist —, weil sie zu schwer gegessen und getrunken 
hatte, so empfand sie das wie eine gehobene gesellschaftliche Stellung. Es war eine üble Zeit Ulrichs 
gewesen, die er mit ihr verbracht hatte. Lange Nächte hindurch war ihm zumute gewesen, er habe sich in 
einen Käfig geschlichen und säße nun in der Ecke, während in der anderen dunklen Ecke ein unbekanntes 
Tier hockte, das ihn als seinen Mann ansehe. Er hatte sich bald und in einer anständigen Weise von Leona 
befreit, die es ihr ermöglichte, sich noch einige Monate in der Hauptstadt zu halten, von deren Genüssen sie 
sich nicht trennen wollte, und ohne es zu wissen, hatte er damit Leonas Glück begründet. Sie war das 
talentloseste Geschöpf, das je eine Bühne belastet hat, aber es gibt  eine deutsche Wortverbindung «dumm 
und gefräßig», und durch die Beliebtheit dieser Wortverbindung machte sie ihr Glück. Natürlich gehörte 
auch Zufall dazu; sachliches Verdienst allein kommt ja nirgends vorwärts. Vielleicht war sogar auch an 
diesem Zufall Ulrich beteiligt; er hatte Arn-heim, der als umsichtiger Reisender auch die niederen 
Vergnügungsstätten kennenlernen wollte, einmal in Gesellschaft Tuzzis zu einem Auftreten Leonas 
mitgenommen und sich das Unerlaubte erlaubt, auch Leo Fischel mit zubringen, der damals, um seine Frau 
zu ärgern, durchaus die Bekanntschaft Arnheims machen wollte. Der Abend war nicht gerade erfrealich 
verlaufen, aber Ulrich mochte wohl einige Erklärungen zu Leona gegeben haben, und Sektionschef Tuzzi, 
dem sie gefielen, mochte im Ministerium des Äußeren davon Gebrauch gemacht haben, da in der Di
plomatie und Politik Anekdoten bekanntlich hoch im Wert stehn. Kurz, Leonas sehenswürdige 
Gefräßigkeit erregte die Wißbegierde  einiger junger Adligen, und  als sich herausstellte, daß diese Frau 
auch noch dumm und schön sei, war ihr Ruf begründet. Es wurde zum Spaß des Tages und galt einige 
Wochen hindurch für witzig, Leona nach der Vorstellung zu füttern, so wie in der kaiserlichen Menagerie 
die Seehunde gefüttert wurden; es gelang Leona dadurch sogar, einen vorteilhaften Engagementswechsel 
zu erreichen. Vielleicht war Leona überhaupt nicht dümmer, sondern nur gefräßiger als ihre neuen Freunde. 
Man goß ihr Champagner, statt in den Mund, daran vorbei in den Busen, man streute ihr Kaviar ins Haar, 
man warf ihr Fleischschnitten oder Fische zu, nach denen sie schnappen sollte: aber schließlich bekam sie 
von alledem doch das meiste in den Mund, und sie hatte die Genugtuung, die Vergnügungen der besten Ge
sellschaft des Landes zu teilen. Wodurch sie den Ruf ihrer Dummheit aber immer von neuem bestärkte, 
war ihre Langsamkeit in allem, ausgenommen das Essen und Trinken. Man rief ihr ein gemeines oder rohes 
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Wort zu, und sie blickte mit sanften, fragenden Augen auf, durch die der Anblick so langsam hineinglitt wie 
ein Kaninchen in den Schlund einer Schlange, die gründlich einspeichelt. Und wenn man sie körperlich 
angriff, wehrte sie sich so verlegen dagegen wie ein Mensch, der unsicher ist, ob er seine Kraft einer 
Kleinigkeit opfern solle. So war sie auch in der Liebe, die ihr völlig gleichgültig blieb, bis auf ein Fünkchen 
von Wollust, wenn man so sagen darf, das irgendwann im Verlauf der Begebenheit wie eine Mücke in 
ihrem ungetrübten Gleichmut sichtbar wurde  und verschwand. Behendere Menschen nennen so etwas 
dumm, und Leona hätte niemals darüber mit ihnen gestritten, obgleich sie es eher vornehm fand; außerdem 
hatte sie bald den Vorteil erraten, daß ihr aus dem Ruf, dumm und gefräßig zu sein, Bewunderung erwuchs. 
Denn «dumm und gefräßig» ist eine Wortverbindung, die jedermann gerne ausspricht, obgleich man selten 
im Leben Gelegenheit hat, etwas zu sehen, das sie wirklich darstellt, und sieht man es, so fühlt man sich 
dadurch geschmeichelt und ausgezeichnet als der besondere Kerl, dem es gelungen ist, so etwas 
aufzustöbern. Man denke, was ein Mensch sich auf sich einbilden möchte, dem es zum Beispiel gelungen 
wäre, die eine Schwalbe zu besitzen, die noch keinen Sommer macht. Auch wenn man glaubt, das Wahre, 
Gute und Schöne in einer Person verleiblicht angetroffen zu haben, wird man ähnlich berührt. Und auf 
solchen Gründen beruhte auch der Erfolg Leonas, ohne daß sie es natürlich wußte. Leider ist  die gute 
Gesellschaft flatterhaft und sucht schon nach wenigen Wochen neue geistige Anregung, so daß Leona bald 
in die Gefahr geriet, wieder im Dunkel zu versinken. Aber ehe sie das noch wußte und Zeit gefunden hatte, 
darüber zu erschrecken, trat Leo Fischel als Retter auf. 
Direktor Fischel hatte schon bei jenem ersten Besuch mit Ulrich und Arnheim einen starken Eindruck von 
ihr empfangen und war einigemal wiedergekehrt, um sie zu bewundern. Er war ein Freigeist, und die 
Harmonie ihres Antlitzes erinnerte ihn an die Bildnisse von Königinnen. Er nannte sie bei sich eine edle 
Schönheit, um damit zu entschuldigen, daß er öfters einen Sitz in der ersten Reihe des teuren Varietes nahm, 
in dem sie damals auftrat, was ganz gegen seine Ansichten von der Sparsamkeit eines kaufmännischen 
Angestellten ging, als den er sich bitter bezeichnete. Daß er gehört hatte, die schöne Frau habe Verhältnisse 
mit Adligen, gefiel ihm und beruhigte ihn über die Aussichtslosigkeit jedes Verlangens; selbst ihr teurer 
Appetit, von dem er sich durch Ulrich gehört zu haben erinnerte, gewann dadurch jene Vornehmheit, die 
alles Unerreichbare hat. So kam sie ihm, wenn er sie durch ein Fernglas betrachtete, in ihrer Ruhe und 
Schönheit als das vor, wonach er sich sehnte, sooft er aus der Bank nachhause gehen sollte und annehmen 
durfte, daheim seine Gattin Klementine vorzufinden. Man kann beinahe sagen, sie war sein Ideal, ehe sie 
eines Tags seine Wirklichkeit wurde. Aber mit Leo Fischel gingen in jener Zeit große Veränderungen vor 
sich. Um es kurz zu sagen, aus dem verläßlichen Prokuristen mit dem Titel Direktor, der niemals mehr zum 
Kummer seiner Gattin Klementine ein wirklicher Direktor zu werden schien, begann gerade damals ein 
erpichter Spekulant zu werden; daran war aber nicht etwa Leona schuld, sondern Klementine, denn Leo 
Fischel hatte den Kummer in seinem Hause satt. Er wäre zeit seines  Lebens ein verläßlicher 
kaufmännischer Beamter geblieben, wenn seine Gattin zu ihm aufgeblickt und seine Tochter Gerda ihn 
anerkannt hätte. Seit Jahren geschah aber von beidem das Gegenteil. Leo Fischel liebte es, das Leben als 
vernünftig begründet zu erkennen und täglich ein wenig darüber zu sprechen; ein in der Volkswirtschaft 
schaffender Mensch erübrigt aber nicht viel Zeit dafür, und Widerspruch ist für ihn so viel wie ein 
Raubanfall. Dies vorausgesetzt, läßt sich sagen, daß Fischel von den zwei Frauen seit Jahren gemordet 
wurde. Möge ein andrer versuchen, was es heißt, wenn man ohne Ausnahme von seiner Umgebung 
bestritten und geleugnet wird. Eine Frau wird unschön, sobald ihr durch längere Zeit niemand sagt, daß sie 
schön sei, und ein Geist, der niemals Erfolg findet, welkt ab, sofern er nicht zu gewaltigem Trotz entartet, 
wozu aber Leo Fischel keine Zeit hatte. Da trat an ihn die Versuchung in Form eines Kom-paniegeschäfts 
heran, das man ihm anbot. Es war eine Spekulation, und er sollte sich mit keinem großen Betrag beteiligen, 
es kam mehr auf den Einblick an, den er durch seine Stellung in gewisse Geschehnisse besaß. Um es kurz 
zu sagen, er verdiente mit einem Schlag und ohne Mühe, wenn auch auf keine ganz schöne Weise, ein 
ziemliches Stück Geld, stieg ein zweitesmal hinein und verdiente noch mehr. Das Fischeische Einkommen 
hatte bisher für die Bedürfnisse ausgereicht und kleine Rücklagen ermöglicht, die durch Badereisen und 
andere außerordentliche Ausgaben jedesmal wieder aufgezehrt wurden; zum erstenmal seit seiner Ver
heiratung erkannte Leo Fischel jetzt wieder den Reiz, das sanfte und warme Geborgensein, das sich einstellt, 
sobald ein Mensch mehr einnimmt als er verbraucht. Aber das war nicht die Hauptsache. Was sein 
Schicksal entschied und ihn binnen kurzer Zeit veränderte, war die Erkenntnis seiner Kraft und des ruhigen 
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Wohlgefühls, das sich einstellt, wenn ein Mann von seiner Kraft Gebrauch macht. Die Zeit, wo er nicht 
spekuliert hatte, obgleich sie sein ganzes Leben ausmachte, kam ihm vor wie eine Entmannung. Wie konnte 
er, wenn er schon Bankmann war, so feig gewesen sein, das nicht zu benützen! Seine Grundsätze waren mit 
einem Schlag vergessen. Nach diesen Grundsätzen war das Geld eine vernünftige Macht, dazu bestimmt, 
durch Angebot und Nachfrage die Zivilisation zu befruchten und von Ausschreitungen zurückzuhalten. Leo 
Fischel hatte einmal in einer nachdenklichen Stunde Schiller so umgedichtet: Wohltätig ist des Geldes 
Macht, wenn sie der Mensch bezähmt, bewacht. Vielleicht war es sogar das, was Schiller eigentlich hatte 
ausdrücken wollen, und der Beruf des Bankbeamten erschien Fischel als eine heilige Feuerwache. Niemals 
hätte er zugegeben, daß man selbst die Hand ins Feuer stecken und spielen dürfe, obgleich er wußte, daß die 
Obersten es taten; aber die Obersten erschienen ihm nicht als Spekulanten, sondern als Gewaltige, die einen 
derartigen Überblick über den Geldmarkt hatten, daß sie ihre Taschen geradezu hätten zunähen müssen, 
wenn nicht unwillkürlich etwas hineinfließen sollte. Er war der geborene Subalterne. Aber es schien nur so; 
in Wahrheit hatte ihn nur sein Idealismus zum Untergebenen gemacht, denn jeder irdische Idealismus hat 
den Zweck, die Begierden auf Höheres abzulenken und in einer den Macht-habern genehmen Weise zu 
entkräften. Fischel kam sich hereingefallen vor. Er hatte treu an das Hohe geglaubt, an die fortschreitende 
geistige Rentabilität der Welt; er war arm geblieben, seine Frau hatte ihn nicht mehr respektiert, er hatte es 
erleben müssen, daß ein bübischer Antisemit sich seiner Tochter bemächtigte, und wenn er sich gegen 
etwas verwahrte, behandelte man ihn nachsichtig wie einen Kranken oder einen, der durch Unglück im 
Zuchthaus gesessen ist! So hatte sich die Abwendung Fischeis von seinen Grundsätzen schon lange 
vorbereitet, und die Ereignisse, die in sein Leben eingetreten waren, hatten diesen Grundsätzen bloß einen 
letzten gewaltigen Tritt gegeben. Es war Fischel nicht um das Verdienen zu tun, er stürzte sich nicht auf den 
Besitz, sondern auf eine neue rettende Idee seines Lebens; die ver heerende Leidenschaft einer großen 
Greisenliebe für die ewige Jugend und Unmoral des Geldes war in ihm entfacht 
worden. 
Von dem Augenblick an, wo Fischel unerlaubte Geschäfte machte, ließen ihn die säuerlichen Antworten 
seiner Gattin Klementine kalt. Die Frage, ob in einer guten Familie Zahnstocher auf den Tisch kommen 
dürfen oder nicht, die mindestens einmal in jeder Woche einen Streit ausgelöst hatte, der zwei 
Weltanschauungen in Brand setzte, beantwortete er damit, daß er am Familientisch auf den Zahnstocher 
entgegenkommend verzichtete, dagegen oft unter dem Vorwand geschäftlicher Besprechung dem Fa
milientisch fernblieb. Selbst die materielle Gesinnung, die ihm so oft morgens am Frühstückstisch nach 
peinlichem nächtlichen Erlebnis die steife Verachtung seiner Gattin zugezogen hatte, schien jetzt von ihm 
geschwunden zu sein, und Klementine, die er verachtete, aber, um sie nicht argwöhnisch zu machen, öfters 
mit kleinen Aufmerksamkeiten beschenkte, begann zuweilen über ihrem gefrorenen Fleisch einen dünnen 
Hauch ihrer einstigen Zärtlichkeit erblicken zu lassen. Natürlich hätte sie die Veränderung im Benehmen 
ihres Gatten geradezu mißtrauisch machen müssen, aber Leo war trotz seines Alters noch ein Anfänger, und 
Klementine hätte es niemals für möglich gehalten, was geschah; sie nahm gläubig an, daß 
Aufmerksamkeiten und Abwesenheiten ihres Gatten mit erhöhter geschäftlicher Tätigkeit und freudig 
stimmenden Vergütungen dafür zusammenhingen. 
Leo aber hatte sich, als Geld in seinen Besitz kam, stracks Leona genähert. Leona in ihrer Ahnungslosigkeit 
behandelte ihn anfangs, obgleich sie mit ihren Erfolgen bei anderen schon wieder im Abstieg war, 
schrecklich von oben herab, aber ihre Dummheit brachte ihr auch in dieser veränderten Anwendung Glück, 
denn Leo war es als erfahrenem Mann klar, daß er auf dem neuen Gebiet nicht über genügend Kenntnisse 
verfüge, und die ersten Erfahrungen schüchterten ihn ein. Ihre roten und grünen Seidenhemden kamen ihm 
unvergleichlich eleganter vor als die soliden Hemden seiner Frau. Ihre körperliche Gleichgültigkeit war 
ihm nichts Neues. Daß sie eine Monatsgeliebte war, ekelte ihn nicht, im Gegenteil, es schmeichelte ihm, der 
Nachfolger hochgeborener Männer zu sein, und verschmolz in seinem Bewußtsein mit Leonas Vorliebe für 
Leckerbissen. Es kam dazu, daß Leonas Schönheit etwas Altmodisches hatte; die Frauenbilder, zu denen er 
als Knabe mit dem trüben Feuer der ersten Empfindungen aufgeblickt hatte, hatten so ausgesehen, und 
wenn sich Leonas vollgegessener Körper aus den Kleidern wickelte, war ihm wie beim Einzug in ein 
Träumeland zumute. Mit einem Wort, er war so glücklich, wie ein Mann nur sein kann, denn ein Mann ist 
nie so glücklich, wie wenn es ihm gelingt, sich so zu benehmen, wie er es sich als Knabe gewünscht hat, 
und das machte Fischel zu einem liebenswürdigeren Mann und Vater, als er es vordem gewesen war. Es 

794 



erzog ihn aber auch zu einem Verhalten gegen sich selbst, das man als größere Gewissenhaftigkeit 
bezeichnen muß. Schon wenn ein Mann nach jahrelanger Treue die Vorbereitungen zum ersten Ehebruch 
trifft, ist das, wie wenn ein altes Schiff neu gestrichen und getakelt wird. Was gibt es da nicht alles zu 
bemerken und zu verbessern, von den vernachlässigten Zehen angefangen bis zur Krawatte, die keine 
schäbige Stelle haben darf, die man beim Binden kunstvoll verschwinden läßt! Da gibt es keine geflickten 
Hemden und gestopften Socken, die das Bild der Treue sind, sondern ein Mann auf Abwegen ist immer 
proper und überlegt bis ins kleinste. 
Als Leo Fischel die neuen Eigenschaften natürlich geworden waren, lichtete sich übrigens der Glanz ein 
wenig, mit dem ihn Leona geblendet hatte. Der Begriff Leo und Leona war jetzt nicht mehr ein Glücksstrahl, 
der in Fischeis Seele fiel, sondern nur noch ein Stück in einer vornehmen Herrengarderobe. Fischel nahm 
sich Leonas Finanzen an, indem er ihre Einnahmen während des letzten Jahres nachrechnete und ihr bewies, 
daß sie unkaufmännisch gewirtschaftet habe und elend verkommen werde, wenn sie nicht rechtzeitig lerne, 
mit kleineren Beträgen auszukommen. Leona ließ sich dies lange Zeit gefallen, weil ihre Faulheit vor einem 
Wechsel zurückschreckte und Fischel wenigstens an ihren gastronomischen Neigungen wie einem über
kommenden Erbstück nicht rührte, aber zum erstenmal dämmerte ihr, daß sie gefallen sei. Fischel wandte 
sein Geld indes neuen Aufgaben zu. «Gerda!» sagte er zu seiner ungebärdigen Tochter. «Du hast durch 
meine Anstrengungen viel Geld, wenn du heiraten willst. Du kannst dir jeden Mann aussuchen!» Aber 
Gerda, die dem gütigen Tonfall ihres Vaters nicht mit einem Angriff wegen Hans begegnen wollte, 
antwortete jedesmal bloß: «Danke, Papa, man muß nicht heiraten!» Da war es dann leichter, ein Wort über 
die Verrücktheit der Welt zu unterdrücken, wenn Leo daran dachte, daß ihn abends Leona erwarte und er 
vorher eine Ausrede ersinnen müsse. Es schien ihm auf diese Weise, daß Gerda netter und nachgiebiger 
geworden sei, und daß man nicht ganz so viel sich über sie ärgern müsse wie früher. 

100 Werden eines Tatmenschen. Fortsetzung 

Ulrich hatte das schlechte Gewissen zu Gerda getrieben; seit jenem traurigen Auftritt zwischen ihnen hatte 
er nichts von ihr gehört und wußte nicht, wie sie mit ihrem Zustand fertig geworden sei. Zu seiner 
Überraschung traf er bei Fischeis Papa Leo an; Mama Klementine war mit Gerda ausgegangen. Leo Fischel 
ließ Ulrich nicht fort; er war selbst ins Vorzimmer herausgeeilt, als er seine Stimme erkannte. Ulrich hatte 
das Gefühl von Veränderungen. Direktor Fischel schien den Schneider gewechselt zu haben; sein 
Einkommen mußte größer und seine Gesinnung weniger groß geworden sein. Auch war er sonst immer 
länger in der Bank geblieben; er arbeitete niemals zuhause, seit die Luft dort so unerfreulich geworden war. 
Heute aber schien er an seinem Schreibtisch gesessen zu haben, obgleich dieser «sausende Webstuhl der 
Zeit» seit Jahren unbenutzt war; ein Paket Briefe lag auf dem grünen Tuch, und das vernickelte Telefon, das 
sonst nur den Damen diente, stand schief, als sei es eben in Gebrauch gewesen. Nachdem Ulrich Platz 
genommen hatte, drehte sich ihm Fischel mit dem Schreibtischsessel zu und polierte sein Glas mit einem 
Taschentuch, das er aus der Brusttasche zog, obgleich er früher bestimmt gegen solche Geckerei ein
gewandt hätte, daß es einem Goethe genügt hat, seine Taschentücher in der Hosentasche zu tragen; mochte 
das nun stimmen oder nicht. 
«Lange nicht gesehen» sagte Direktor Fischel. «Ja» sagte Ulrich. 
«Sie haben viel geerbt?» fragte Fischel. «Ach» sagte Ulrich. «Hinlänglich. » «Ja, man hat Sorgen. » 
«Sie sehen aber ausgezeichnet aus? Sie haben sich irgendwie verjüngt. » 
«O, danke, beruflich ging es ja immer. Aber sehen Sie, » er wies schwermütig auf den Brief stoß, der auf 
dem Schreibtisch lag «Sie kennen doch Hans Sepp?» 
«Natürlich. Sie haben mich ja ins Vertrauen gezogen. » «Richtig!» sagte Fischel. «Das sind wohl 
Liebesbriefe?» 
Das Telefon klingelte. Fischel setzte den Kneifer auf, den er beim Sprechen abgenommen hatte, fingerte ein 
Blatt mit Notizen aus dem Rock und sagte: «Kaufen!» Dann sprach die Stimme auf der anderen Seite des 
Drahts eine lange Weile unhörbar auf ihn ein. Von Zeit zu Zeit blickte Fischel über das Glas zu Ulrich auf, 
einmal sagte er sogar: «Entschuldigen Sie!» Dann rief er in den Apparat: «Nein, danke; die zweite Sache 
liegt mir nicht! Reden? Ja, noch einmal darüber reden können wir» und hängte mit einem ganz kurzen 
befriedigten Nachdenken ab. 
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«Sehen Sie» sagte Fischel. «Da ist jemand in Amsterdam; viel zu teuer! Die Sache war vor drei Wochen 
nicht die Hälfte wert und in drei Wochen wird sie nicht einmal die Hälfte wert sein von dem, was sie jetzt 
kostet. Aber dazwischen wäre ein Geschäft zu machen. Ein großes Risiko!» 
«Sie haben ja auch nicht gewollt» meinte Ulrich. «Ach, das ist noch nicht gesagt. Aber ein großes Risiko!... 
Und trotzdem, lassen Sie sich sagen, ist das Bauen in Marmor, Stein auf Stein! Kann man auf die 
Gesinnung, die Liebe, die Ideale eines Menschen bauen?!» Er dachte an seine Frau und an Gerda. Wie 
anders war das anfangs gewesen! Das Telefon klingelte wieder, aber diesmal war es ein Irrtum. 
«Früher haben Sie feste moralische Werte sogar höher bewertet als eine feste Börse» sagte Ulrich. «Wie oft 
haben Sie es mir verübelt, daß ich Ihnen darin nicht folgen konnte!» 
«Ach, » antwortete Fischel «Ideale sind wie Luft, die sich verändert, du weißt nicht wie; bei geschlossenen 
Fenstern! Hat man vor fünfundzwanzig Jahren eine Ahnung vom Antisemitismus gehabt? Nein, man hatte 
die großen Gesichtspunkte der Humanität! Sie sind zu jung. Ich aber habe noch einige große 
Parlamentsdebatten gehört. Die Ausklänge! Verläßlich ist nur, was man in Ziffern ausdrücken kann! 
Glauben Sie mir, die Welt  wäre viel vernünftiger, wenn man sie einfach dem freien Spiel von Angebot und 
Nachfrage überließe, statt sie mit Panzerschiffen, Bajonetten, wirtschaftsfremden Diplomaten und 
sogenannten nationalen Idealen auszurüsten. » 
Ulrich unterbrach ihn mit dem Einwand, daß doch gerade die Schwerindustrie und die Banken durch ihre 
Ansprüche die Völker zu Rüstungen antrieben. 
«Nun, sollen sie nicht??» erwiderte Fischel. «Wenn die Welt ist, wie sie ist, und am hellen Tag in 
Narrenkostümen herumläuft, sollen sie nicht damit rechnen? Wenn nun einmal Militär für 
Zollverhandlungen oder gegen Streikende gut ist?! Wissen Sie, das Geld hat seine eigene Vernunft, damit
läßt sich nicht spaßen! Übrigens à propos, haben Sie etwas Neues von den Arnheimschen Erzlagern 
gehört?» Wieder hatte das Klingelzeichen gerufen; aber mit der Hand am Apparat wartete Fischel die 
Antwort Ulrichs ab. Das Gespräch war kurz, und Fischel hatte den Faden des Gesprächs nicht verloren; da 
Ulrich von Arnheim nichts Neues wußte, wiederholte er, daß das Geld eine eigene Vernunft habe. «Geben 
Sie acht» fügte er hinzu. «Wenn ich Hans Sepp 500 Mark anbieten ließe, damit er sich an eine Universität 
seines über alles geliebten Deutschlands verzieht, so würde er sie entrüstet zurückweisen. Wenn ich ihm 
1000 biete, gleichfalls. Ließe ich ihm jedoch 10 000 anbieten - aber das werde ich nie im Leben tun, selbst 
wenn ich noch so viel Geld hätte!» Es sah beinahe so aus, als hätte Direktor Fischel vor 
Schreck über einen solchen Einfall den Zusammenhang 
verloren, aber er überlegte nur und fuhr fort: «Das kann man eben nicht, weil Geld seine eigene Vernunft 
hat. Bei einem Mann, der unsinnige Ausgaben macht, bleibt es nicht; es flieht ihn, es macht ihn zu einem 
Verschwender. Daß die 10 000 Mark sich weigern, Hans Sepp angeboten zu werden, beweist, daß dieser 
Hans Sepp nichts Reelles, kein Wert, sondern ein gottsträfliches Schwindelgewächs ist, mit dem mich der 
Herr züchtigt. » 
Wieder wurde Fischel unterbrochen. Diesesmal durch lange Mitteilungen. Ulrich fiel auf, daß er sich solche 
Geschäfte in die Wohnung bestellt habe, statt ins Büro. Fischel gab drei Aufträge zu kaufen und einen auf 
Verkauf. Dazwischen hatte er Zeit an seine Frau zu denken. - Wenn ich nun ihr Geld bieten möchte, damit 
sie sich von mir scheiden lasse, fragte er sich, würde es Klementine tun? - Eine innere Gewißheit erwiderte 
ihm: «Nein!»; Leo Fischel verdoppelte in Gedanken die Summe. «Gerade nicht!» sagte die innere Stimme. 
Fischel vervierfachte. «Aus Prinzip nicht» fiel ihm ein. Da steigerte er in einem Zuge, atemlos die Summe 
über jede menschliche Widerstandskraft und Leistungsfähigkeit hinaus und hielt ärgerlich inne. Er mußte 
seinen Geist hurtig auf kleinere Vermögen umstellen, das zog sich förmlich in seinem Kopf so zusammen, 
wie man bei schnellem Lichtwechsel die Pupillen sich einziehen fühlt; aber er war nicht einen Augenblick 
von seinen Geschäften ab gewesen und machte keinen Fehler. 
«Aber jetzt sagen Sie mir endlich einmal, » bat Ulrich, der schon ungeduldig geworden war «was das für 
Briefe sind, die Sie mir zeigen wollten. Das scheinen Liebesbriefe zu sein. Haben Sie Gerda bei 
Liebesbriefen erwischt?» 
«Diese Briefe habe ich Ihnen zeigen wollen. Sie sollen sie lesen. Ich möchte jetzt bloß noch wissen, was Sie 
dazu sagen. » Fischel reichte Ulrich das ganze Paket und setzte sich zurecht, um, mit irgendwelchen 
anderen Gedanken inzwischen beschäftigt, durch seinen Kneifer in die Luft zu schauen. 
Ulrich blickte in die Briefe; dann nahm er einen heraus und las ihn langsam durch. Direktor Fischel fragte: 
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«Sagen Sie, Doktor, Sie haben doch einmal diese Sängerin gekannt, Leontine oder Leona, die wie die selige 
Kaiserin Elisabeth aussieht; Gott soll mich strafen, dieses Weib hat wirklich einen Löwenappetit!» 
Ulrich sah stirnrunzelnd auf; der Brief hatte ihm gefallen, und die Unterbrechung störte ihn. 
«Nun, Sie brauchen nicht zu antworten, » begütigte Fischel «ich habe nur gefragt. Sie brauchen sich nicht 
zu schämen. Es ist eine königliche Person. Ich habe sie vor einiger Zeit durch einen Bekannten 
kennengelernt; wir haben dabei festgestellt, daß Sie befreundet waren. Sie ißt viel. Soll sie essen! Wer ißt 
nicht gerne?!» Fischel lachte. 
Ulrich senkte den Blick wieder in den Brief, ohne zu antworten. Fischel blickte wieder träumend ins 
Firmament des Zimmers. 
Der Brief begann: «Geliebter Mensch! Menschliche Göttin! Wir sind verurteilt, in einem erloschenen 
Jahrhundert zu leben. Niemand hat den Mut, an die Wirklichkeit des Mythos zu glauben. Du mußt dir inne 
machen, daß auch du davon betroffen wirst. Du hast nicht den Mut zu deiner Natur als Göttin. 
Menschenfurcht hält dich zurück. Du hast recht, wenn du die gewöhnliche Menschenbrunst für gemein 
hältst; ja schlimmer als das, für einen lächerlichen Rückfall aus dem Leben von uns Zukünftigen in bloße 
Atavismen! Und noch einmal hast du recht, wenn du sagst, daß Liebe zu einem Menschen, Tier oder Ding 
schon der Anfang seiner Besitznahme sei! Und darüber, daß Besitzen der Anfang von Entgeistigen ist, 
brauchen wir nicht zu reden! Aber dennoch müßtest du etwas scheiden: Gefühltwerden, vielleicht sogar 
schon Empfundenwerden heißt Meinsein. Ich fühle nur, was mein ist; ich höre nicht, was nicht für mich 
bestimmt ist! Wäre dem nicht so, so würden wir Intellektualisten sein. Das ist vielleicht eine unentrinnbare 
Tragik, daß wir mit Augen, Ohren, Atem und Gedanken besitzen müssen, wenn wir lieben! Aber bedenke: 
Ich fühle, daß ich nicht bin, solange ich nur ich selbst, Ichselbst bin. In den Dingen außer mir entdecke ich 
mich erst. Auch das ist eine Wahrheit. Ich liebe eine Blume, einen Menschen, weil ich ohne sie nichts war. 
Das Große am Erlebnis des Mein ist, sich ganz dahinschmel-zen zu fühlen, wie ein Häuflein Schnee unter 
den Strahlen der Sonne; emporzuschweben wie ein leichter Hauch, der sich auflöst! Das schönste am Mein 
ist die letzte Ausrottung des Besitzes meiner selbst! Das ist der reine Sinn des Mein, daß ich nichts besitze, 
sondern von der ganzen Welt besessen werde. Alle Bäche fließen von den Höhen in die Täler, und auch du, 
meine Seele, wirst nicht eher Mein sein, als bis du ein Tropfen im Meer der Welt geworden bist, ganz ein 
Glied in der Weltbrüderschaft  und Weltgemeinschaft!  Dieses Mysterium hat nichts mehr gemein mit 
der nichtssagenden Überschätzung, welche die persönliche Liebe erfährt. Man muß trotz der Brunst dieses 
Zeitalters den Mut zur Inbrunst, zum In-Brennen haben! Die Tugend macht die Handlung tugendhaft; nicht 
machen Handlungen die Tugend! Versuche es! Das Jenseitige offenbart sich sprunghaft, und wir werden 
nicht mit einem Sprung in die Region des unbedingten Lebens entrückt werden. Aber Augenblicke werden 
kommen, wo wir menschenferne Menschen in menschenfernen Augenblicken der Gnade sein werden. Wirf
nicht Sinnlichkeit und Übersinnlichkeit in einen Topf des Gewesenen! Habe den Mut, Göttin zu sein! Das 
ist deutsch! -» «Nun?» fragte Fischel. 
Ulrich hatte einen roten Kopf bekommen. Er fand diesen Brief lächerlich und ergreifend. Hatten diese 
jungen Leute gar keine Scheu vor dem Übertriebenen, Unmöglichen, vor dem Wort, das sich nicht einlösen 
läßt? Worte spannen da immer neue Worte an, und ein Kern von Wahrheit überzog sich mit ihrem 
sonderbaren Gespinst. «Also, so ist jetzt Gerda?» dachte er. Aber in diesem Gedanken dachte er einen un
ausgesprochenen zweiten, eine Beschämung; ungefähr sagte sie: «Bist du nicht zu wenig übertrieben und 
unmöglich?» «Nun?» wiederholte Fischel. 
«Sind alle Briefe so?» fragte Ulrich und gab sie ihm zurück. «Was weiß ich, welchen Sie gelesen haben!» 
antwortete Fischel. «Alle sind so!» 
«Dann sind sie sehr schön» sagte Ulrich. «Das habe ich mir gedacht!» platzte Fischel heraus. «Darum habe 
ich sie Ihnen wohl gezeigt! Meine Frau hat diesen Fund gemacht. Von mir erwartet aber niemand in solchen 
Seelenfragen einen klugen Rat. Also schön! Sagen Sie das meiner Frau!» 
«Ich möchte lieber mit Gerda selbst darüber sprechen; vieles in dem Brief ist natürlich sehr unklug. » 
«Unklug? Gering gesagt! Aber sprechen Sie! Und sagen Sie Gerda, daß ich kein Wort von diesem Jargon 
verstehen kann, daß ich aber bereit wäre, 5000 Mark - nein! sagen Sie lieber nichts! Sagen Sie nur, daß ich 
sie trotzdem liebe und bereit sein werde, ihr zu verzeihen!» 
Das Telefon rief Fischel wieder an ein Geschäft. Er, der sein Leben lang nur ein solider Angestellter 
gewesen war, hatte seit einiger Zeit begonnen, auf eigene Rechnung an der Börse zu operieren; nur mit 
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kleinen Beträgen einstweilen, den geringen Ersparnissen, die er besaß, und einigen Papieren seiner Gattin 
Klementine. Er durfte mit ihr nicht darüber reden, aber er konnte mit dem Erfolg recht zufrieden sein; es 
war geradezu eine Erholung von den entmutigenden Verhältnissen zuhause. 

101 Ulrich hört Musik 

Das nächstemal traf Ulrich mit Clarisse bei Freunden von ihr in einem Maleratelier zusammen, wo sich ein 
Kreis von Menschen versammelt hatte und Musik machte. Clarisse war unauffällig in dieser Umgebung, 
die Rolle des Sonderlings fiel darin eher Ulrich zu. Er war unwillig gekommen und empfand Widerstreben
zwischen lauter Menschen, die verzückt und verbogen lauschten. Diese Übergänge von Lieblich, Leise, 
Sanft zu Düster, Heldisch und Brausend, welche die Musik binnen einer Viertelstunde ein paarmal vollzieht, 
- Musiker bemerken das ja nicht, weil für sie der Vorgang gleichbedeutend ist mit Musik und also mit etwas 
ganz und gar Ausgezeichnetem! - aber Ulrich, der in diesem Augenblick ganz und gar nicht von dem 
Vorurteil, daß es Musik geben müsse, befangen war, erschienen sie als so schlecht begründete und 
unvermittelte Vorgänge wie das Treiben einer betrunkenen Gesellschaft, die alle Augenblicke zwischen 
Rührseligkeit und Prügeln abwechselt. Er wollte sich zwar keine Vorstellung von der Seele eines großen 
Musikers machen und darüber urteilen, aber was gewöhnlich schon für große Musik gilt, kam ihm noch 
beiweitem nicht anders wie ein Kasten vor, der alle Inhalte der Seele einschließt und außen sehr schön 
geschnitzt ist, aus dem man aber alle Laden herausgezogen hat, so daß innen der ganze Inhalt durcheinander 
liegt. Er konnte gewöhnlich nicht begreifen, daß Musik eine Verschmelzung von Seele und Form sei, weil 
er zu deutlich sah, daß die. Seele der Musik, abgesehen von der ganz seltenen reinen Musik, nichts ist als 
die ausgeborgte und verrückt gemachte Seele von Hinz und Kunz. 
Dennoch hatte er den Kopf wie die anderen in beide Hände gestützt; er wußte bloß nicht, ob es geschah, 
weil er an Walter dachte, oder um sich ein wenig die Ohren zuzuhalten. In Wahrheit hielt er weder die 
Ohren ganz zu, noch dachte er nur an Walter. Er wollte bloß allein sein. Er dachte nicht oft über andere 
Menschen nach; wahrscheinlich deshalb, weil er auch über sich selbst «als Person» selten nachdachte. Er 
handelte gewöhnlich nach der Meinung, was man denke, fühle, wolle, sich einbilde und schaffe, könne 
unter Umständen eine Bereicherung des Lebens bedeuten; was man sei, bedeute aber unter keinerlei 
Umständen mehr als ein Nebenprodukt  bei dem Vorgang dieser Herstellung. Musikalische Menschen sind 
jedoch oft der entgegengesetzten Meinung. Sie erzeugen zwar eine Sache, für die sie den unpersönlichen 
Namen Musik gebrauchen, aber diese Sache besteht doch zum größten oder wenigstens in dem ihnen 
wichtigsten Teil aus ihnen selbst, ihren Empfindungen, Gefühlen und dem gemeinsamen Erlebnis. Es ist 
mehr Sein und weniger Bleiben in ihrer Musik, der von allen geistigen Tätigkeiten die des Schauspielers am 
nächsten steht. Diese Steigerung, deren Zeuge er sein mußte, erregte Ulrichs Abneigung, er saß wie eine 
Eule unter Singvögeln zwischen ihnen. 
Und natürlich war Walter ganz das Gegenteil von ihm. Er dachte viel und leidenschaftlich über sich selbst 
nach. Er nahm alles ernst, was ihm begegnete. Weil es ihm begegnete; als ob das eine Auszeichnung wäre, 
die eine Sache zu einer anderen machen kann. Er war in jedem Augenblick Person und ganzer Mensch, und 
weil er es war, wurde er nichts. Alle Menschen hatten ihn fesselnd gefunden, ihm Glück gebracht und ihn 
eingeladen, bei ihnen zu bleiben, mit dem Endergebnis, daß er Archivar oder Kustos geworden ist, 
festgefahren ist, keine Kraft mehr hat, sich zu verändern, auf alle Menschen schimpft, zufrieden 
unglücklich ist und pünktlich in sein Büro geht. Und während er in seinem Büro ist, wird vielleicht 
zwischen Clarisse und Ulrich etwas geschehen, das seine Person, wenn er es erführe, in eine Aufregung 
versetzen könnte, wie wenn der ganze Ozean der Weltgeschichte in sie einströmte; wogegen Ulrich weit 
weniger aufgeregt davon war. Clarisse aber hatte sich, gleich als sie gekommen war, Walter war nicht dabei, 
neben Ulrich gesetzt. Den Rücken vorgebogen, das Knie hochgezogen, im Dunkel, denn es war noch kein 
Licht gemacht worden, hatte sie gleich nach den ersten Takten, denen sie beiwohnten, ihre Hand 
ausgebreitet auf die seine gestützt, als ob sie aufs innigste zusammengehörten. Ulrich hatte sich vorsichtig 
befreit, und auch das war ein Grund dafür gewesen, daß er den Kopf in beide Hände stützte; aber Clarisse, 
als sie geschaut hatte, was er vorhabe, und ihn von der Seite ebenso ergriffen dasitzen sah wie alle anderen, 
hatte sich sanft an ihn gelehnt und so saß sie nun schon eine halbe Stunde. Und auch er war nicht glücklich. 
Er wußte, daß er immer von neuem nichts als den entgegengesetzten Irrtum beging wie Walter. Durch 
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diesen Irrtum entstand eine Auflösung ohne Kern; der Mensch verlor sich in einen Strahlenraum; er hörte 
auf, ein Ding, mit allen ebenso köstlichen wie zufälligen Begrenztheiten, zu sein; er wurde in der höchsten
Steigerung so gleichgültig gegen sich selbst, daß das Menschliche gegenüber dem Übermenschlichen nicht 
mehr Bedeutung hat, wie das Stückchen Kork, an dem ein Magnet angebracht ist, der es in einem Netz von 
Kräften kreuz und quer zieht. Zuletzt war es ihm mit Agathe so ergangen. Und jetzt - nein, es war eine 
Lästerung, das nebeneinander zu setzen - aber selbst zwischen Clarisse und ihm war jetzt etwas «los», 
bewegte sich, er war in einen Wirkungsbereich geraten, in dem Clarisse und er von Kräften einander zu 
bewegt wurden, die keine Rücksicht darauf nahmen, ob sie im ganzen für einander Neigung verspürten 
oder nicht. 
Und während Clarisse an ihm lehnte, dachte Ulrich an Walter. Er sah ihn in einer bestimmten Weise vor 
sich, wie er ihn oft heimlich sah. Walter lag dann an einem Waldrand, hatte kurze Hosen an, trug 
unpassende schwarze Strümpfe dazu und hatte in diesen Strümpfen nicht die Beine eines Mannes, weder 
die muskulösen, noch die dünnen, sondern die eines Mädchens, eines nicht sehr schönen Mädchens, mit 
sanften, unschönen Beinen. Er hatte die Hände unter dem Kopf gekreuzt, sah hinaus in die Landschaft, über 
die einst seine unsterblichen Werke rollen sollten, und verbreitete das Gefühl, daß man ihn durch eine 
Ansprache stören würde. Dieses Bild liebte Ulrich eigentlich sehr. So hatte Walter in seiner Jugend 
ausgesehen. Und Ulrich dachte: Was uns getrennt hat, ist nicht die Musik - denn er konnte sich ganz gut 
eine Musik vorstellen, die so unpersönlich und überdinglich und jedesmal ein einzigesmal aufsteigt wie ein 
Rauch, der sich im Himmelsraum verliert; - sondern es ist der Unterschied im Verhalten der Person zu ihr, 
es ist dieses Bild, das ich liebe, weil es übrig geblieben ist, während er es sicher aus dem entgegengesetzten 
Grunde liebt, weil es alles in sich einschluckte, was aus ihm hätte werden können, bis schließlich eben 
Walter daraus geworden ist. «Und eigentlich» dachte er «ist alles das nichts als ein Zeichen der Zeit. Der 
Sozialismus bemüht sich heute, das liebe Privatich für eine wertlose Illusion zu erklären, an deren Stelle ge
sellschaftliche Ursachen und Pflichten gehören. Ihm ist dabei aber längst die Naturwissenschaft schon mit 
den lieben Privatdingen vorangegangen, die sie in lauter unpersönliche Vorgänge wie Wärme, Licht, 
Schwere und so weiter aufgelöst hat. Das Ding, wie es Privatmenschen wichtig ist, als ein Stein, der ihnen 
auf den Kopf fällt, (oder als einer, den sie in Gold gefaßt kaufen können) oder eine Blume, an der sie 
riechen, interessiert die neueren Menschen nicht im geringsten; sie behandeln es als einen Zufall oder gar 
als ein <Ding an sich>, das ist etwas, das nicht da ist und doch da ist, eine ganz törichte und gespenstische 
Persönlichkeit von einem Ding. Man darf wohl voraussagen, daß sich das ändern wird, so wie ein Mann, 
der täglich Millionen umsetzt, einmal sehr erstaunt eine einzelne Mark in die Hand nimmt, aber dann 
werden Ding und Persönlichkeit etwas anderes geworden sein. Und einstweilen besteht noch ein sehr 
komisches Nebeneinander. Moralisch zum Beispiel betrachtet man sich noch ungefähr so, wie die Physik 
die Körper vor dreihundert Jahren betrachtet hat; sie <fallen>, weil sie die <Eigenschaft> haben, das Hohe 
zu scheuen, oder werden warm, weil in ihnen ein Fluidum steckt: solche gute oder böse Eigenschaften und 
Fluida dichten die Moralisten noch den Menschen an. Psychologisch dagegen ist man schon soweit, die 
Menschen in typische Bündel typischer Allerwelts-verhaltensweisen aufzulösen. Soziologisch behandelt 
man ihn nicht anders. Musikalisch dagegen macht man ihn wieder ganz. » 
Aber plötzlich wurde Licht gemacht, die Musik schwang nur noch auf den letzten Tönen hin und her, wie 
ein Ast, von dem jemand herunter gesprungen ist, die Augen blinzelten, und die Stille vor dem Lossprechen 
aller trat ein. Clarisse war noch rechtzeitig von Ulrich abgerückt, aber als nun die neuen Gruppen sich 
gebildet hatten, zog sie ihn in eine Ecke und hatte ihm etwas mitzuteilen. 
«Was ist das äußerste Gegenteil davon, daß man gewähren läßt?» fragte sie ihn. Und da Ulrich nichts 
erwiderte, gab sie selbst die Antwort. «Sich selbst einprägen!» Das Figürchen stand elastisch vor ihm, die 
Hände auf dem Rücken. Aber sie suchte sich mit den Augen an Ulrichs Augen anzuhalten, denn die Worte, 
die sie jetzt suchen mußte, waren so schwer, daß sie ihren kleinen Körper ins Wanken brachten. «Sich 
einkratzen! sage ich. Ich habe das vorhin herausgebracht, während wir nebeneinander gesessen sind. 
Eindrücke sind gar nichts; sie drücken dich ein! Oder ein Haufen Regenwürmer. Aber wann verstehst du 
ein Stück Musik? Wenn du es selbst innerlich machst! Und wann verstehst du einen Menschen? Wenn du 
dich so machst wie er. Siehst du, » sie beschrieb mit der Hand einen wagrecht liegenden spitzen Winkel, der 
Ulrich unwillkürlich an einen Phallus erinnerte «unser ganzes Leben ist Ausdruck! In der Kunst, in der 
Liebe, in der Politik suchen wir die aktive Form, die spitzige, ich habe es dir schon gesagt, daß es die der 
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Bärenschnauze ist! Nein, ich habe nicht sagen wollen, daß Eindrücke nichts sind: sie sind die Hälfte; 
wundervoll steckt das beides in dem Wort Erlösen, das aktive er- und das Lösen —»: sie wurde sehr erregt 
von der Bemühung sich Ulrich verständlich zu machen. 
In diesem Augenblick setzte aber wieder das Musizieren ein, es hatte nur eine kurze Ruhepause gegeben, 
und Ulrich wandte sich von Clarisse ab. Er sah durch das große Atelierfenster in den Abend hinaus. Das 
Auge mußte sich erst wieder ans Dunkel gewöhnen. Dann erschienen blaue wandernde Wolken am 
Himmel. Die Spitzen eines Baums reichten von unten herauf. Häuser standen mit dem Rücken nach oben. 
«Wie sollten sie sonst?!» dachte Ulrich lächelnd, und doch es gibt Minuten, wo alles verkehrt erscheint. Er 
gedachte Agathes und war unsagbar traurig. Dieses neue, kleine Wesen Clarisse an seiner Seite trieb mit 
einer unnatürlichen Geschwindigkeit voran. Das war keine natürliche Entwicklung, darüber war er sich 
ganz klar. Er hielt sie für verrückt. Von Liebe konnte keine Rede sein. Aber es gefiel ihm die Vorstellung, 
während ihm die Musik hinter seinem Rücken wie ein Zirkus vorkam, neben einem im Kreise sprengenden 
Pferd herzulaufen, auf dem Clarisse stand und mit geschwungener Gerte Ajaha schrie. 

102 Gerda 

Einige Tage nach dem musikalischen Abend im Atelier erschien Gerda, die sich aufgeregt am Telefon 
angemeldet hatte, abends bei Ulrich. Sie riß mit auffallendem Schwung ihren Hut vom Kopf und warf ihn 
auf einen Stuhl. Auf die Frage, was es gebe, antwortete sie: «Nun ist alles in die Luft geflogen!» 
«Ist Hans davongegangen?» 
«Papa ist pleite!» Gerda lachte nervös zu ihrem burschikosen Ausdruck. Ulrich erinnerte sich, daß er sich 
bei seinem letzten Zusammentreffen mit Direktor Fischel über eine Art von Telefongesprächen gewundert 
hatte, die dieser von seiner Wohnung aus führte; aber diese Erinnerung war nicht eindringlich genug, um 
ihn Gerdas Ausruf völlig ernst nehmen zu lassen. 
«Papa war ein Spieler, denken Sie!» lieferte das aufgeregte, zwischen Heiterkeit und Verzweiflung 
kämpfende Mädchen die Ergänzung. «Wir alle haben gedacht, er sei ein braver Bankbeamter ohne große 
Aussichten, aber gestern Abend hat sich herausgestellt, daß er alle Zeit über heimlich die gefährlichsten 
Börsenoperationen gemacht hat! Sie hätten dabei sein sollen, wie das gestern aufflog!» Gerda warf sich 
neben ihren Hut auf den Sessel und schlug kühn ein Bein über das andere. «Er kam nach Haus, als ob man 
ihn aus dem Wasser gezogen hätte. Mama stürmte mit Speisesoda und Kamillentropfen auf ihn ein, weil sie 
dachte, daß ihm schlecht sei. Es war halb zwölf Uhr nachts, wir hatten schon geschlafen. Da gestand er, daß 
er in drei Tagen große Beträge zu zahlen habe und nicht wisse, woher er sie nehmen solle. Mama, großartig, 
hat ihm ihr Heiratsgut angeboten. Mama ist immer großartig; was hätten die paar tausend Kronen für einen 
Spieler bedeutet! Aber Papa gestand überdies, daß er Mamas kleines Vermögen schon längst mitverloren 
habe. Was soll ich Ihnen sagen? Mama schrie wie ein überfahrener Hund. Sie hat nichts als das Nachthemd 
und Hausschuhe angehabt. Papa lag in einem Fauteuil und ächzte. Seine Stellung ist natürlich auch hin, 
wenn die Sache herauskommt. Ich sage Ihnen, es war erbärmlich!» 
«Soll ich mit Ihrem Vater sprechen?» fragte Ulrich. «Ich verstehe wenig von solchen Dingen. Glauben Sie, 
daß er sich etwas antun könnte?» 
Gerda zuckte die Achseln. «Er macht heute den Versuch, einen seiner sauberen Geschäftsfreunde zu 
bestimmen, daß er ihm helfe!» Sie wurde plötzlich finster. «Sie glauben doch hoffentlich nicht, daß ich 
deshalb zu Ihnen gekommen bin?! Mama ist heute zu ihrem Bruder übersiedelt; sie hat mich mit sich 
nehmen wollen, aber ich verzichtete darauf; ich bin von zuhause fortgelaufen. » Sie war wieder heiter 
geworden. «Wissen Sie, daß hinter der ganzen Sache ein Frauenzimmer steckt, eine Chansonette oder so 
etwas? Mama ist daraufgekommen, und das hat ihr den Rest gegeben. Alle Achtung vor Papa, was? Wer 
hätte ihm soviel zugetraut! -Ich glaube übrigens nicht, daß er sich töten wird» fuhr sie fort. «Denn wie das 
nachträglich mit dem Frauenzimmer herausgekommen ist, heute, im Lauf des Tags, hat er ganz 
außerordentliche Dinge gesagt: er wolle lieber sich einsperren lassen und nachher sein Brot durch 
Hausieren mit pornographischen Büchern verdienen, als noch länger der Direktor Fischel mit Familie zu 
sein!» 
«Aber was mir die Hauptsache ist, » fragte Ulrich «was wollen denn Sie tun?» 
«Ich komme bei Freunden unter» sagte Gerda schnippisch. «Sie brauchen nicht besorgt zu sein!» 

800 



«Bei Hans Sepp und seinen Freunden!» rief Ulrich vorwurfsvoll aus. 
«Da tut mir niemand was!» 
Gerda musterte die Wohnung Ulrichs. Wie Schatten trat die Erinnerung an das, was hier einmal vorgefallen 
war, aus den Wänden. Gerda fühlte sich als armes Mädchen, das nichts besaß, außer ein paar Kronen, die 
sie im Fortgehn aus dem Schreibtisch ihrer Mutter genommen hatte, wunderbar frei und unbeschwert. Sie 
tat sich leid. Sie war geneigt, über sich zu weinen, wie über eine tragische Theaterfigur. Man hätte ihr wohl 
etwas Gutes gönnen dürfen, dachte sie, aber sie erwartete kaum, daß Ulrich sie tröstend in die Arme 
nehmen würde. Nur wäre sie, wenn er es getan hätte, nicht so feig gewesen wie das erstemal. 
Aber Ulrich sagte: «Sie wollen sich jetzt nicht von mir helfen lassen, Gerda, das sehe ich; Sie sind noch viel 
zu stolz auf Ihr neues Abenteuer. Ich kann nur sagen, daß ich für Sie einen bösen Ausgang fürchte. Prägen 
Sie sich, bitte, ein, daß Sie immer, ohne jede Rücksicht über mich verfügen können, wenn Sie es brauchen 
sollten. » Er sagte es zögernd und überlegend, denn er hätte ja eigentlich auch etwas anderes und 
Liebevolleres sagen können. Gerda war aufgestanden, tastete vor dem Spiegel an ihrem Hut herum und 
lächelte Ulrich zu. Sie hätte ihn gerne zum Abschied geküßt, aber dann wäre es vielleicht gar nicht zum 
Abschied gekommen; und der Tränenstrom, der unsichtbar hinter ihren Augen rann, trug sie wie eine zart 
tragische Musik, die man nicht unterbrechen durfte, in das neue Leben hinaus, von dem sie sich noch sehr 
wenig vorstellen konnte. 

103 Clarisse verführt Ulrich 
[Früher Entwurf] 

Die Zugeherin war schon fort, Walter in der Mitte seiner Bürozeit, Ulrich wählte, ohne sich ganz über die 
Bedeutung dieser Wahl Rechenschaft zu geben, jetzt solche Stunden für seine Besuche. Dennoch geschah 
nichts bis zu einem Sonntag. Da hatte Walter eine Einladung bekommen, die ihn bis zum Abend in die Stadt 
rief, und eine halbe Stunde zuvor, nach dem Mittagbrot, war Ulrich nichtsahnend gekommen und trüber 
Laune, denn die Aussicht auf einen Nachmittag in Gegenwart des Freundes hatte ihn so wenig gelockt, daß 
er den Weg eigentlich aus Gewohnheit antrat. Als Walter sich aber sogleich zu verabschieden begann, 
empfand es Ulrich wie ein Signal. Auch Clarisse hatte an das Gleiche gedacht. Das wußten sie beide. 
Sie werde ihm vorspielen, sagte Clarisse. Clarisse begann. Ulrich winkte vom Fenster Walter nach, der 
hinaufgrüßte. Den Blick im Zimmer, beugte er sich immer weiter hinaus, dem Entschwindenden nach. 
Clarisse brach plötzlich ab, kam auch ans Fenster. Walter war nicht mehr zu sehn. Clarisse spielte weiter. 
Ulrich kehrte ihr jetzt den Rücken zu, als kümmerte es ihn nicht; im Fenster lehnend. Clarisse hörte wieder 
zu spielen auf, lief ins Vorzimmer. Ulrich hörte, wie sie die Kette vor die Tür legte. Als sie zurückkehrte, 
drehte er sich langsam um; schwieg; schwankte. Sie spielte weiter. Er ging zu ihr und legte ihr die Hand auf 
die Schulter. Sie stieß die Hand, ohne den Kopf zu wenden, mit der Schulter weg. «Schuft!» sagte sie; 
spielte weiter. «Sonderbar?» dachte er «will sie Gewalt spüren?» Die Vorstellung, die sich ihm aufdrängte, 
daß er sie an beiden Schultern packen und vom Klavierstuhl herunterreißen solle, kam ihm so komisch vor, 
wie an einem unsicheren Zahn zu wackeln. Er fühlte sich dadurch beengt. Ging in die Mitte des Zimmers 
hinein. Spannte das Gehör und suchte nach Anlässen. Bevor ihm aber noch irgendetwas einfiel, sagte sein 
Mund: «Clarisse!» Das hatte sich gepackt, gurgelnd aus dem Hals gelöst, war wie ein fremdes Geschöpf aus 
seinem Hals gewachsen. Clarisse stand folgsam auf und war bei ihm. Sie hatte die Augen weit offen. In 
diesem Augenblick begriff er erst, daß Clarisse künstlich, vielleicht ohne es zu wissen, die Aufregung einer 
ungeheuren Opferhandlung hervorzurufen suchte. Da Clarisse neben ihm stand, mußte im nächsten 
Augenblick die Entscheidung fallen, aber die ganze Gewalt dieser Hemmungen bemächtigte sich Ulrichs; 
seine Beine trugen ihn nicht mehr, er brachte kein Wort hervor und warf sich ins Sofa. 
Im gleichen Augenblick warf sich Clarisse auf seinen Schoß. Ihre Armeidechsen schlangen sich um seinen 
Kopf und Hals. Sie schien an ihren Armen zu zerren, ohne sie aber aus der Umschlingung lösen zu können. 
Heiße Luft fuhr aus ihrem Mund und brannte ihm unverständliche Worte ins Gesicht. Sie hatte Tränen in 
den Augen. Da zerbrach alles, was ihn sonst machte[?]. Auch er stieß etwas hervor, das sinnlos war, aber 
vor den Augen der beiden schwankten die Adern wie ein Gitter, ihre Seelen gingen wie Stiere aufeinander 
los, und dieser Aufruhr war von dem Gefühl einer ungeheuren moralischen Entscheidung begleitet. Nun 
hielten sie beide nicht mehr ihre Worte, ihr Gesicht, ihre Hände. Die Gesichter preßten sich, feucht von 
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Tränen und Schweiß, nur noch als Fleisch aneinander; alle Worte der Liebe, die nachzuholen waren, 
überstürzten sich, als würde der Inhalt einer Ehe verkehrt ausgeschüttet, die lasziven, abgehärteten Worte, 
die erst mit der späten Vertraulichkeit kommen, zuerst, unvermittelt, anstachelnd, und doch nicht ohne 
Entsetzen darüber. Ulrich hatte sich halb aufgerichtet; alles war so schlüpfrig (von den Gesichtern bis zu 
den Worten), daß das Ineinandergleiten keinen Laut mehr von sich gab. 
Clarisse riß ihren Hut vom Nagel, stürmte fort. Er mit ihr. Wortlos. Wohin? Diese Frage war dabei 
lächerlich einsam in seinem Gehirn, das von dem Sturm leergefegt worden war. 
Clarisse raste über Wege, Wiesen, durch Hecken hindurch, durch den Wald. Sie gehörte nicht zu den 
Frauen, die sanft gebrochen werden, sondern wurde nach dem Fall böse und hart. Sie befanden sich 
schließlich in dem an den Wald anschließenden Tiergarten an einer ganz abgelegenen Stelle. Dort stand ein 
kleines Rokokolusthaus. Leer. Dort stellte sie sich ihm noch einmal. Diesmal mit vielen Worten und 
Geständnissen. Gehetzt von der Ungeduld der Begierde und der Angst, daß Menschen vorbeikommen 
könnten. Es war entsetzlich. Diesmal wurde Ulrich ganz kalt und hart von Reue. Er ließ [Clarisse] zurück. 
Er kümmerte sich nicht, wie sie nach Hause käme, sondern raste davon. 
Als Ulrich spät in die Wohnung zurückkehrte, fand er Walter vor. Clarisse war noch böse und betonte 
sanftes eheliches Zueinanderstimmen. Aber mit einem einzigen schmollenden Blick ließ sie Ulrich fühlen, 
daß sie doch zusammengehörten. Erst hinterdrein fiel ihm auf, wie sonderbar der Ausdruck ihrer Augen 
zweimal an diesem Nachmittag gewesen war: rasend und verrückt. 

104 Ulrich bereitet die Entführung Moosbruggers vor 
[Aus einem frühen Entwurf] 

Ulrich hatte in der Erregung eingewilligt, Moosbrugger zu befreien. Nun gab er diesem Einfall nach, weil 
es bereits so weit gekommen war. Er glaubte nicht daran und traf die Vorbereitungen, überzeugt, daß die 
Durchführung doch nicht möglich sein werde. 
Er traf Moosbrugger breit zwischen den Arglistigen thronend. Es war etwas Heroisches, der vergebliche 
Kampf eines Riesen, um diesen Menschen. Er schien die Bewunderung, die er scheinbar fand und naiv 
lächerlich genoß, doch auch durch irgendeine Eigenschaft zu verdienen. In der ärgsten Entstellung durch 
Wahnsinn ist er noch ein Ich, welches um Haltung kämpft. Wie ein Heldenlied war er, inmitten einer Zeit, 
welche schon ganz andere Lieder schafft, aber durch ihre gewohnheitsmäßige Bewunderung noch immer 
das alte konserviert. Wehrlose bewunderte Gewalt, einer Keule gleich zwischen den Pfeilen des Geistes. 
Man konnte über diesen Menschen lachen, aber fühlen, daß seine Komik erschütternd war. (Die Trübung 
dieses Geistes hing mit der Trübung der Zeit zusammen. > 
«Haben Sie einen Freund?» fragte Ulrich in einem unbewachten Augenblick. «Ich meine, Moosbrugger, 
haben Sie niemand... » Moosbrugger meint, er hätte wohl einen aber... 
--------Es war jener Automatismus, der ihn trug, welcher 
alle gewagten Taten begleitet. Er war eigentlich gar nicht überrascht, als er in eine Wohnung trat, welche 
wie vierzig andere in diesem Vorstadthaus aussah, und eine junge Frau in der Küche wirtschaftend antraf, 
welche den vierzig anderen Hausfrauen gleichen mußte. Auch das Mißtrauen, mit dem er empfangen wurde, 
wich in nichts von dem Mißtrauen ab, das man oft in diesen Kreisen findet. Er mußte sogleich beim 
Eintreten etwas sprechen und wurde durch diese europäisch allgemeinen Höflichkeiten, die er vorbrachte, 
sogleich in eine ganz unpersönliche Beziehung gebracht. Von Verbrechen war in diesem Umkreis kein 
Hauch. Es war eine derbe junge Frau, und ihr Busen regte sich unter der Bluse wie ein Kaninchen unter 
einem Tuch. 
Ulrich hatte Glück und traf Karl Biziste gleich beim ersten Versuch. Wieder trug ihn ein automatisches 
Spiel seiner Glieder und Gedanken hin; diesmal aber gab Ulrich acht und verfolgte mit Neugierde, was 
mehr mit ihm geschah, als daß er es tat. Sein Gefühl war dabei das gleiche wie damals, als er verhaftet 
worden war. Von dem Augenblick an, wo Clarissens Interesse ihn vorsichtig wie die Spitze eines Fadens zu 
berühren begonnen hatte, bis jetzt, wo das Geschehen sich schon zu einem dicken Strick drehte, waren die 
Dinge ihren eigenen Weg gegangen, wo eins das andere gab, mit einer Notwendigkeit, die ihn nur mitnahm. 
Es erschien ihm unsagbar sonderbar, daß der Lebensweg der meisten Menschen dieser der Dinge ist, der ihn 
so befremdete, wogegen es für andere Menschen ganz natürlich ist, sich von den Gelegenheiten tragen zu 
lassen und so schließlich zu einer festen Existenz emporgehoben zu werden. Ulrich fühlte auch, daß er bald 
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nicht mehr werde umkehren können, aber das machte ihn so neugierig, wie wenn man plötzlich die un
aufhaltsame Bewegung des eigenen Atmens beachtet. 
Und noch eine Bemerkung machte er. Wenn er sich vorstellte, wieviel Unheil aus dem entstehen konnte, 
was er vorhatte, und daß es bald nicht mehr in seiner Macht stehen würde, den Beginn zu vermeiden. Mit 
einer bösen Tat, die er schon auf dem Gewissen fühlte, als ob sie geschehen sei, sah die Welt, durch die er 
ging, verändert aus. Fast wie mit einer Vision im Herzen. Gottes oder einer großen Erfindung oder eines 
großen Glücks. Selbst der Sternenhimmel ist eine soziale Erscheinung, ein Gebilde der gemeinsamen 
Fantasie unserer Gattung Mensch, und ändert sich, wenn man aus ihrem Kreis austritt. 
«Moosbrugger» sagte sich Ulrich «wird von neuem Unheil stiften, wenn ich ihm zur Freiheit verhelfe. 
Unleugbar wird er früher oder später wieder seiner Anlage verfallen, und ich werde die Verantwortung 
dafür tragen. » Aber wenn er versuchte, sich schwere Vorwürfe deswegen zu machen, um sich aufzuhalten, 
war etwas durchaus Verlogenes daran. Etwa so, wie wenn man sich stellen würde, als ob man durch einen 
Nebel hindurch klar sähe. Die Leiden jener Opfer waren wirklich nicht gewiß. Hätte er die leidenden Ge
schöpfe vor sich gesehen, so wäre er wahrscheinlich in heftiges Mitleiden verfallen, denn er war ein 
Mensch der Schwingungen und also auch der Mitschwingungen. Solange diese Suggestivkraft des Erlebens 
mit den Sinnen aber fehlte, und alles nur ein Kräftespiel der Vorstellungen blieb, waren das Angehörige 
einer Menschheit, die er am liebsten abgeschafft oder doch sehr verändert hätte, und kein Mitleid 
schmälerte die Gefühlskraft dieser Abneigung. Es gibt Menschen, welche das entsetzt; sie stehen unter 
einer sehr starken moralischen oder sozialen Suggestion, behaupten aufzuschrein, sobald sie das 
entfernteste Unrecht bemerken, und sind empört über die Schlechtigkeit und Gefühlskälte, die sie in der 
Welt häufig finden. Sie zeigen heftige Gefühle, aber in den meisten Fällen sind es solche, welche ihre 
Vorstellungen und Grundsätze ihnen aufnötigen, das ist eine Dauersuggestion, welche wie alle 
Suggestionen etwas Automatisches und Mechanisches hat, dessen Weg in den Bereich der lebendigen 
Gefühle nicht eintaucht. Der unbefangen lebende Mensch ist im Gegensatz zu ihnen bös und gleichgültig 
gegenüber allem, was seinen eigenen Kreis nicht berührt; er hat nicht nur die Gleichgültigkeit eines 
Massenmörders passiv, wenn er in der Morgenzeitung die Unfälle und das Unglück des vergangenen Tages 
liest, sondern er wünscht ihm gleichgültigen Personen, wenn sie ihn ärgern, leicht auch sehr aktiv jedes 
Unglück auf den Hals. Gewisse Erscheinungen legen es nahe anzunehmen, daß die fortschreitende auf 
gemeinsamen Werken ruhende Zivilisation auch die unterdrückten und eingekerkerten Antagonisten dieser 
Gefühle stärkt. Also dachte Ulrich im Gehen. Die Opfer Moosbruggers waren abstrakt, Bedrohte, wie all 
die Tausende, welche den Gefahren der Fabriken, der Eisenbahn und Automobile ausgesetzt sind. 
Wenn er so um sich blickte, während er zu Herrn B[iziste] ging, glaubte er festzustellen, daß alles Leben, 
das wir geschaffen haben, nur durch Vernachlässigung der pflichtgemäßen Obsorge für unsere entfernteren 
Nächsten ermöglicht worden ist. Wir dürften sonst keine Maschinen auf die Straße stellen, die ihn töten, ja 
wir dürften ihn gar nicht auf die Straße lassen, so wie vorsichtige Eltern es in der Tat mit ihren Kindern tun. 
Stattdessen leben wir aber mit einem alljährlich statistisch vorausberechenbaren Perzentsatz von Morden, 
die wir lieber begehn, als daß wir von unserer Art zu leben und der Entwicklungslinie, die wir einzuhalten 
hoffen, abwichen. Ulrich fiel plötzlich eine allgemeine Arbeitsteilung auch darin auf, bei der es immer 
Sache besonderer Menschengruppen ist, Schäden zu heilen, welche die unerläßliche Tätigkeit anderer 
verursacht; niemals halten wir aber eine Energie damit auf, daß wir von ihr selbst Mäßigung verlangen; und 
schließlich gibt es noch ganz bestimmte Organe, wie die Parlamente, Könige und dergleichen, welche ganz 
dem Ausgleich dienen. Ulrich schloß daraus, daß es durchaus nichts bedeute, wenn er Moosbrug-ger zur 
Flucht verhelfe, denn es seien genug andere da, welche dazu berufen sind, dem etwa entstehenden Schaden 
vorzubeugen, und wenn sie ihre Schuldigkeit tun, kann es ihnen nicht mißlingen, wodurch seine 
persönliche Tat nicht ärger als eine Unregelmäßigkeit erschien. Daß er als Einzelner es trotzdem nicht so 
weit kommen lassen dürfe, dieses außerdem persönliche, moralische Verbot war in solchem 
Zusammenhang nichts mehr als ein verdoppelter Sicherheitskoeffizient, und der Wissende war in der Lage, 
ihn zu vernachlässigen. 
Die von diesen bestimmten Gedanken weithin vorschwebende Vision einer anderen Ordnung der Dinge, 
welche aufrichtiger, man könnte sagen technisch phrasenloser war, begleitete Ulrich, während ihn das 
Abenteuer lockte und er müde des unentschiedenen Lebens eines Menschen von heute war. (Eventuell: er 
hatte nicht das Glück zu wirken und von da Bestimmtheit zu empfangen. Wie Thomas Mann oder der gute 
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bürgerliche Mensch dieser Zeit. Und er befand sich auch nicht im Kampf für etwas. > So war dieser Weg 
nicht unähnlich dem Ulrich wohlbekannten Sprung von einem zehn Meter hohen Turm ins Wasser. Man 
sieht im Flug das eigene Bild in einem immer rasender entgegenkommenden Wasserspiegel auftauchen, 
kann kleine Fehler der Haltung richtigstellen, aber im übrigen nichts mehr ändern an dem, was geschieht. 
Ulrich tat, als er die ihm angegebene kleine Wirtschaft 
gefunden hatte, alles so, wie es ihm-------anbefohlen worden war------- Während sich das abspielte, war 
Ulrich zweimal bei Clarisse. 
Das erstemal verbrachte er einen Abend bei ihr und Walter in dem kleinen Haus in den Weinbergen, wo sie 
gemietet hatten. Das Ehepaar musizierte, als Ulrich ankam; er setzte sich in den Garten und lauschte, wie... 
Plötzlich fragt er sich: warum bin ich nicht eifersüchtig? Er stellt sich Walter vor und haßt ihn; aber es ist 
kein echter Haß; die Abneigung galt eigentlich ebenso sehr Clarisse, die dieses Leben teilte und dazu (doch 
irgendwie) paßte. Er hätte in diesem Augenblick heulen mögen wie ein Hund... und fühlte, daß er und 
Clarisse bloß einer Gelegenheit erlegen waren. 
Als es vorbei war, befand er sich in dem leicht fiebernden Zustand, der manchmal tief ins eigene Leben 
schneidende Erkenntnissen vorangeht. Er hatte überhört... Clarisse kam ihn suchen... der Händedruck wie 
Reben. 
«Kennst du auch diese Augenblicke, wo man bis ins fernste durchsichtig zu sein scheint?» 
Clarissens Augen... elektrisiert. 
«Nein, » sagte er «ich will mich gar nicht sehn. Was sollte man da auch sehn. » Clarisse: «man muß sein 
Ziel finden. » Ulrich: «keine Spur; höchstens die Landschaft. Statt in Atelier! Unser Leben ist ein Gewebe 
von Widersprüchen ohne Dezision. Ich werde einen langen Urlaub nehmen - » 
Ulrich fühlte jetzt wieder den schlanken Teufel an seiner Seite. Sie hatten übersehn, daß im Wohnzimmer 
das Licht verlöschte. Sie wußten nicht, wie lange sie abwesend gewesen waren, hörten plötzlich Walters 
Schritte und gingen ihm etwas trotzig entgegen. 
Dann im Haus, im Gespräch, entwickelte Ulrich gegen den betrogenen Gatten Walter das Problem 
Moosbrugger unter dem auch für seinen Ehebruch geltenden Gesichtspunkt: alles, was wir tun, ist nur ein 
Gleichnis. (Das heißt: oder Analogie. Wenn ich, Ulrich, mich für Moosbrugger einsetze, so ist das nur 
teilweise zu nehmen, nicht voll. Ebenso wenn ich mit Clarisse die Ehe breche; ich schließe sie ja nicht. 
Unsere ganze Existenz ist nur eine Analogie. Wir bilden uns ein System von Grundsätzen, Vergnügungen 
und so weiter, das einen Teil des Möglichen deckt. 
Walter dagegen - als Durchschnittsmensch - für das Feste und Pseudototale. > 

105 Walter ruft Ulrich an. Clarisse verstört 
[Früher Entwurf] 

Vor seinem zweiten Besuch wurde Ulrich von Walter telefonisch angerufen und dringend gebeten zu 
kommen. Clarisse, berichtete Walter, sei besorgniserregend verändert; er wisse nicht, was es zwischen ihr 
und Ulrich gegeben habe, aber es sei herzloser Eigensinn, wenn Ulrich sich jetzt nicht um sie kümmere. 
(Sie klagte über «eine schauerliche Stille», die sie um sich höre. > Ulrich eilte hin. 
Er fand Clarisse in einer eigenartigen Aufregung, die sogleich auffallen mußte. Das Wirbelnde, 
Trommelnde ihres Wesens war ungeschwächt vorhanden, aber darüber schien ein schwarzes Tuch gelegt 
worden zu sein. «Sie hat beim Frühstück die Zeitung gelesen, » berichtete Walter «und es stand wahrhaftig 
nichts besonderes darin; ein Zugzusammenstoß in Amerika mit einigen Toten und einer in Frankreich, 
irgendeine Typhusepidemie, der tägliche Totschlag, das wöchentliche Automobilunglück und ein paar 
Touristenunfälle in den Alpen. Aber es ist mit ihr nicht zu reden; sie behauptet, diese Vorstellungen nicht 
mehr loswerden zu können. » 
Clarisse sah Ulrich an, als ob sie ihn nicht gleich erkennen würde. Es schien ihm aber, daß sie nicht nur 
genau gewußt hatte, daß er kommen müsse, sondern es darauf angelegt hatte. Sie hatte ihn nicht nur im 
gleichen Augenblick des Eintretens erkannt, sondern ihr ganzer Ausdruck war noch tief ausgehöhlt von 
einer Erwartung, in die seine Anwesenheit jetzt wie eine Kugel in eine Schale paßte. Und doch schien etwas 
sie zu behindern, sein vor ihr Stehen anzuerkennen. Er ärgerte sich über diese Affektation. 
Endlich lächelte Clarisse und reichte ihm die Hand. So gibt ein kranker Hund die Pfote. Als hätte sie etwas 
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angestellt. 
«Walter übertreibt» sagte sie. «Aber ich weiß nicht, was mir ist. Ich habe zuerst alles ganz ruhig wie immer 
gelesen - » Sie begann tief und aufgeregt zu atmen, in ihre Augen kam etwas Hilfloses. Walter trat zu ihr, 
legte den Arm um ihre Schulter und zog sie beruhigend an sich. Sie machte sich mit einer Gebärde des 
Ekels frei. «Aber habt ihr das niemals bemerkt?» stieß sie nun heftig hervor. «Es sind fürchterliche 
Unglücke geschehn. Auf jeder Seite findest du Armut und Krankheit. Ich habe Walter gebeten, auf die 
Redaktionen zu gehn, aber er will nicht!» 
Ulrich wollte eine Antwort geben, aber er begriff blitzschnell, daß das falsch war. Also sagte er 
rücksichtslos und gerade: «Was geht alles das dich an?!» 
Der grobe Angriff brachte Clarissens Aufregung zum Stehn. 
«Kannst du helfen?!» fuhr Ulrich fort. «Wie willst du es machen?» 
Clarisse sah ihn mit Augen an, deren Pupillen sich unwillig und eingeschüchtert sträubten. 
«Aber verstehst du nicht, » sagte sie «daß du das täglich liest, ohne etwas zu tun. Jeder Morgen, wenn du die 
Zeitung öffnest, legt dir einen Berg von Leid auf, und du spürst nicht mehr davon, als ob sich dir eine Fliege 
auf die Stirn setzen würde? Werde ich verrückt oder seid ihr Gewohnheitsmenschen?» Sie riß heftig die 
Zeitung an sich, die übel zusammengefaltet auf einem Tischchen lag, und begann vorzulesen: «<Der 
Tourist, welcher, wie wir gemeldet haben, Sonntag auf dem Hochtor abgestürzt ist, ist der 
ein-unddreißigjährige Privatbeamte Max Prevenhuber. > Kannst du das nicht verstehn? Jedes Wort ist voll 
Verantwortung. Sonntag. Abgestürzt. Privatbeamter: wäre er an einem anderen Tag abgestürzt? Wäre er 
Sonntag ins Gebirge gefahren, wenn er nicht Beamter wäre? Ja vielleicht, wenn er nicht Max hieße? Und 
warum hat ihn niemand geschützt? Warum hat niemand die tausend anderen geschützt, welche jeden Tag 
zugrundegehn, weil wir nicht an sie denken?» 
«Du hast dich überarbeitet, Clarisse» sagte Walter verzweifelt; «ich schicke dir Doktor X., er soll es dir 
verbieten. » 
Clarisse sah ihn nur mit einem hochmütigen Blick an. «Riecht ihr denn nicht die Leichen?» fragte sie ruhig. 
«Ich rieche sie immerzu!» In diesem Satz, den sie sehr einfach aussprach, lag wirkliche Gegenwart und es 
ging von ihm eine stumme Erschütterung aus. Die beiden Männer standen unschlüssig da. Endlich 
antwortete Ulrich sanft: «Irgendetwas hat dich wirklich überreizt, Clarisse. Ich sage nicht, daß es falsch ist, 
was du sagst. Aber ein gesunder Mensch sperrt sich dagegen. » 
Clarisse hob traurig ein wenig die Hände. «Wann wird wieder ein Erlöser kommen, der das Ungerade 
gerade macht und diese grenzenlose Verwirrung erhellt?» 
«Niemals» erwiderte Ulrich. «Es ist freilich viel schwerer heute» sagte Clarisse fast bittend. Wieder hatte er 
das unbestimmte Gefühl: sie meint mit all dem dich. Er sprach breit und hart davon, daß das Bedürfnis nach 
einer einfachen Lösung der verwirrten Zeit eine Schwäche sei, eine lächerliche Einbildung. (Vergleiche: 
Partial- und Totallösungen. ) 
Walter konnte kaum noch an sich halten, aber er schwieg dazu, denn es war zu sehn, wie Clarissens 
Melancholie sich etwas erleichterte, während ihr Blick an Ulrich hing. Seine feste Gleichgültigkeit 
schüchterte sie ein, und was sich nicht ohne einige Selbstgefälligkeit und Komödie breit gemacht hatte, zog 
sich in ihr wieder ein; in einen Punkt hinter den Augen, fühlte sie. Aber der Punkt blieb da. 
Ulrich wußte, als er fortging, daß sie nicht nachgegeben hatte. Walter begleitete ihn ein Stück Wegs. «Sie 
war schon einmal so» sagte er «auf unserer Hochzeitsreise. » Ulrich erinnerte sich. Das war in England, und 
sie lief bedrückt und begeistert von dem fremden Land fort, ließ sich aber schon nach einem Tag wieder 
finden. «Du solltest jedenfalls einen Arzt fragen» sagte Ulrich. 
«Sie will nicht, aber ich werde es tun. Sie hat diese nervöse Unsicherheit aus der Familie. Sie sind alle nicht 
ganz normal. » 
«Mein Gott, wer ist es ganz... » tröstete Ulrich. Aber als er allein war, schüttelte er sich. Eine 
physiologische Störung ist so dinglich und unmenschlich wie eine Mauer; unangenehm gleichgültig fühlte 
er sich. Clarisse war also hysterisch? Ein sehr unangenehmes Gefühl gesellte sich hinzu: eine halbgetane 
Sache! Wieder war dieses Geheimnis mit Clarisse, in das er sich eingelassen hatte, etwas, das ihn nur 
streifte; «ein Gleichnis» sagte er und spuckte wider seine Gewohnheit aus. Aber er unterließ es sogar, sich 
in den nächsten Tagen nach Clarissens Befinden zu erkundigen, so unangenehm war ihm das Ganze ge
worden. 
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Es bereitete Ulrich ein eigentümliches, bitteres Vergnügen, daß indes alles andere unaufhaltsam

weiterging. 

An dem Tag, den B[iziste] bestimmt hatte, war er zu der Zusammenkunft gekommen, aber... (Enthält: 

Moosbrug-gers Ausbruchsversuch scheitert, Ulrich gerät in Verdacht Es rettet ihn etwas Ähnliches, wie bei 

seiner ersten Verhaftung. Enthält ferner: das Abenteuer. Respekt vor den Gaunern. Eine Reaktion der

Moral. Der Geist flaut ab. > 


106 Racheis Reue 

Die kleine Rachel erlitt die Vorstellung Reue in ihrer ganzen Qual, die von nichts aufgelöst wurde als von 
der mildernden Wirkung der Tränen und der vorsichtigen Wiederkehr der Versuchung, wenn die Reue 
einige Zeit gedauert hatte. Man erinnere sich daran, daß das glühende kleine Zöfchen Diotimas, aus dem 
Elternhaus wegen eines Fehltritts verstoßen und im Goldglanz der Tugend, die nun ihre Herrin war, 
gelandet, im schwächsten einer Reihe immer schwächer werdender Augenblicke den Angriffen des 
schwarzen Mohrenknaben erlegen war. Es geschah, und sie war sehr unglücklich darüber. Aber das 
Unglück hatte ein Bestreben, sich zu wiederholen, so oft die spärlichen Gelegenheiten, die das Haus 
Diotimas bot, es erlaubten. Es trat am zweiten oder dritten Tag nach jedem Unglück eine merkwürdige Ver
änderung ein, zu vergleichen mit einer Blume, die, vom Regen geknickt, ihr Köpfchen wieder aufrichtet. 
Mit Schönwetter zu vergleichen, das ganz oben, in einem fernen Winkel der Höhe durch einen Regentag 
guckt; befreundete blaue Fleckchen findet; einen blauen See bildet; zu einem blauen Himmel wird; mit 
einem leichten Dunst von übermächtiger Glücktageshelle sich beschlägt; angebräunt wird; einen heißen 
Dunstschleier nach dem ändern hinabläßt und schließlich zitternd vor Schwüle von der Erde zum Himmel 
ragt, vom Zucken und Schreien der Vögel erfüllt, vom Blätterhängenlassen der Bäume erfüllt, von dem 
Aberwitz noch nicht entladener Spannungen, die Mensch und Tier irrsinnig hin und her irren lassen. 
Am letzten Tag vor der Reue zuckte der Kopf des Mohren jedesmal durch das Haus wie ein rollender 
Kohlkopf, und die kleine Rachel wäre am liebsten wie eine genäschige Raupe auf ihn gekrochen. Aber dann 
kam die Reue. Als ob man eine Pistole losgedrückt hätte und eine schimmernde Glaskugel wäre zu 
Glassand zerstaubt. Sand fühlte Rachel zwischen den Zähnen, in der Nase, im Herzen; nichts als Sand. Die 
Welt war dunkel; nicht mohrendunkel, sondern eklig dunkel wie ein Schweinestall. Rachel, die das 
Vertrauen, das man in sie setzte, enttäuscht hatte, kam sich durch und durch beschmutzt vor. In die Gegend 
des Nabels setzte der Kummer einen großen Bohrer. Eine wütende Angst, ein Kind zu bekommen, blendete 
den Kopf. Man könnte so weiter fortfahren, jedes Glied tat Rachel einzeln weh in der Reue, aber die 
Hauptsache bestand nicht aus diesen Einzelheiten, sondern erfaßte die Person als Ganzes, und trieb sie vor 
sich wie der Wind eine Kehrichtwolke. Das Bewußtsein, daß ein geschehener Fehltritt durch nichts auf der 
Welt wieder gut zu machen sei, gab der Welt etwas von einem Orkan, in dem kein Halt zum Stehen zu 
finden ist. Die Ruhe des Todes erschien Rachel wie ein dunkles Federbett, auf das hinabzurollen, Genuß 
sein müßte. Sie war herausgerissen aus ihrer Welt, einem Gefühl preisgegeben, das in dieser Stärke im 
Hause Diotimas nirgends seinesgleichen hatte. Sie konnte mit keinem Gedanken an dieses Gefühl heran, so 
wenig wie Tröstungen gegen Zahnschmerzen aufkommen können, und es schien ihr in der Tat dagegen nur 
noch das einzige Mittel zu geben, die ganze kleine Rachel wie einen bösen Zahn aus der Welt zu ziehn. 
Wäre sie beschlagener gewesen, so hätte sie behaupten dürfen, daß Reue eine gründliche 
Gleichgewichtsstörung sei, die man auf die verschiedensten Weisen ausgleichen könne. 
Aber der liebe Gott half ihr mit seinem bewährten alten Hausmittel, indem er ihr nach wenigen Tagen 
wieder Lust zur Sünde gab. 

107 Clarisse bei Rachel 

Die Wochen, seit Rachel Diotimas Haus verlassen hatte, verliefen in einer Unwahrscheinlichkeit, die ein 
anderer Mensch als sie kaum ruhig hingenommen hätte. Aber Rachel war als Sündige aus dem Elternhaus 
gewiesen worden und war schnurstracks am Ende dieses Falles in einem Paradies bei Diotima gelandet; 
nun hatte sie Diotima hinausgestürzt, aber ein so bezaubernd vornehmer Mann wie Ulrich war schon 
dagestanden und hatte sie aufgefangen: konnte sie nicht glauben, daß das Leben so ist, wie es in den 
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Romanen beschrieben wurde, die sie mit Vorliebe gelesen hatte? Wer zum Helden bestimmt ist, den wirft 
das Schicksal immer wieder halsbrecherisch in die Luft, aber es fängt ihn auch immer wieder mit starken 
Armen auf. Rachel setzte blindes Vertrauen in dieses Schicksal und hatte eigentlich während der ganzen 
Zeit nichts anderes getan, als darauf zu warten, daß er ihr bei der nächsten Begebenheit vielleicht seine 
Absichten entschleiere. Sie war nicht schwanger geworden; das Erlebnis mit Soliman schien also nur eine 
Zwischenhandlung gewesen zu sein. Sie aß in einer kleinen Speisewirtschaft, gemeinsam mit Kutschern, 
postenlosen Dienstmädchen, Arbeitern, die in der Nähe zu tun hatten, und jenen wechselnden 
unbestimmbaren Menschen, die durch eine Großstadt fluten. Der Platz, den sie gewählt hatte, an einem 
bestimmten Tisch, wurde täglich für sie bereit gehalten: sie war besser gekleidet als die anderen Frauen, die 
in dieser Kneipe verkehrten; die Art, wie sie Messer und Gabel führte, war anders, als man es hier sah; 
Rachel genoß an diesem Ort ein heimliches Ansehen, das sie sehr wohl bemerkte, wenn es ihr auch viele 
nicht zeigen wollten, und sie nahm an, daß man sie für eine Gräfin halte oder für die Geliebte eines Fürsten, 
die aus irgendwelchen Gründen vorübergehend gezwungen sei, ihren Stand zu verhüllen. Es kam vor, daß 
Männer mit zweifelhaften Brillanten am Finger und eingefetteten Haaren, wenn sie einmal unier den 
ehrbaren Gästen auftauchten, es so einzurichten wußten, daß sie an Racheis Tisch zu sitzen kamen, und 
dann richteten sie verführerisch gezwirbelte Artigkeiten an sie; aber Rachel wußte das mit Würde und ohne 
Unfreundlichkeit abzulehnen, denn obgleich es ihr so gut gefiel wie das Schwirren und Kriechen der Käfer 
an einem üppigen Sommertag, und der Raupen und Schlangen, ahnte ihr doch, daß sie sich nach dieser 
Seite nicht einlassen dürfe, ohne in ihrer Freiheit Gefahr zu laufen. Sie unterhielt sich überhaupt am liebsten 
mit älteren Leuten, die vom Leben schon etwas wußten, und von seinen Gefahren, Enttäuschungen und 
Vorgängen berichteten. Auf diese Weise bekam sie eine Kenntnis, die in Krümel aufgelöst bei ihr ankam, 
wie die Nahrung zu einem Fisch herabsinkt, der sich am, Boden seines Glases ruhig aufhält. In der Welt 
gingen abenteuerliche Dinge vor sich. Man sollte jetzt schon schneller fliegen als die Vögel. Häuser ganz 
ohne Ziegel baun. Die Anarchisten wollten die Kaiser werden. Eine große Revolution stand nahe bevor, 
und dann würden die Kutscher in den Wagen sitzen, die reichen Leute aber anstelle der Pferde eingespannt 
werden. In einem in der Nähe gelegenen Häuserblock hatte eine Frau nachts ihren Mann mit Petroleum 
übergössen und dann angezündet; es war nicht zu denken! In Amerika setzte man Leuten, die das 
Augenlicht verloren hatten, schon Glasaugen ein, mit denen sie wirklich sehen konnten, aber es kostete 
noch sehr viel Geld und war nur etwas für Milliardäre. Solche fesselnden Nachrichten hörte Rachel, freilich 
nicht alle auf einmal, schon wenn sie bloß beim Speisen saß. Trat sie danach auf die Straße, so war von 
derartigen Ungeheuerlichkeiten wohl nichts zu bemerken, alles floß in Ordnung hin und stand genau so da 
wie am Tag vorher; aber kochte nicht die Luft in diesen Sommertagen, gab der Asphalt nicht heimlich unter 
dem Fuß nach, ohne daß Rachel sich klar machen mußte, daß ihn die Sonne erweicht habe? Die Heiligen 
reckten die Arme auf den Kirchendächern und hoben die Augen empor, daß man annehmen mußte, es gebe 
überall etwas Besonderes zu sehn. Die Schutzleute trockneten sich den Schweiß vor Anstrengung, inmitten 
der Bewegung, die um sie tobte, Fuhrwerke hielten im schärfsten Lauf jäh an, weil eine alte Frau über die 
Straße ging und beinahe überfahren worden wäre, weil sie auf nichts achtete. Wenn Rachel zu Hause in 
ihrem kleinen Zimmer ankam, fühlte sie ihre Neugierde von dieser leichten Nahrung gesättigt, sie nahm 
ihre Wäsche vor, um sie auszubessern, oder änderte ein Kleid oder las einen Roman - denn sie hatte mit 
Staunen vor der Weltleitung die Einrichtung der Volksbüchereien kennengelernt -, ihre Wirtin trat ein und 
plauderte ehrerbietig mit ihr, denn Rachel hatte Geld, ohne zu arbeiten und ohne daß man irgendetwas von 
schlechtem Lebenswandel merkte, und so ein Tag war, um, ehe sich Zeit fand, das geringste zu vermissen, 
und goß seinen Inhalt, voll bis zum Rand von Spannendem, in die Träume der Nacht aus. 
Freilich hatte Ulrich vergessen, Rachel rechtzeitig Geld zu schicken oder sie zu sich zu bestellen, und sie 
hatte schon anfangen müssen, die kleinen Ersparnisse aus ihrem Dienst zu verbrauchen. Aber sie machte 
sich keine Sorge, denn Ulrich hatte ja versprochen, sie einstweilen zu schützen, und zu ihm hinzugehen, um 
ihn zu erinnern, kam ihr ganz und gar unpassend vor. In allen Märchen, die sie kannte, gab es etwas, das 
man nicht sagen oder nicht tun durfte; und gerade das wäre es gewesen, wenn sie zu Ulrich gegangen wäre 
und ihm gesagt hätte, daß sie kein Geld mehr habe. Damit soll keineswegs behauptet sein, daß sie das 
ausdrücklich dachte, daß ihre Lebensführung ihr märchenhaft vorkam oder daß sie überhaupt an Märchen 
glaubte. Im Gegenteil, so war die Wirklichkeit beschaffen, die sie nie anders kennengelernt hatte, wenn es 
auch noch niemals derart schön gewesen war wie jetzt. Nun gibt es Menschen, denen das erlaubt ist, und 
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solche, denen es verboten ist; die einen sinken von Stufe zu Stufe und enden im äußersten Elend, die 
anderen werden reich und glücklich und hinterlassen viele Kinder. Zu welcher von beiden Gruppen Rachel 
gehörte, war ihr niemals gesagt worden; den beiden Menschen, die ihr den Unterschied hätten erklären 
können, hatte sie nie gezeigt, daß sie träume, sondern hatte fleißig gearbeitet, bis auf die zwei un
beabsichtigten Fehltritte, die so große Folgen gehabt hatten. Und eines Tages meldete ihr wirklich ihre 
Wirtin, daß, während sie zum Essen gegangen war, eine feine Dame nach ihr gefragt habe und angekündigt 
habe, daß sie nach einer Stunde wiederkehre. Rachel gab angstvoll die Beschreibung Diotimas; aber die 
Dame, die sie gesucht habe, sei ganz entschieden nicht groß gewesen, behauptete die Wirtin, und auch nicht 
stark, auch dann nicht, wenn man unter stark nicht dick meine. Die Dame, die Rachel suchte, war ganz 
entschieden eher klein und mager zu nennen. 
Und wirklich, die Dame war schlank, klein und kehrte schon nach einer halben Stunde wieder. Sie sagte 
«Liebes Fräulein» zu Rachel, nannte Ulrichs Namen und zog einen größeren, eng zusammengefalteten 
Betrag Geldes aus ihrem Täschchen, den sie Rachel im Auftrage ihres Freundes übergab. Dann begann sie 
ihr eine schwierige und aufregende Geschichte zu erzählen, und Rachel war noch nie in ihrem Leben von 
einer Unterhaltung so gefesselt worden. Es gebe einen Mann, erzählte die Dame, der von seinen Feinden 
verfolgt werde, weil er sich edelmütig für sie geopfert habe. Eigentlich nicht edelmütig; denn er mußte es 
tun, es war sein inneres Gesetz, jeder Mensch hat ein Tier, dem er innen ähnlich sieht, - «Sie, zum Beispiel, 
Fräulein» - sagte die Dame — «haben entweder eine Gazelle oder eine Schlangenkönigin, das läßt sich 
nicht immer auf den ersten Blick sagen. » 
Wenn das nun etwa die Köchin in der Küche bei Diotima behauptet hätte, so möchte es auf Rachel keinen 
oder einen ungünstigen Eindruck gemacht haben; aber es wurde von einer Frau gesagt, die in jedem Wort 
die Sicherheit einer gnädigen Frau ausströmte, diese Gabe des Herrschens, die jeden Zweifel als eine 
Achtungsverletzung erscheinen ließe; also war für Rachel das Ereignis gegeben, daß eine Gazelle oder eine 
Schlangenkönigin zu ihr in Beziehungen stand, die vorläufig noch zu hoch für sie waren, aber wohl in 
irgendeiner Weise erklärt werden konnten, denn ähnliches hört man ja manchesmal. Rachel fühlte sich von 
dieser Neuigkeit geladen wie eine Bonbonniere, die man im Augenblick noch nicht öffnen kann. 
Der Mann, der sich geopfert habe, fuhr die Dame fort, trage einen Bären in sich, das heißt, die Seele eines 
Mörders, und bedeute, daß er den Mord auf sich genommen habe, allen Mord, den an den ungeborenen 
und verhinderten Kindern, den feigen Mord, den die Menschen an ihren Talenten begehen, und den Mord 
auf der Straße durch die Fuhrwerke, Radfahrer und Bahnen. Clarisse fragte Rachel - denn natürlich war es 
Clarisse, die da sprach -, ob sie den Namen Moosbrugger schon gehört habe. Nun, Rachel hatte, obgleich 
sie ihn später wieder vergaß, Moosbrugger geliebt und gefürchtet wie einen Räuberhauptmann, damals, als 
er alle Zeitungen in Schrecken setzte und bei Diotima öfters von ihm gesprochen wurde; also fragte-sie 
gleich, ob es sich um ihn handle. 
Clarisse nickte. «Er ist unschuldig!» Zum erstenmal hörte das Rachel nun von einer Autorität, was sie sich 
selbst früher oft gedacht hatte. 
«Wir haben ihn befreit» fuhr Clarisse fort. «Wir, die Verantwortlichen, die mehr erkennen als die übrigen. 
Aber wir müssen ihn nun verbergen. » Clarisse lächelte, und so eigentümlich und doch beseligend 
freundschaftlich, daß das Herz Rachel in die Höschen fallen wollte, aber unterwegs stecken blieb, ungefähr 
in der Gegend des Magens. «Wo verbergen?» stammelte sie blaß. 
«Die Polizei wird ihn suchen, » erklärte Clarisse «er muß also irgendwohin, wo ihn kein Mensch vermuten 
kann. Das beste wäre, Sie würden ihn als Ihren Mann ausgeben. Er müßte ein Stockbein tragen, das läßt 
sich leicht vortäuschen, oder irgendetwas, und Sie würden einen kleinen Laden mit anschließendem 
Wohnraum aufnehmen, damit es so aussieht, wie wenn Sie damit Ihren invaliden Ehemann ernährten, der 
das Haus nicht verlassen kann. Das Ganze dauert nur ein  paar Wochen, und ich könnte Ihnen mehr Geld 
dafür geben, als Sie brauchen. » 
«Aber warum nehmen Sie ihn denn nicht zu sich, gnädige Frau!?» wagte Rachel dem entgegenzuhalten. 
«Mein Mann ist nicht eingeweiht und würde mir das nie erlauben» antwortete Clarisse und fügte die Lüge 
hinzu, daß der Vorschlag, den sie gemacht habe, von Ulrich ausgehe. 
«Aber ich fürchte mich vor ihm!» rief Rachel aus. 
«Das ist schon richtig» meinte Clarisse. «Aber, liebes Fräulein, alles Große ist furchtbar. Viele große 
Männer sind im Irrenhaus gewesen. Es ist unheimlich, sich mit jemand auf gleich zu stellen, der ein Mörder 
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ist; aber sich mit dem Unheimlichen gleichzustellen, ist der Beschluß zur Größe!» 
«Aber will denn er überhaupt?» fragte Rachel. «Kennt er mich? Will er mir nichts tun?» 
«Er weiß doch, daß Sie ihn retten wollen. Denken Sie, er hat in seinem Leben nur Ersatzweiber gekannt; Sie 
verstehen, was ich meine. Er wird glücklich darüber sein, daß eine wirkliche Frau ihn schützt und aufnimmt; 
und er wird Sie mit keinem Finger berühren, wenn Sie es ihm nicht erlauben. Dafür stehe ich Ihnen gut! Er 
weiß, daß ich die Kraft habe, ihn zu bezwingen, wenn ich will!» 
«Nein, nein!»" Rachel stieß nur dies hervor; sie hörte auch von allem, was Clarisse sagte, nur noch die 
Gestalt der Stimme und Sprache, eine Freundlichkeit und schwesterliche Gleichheit, der sie nicht 
widerstehen konnte. So hatte noch nie eine Dame zu ihr gesprochen, und doch war gar nichts Gekünsteltes 
und Falsches daran; Clarissens Gesicht befand sich in einer Ebene mit dem ihren und nicht in der Höhe wie 
das Diotimas; sie sah die Züge arbeiten, namentlich zwei Längsfalten bildeten sich immer wieder von der 
Nase ausgehend und am Mund hinablaufend; Clarisse kämpfte sichtlich gemeinsam mit ihr um die Lösung. 
«Bedenken Sie, Fräulein» sagte Clarisse jetzt. «Der, welcher erkennt, muß sich opfern. Sie haben gleich 
erkannt, daß Moosbrugger nur zum Schein ein Mörder ist. Also müssen Sie sich opfern. Sie müssen das 
Mörderische aus ihm herausziehen, und dann kommt das, was Ihrem eigenen Wesen entspricht, dahinter 
zum Vorschein. Denn Gleiches wird nur von Gleichem angezogen: das ist das unerbittliche Gesetz des 
Großen!» 
 «Aber wann sollte das denn sein?» 
«Morgen. Ich komme gegen Abend zu Ihnen und hole Sie ab. Bis dahin ist alles geordnet!» 
«Wenn noch ein Dritter bei uns wohnen könnte, würde ich es tun» sagte Rachel. 
«Ich werde Sie täglich besuchen» sagte Clarisse «und achtgeben; es ist ja das Wohnen nur Schein. Sie 
dürfen doch auch gegen Ulrich nicht undankbar sein, wenn er einen Dienst von Ihnen braucht!» 
Das gab den Ausschlag. Clarisse hatte vertraulich den Taufnamen gebraucht. Rachel kam sich in diesem 
Augenblick mit ihrer Feigheit ihres Wohltäters unwürdig vor. Die Darstellung, die uns unser Inneres von 
dem gibt, was wir tun sollen, ist außerordentlich trügerisch und launisch. Rachel kam mit einemmal das 
Ganze wie ein Scherz vor, ein Spiel, eine Nichtigkeit. Sie würde einen Laden und ein Zimmer haben; wenn 
sie wollte, konnte sie die Tür dazwischen absperren. Ebenso würde es zwei Ausgänge geben, wie bei den 
Zimmern auf dem Theater. Der ganze Vorschlag war nur eine Formalität, und es war wirklich übertrieben 
von ihr, Schwierigkeiten zu machen, wenngleich sie sich grauenhaft vor Moosbrugger fürchtete. Diese 
Feigheit mußte sie überwinden. Und wie hatte die Dame gesagt? Dann kommt alles das in ihm hervor, was 
ihrem Wesen entspricht. Wenn er wirklich nicht so furchtbar war, so hatte sie dann doch das, was sie sich 
früher leidenschaftlich gewünscht hatte. 

108 Moosbrugger und Rachel 

Mit dem Laden und dem anstoßenden Zimmer und den zwei Ausgängen war es nichts geworden; Clarisse 
war erschienen und hatte erklärt, daß sich der Miete im letzten Augenblick Schwierigkeiten 
entgegengestellt hätten; man müsse nehmen, was da sei, die Zeit dränge, und das Schicksal hänge vielleicht 
von Viertelstunden ab. Sie habe einen anderen Raum gefunden. Ob Rachel ihre Sachen schon eingepackt 
und beisammen habe? Das Auto warte unten. Es sei leider kein schöner Raum. Und vor allem sei er noch 
nicht möbliert. Clarisse habe aber schnell das Nötigste hineinstellen lassen. 
Jetzt handle es sich aber nur darum, rasch Moosbrugger unterzubringen. Alles andere lasse sich morgen 
ordnen. Und das Heutige sei nur vorläufig. - Den größeren Teil dieses Berichts stattete Clarisse schon im 
Auto ab. Die Worte wirbelten. Rachel fand keine Zeit sich zu besinnen. Der Fahrpreisanzeiger, von einem 
kleinen Lämpchen halb beleuchtet, rückte ohne Aufhören vor; Rachel hörte bei jeder Umdrehung der Räder 
das Knacksen des Kilometerzählers, so wie wenn ein Gefäß einen Sprung hat und unaufhörlich tropft; 
Clarisse drückte ihr im Dunkel der alten Droschke einen Haufen Geld in die Hände, und Rachel hatte zu tun, 
um ihn in ihre Taschen zu stopfen; das Papier quoll dabei auf, einzelne Blätter segelten davon und mußten 
wieder eingefangen werden; und Clarisse half ihr lachend suchen, und der Rest des langen Wegs war ganz 
davon ausgefüllt. 
Der Wagen hielt in einer abseitigen Gasse vor der baufälligen Front eines alten «Hofs»; das sind tiefe 
Grundstücke, wo von einem schmalen Gassenteil niedere Flügel nach hinten laufen, mit Werkstätten, 
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Ställen, Hühnern, Kindern, und den kleinen Wohnungen großer Familien, die sich unmittelbar auf den Hof 
öffnen oder, einen Stock höher, auf einen ins Freie hinaushängenden, von außen alles verbindenden Gang. 
Clarisse half Rachel schleppen und schien den Hausmeister vermeiden zu wollen; sie stießen an Wagen, die 
im Dunkel standen, an Werkzeuge, die überall herumlagen, und an den Brunnen, aber sie kamen 
unbehelligt bis zu Racheis neuer Wohnung. Clarisse hatte eine Kerze in der Tasche und fand mit ihrer Hilfe 
eine große Petroleumlampe, an die sie sich erinnert hatte, um sie vom Dachboden ihrer Eltern zu entführen. 
Es war ein hohes, in Metall getriebenes Stück, das alle letzten Fortschritte, welche die Petroleumzeit 
gemacht hatte, kurz ehe sie von der elektrischen Hausbeleuchtung endgültig verdrängt wurde, in sich faßte 
und das ganze Zimmer, weil der Schirm fehlte, mit massigem Licht füllte. Clarisse war sehr stolz darauf, 
aber sie mußte eilen, da sie den Wagen an der nächsten Ecke warten ließ, um Moosbrugger zu holen. 
Rachel traten die Tränen in die Augen, sowie sie allein war und sich mit ihrer neuen Umgebung vertraut 
machte. Der dicke weiße Lichtschein war fast das einzige, was es in dem Zimmer gab, außer den 
schmutzigen Wänden. Aber der Schreck hatte Rachel ungerecht gemacht; bei genauerem Hinsehen fand 
sich an einer Wand ein schmales Eisenbett, auf dem so etwas wie Bettzeug lag, in einer Ecke war ohne 
Ordnung eine Anzahl Decken aufgehäuft, die wohl das zweite Lager darstellen sollten, Decken hingen auch 
vor den Fenstern und der Türe, die ins Freie führte, und bildeten vor einem kleinen, sehr einfachen Tisch 
eine Art Teppich, auf dem auch noch ein gehobelter Stuhl stand. Rachel setzte sich seufzend darauf und zog 
ihr Geld hervor, um es in Ordnung zu bringen. Nun erschrak sie wieder, diesmal aber über die Größe, ja den 
Überfluß des Betrags, den ihr Clarisse im Dunkel des Wagens ohne alle Vorsicht zugesteckt hatte. Sie 
glättete die Scheine und barg sie in einem Täschchen, das sie am Busen trug. Wenn sie gewußt hätte, daß sie 
vor dem Tisch saß, an dem Meingast sein großes Werk geschaffen hatte, und daß auch das schmale 
Eisenbett seines gewesen war, hätte sie vielleicht einiges mehr verstanden. So seufzte sie bloß noch einmal, 
aber doch schon beruhigter über die Zukunft, und entdeckte auch noch einen alten Herd, einen 
Spirituskocher und etwas Geschirr, ehe Clarisse mit Moosbrugger zurückkam. 
Dieser Augenblick war wie der schreckliche Augenblick beim Zahnarzt, wenn man ins Zimmer gerufen 
wird, was Rachel bisher nur ein einzigesmal kennengelernt hatte, und sie stand gehorsam auf, als die beiden 
eintraten. 
Moosbrugger ließ sich von Clarisse ins Zimmer führen, wie ein großer Künstler in einen Kreis von 
Menschen eingeführt wird, die auf ihn warten. Er wollte Rachel nicht bemerken und musterte zuerst den 
neuen Raum, dann erst, nachdem er nichts auszusetzen hatte, richtete er seinen Blick auf das Mädchen und 
nickte einen Gruß. Clarisse schien ihm nichts mehr zu sagen zu haben; sie schob ihn, ihre winzige Hand an 
seinem riesigen Arm, gegen den Tisch zu und lächelte bloß. Sie lächelte so, wie es jemand tut, der alle 
Muskeln bei einem gewagten Unternehmen anspannen muß und dazu lächeln will, so daß sich die zarten 
Gesichtsmuskeln scharf zusammenziehen müssen, um sich zwischen der Pressung aller anderen 
durchzuzwängen. Diesen Ausdruck behielt sie auch bei, als sie ein Pack Eßwaren auf den Tisch stellte und 
den beiden anderen erklärte, daß sie keine Minute mehr bleiben könne und eilig nach Hause müsse. Sie ver
sprach, am nächsten Morgen gegen zehn Uhr wiederzukehren, und dann solle alles in Ordnung gebracht 
werden, was im Augenblick noch fehle. 
So war nun Rachel mit dem bewunderten Mann allein. Sie deckte den Tisch mit einem Kissenüberzug, da 
sich kein Tischtuch vorfand, und breitete den Aufschnitt, den Clarisse mitgebracht hatte, auf einem großen 
Teller aus. Diese Pflichten kamen ihrer Verlegenheit sehr zu Hilfe. Dann sagte sie, das Essen auf den Tisch 
stellend, in gewähltem Deutsch: «Sie werden Hunger haben»; diesen Satz hatte sie sich inzwischen 
ausgedacht. Moosbrugger war aufgestanden und bot ihr mit einer galanten Bewegung seiner großen Pratze 
seinen Platz an, denn es zeigte sich, daß nur dieser eine Stuhl vorhanden war. «Oh danke, » sagte Rachel 
«ich esse nicht viel, ich werde mich dorthin setzen!» Sie nahm zwei Scheibchen von dem Teller, den ihr 
Moosbrugger reichte, und setzte sich damit aufs Bett. 
Moosbrugger hatte ein grauenerregend langes Schnappmesser aus der Tasche gezogen und bediente sich 
damit beim Essen. Er hatte in den Tagen seiner Flucht unregelmäßig und schlecht gegessen und entwickelte 
großen Hunger. Rachel benützte die Gelegenheit, um ihn zu betrachten; richtiger gesagt, sie mußte das tun, 
denn sobald sie nur in der Richtung des Tisches sah, wurde ihr ganzes Auge von der Erscheinung dieses 
Mannes ausgefüllt, ja mehr, seine Erscheinung überfüllte ihr Auge, ging auf allen Seiten über den Rand 
hinaus, und Rachel konnte ihren Blick richtig spazierenführen; über die ganze Breite der Brust oder von der 
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Tischkante zu dem dichten Schnauzbart, auch von dem Kinn bis zum Dach des mächtigen Schädels war das 
zum Beispiel ein weiter Weg, und in den rotblonden Haaren der gewaltigen Fäuste konnte man verweilen 
wie in einem Gebüsch. In Rachel waren einstweilen alle Gedanken und ein Teil der Träumereien wieder 
zurückgekommen, deren Gegenstand einstens Moosbrugger gewesen War. Vor allem suchte sie sich zu 
vergegenwärtigen, wie viele Frauen sie jetzt um die Lage beneiden möchten, in der sie sich befand. Für sie 
war Moosbrugger ein großer und berühmter Mann, ganz der Wahrheit entsprechend, wenn man die 
Unterschiede des öffentlichen Ruhms beiseite läßt, die zwar gemacht werden, aber keineswegs genau und 
deutlich sind. Sie übersah nicht das Fürchterliche an diesem Ruhm, der durch blutige, grausame, ja sogar 
heimtückische Taten erworben war, denn sie zitterte vor Angst, obgleich sie auch vor Aufregung glühte. 
Aber wie alle Menschen bewunderte sie an dieser Grausamkeit die Kraft, und wie alle ursprünglichen 
Menschen setzte sie voraus, daß diese herkulische Kraft in Berührung mit ihr nicht gefährlich sein, sondern 
sich zum Guten umlenken werde, so daß ihre Furcht ihr nur als kleinmütige äußere Gewohnheit vorkam, 
während ihre Seele immer tapferer wurde, je länger sie mit Moosbrugger beisammen war. Und in der Tat, 
wer in der richtigen Beziehung zu Verbrechern lebt, lebt zwischen ihnen so sicher wie zwischen anderen 
Menschen. 
Moosbrugger hatte nicht richtig gefunden, sich bei einem so wichtigen Geschäft, wie es das Essen ist, durch 
die Blicke des Mädchens stören zu lassen. Nun aber lehnte er sich nach getaner Arbeit zurück, klappte sein 
Messer zu, strich die Reste von seinem Schnurrbart und sagte: «Na, kleines Fräulein, jetzt wäre wohl ein 
Glas Schnaps nicht ohne - » 
Rachel beeilte sich, ihm zu versichern, daß keine alkoholischen Getränke im Hause seien, und sie fügte die 
Lüge hinzu, daß Clarisse ihr auch aufgetragen habe, keine anzuschaffen. 
Moosbrugger hatte es gar nicht so ernst gemeint. Er war kein Trinker, ja er hütete sich selbst vor dem 
Alkohol, dessen unberechenbare Wirkung er fürchtete. Aber er hatte monatelang keinen Tropfen gesehn 
und hatte sich nach der reichlichen Mahlzeit gedacht, es wäre nicht übel, an diesem langweiligen Abend 
einen zu versuchen. Er ärgerte sich über die Abweisung. Diese Weiber setzten ihn ja ordentlich gefangen. 
Aber er ließ es sich nicht merken und nahm sich vor, die Unterhaltung in bester Form fortzusetzen. 
«Da wären wir also sozusagen wie Mann und Frau bis auf weiteres, kleines Fräulein, » begann er «wie soll 
ich dich denn nennen?» Er gebrauchte das natürliche Du der einfachen Leute; es war Rachel nicht 
unangenehm, aber ebenso natürlich blieb sie beim Sie. «Ich heiße Rachel oder Rachèle, wie Sie wollen. » 
«Oh, lala, Rachele, alle Achtung!» Er sprach den französischen Namen zweimal mit Genuß aus. — «Und 
Rachel war die schönste Tochter Labans» - er lachte galant. 
«Erzählen Sie mir, wie Sie die Maurer besiegt haben!» bat Rachel. Um etwas noch Aufregenderes traute sie 
sich nicht zu bitten. 
Moosbrugger wandte sich ab und drehte eine Zigarette. Er war beleidigt. In seinen Kreisen galt so eine 
Frage für eine unerlaubte Vertraulichkeit bei flüchtiger Bekanntschaft. Er rauchte mehrere Zigaretten 
hintereinander. Er langweilte sich. Unbedeutende, zudringliche Frauenzimmer waren nichts für ihn. Er 
wurde schläfrig. Er war es jetzt aus dem Gefängnis und der Anstalt gewohnt, sehr früh zur Ruhe zu gehn. 
Rachel ärgerte sich darüber, daß er so rücksichtslos rauchte. Sie hatte wohl auch das Gefühl, etwas schlecht 
gemacht zu haben, aber sie wußte nicht was. 
Moosbrugger stand auf, vertrat sich die Beine und gähnte. «Wollen Sie zur Ruhe gehn?» fragte Rachel. 
«Was soll man sonst anfangen!» meinte Moosbrugger. Er besah das Bett; dann, in Erinnerung an die 
Gebote der Ritterlichkeit, wandte er sich in die Ecke, wo die Decken lagen. 
«Schlafen Sie doch im Bett. Sie brauchen Erholung» sagte Rachel. 
«Nein, im Bett kannst du schlafen. » Er legte seinen Rock ab. Rachel geriet in Verlegenheit, als 
Moosbrugger aus den Hosen fuhr. Aber so, wie er dann war, legte er sich auf die Decken und zog eine 
davon über sich. Rachel wartete eine Weile, dann blies sie das Licht aus und entkleidete sich im Dunkel. 
In der Nacht fürchtete sie sich wieder; sie bildete sich ein, wenn sie einschlafe, könnte es so kommen, daß 
sie überhaupt nie mehr erwache. Aber dann schlief sie doch bald ein und erwachte, wie der Morgen ins 
Zimmer schien. In der Ecke lag Moosbrugger, zugedeckt, wie ein großer Berg. Im Haus war noch alles still. 
Rachel benutzte das, um vom Brunnen Wasser zu holen. Sie reinigte auch ihre und Moosbruggers Schuhe 
draußen im Hof. Als sie leise wieder zur Türe her-einschlüpfte, sagte ihr Moosbrugger guten Morgen. 
«Wollen Sie Kaffee, Tee oder Schokolade?» fragte sie ihn. Moosbrugger war ganz erstaunt darüber. Er 
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sagte Kaffee, aber die Entscheidung fiel ihm wirklich nicht leicht. Auch gefiel ihm Rachel jetzt bei Tag 

besser als gestern abend; sie hatte etwas Feines und Gebildetes in ihrer Erscheinung. Er gab sich Mühe 

beim Ankleiden und drehte sich erst wieder von der Wand fort, als er ganz fertig war. 

«Waren Sie mir gestern abend böse?» fragte Rachel, die seine Aufgeräumtheit bemerkte. 

«Ach, Weiber wollen immer alles wissen, aber wenn du willst, kann ich dir ja die Geschichte von den 

Maurern erzählen. Du wirst daraus sehen, wie die Leute sind; alle sind sie gleich. Und was hast du bis jetzt 

gemacht?» 

«Ich war in einem sehr vornehmen Haus, man hat mich dort wie eine Tochter gehalten. » 

«Na, und warum bist du dann hinausgeflogen?» 

«Oh!» sagte Rachel und war keineswegs entschlossen die Wahrheit zu sagen. «Wissen Sie, der Herr in 

diesem Haus ist ein sehr hoher Diplomat, und da war eine Geschichte mit einem Mohrenprinzen - » 

«Du bist wohl schwanger?» fragte Moosbrugger mißtrauisch. 

«Pfui!» rief Rachel empört. «Sie erlauben sich zu viel, wenn Sie so zu mir sprechen! Hätte die Dame Sie 

mir anvertraut?!» 

Sie gefiel Moosbrugger ganz entschieden. Sie war etwas Besseres, das konnte man hören und sehen. Wenn 

er die Weiber überlegte, die er kannte: etwas so Feines hatte er noch nie gehabt. «Na, schon gut» meinte er. 

«Ich habe dich nicht beleidigen wollen. Und die Geschichte mit den Maurern, die war so: -» 

Er erzählte sie ihr umständlich und würdevoll, samt allen Ränken und Bestechungen, denen ein Mann wie 

er bei Gericht begegnet, und weil sie eine Bekanntschaft mit einem Mohrenfürsten erwähnt hatte, so wollte 

er nicht zurückstehn und erzählte auch noch seinen Marsch nach Konstantinopel. 

«Da haben die Türken mehrere Frauen?» fragte Rachel. 

«Nur die reichen. Aber darum taugen die Türken auch nichts» gab Moosbrugger mit galantem Lächeln zur 

Antwort. «Schon von einer Frau wird ja der Mann ruiniert!» 

«Haben Sie schlechte Erfahrungen mit Frauen gemacht?» fragte Rachel, während ihr Blut Kreise schlug 

wie der Schweif einer lauernden Katze. 

Moosbrugger sah sie prüfend an und wurde ernst. «Ich habe in meinem ganzen Leben nur schlechte 

Erfahrungen gemacht. Wenn ich mein Leben schreiben wollte, würden manchem die Augen aufgehn!» 

«Das sollten Sie tun!» schlug Rachel begeistert vor. 

«Mir ist das Schreiben viel zu unbequem!» sagte Moosbrugger stolz und dehnte seine Schultern aus. «Aber 

du bist ja ein gebildetes Fräulein. Vielleicht erzähl ich dir noch was. Dann kannst du's schreiben. » 

«Ich habe noch nie ein Buch geschrieben!» erwiderte Rachel bescheiden; aber zumute war ihr, wie wenn 

man ihr angeboten hätte, Sektionschef Tuzzis Stelle zu übernehmen. Und dieser Mann vor ihr war kein 

Schwätzer; der hatte bewiesen, daß er für seine Worte einstehen konnte. 

So verging die Zeit in angeregtem Gespräch, und es wurde zehn Uhr, ohne daß Clarisse kam.

Moosbrugger zog seine große dicke Nickeluhr aus der Weste und stellte fest, daß es fünf Minuten nach halb 

elf sei. 

Als sie das nächste Mal nachsahen, war es sieben Minuten vor elf. 

«Sie wird nicht mehr kommen, ich hab mir das gleich gedacht» sagte Moosbrugger. 

«Aber sie muß doch kommen» sagte Rachel. 

Das Gespräch wurde wortkarg. Sie waren früh erwacht und hatten das Zimmer nicht verlassen, das 

Eingesperrtsein machte sie müde. Moosbrugger stand auf und dehnte sich. Rachel erklärte sich endlich 

bereit, etwas zum Essen zu besorgen, ohne länger zu warten. Aber vorher mußte Moosbrugger den grünen 

Augenschirm aufsetzen und das Holzbein umschnallen, falls in Racheis Abwesenheit ein Fremder in die 

Wohnung käme; Holzbein und Augenblende waren ein Vermächtnis Clarisses. Es war gar nicht einfach, 

mit dem an den Schenkel zurückgeklappten und angebundenen Bein, an dessen Knie die Holzstelze saß, 

durch die Hose zu fahren; Moosbrugger mußte den Arm um Racheis Nacken legen und zog sie bei dieser 

Gelegenheit ein bißchen an sich. 

Er humpelte über eine Viertelstunde allein in der Wohnung auf und ab, es war ekelhaft langweilig; dann 

kochte Rachel, aber sie konnte nicht viel kochen, und das Essen war auch nicht gerade lustig. Moosbrugger 

bekam diese Zurückgezogenheit allmählich satt, aber er sah ein, daß er sie noch lange nicht aufgeben dürfe. 

Er wollte ein wenig schlafen, damit die Zeit vergehe, gähnte wie ein Löwe und setzte sich auf das Bett, um

das verdammte Bein abzuschnallen, das ihm das Blut in den Kopf trieb. Rachel mußte ihm helfen. Und wie 
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er wieder den Arm um ihre Schulter legte, dachte er, daß sie doch eigentlich seine Frau sei für diese Zeit. 
Sicherlich hatte sie nie etwas anderes von ihm erwartet und sich lustig über ihn gemacht, gestern, als er so 
ohne weiteres zur Ruhe ging. Als das Holzbein zur Erde fiel, legte er Rachel mit dem Arm, den er um ihre 
Schulter hatte, zurück aufs Bett und zog sie ein wenig daran hoch, bis ihr Kopf auf ein Kissen zu liegen kam. 
Rachel wehrte sich nicht. Sein großer Bart senkte sich auf ihren Mund. Aber ihr kleiner Mund kam ihm 
entgegen. Ging gleichsam in diesen Bart hinein wie in einen Wald und suchte darin den Mund. Als der 
Mann sich an ihr hinaufschob, kam Rachel beinahe mit dem Gesicht unter seine Brust zu liegen und mußte 
mit dem Kopf seitwärts ausweichen, um atmen zu können; ihr war, wie wenn sie von Erde verschüttet wäre, 
die vulkanisch zuckte. Die wirklich großen körperlichen Erregungen entstehen durch die Einbildungskraft; 
Rachel erblickte in Moosbrugger nicht einen Helden, wie die Erde keinen zweiten trug, - denn das
Vergleichen und Überlegen hätte dann die Einbildungskraft schon getötet, - sondern den Held, und das ist 
ein Begriff, der weniger bestimmt ist, aber mit dem Ort und dem Augenblick, wo er auftritt, verschmilzt 
und mit dem Mensehen, der ihn bewundert. Wo Helden sind, dort ist auch noch die Welt weich und glühend 
und der Zusammenhang der Schöpfung nicht zerrissen. Das abenteuerliche Zimmer mit verhängten 
Fenstern sah mit einemmal wie die Höhle eines großen Räubers aus, der sich dahin vor der Welt 
zurückzieht. Rachel fühlte ihre Brust unter einem gewaltigen Druck liegen; das Huschende, das zu ihrem 
Wesen gehörte, wurde in diesem Augenblick von einer übermächtigen Kraft festgehalten und zum Dulden 
gezwungen; ihr Oberleib konnte sich dabei so wenig rühren, wie wenn er unter die Eisenräder eines 
Lastwagens geraten wäre, und diese Lage würde quälend geworden sein, hätte nicht alle Freiwilligkeit und 
Selbständigkeit, deren ihr Körper fähig war, sich in den Hüften versammelt, wo ein Riese mit Wolken 
kämpfte, die ihn unerachtet ihrer Ohnmacht immer wieder umschlangen und in ihrer Weise ebenso stark 
waren wie er in der seinen. Ein Wunsch, den Rachel noch nie in ihrem Leben empfunden, ja noch nie 
geahnt hatte, drückte in ihrem Kopf und öffnete von da die ganze Person: sie wollte einen Helden 
empfangen und gebären. Ihre Lippen blieben staunend geöffnet, ihre Glieder blieben liegen, wo sie lagen, 
als sich Moosbrugger erhob, und ihre Augen blieben von einem bläulich gelben Hauch, wie ihn 
Waldschwämme annehmen, wenn man sie bricht, noch lange überzogen. Sie stand erst auf, als es Zeit 
wurde, Licht zu machen und an das Abendbrot zu denken; bis dahin hatte sie in einer Art 
Gedankenlosigkeit auf eine Fortsetzung gewartet, die sie sich nicht vorzustellen vermochte und keineswegs 
bloß als eine Wiederholung dachte. Für Moosbrugger war die Angelegenheit übrigens bis auf weiteres 
erledigt. Menschen, die bei Gelegenheit Sexualverbrechen begehen, sind, wie man weiß, in gewöhnlichen 
Zeiten nichts weniger als üppige Liebhaber, da ihre Verbrechen, soweit sie nicht äußeren Einflüssen 
entspringen, ja nichts anderes ausdrücken als die Unregelmäßigkeit ihrer Begierde. Moosbrugger empfand 
nichts als Langeweile, während Rachel vernichtet auf dem Bett lag. Nun war also nach seiner Ansicht auch 
noch das vorbei, das dem Beisammensein eine gewisse Spannung verliehen hatte, ehe man daran dachte. 
Clarisse kam nicht, sie kam auch am nächsten Tag nicht; sie kam überhaupt nicht mehr. 
Moosbrugger rauchte Zigaretten und gähnte. Rachel legte ihm ein paarmal den Arm um den Hals und die 
Hand ins Haar, er schüttelte sie ab. Er zog sie auf seinen Schoß und stellte sie gleich danach wieder auf die 
Beine, weil er es sich anders überlegt hatte. Was er außer Langeweile fühlte, war, daß man ihn beleidigt 
hatte. Diese Frauen hatten ihn wie einen Jungen aus der Schule geholt und nach Hause begleitet; er hatte 
dieses Bild manchesmal beobachtet und sich dabei gedacht, daß aus solchen Söhnchen nie etwas Tüchtiges 
werden könne. Aber er sah ein, daß er vorläufig nachgeben müsse; er durfte sich nicht auf die Straße traun, 
solange der Eifer der Polizei noch frisch war, und Freunde aufzusuchen, war schon gar nicht ratsam. Er ließ 
sich von Rachel Zeitungen bringen und suchte, was man über ihn sage; er war jedoch mit seiner Presse 
diesmal nicht zufrieden, die Blätter taten seine Flucht mit drei bis fünf Zeilen ab. Er wußte, daß Rachel 
ebenso niedergeschlagen davon war, daß Clarisse sich nicht zeigte, wie er selbst; aber der Unwille, der sich 
in ihm anhäufte, wenn er Rachel auch nicht als seine Ursache ansah, so lagerte er sich doch um sie, als die 
gegenwärtige Stellvertreterin Clarissens. Rachel begriff den Fehler, daß sie sich auch weiterhin weigerte, 
Alkohol zu bringen; hätte sie es, übrigens, getan, so wäre auch das ein Fehler gewesen. Moosbrugger 
schwieg nach solcher Weigerung, aber die Beleidigungen, denen er ausgesetzt war, bildeten mit der 
Sehnsucht nach einem Wirtshaus und der faden Langeweile zusammen einen Knäuel von Widerwärtigkeit, 
als dessen Spindel ihm das dünne Mädchen vorkam, das sich  den ganzen Tag um ihn bewegte. Er sprach 
nur das Nötigste und ließ alle Versuche Racheis, das Gespräch wieder auf die Höhe des ersten Morgens zu 
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bringen, unberücksichtigt. Dazu noch von ihren eigenen Sorgen gepeinigt, war Rachel sehr unglücklich. 
Nach wenigen Tagen kam es zu dem ersten Auftritt zwischen ihr und ihm. Als das Abendbrot und auch eine 
Weile des Gähnens vorbei waren, zog Moosbrugger das kleine Geldtäschchen, aus dem Rachel den 
täglichen Bedarf beglich, an sich, und suchte mit seinen dicken Fingern ein Geldstück herauszufischen. 
Rachel, die sofort begriff, was er wolle, aber ihm die Börse nicht rechtzeitig hatte entziehen können, lief um 
den Tisch und fiel ihm in den Arm. «Nein, » rief sie aus, «Sie dürfen nicht ins Wirtshaus gehn! Man wird - 
» Aber sie kam nicht dazu, diesen Satz zu vollenden, denn Moosbruggers Arm schob sie so streng zur Seite, 
daß sie das Gleichgewicht verlor und alle Mühe aufwenden mußte, um nicht zu fallen. Moosbrugger setzte 
seinen Hut auf und verließ das Zimmer, so unnahbar wie eine große Steinfigur. 
Rachel überlegte verzweifelt, was sie zu tun habe. Sie beschloß, den Kampf gegen Moosbruggers 
Unklugheit aufzunehmen. Sie warf sich vor, daß sie sich durch sein verändertes Benehmen habe 
erschrecken lassen, und in der Einsamkeit des Nachdenkens kam ihr dieses Benehmen begreiflich vor. Als 
die Schwächere hatte sie es leicht, die Klügere zu sein, aber sie mußte alles daransetzen, ihm begreiflich zu 
machen, daß sie es in diesem Falle auch wirklich sei, und wenn er das einsähe, würde er sich wohl auch mit 
seiner Lage ein wenig befreunden, denn Rachel begriff ganz gut, daß das keine Lage für einen Helden war. 
Aber Moosbrugger war, als er nachhause kam, betrunken. Die Stube füllte sich mit üblem Geruch, sein 
Schatten tanzte an den Wänden; Rachel war entgeistert, und ihre Worte liefen in spitzen Vorwürfen diesem 
Schatten nach, ohne daß sie es selbst wollte. Moosbrugger war auf ihrem Bett gelandet und winkte ihr mit 
dem Finger. «Nein, niemals wieder!» schrie Rachel. Moosbrugger zog eine Flasche aus der Brust, die er 
mitgebracht hatte. Er war schon vor elf Uhr aus der Wirtschaft aufgebrochen und war bloß zu einem Drittel 
von Schnaps gefüllt, zum zweiten von schlechtem Gewissen und zum dritten von Ärger über seinen 
Aufbruch. Rachel ließ sich verleiten, sich auf ihn zu stürzen, um ihm die Flasche zu entreißen. In diesem 
Augenblick glaubte sie, daß ihr Kopf zerberste, die Lampe drehte sich, und ihr Körper verlor allen 
Zusammenhang mit der Welt; Moosbrugger hatte ihr Zustürzen mit einem gewaltigen Tatzenschlag in ihr 
Gesicht abgewehrt, und als Rachel zu sich kam, lag sie weit von ihm entfernt auf der Erde, zwischen den 
Zähnen sickerte etwas hervor, und Oberlippe und Nase schienen schmerzhaft zusammengewachsen zu sein. 
Sie sah, wie Moosbrugger immer noch die Flasche betrachtete, dann schmetterte er diese unwirsch zur Erde, 
stand auf und blies das Licht aus. Ob mit Willen oder bloß in seiner Trunkenheit, Moosbrugger hatte das 
Bett besetzt, und Rachel kroch weinend auf den Deckenhaufen, in dessen Nähe sie hingestürzt war. Die 
Schmerzen in ihrem Gesicht und Körper ließen sie nicht schlafen, sie getraute sich aber nicht, Licht zu 
machen und sich Umschläge zu bereiten. Es war ihr kalt, die Schande erfüllte ihren Kopf mit einem Zustand, 
der ganz der gehaltlosen Unruhe von Fieberphantasien glich, und der ausgeronnene  Schnaps überzog den 
Boden mit einem lähmenden, ekligen Dunst. So gut sie es vermochte, überlegte sie während der ganzen 
Nacht, was zu geschehen habe. Sie mußte Clarisse finden, aber sie hatte keine Kenntnis, wo Clarisse wohne. 
Sie wollte fortlaufen, aber dann sagte sie sich wieder, daß sie Clarissens Vertrauen täuschen würde, wenn 
sie Moosbrugger im Stich ließe, ehe diese wiedergekommen sei, sie hatte doch Geld dafür bekommen. Es 
fiel ihr auch ein, daß sie Ulrich aufsuchen könnte, aber sie schämte sich und verschob das auf später. Sie 
war noch nie geschlagen worden, aber wenn man von dem Schmerz absah, so war es nicht so schlimm; es 
drückte einfach die Tatsache aus, daß sie schwächer war als dieser Riese, den sie liebte, daß ihre Be
schwörungen nicht bis zu seinem Ohr drangen und daß sie vorsichtig sein mußte; er wollte ihr nichts 
Ernstes tun, das sah sie wohl, und das Unangenehmste blieb die Angst, die sie vor einer Wiederholung ihrer 
Züchtigung hatte, denn diese Vorstellung nahm ihr allen Mut aus der Brust und machte sie ganz elend. 
So kam der Tag, ehe sie mit sich fertig war. Moosbrugger erhob sich, und schlotternd vor innerer Leere, 
mußte sie seinem Beispiel folgen. Ein Blick in den Spiegel zeigte ihr, daß Mund und Nase stark 
angeschwollen waren, inmitten eines grüngelb entfärbten, halb ausgelöschten Gesichts; der Zauber dieser 
Nacht hatte Rachel häßlich und anspruchslos gemacht. Weder sie noch Moosbrugger sagten etwas. 
Moosbrugger hatte einen wirren Kopf, er hatte im Schlaf den Schnaps gerochen und war mit dem Gefühl 
aufgewacht, nicht genug getrunken zu haben. Als er Racheis angelaufenes Gesicht sah, ahnte er etwas von 
dem, was gestern vor sich gegangen war; eine dunkle Erinnerung, daß sie sich herausfordernd betragen 
habe, hielt ihn davon ab, sie zu fragen. Er hätte sie aber gerne gefragt; eigentlich wußte er bloß nicht, wie er 
es anstellen solle. Und Rachel wartete auf ein gutes Wort von ihm, wie nur irgendein verliebtes Mädchen 
wartet; als er sich schweigend bedienen ließ, wurde sie immer trotziger. Moosbrugger wäre am liebsten 
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gleich wieder in die Kneipe gegangen, aber er hatte vor diesem Mädchen Angst, das ihm wieder einen 
Auftritt machen möchte, und er konnte sie doch nicht immerzu schlagen. Ihre vom Heulen ver-schwollenen 
Augen widerten ihn noch mehr an als der aufgequollene Mund, der sichtbar wurde, wenn sie das Tuch, das 
sie daran hielt, von neuem näßte. Er sei ja wohl schuld, sagte er sich, alles was richtig ist, aber gleich am 
Morgen das wieder um sich zu haben, sei ihm zu viel. Der zarte Rücken Racheis und ihre schlanken Arme, 
die sie beim Waschen jetzt zeigte, der Teufel sollte sie holen, ihm gefielen sie nicht und kamen ihm wie 
Hühnerknochen vor. 
Er faßte alles in allem so zusammen, daß er sich in einer sehr dummen Lage befinde, aber möglichst in 
Ehren ausharren müsse. Er ging abends ins Wirtshaus, das hatte er beschlossen, in dieser Gegend, wo man 
ihn nicht kannte, zu wagen, und Rachel traute sich nicht mehr, das Geld zu verweigern, oder bei diesem 
Anlaß Vorwürfe zu machen. Auch dann nicht, als er Karten zu spielen begann und dazu mehr Geld brauchte. 
In der Kneipe fand man leidlich gute Gesellschaft, in dieser Weise, dachte Moosbrugger, könne man 
ausharren, wenn man bei Tag recht viel schlafe. Aber Rachel schlief bei Tag nicht und störte ihn wie eine 
Fledermaus. Einigemale fing er sie. Einigemale machte er auch den Versuch, ein besseres Leben zu 
beginnen und mit ihr als mit einem kleinen Fräulein zu sprechen, das sie ja auch war. Aber da zeigte sich, 
daß Rachel nicht mehr konnte. Sie antwortete ausweichend und einsilbig. Wenn Moosbrugger den Mund 
öffnete, erstarrte sie, ohne es zu wollen; denn sie hätte gern mit ihm gesprochen, aber er hatte etwas 
Fremdes in sie geschüttet, Gewalt, und der Brunnen, aus dem alles Sagenswerte kommt, war zugefroren. So 
blieb Moosbrugger nichts übrig, als sich zur Wand zu drehen. 
Aber es gab einen Augenblick, wo sie jedesmal sprach, und das war, wenn Moosbrugger vom Wirtshaus 
zurückkehrte. Wenn er nicht betrunken war, schwieg er dazu oder brummte bloß unverständliche 
Antworten, und Rachel verfolgte ihn bis in den Schlaf mit Vorwürfen seines Leichtsinns. Er hatte sie in der 
Spannung geschlagen, der sehr unangenehmen, die in ihm herrschte, solange er sich verlockt fühlte, das 
Haus zu verlassen, und sich noch nicht dazu entschließen konnte; jetzt, wo er einstweilen damit im 
Gleichgewicht war, zeigte er sich fein und artig; und Rachel, die herausfühlte, daß sie keine Gefahr laufe, 
wagte sich immer weiter vor. Er blieb bloß von einem Tag  zum anderen länger aus, in dem Wunsch, erst 
zurückzukehren, wenn sie eingeschlafen sei. Aber Rachel hatte eine merkwürdige Art Schlaf angenommen. 
Wenn er mit der Dunkelheit das Haus verließ, schlief sie augenblicklich ein, und wenn er zurückkehrte, 
wachte sie auf und mit einer Sicherheit, als sei das nur die Fortsetzung ihres Schlafs, begann sie mit ihm zu
zanken. Ihre arme Seele, dazu verurteilt, mit Überlegung und Gedanken ihre Lage nicht auflösen zu können, 
ließ sich dann von den trunkenen Kräften des Schlafs emporheben. 
«So ein Hendl!» dachte Moosbrugger von ihr, und die Beleidigung, daß solch ein mageres Huhn tagaus, 
tagein um ihn herumscharren dürfe, wurmte ihn. Aber Rachel, als wüßte sie, wie er von ihr denke, und ohne
daß er es je ausgesprochen hätte, fast wie in einer somnambulen Übereinstimmung mit dem schweigsamen 
Mann, der nachts durch das Zimmer tappte, fühlte eine unbezwingbare Lust zu gackern und zu zanken. Und 
wenn Moosbrugger betrunken heimkam, was ja auch nicht gerade selten geschah, so war sein Schwanken 
und Stolpern wie ein großes Schiff, das auf den gleichen Wellen tanzte wie die kleinen, aufgeregten Sätze 
des Mädchens. Und wenn dem gewaltig betrunkenen Christian Moosbrugger ein Satz zu nahe ging, so 
schnappte er. Wie gesagt, es war nie wieder der unbedachte Zorn wie beim  erstenmal, wo eine Bewegung 
seiner Hand Rachel beinahe zerschmettert hätte, aber er wollte dieses schreiende, sich gegen ihn 
auflehnende Kind zur Ruhe bringen, und mit vorsichtig bemessener Gewalt, so wie ein Betrunkener den 
Schritt über den Rinnstein ausmißt, ließ er seine Hand auf sie fallen. Wenn Rachel geschlagen wurde, war 
sie augenblicklich still. Ein maßloses Staunen befiel sie wie bei einer ganz unerwarteten abschließenden 
Antwort. Sie war, seit sie das Elternhaus hinter sich gelassen hatte, nicht religiös; nach ihrem Werdegang 
erschien ihr Religion als eine Sache für unfeine Leute: aber wenn ein Elohim oder besser ein böser Geist 
plötzlich auf einer Bank im Stadtpark zwischen den geputzten Menschen gesessen wäre, gerade so kam es 
ihr vor, wenn sie geschlagen wurde. Es zog sie in die Nähe, diesen bösen Geist noch einmal zu betrachten, 
und sie suchte ihn in Bewegung zu bringen. Dann öffnete sie eben wieder den Mund und sagte etwas, 
wovon sie ebenso sicher wußte, daß es Moosbrugger reizen könnte, wie daß es, wenn er es befolgen wollte, 
das richtige zu seinem Heil wäre. Dann schlug sie Moosbrugger mit dem Rücken der Hand auf die Wange 
oder stieß sie an die Wand. Und Rachel, obgleich schon wieder staunend, fand noch ein Wort, spitz und 
eindringlich wie eine Stricknadel. Und Moosbrugger mußte natürlich darauf die Gabe größer machen. Und 
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dieser Riese, der nicht erschlagen will, schlägt sie wild über den Rücken, aufs Gesäß, zerreißt ihr das Hemd, 
wirft sie an den Haaren zu Boden oder schleudert sie mit einem Fußtritt in die Ecke, aber tut alles dies doch 
mit so viel Behutsamkeit in der Wildheit, wie es sein Rausch nur erlaubt, damit ihr nicht die Knochen 
brechen. Und Rachel staunt den bösen Geist der Kraft und Roheit an, der alle Worte nichtig macht. Sie wird 
völlig leicht, wenn Moosbrugger sie stößt. Gegen seine Kraft gibt es keinen Willen. Der Wille kommt erst 
wieder, wenn der Schmerz aufhört. Und solange der Schmerz da ist, heult sie und ist selbst darüber erstaunt, 
wie sie gegen die Wände zetert. Und Moosbrugger möchte sich an den Kopf greifen und seinen eigenen 
Kopf aus den gehobenen Fäusten auf die Erde schmettern, wenn er dieses verwünschte Nichts von einem 
Menschen damit nur zum Schweigen bringen könnte! Am Tage nach solchen Abenden kommt es Rachel 
vor, als ob sie selbst betrunken gewesen wäre. Ihre Vernunft sagte ihr, daß sie ein Ende machen müsse. Sie 
suchte Ulrich auf. Aber man gab ihr die Antwort, daß er verreist sei, und niemand wisse, wo er sich 
aufhielte, noch wann er zurückkehre. Am Rückweg glaubte sie zu bemerken, daß alles in der Welt, heimlich 
auf Schlagen eingerichtet sei. Es fuhr ihr nur so durch den Kopf. Die Eltern das Kind. Der Staat die 
Sträflinge. Das Militär die Soldaten. Der Reiche die Armen. Der Kutscher die Pferde. Die Leute gingen mit 
großen Hunden an der Leine spazieren. Jeder schüchtert den anderen lieber ein, als sich mit ihm zu 
verständigen. Was ihr widerfahren war, war nicht anders, wie wenn sie mit den Händen in reine Lauge 
gegriffen hätte, statt in die verdünnte, die allerorts zum Waschen benützt wird. Sie mußte heraus! Ihr Sinn 
war wirr. Sie nahm sich vor, abends, wenn Moosbrugger aus dem Haus sei, mit allem, was sie noch besaß, 
zu entfliehn. Es mußte für sie allein noch ein paar Wochen reichen. Sie setzte ein argloses  Gesicht auf, als 
sie die Wohnung betrat, um Moosbrugger nicht mißtrauisch zu machen. Aber obgleich es erst sechs Uhr 
und noch heller Tag war, fand sie ihn dort nicht vor. Ein augenblicklicher Argwohn ließ sie Umschau halten. 
Von ihren Kleidern fehlte fast alles. Die Lampe und ein Teil der Decken war fort. Wenn nicht in seiner Ab
wesenheit Diebe eingedrungen waren, so hatte Moosbrugger selbst alles zusammengerafft und versilbert. 
Rachel packte den Rest zusammen. Aber dann wußte sie nicht, wo sie um diese Stunde, bei beginnendem 
Abend hinsolle. Sie beschloß, noch eine Nacht auszuharren und den Mund zu halten, wenn Moosbrugger so 
schwer betrunken zurückkehren werde, wie es nach diesen Vorbereitungen zu erwarten war. Am Morgen 
wollte sie dann spurlos verschwinden. Sie legte sich aufs Bett, und obgleich Moosbrugger auch den 
Kopfpolster mitgenommen hatte, schlief sie zum ersten Male ruhig die ganze Nacht. 
Trotz dieses tiefen Schlafs wußte sie am Morgen sofort, noch ehe sie die Augen öffnete, daß Moosbrugger 
nicht nach Hause gekommen sei. Sie sah sich um und wollte es benutzen, um sich rasch fertig zu machen. 
Aber sie war traurig; sie fürchtete, daß Moosbrugger in seinem Leichtsinn der Polizei in die Hände gefallen 
sei, und das tat ihr leid. Unwillkürlich zögerte sie, während sie ihr Bündel schnürte. In Wahrheit hatte 
Moosbrugger schon längere Zeit etwas vorgehabt. Er hatte sehr gut bemerkt, daß Rachel das Geld an ihrem 
Busen verwahre, und er wollte es ihr wegnehmen. Aber er scheute sich hinzugreifen. Er fürchtete sich vor 
diesen zwei mädchenhaften Dingen, zwischen denen es lag; warum, wußte er nicht. Vielleicht, weil sie so 
unmännlich waren. So kam es zu dem anderen Plan. Der war der natürlichere. Er hob Moosbrugger und 
setzte ihn wieder ab. Wenn es Moosbrug-ger aber einmal ganz belieben sollte, so würde er sich auf diese 
Weise Reisegeld verschaffen und sich ganz forttragen lassen. Eigentlich gefiel es ihm bei Rachel recht gut. 
Sie hatte ihre Eigenheiten, die ihn dumpf verfolgten; aber wenn er in Wut geriet oder wenn er sie zur Liebe 
einfing, so entlud er jedesmal wieder einen Teil seines Unbehagens, und der Spiegel seines Plans stieg 
darum ziemlich langsam. Er fühlte sich bei Rachel einigermaßen gesichert; ja, das war es, ein sehr 
geordnetes Leben, wenn er abends ausging, sich etwas betrank, und dann seinen Streit mit ihr hatte. Es 
nahm ihm gleichsam jeden Abend die Patrone aus der Waffe. Die beiden hatten Glück damit, daß er Rachel 
sozusagen in kleinen Teilen schlug. Aber eben, weil das Leben mit ihr so gesund war, erregte sie auch nicht 
im großen seine Phantasie, und er hätschelte seinen heimlichen Plan, in die Welt zu verschwinden; er wollte 
ihn mit einem großen Rausch beginnen. Als es neun Uhr vormittags war, holte sich Rachel eine Zeitung, 
um nachzusehen, ob nichts Böses darinstehe. Sie sah es gleich. Eine Frauensperson war nachts von einem 
Betrunkenen oder Irrsinnigen zerfleischt worden, und man hatte den Mörder gefaßt, und die Feststellung 
seiner Persönlichkeit stand bevor. Rachel wußte, daß es niemand anderer als Moosbrugger war. Die Tränen 
traten ihr in die Augen. Sie wußte nicht warum, denn sie fühlte sich froh und erleichtert. Und wenn Clarisse 
sich wieder einfallen lassen sollte, Moosbrugger zu befrein, so würde Rachel die Polizei auf sie 
aufmerksam machen. Aber weinen mußte sie doch den ganzen Tag, als ob nun ein Stück von ihr selbst an 
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den Galgen kommen sollte.  

109 Generaldirektor Fischel 

Ein eleganter Herr ließ seinen Wagen halten und rief Ulrich an; Ulrich erkannte mit Mühe in der 
selbstsicheren Erscheinung, die sich aus dem vornehmen Fuhrwerk beugte, Direktor Leo Fischel. «Man 
muß Glück haben!» rief ihm Fischel entgegen. «Meiner Sekretärin glückt es seit Wochen nicht, Ihrer 
habhaft zu werden! Immer heißt es, Sie sind verreist. » Er übertrieb, aber dies Chefbewußtsein, mit dem er 
sich zeigte, machte einen echten Eindruck. 
Ulrich sagte leise: «Ich hatte mir Ihr Befinden ganz anders vorgestellt. » 
«Was hat man Ihnen von mir gesagt?» forschte Fischel neugierig. 
«Ich glaube, wohl so ziemlich alles. Ich habe lange Zeit erwartet, von Ihnen durch die Zeitungen zu hören. 
» 
«Unsinn! Frauen übertreiben immer. Wollen Sie mich nicht in meine Wohnung begleiten? Ich erzähle 
Ihnen alles. » 
Die Wohnung hatte sich verändert, einen Hauch von Generaldirektion irgendwelcher Unternehmungen 
bekommen, und war ganz und gar unweiblich geworden. Aber Fischel erzählte nicht genau. Es war ihm 
mehr darum zu tun, sein Ansehen bei Ulrich wieder zu befestigen. Seinen Austritt aus der Bank behandelte 
er als einen Zwischenfall. «Was wollen Sie, ich hätte noch zehn Jahre bleiben können, ohne vorzurücken! 
Ich bin in voller Freundschaft ausgetreten!» Er hatte eine so selbstbewußte Art zu sprechen angenommen, 
daß sich Ulrich veranlaßt sah, ihm trocken seine Verwunderung darüber zu bemerken. «Sie hatten sich doch 
so ruiniert, » fragte er «daß man annahm, Sie mußten sich entweder erschießen oder vor Gericht wandern?» 
«Ich würde mich nie erschießen, ich würde mich vergiften; » verbesserte ihn Leo «ich werde niemand den 
Gefallen tun, wie ein Adeliger oder ein Sektionschef zu sterben! Aber ich habe es auch gar nicht nötig 
gehabt. Wissen Sie, was eine Versteifung, eine vorübergehende Illiquidität ist? Nun also! Es ist in meiner 
Familie ein lächerliches Aufheben davon gemacht worden, das man heute schon sehr bedauert!» 
«Sie haben mir übrigens nie ein Wort davon gesagt, » rief Ulrich, dem es gerade einfiel, lachend aus «daß 
Sie der Freund Leonas geworden sind; ich hätte ein Anrecht gehabt, wenigstens das zu erfahren!» 
«Haben Sie eine Ahnung, wie sich dieses Frauenzimmer mir gegenüber betragen hat? Unverschämtheit! 
Ihre Erziehung!» 
«Ich habe Leona immer gelassen, wie sie ist. Ich nehme an, daß sie durch ihre natürliche Dummheit in 
wenigen Jahren als Pensionärin eines Bordells enden wird. » 
«Weit gefehlt! Ich bin übrigens nicht so herzlos wie Sie, lieber Freund, ich habe mich bemüht, in Leona ein 
wenig die Vernunft und sozusagen den Wirtschaftsgeist in der Ausnutzung ihres Körpers zu wecken. Und 
an dem Abend, wo meine Illiquidität sich mir fühlbar zu machen begann, bin ich zu ihr gegangen, um mir 
einige hundert Kronen auszuborgen, von denen ich annahm, daß Leona sie auf die Seite gelegt haben sollte. 
Sie hätten dieses Weibsbild hören sollen, wie sie mich einen Filz, einen Räuber, ja sogar bei meiner 
Religion beschimpft hat; einzig und allein, daß sie nicht behauptete, ich hätte ihr die Unschuld gestohlen. 
Aber mit Leonas Zukunft irren Sie sich: wissen Sie, wen sie jetzt zum Freund hat, gleich nach mir?» 
Er beugte sich zu Ulrich und flüsterte ihm einen Namen ins Ohr, mehr aus Respekt tat er das, als weil 
Flüstern notwendig gewesen wäre. «Was sagen Sie dazu? Man muß zugeben, sie ist eine Schönheit. » 
Ulrich war tatsächlich erstaunt, der Name, den ihm Fischel zugeflüstert hatte, war der Arnheims. 
Ulrich erkundigte sich nach Gerda. Fischel blies die Luft zwischen den sich wölbenden Lippen aus seiner 
Seele, sein Gesicht wurde ängstlich und verriet verheimlichte Sorgen. Er hob die Schultern und ließ sie 
müde sinken. «Ich habe mir gedacht, daß Sie vielleicht wissen, wo sie sich aufhält. » 
«Ich habe eine Vermutung, » antwortete Ulrich «aber ich weiß nichts. Ich denke mir, sie wird eine Stellung 
angenommen haben. » 
«Stellung? Als was? Als Fräulein in einer Familie mit kleinen Kindern! Denken Sie, da nimmt sie eine 
Stellung als Dienstbote an und könnte jeden Luxus haben! Ich habe erst gestern wegen eines Hauses 
abgeschlossen, prima Lage, eine Wohnung darin, die ein Palais für sich ist: Aber nein, nein, nein!» 
Fischel fuhr sich mit den Fäusten ins Gesicht, sein Schmerz um die Tochter war ehrlich oder war 
wenigstens der ehrliche Schmerz darüber, daß sie ihn hinderte, seinen Sieg ganz zu genießen. 
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«Warum wenden Sie sich nicht an die Polizei?» fragte Ulrich. 
«Ach, ich bitte Sie, ich kann meine Familienangelegenheiten doch nicht an die große Glocke hängen!
Übrigens will ich es ja tun, aber meine Frau erlaubt es nicht. Ich habe meiner Frau sofort zurückgezahlt, was 
sie durch mich verloren hatte; die hohen Herren Brüder sollten sich nicht den Mund über mich zerreißen! 
Und schließlich ist Gerda doch so gut ihr Kind wie meines. Ich will da nichts ohne ihre Zustimmung tun. 
Sie fährt den halben Tag in meinem Wagen herum und sucht sich die Augen aus. Das ist natürlich Unsinn, 
so macht man es nicht. Aber was kann man tun, wenn man mit einer Frau verheiratet ist?» «Ich dachte, Sie 
wären schon in Scheidung?» «Waren wir auch. Das heißt, nur in Worten. Noch nicht bei Gericht. Die 
Rechtsanwälte hatten eben erst die ersten Schüsse abgegeben, als sich meine Verhältnisse zusehends 
besserten. Ich weiß selbst nicht, wie wir jetzt zu einander stehen; ich glaube, Klementine wartet auf eine 
Aussprache. Sie wohnt natürlich immer noch bei ihrem Bruder. » 
«Aber warum beauftragen Sie denn nicht einfach ein Detektivbüro, Gerda zu finden?!» rief Ulrich 
dazwischen, dem das gerade einfiel. 
«Sollte man tun» meinte Fischel. «Die Spur führt doch sicher über Hans Sepp!» «Meine Frau will dieser 
Tage noch einmal zu Hans Sepp hinausfahren und ihn bearbeiten; er sagt nichts. » 
«Ach, wissen Sie was? Hans muß doch jetzt zum Militär eingerückt sein, erinnern Sie sich nicht?! Er hatte 
wegen irgendwelcher Prüfungen, die er dann doch nicht gemacht hat, ein halbes Jahr Aufschub bekommen, 
er muß vor vierzehn Tagen eingerückt sein; ich kann das genau sagen, weil es sehr ungewöhnlich war, denn 
um diese Zeit werden sonst nur die Medizinstudenten eingezogen. Ihre Frau wird ihn also kaum finden. 
Dagegen könnte man ihm durch seine Vorgesetzten die Hölle ordentlich heiß machen. Verstehen Sie, wenn 
man ihn dort etwas zwischen die Finger nimmt, wird er schon mit der Sprache herausrücken!» 
«Ausgezeichnet, ich danke Ihnen! Ich hoffe, meine Frau sieht das auch ein. Denn ohne Klementine will ich, 
wie gesagt, in dieser Richtung nichts unternehmen; sonst kann es gleich wieder heißen, daß man ein Mörder 
ist!» 
Ulrich mußte lachen. «Die Freiheit scheint Sie ängstlich gemacht zu haben, lieber Fischel. » 
Fischel ärgerte sich immer leicht über Ulrich; jetzt wo er ein großer Mann war, mehr denn je. «Sie 
überschätzen die Freiheit, » sagte er abweisend «und es scheint, daß Sie meinen Standpunkt nie ganz 
verstanden haben. Die Ehe ist oft ein Kampf, wer der Stärkere ist; außerordentlich schwierig, solange es 
sich um Gefühle, Gedanken und Einbildungen handelt! Aber gar keine Schwierigkeit, sobald man im Leben 
Erfolg hat. Ich habe den Eindruck, daß auch Klementine das einzusehen beginnt. Man kann wochenlang 
darüber streiten, ob eine Auffassung richtig ist. Aber sobald man Erfolg hat, ist es die Auffassung eines 
Mannes, der sich geirrt haben kann, aber diesen nebensächlichen Irrtum eben braucht, um Erfolg zu haben. 
Es ist schlimmstenfalls wie die Marotte eines großen Künstlers; nun, was tut man mit den Marotten großer 
Künstler? Man liebt sie; man weiß, sie sind ein kleines Geheimnis»! — Da Ulrich ungebunden lachte, 
wollte Fischel nicht zu sprechen aufhören. - «Ich sage das gerade Ihnen! Geben Sie nur gut acht! Ich habe 
gesagt, wenn man nichts hat als Gefühle und Gedanken, nimmt der Streit kein Ende, Gedanken und Gefühle 
machen kleinlich und nervös. So ist es leider mir und Klementine ergangen. Heute habe ich keine Zeit. Ich 
weiß nicht einmal sicher, ob Klementine wieder zu mir zurück möchte; ich glaube bloß, daß sie es will; sie 
hat bereut, und früher oder später wird sich das ganz von selbst zeigen, dann aber ganz bestimmt viel 
einfacher und schöner, als wenn ich mir jetzt schon ganz genau ausdenken würde, wie es geschehen muß. 
Mit einem ungesund bis ins kleinste fixierten Plan würde man auch nie Geschäfte machen. » 
Fischel war fast außer Atem, aber er fühlte sich frei. Ulrich hatte ihm ernst zugehört und widersprach nicht. 
«Ich bin sehr erfreut, daß sich alles so zum Guten wendet» sagte er höflich. «Ihre Frau Gemahlin ist eine 
ausgezeichnete Frau, und wenn es für Sie vorteilhaft sein wird, ein großes Haus zu führen, wird sie dieser 
Aufgabe vorzüglich vorstehen. » 
«Eben. Auch das. Wir könnten jetzt bald die silberne Hochzeit feiern und Spaß beiseite, wenn das Geld neu 
ist, soll wenigstens sozusagen der Charakter alt sein. Eine silberne Hochzeit ist fast so viel wert wie eine 
adelige Großmutter, die sie übrigens auch hat. » 
Ulrich erhob sich zum Gehn, aber Fischel war nun aufgeräumt. «Sie brauchen aber nicht zu glauben, daß 
mir am Ende Leona die Flügel gebrochen hat! Ich habe sie Dr. Arn-heim ganz ohne Neid überlassen. 
Kennen Sie die Tänzerin?» er nannte einen unbekannten Namen und zog ein kleines Bild aus der 
Brieftasche. «Nun woher sollten Sie sie auch kennen, sie ist noch selten aufgetreten, selbständige 
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Tanzabende, distinguiert, Beethoven und Debussy, wissen Sie, das ist jetzt so der kommende Geist. Aber 
was ich Ihnen sagen wollte, Sie sind doch Sportsmann, bringen Sie das zustande: -?» -Er trat an einen Tisch 
und begleitete seine Worte mit einem Echo aus Arm und Bein — «Da legt sie sich zum Beispiel auf einen 
Tisch. Den Oberkörper platt auf der Platte, das Gesicht mit dem Ohr an die aufgestützten Arme gelehnt, und 
lächelt lieblich. Die Beine tut sie dabei ganz auseinander, so, der schmalen Tischkante entlang, daß es 
aussieht wie ein großes T. Oder sie steht plötzlich auf den Unterarmen und Handflächen - So - ich kann das 
natürlich nicht. Und einen Fuß hat sie über den Kopf weg beinahe auf der Erde, den anderen am Schrank 
oben. Ich sage Ihnen, Sie bringen es nicht zu einem Zehntel zusammen, trotz Ihrem Turnen. Das ist die neue 
Frau. Sie ist schöner als wir, sie ist geschickter als wir, und ich glaube, wann ich mit ihr boxen wollte, 
würde ich mir bald den Bauch halten. Das einzige, worin ein Mann stärker ist als die Frau heute, ist 
Geldverdienen!» 

110 Politisch unverläßlich Was auch mitbedeutend sein soll 

Hans Sepp mußte Marsch-Eins üben, sich in Pfützen auf dem Kasernenhof niederknien, das Gewehr in 
Anschlag bringen und wieder absetzen, bis ihm die Arme vom Leib fielen. Der Korporal, der ihn peinigte, 
war ein milchbärtiger Bau-ernsohn, und Hans sah verständnislos in sein junges wütendes Gesicht, das nicht 
nur Zorn ausdrückte, was begreiflich gewesen wäre, weil er mit diesem Rekruten nachexerzieren mußte, 
sondern die ganze Bösartigkeit, deren ein Mensch fähig ist, wenn er sich gehen läßt. Wenn Hans seinen 
Blick über die Weite des Hofs gleiten ließ - an und für sich hat ein Kasernenhof etwas Unmenschliches, 
unfrei Regelmäßiges, wie es die tote Welt der Kristalle hat -, so endete er bei hockenden und steif laufenden 
blauen Figuren, die an alle Mauern gemalt waren, damit man das Gewehr auf sie anschlage; und dieser 
Weltzweck, beschossen zu werden, drückte sich auch in der abstrakten Art dieser Malereien zum 
Verzweifeln gut aus. Das war Hans Sepp schon in der ersten Stunde seines Kommens schwer aufs Herz 
gefallen. Der Mensch hat auf den Bildern, die an die Wände der Kaserne gemalt werden, kein Gesicht, 
sondern anstelle des Gesichts nur eine helle Fläche. Er hat auch keinen Körper, den der Maler in einer der 
Stellungen festgehalten hätte, wie sie Tier und Mensch, dem Spiele ihrer Bedürfnisse folgend, von selbst 
einnehmen, sondern er besteht aus einem mit dunkelblauer Farbe ausgefüllten groben Umriß, der die 
Stellung eines mit dem Gewehr in der Hand laufenden Mannes oder eines Mannes, der kniet und schießt, 
für eine Ewigkeit festhält, in der es niemals wieder etwas so Überflüssiges wie persönliche Zeichnung 
geben wird. Das war keineswegs unvernünftig; der Fachausdruck für diese Figuren hieß «Zielfläche», und 
wenn der Mensch als Zielfläche betrachtet wird, so sieht er so aus, daran ist nichts zu deuteln. Man könnte 
daraus schließen, daß man ihn niemals als Zielscheibe betrachten dürfe; aber um Gotteswillen, wenn er 
gleich so aussieht, sobald man ihn nur so anschaut, ist die Versuchung dazu ungeheuer groß! Hans fühlte 
sich in der Tat während der Öde des Strafexerzierens immer wieder von der Dämonie dieser Malereien 
angezogen, als ob er von Teufeln gepeinigt würde; der Korporal schrie ihm zu, daß er nicht umherglotzen 
dürfe, sondern geradeaus zu schauen habe, er faßte ihn mit solchen Worten geradezu körperlich beim Blick, 
und wenn der Blick dann geradeaus in das rote Gesicht des Korporals fiel, so sah dieses warm und 
menschlich aus. 
Hans hatte das urzeitliche Gefühl, einem fremden Stamm in die Hände gefallen und zum Sklaven gemacht 
worden zu sein. Wenn ein Offizier erschien und auf der anderen Seite des Hofes als schlanke Silhouette 
teilnahmslos vorbeiglitt, kam er Hans Sepp wie einer der unerbittlichen Götter dieses fremden Stammes vor. 
Er wurde streng und schlecht behandelt. Mit ihm zugleich war ein Dienststück der Zivilbehörden zum 
Militär gekommen, das ihn als «politisch unverläßlich» bezeichnete, und so nannte man in Kakanien die 
staatsfeindlichen Individuen. Er wußte nicht, wer und was ihm diesen Leumund eingetragen hatte. Außer 
seiner Beteiligung an der Demonstration gegen Graf Leinsdorf hatte er niemals etwas gegen den Staat 
unternommen, und schließlich war Graf Leinsdorf nicht der Staat; Hans Sepp hatte, seit er  Student war, 
nur von der germanischen  Volksgemeinschaft  gesprochen, von Symbolen und von der Keuschheit. 
Aber irgendetwas davon mußte der Behörde zu Ohr gekommen sein, und das Ohr der Behörde ist wie ein 
Klavier, aus dem man von je acht Saiten sieben entfernt hat. Offenbar war seinem Ruf auch nachgeholfen 
worden, jedenfalls kam er mit dem Ruf zum Militär, ein Feind des Kriegs, des Militärs, der Religion, der 
Habsburger und des Staates Österreich zu sein, verdächtig der Geheimbündelei und großdeutscher 
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Machenschaften, die auf den Zweck des Umsturzes der bestehenden Staatsordnung gerichtet» waren. 
Mit allen diesen Verbrechen verhielt es sich aber beim Militär in Kakanien so, daß man ihrer den größten 
Teil aller tüchtigen Reserveoffiziere ohneweiters bezichtigen konnte. Fast jeder Deutsche hatte das 
natürliche Gefühl, mit den Deutschen im Reich zusammenzugehören und nur durch das Trägheitsvermögen 
der geschichtlichen Vorgänge vorläufig noch abgetrennt zu sein, und jeder Nichtdeutsche hatte mit den 
nötigen Änderungen erst recht ein solches gegen Kakanien gerichtetes Gefühl; Patriotismus war in 
Kakanien, wenn er sich nicht auf Hoflieferanten beschränkte, ausgesprochen eine Oppositionserscheinung, 
er verriet entweder Widerspruchsgeist oder jene fade Gegnerschaft gegen das Leben, die allezeit etwas 
Feines und Höheres braucht; abzusehen war da nur von Graf Leinsdorf und seinen Freunden, die das 
Höhere im Blut hatten. Ebensowenig waren aber auch die aktiven Offiziere frei von den Vorwürfen, die 
eine unbekannte Behörde gegen Hans Sepp erhob. Sie waren zum großen Teil Deutsche — und soweit sie 
es nicht waren, bewunderten sie das deutsche Heer —, und da die Kakanischen Parlamente nicht halb soviel 
Soldaten und Kriegsschiffe bewilligten wie der deutsche Reichstag, hatten sie alle das Gefühl, daß an den 
großdeutschen Hoffnungen nicht alles verwerflich sein könne. Sie waren von Kindheit an dazu erzogen, die 
Stütze des Patriotismus zu sein, was zur Folge hatte, daß ihnen dieses Wort stille Übelkeit erregte. Sie 
waren endlich gewohnt, am Fronleichnamstag ihre Soldaten zur Prozession zu führen und die Rekruten am 
Kasernenhof «Kniet nieder zum Gebet» üben zu lassen, aber unter sich nannten sie den 
Regimentsgeistlichen Kommischristus und für ihren braven, aber etwas beleibten Feldbischof hatten diese 
Heiden den Armeenamen Die Himmelskugel aufgebracht. 
Ganz unter sich nahmen sie es nicht einmal übel, wenn jemand ein Feind des Militärs war, denn die meisten 
von ihnen waren es in längerer Dienstzeit selbst geworden, und sogar Pazifisten hat es im Kriegerstand von 
Kakanien gegeben. Damit soll aber nicht gesagt sein, daß nicht alle später im Krieg genau so ihre 
Schuldigkeit mit Begeisterung getan hätten wie ihre Kameraden in anderen Staaten; im Gegenteil, man 
denkt ja immer anders als man handelt. (Krieg und Frieden das sind zwei ganz verschiedene Zustände, was 
noch nicht deutlich genug verstanden wird!) 
Diese Tatsache, so überaus wichtig sie auch für den Zustand der heutigen Weltzivilisation ist, wird 
gewöhnlich so verstanden, als ob das Denken eine schöne bürgerliche Privatgepflogenheit wäre, 
unbeschadet deren man sich beim Handeln eben dem anschließt, was üblich ist und alle tun. Das stimmt 
aber nicht ganz, denn es gibt Menschen, die in ihrem Denken ganz und gar unoriginell sind, dagegen, wenn 
sie handeln, oft eine ganz persönliche Art haben, die, weit liebenswürdiger, über ihren Gedanken liegt oder 
weit gemeiner unter diesen, jedenfalls aber eigenartiger ist. Man kommt näher an die Wahrheit heran, wenn 
man nicht bei dem Gegensatz des Handelns gegen die Gedanken Halt macht, sondern erkennt, daß man es 
dabei von vornherein schon mit zwei verschiedenen Arten von Gedanken zu tun habe. Der Gedanke eines 
Menschen hört schon auf, nur Gedanke zu sein, wenn ein zweiter Mensch etwas ähnliches denkt und 
zwischen diesen beiden etwas besteht, mag es selbst nur ein Wissen voneinander sein, das sie zu einem Paar 
macht. (Die Gedanken, die man im Kopf hat, und die Gedanken, die außerhalb seiner deponiert sind. > 
Schon dann ist der Gedanke nicht mehr reine Möglichkeit, sondern erhält einen Zusatz von 
Nebenrücksichten. Aber das mag ein Sophisma oder eine Konstruktion sein. Trotzdem ist es Tatsache, daß 
jeder kräftige Gedanke in die Wirklichkeit hinaustritt, sie durchdringt wie eine Kraft eine plastische 
Materie und schließlich in ihr erstarrt, ohne seine Wirksamkeit als Gedanke ganz zu verlieren. Überall, in 
den Schulen, den Gesetzbüchern, im Antlitz der Häuser in der Stadt und der Felder am Land, in den von den 
Oberflächenströmungen durchspülten Büros der Zeitungen, in Herrenhosen und Frauenhüten, in allem, wo 
der Mensch Einfluß ausübt und empfängt, sind Gedanken eingekapselt oder aufgelöst in verschiedenen 
Graden der Erstarrung und des Gehalts. (Das ginge nur in Verbindung mit ungewöhnlichen Eindrücken, die 
die Stadt vermittelt. > 
Das ist natürlich nicht mehr als eine Binsenwahrheit, aber das Ausmaß davon ist uns nicht immer 
gegenwärtig, denn es beträgt wirklich nicht weniger als eine ungeheure hin-  ausgestülpte dritte 
Gehirnhälfte. Sie denkt nicht; sie sendet Gefühle, Gewohnheiten, Erlebnisse, Grenzen und Richtungen, 
lauter unbewußte und halbbewußte Einflüsse, zwischen denen das persönliche Denken so viel und so wenig 
ist wie ein Kerzenflämmchen im steinernen Dunkel eines Riesendepots. Und nicht zuletzt sind darunter die 
Reservegedanken, die so aufbewahrt werden, wie die Uniformen für die Kriegszeit. In dem Augenblick, wo 
etwas Ungewöhnliches um sich greift, steigen sie aus ihrer Versteinerung. Alle Tage läuten die Glocken, 
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aber wenn eine Feuersbrunst ausbricht oder ein Volk zu den Waffen gerufen wird, zeigt sich erst, was für 
Gefühle in ihnen getobt und gebimmelt haben. Alle Tage schreiben die Zeitungen gewisse ihnen 
gleichgültige Sätze, mit denen sie herkömmliche Geschehnisse herkömmlich verzeichnen, aber wenn eine 
Revolution droht oder etwas Neues geschehen soll, zeigt sich mit einemmal, daß die Worte nicht ausreichen 
und auf die ältesten Ladenhüter und Geistgespenster zurückgegriffen werden muß, um abzuwehren oder zu 
begrüßen. Bei jeder großen allgemeinen Mobilisierung, sei sie friedlich oder kriegerisch, tritt der Geist 
unausgerüstet und behangen mit Vergessenheiten an. 
Zwischen dieses Mißverhältnis der persönlichen und allgemeinen, der lebendigen und Reservegrundsätze 
war Hans geraten. Man hätte sich unter anderen Umständen begnügt, ihn wenig sympathisch zu finden, 
aber die behördliche Zuschrift hatte ihn aus der Mitte der Privatpersonen herausgehoben, zu einem 
Gegenstand des öffentlichen Denkens gemacht, und seine Vorgesetzten daran gemahnt, daß sie auf ihn 
nicht ihre unerzogenen, aber abwechslungsreichen eigenen Gefühle anzuwenden hatten, sondern die 
allgemein gültigen, die ihnen Verdruß und Langeweile bereiteten und in jedem Augenblick zügellos 
entarten konnten wie die Handlungen eines Trunkenen oder eines Hysterischen, der ganz deutlich fühlt, daß 
er in seinem Rausch wie in einer zu großen fremden Hülse darinsteckt. 
Nur darf man nicht glauben, daß Hans etwa mißhandelt wurde und ihm Unerlaubtes geschah: im Gegenteil, 
er wurde vollkommen vorschriftsmäßig behandelt und bloß jenes Quentchen menschlicher Wärme fehlte 
— nein, man kann nicht sagen, Wärme; aber Kohle, Brennstoff, vorhanden, um allenfalls bei günstiger 
Gelegenheit gebraucht zu werden, -das selbst in einer Kaserne noch zuhause ist. Durch die Abwesenheit 
jeder persönlichen Wohlwollensmöglichkeit wirkten die rechtwinkligen Gebäude, die eintönigen Mauern, 
mit den blauen Figuren darauf, die endlosen Geraden der Gange, mit den unzähligen parallelen 
Schrägstrichen der daraufhängenden Gewehre, wirkten die den Tag einteilenden Trompetensignale und 
Vorschriften als die klare, kalte Auskristallisation eines Geistes, der Hans Sepp bis dahin fremd gewesen 
war, des Geistes der Allgemeinheit, der Öffentlichkeit, der unpersönlichen Gemeinschaft oder wie man das 
nennen soll, der dieses Haus und diese Formen geschaffen hatte. (Vielleicht auch ein wenig: vom Erstarren 
zur Begrifflichkeit. > 
Das Erdrückendste war, daß er allen seinen Widerspruchsgeist wie fortgeblasen fühlte. Er hätte sich ja wie 
ein Missionar vorkommen können, der von einem Indianerstamm gemartert wird. Oder er hätte den Lärm 
der Welt aus seinen Sinnen drängen und sich in die Ströme der Jenseitigkeit versenken können. Er hätte 
seine Leiden als ein Symbol ansehen können, und so fort. Aber alle diese Gedanken waren wie 
ohnmächtige Schatten, seit man ihm eine Militärmütze aufs Haupt gesetzt hatte. Die feine Welt des Geistes 
verblaßte zu einem Gespenst, das hier, wo tausend Menschen beisammen wohnten, nicht eindringen konnte. 
Sein Kopf war verödet und abgewelkt. 
Hans Sepp hatte Gerda bei der Mutter eines seiner Freunde untergebracht. Er sah sie selten und dann war er 
meist mürrisch vor Müdigkeit und Verzweiflung. Gerda wollte selbständig werden, sie wollte nichts von 
ihm; aber sie begriff nicht die Geschehnisse, denen er ausgesetzt war. Sie hatte einigemale den Einfall 
gehabt, ihn nach dem Dienst abzuholen; als ob er er selbst wäre und nur von irgendeiner Veranstaltung 
käme. Er wich ihr in letzter Zeit aus. Er hatte nicht einmal die Kraft sich darüber zu kränken. In den Pausen 
des Dienstes, diesen unregelmäßigen, auf die unnützesten Zeiten fallenden Pausen, trieb er sich mit den 
anderen Einjährigen umher, trank Branntwein und Kaffee in der Kantine und saß in der trüben Flut ihrer 
Gespräche und Witze wie in einem schmutzigen Bach, ohne sich zum Aufstehen entschließen zu können. 
Erst jetzt haßte er zum erstenmal in seinem Leben den Soldatenstand, weil er sich seinem Einfluß 
unterworfen fühlte. «Mein Inneres ist jetzt nichts als das Futter eines Militärmantels» sagte er sich; aber er 
fühlte sich erstaunt versucht, die neuen Bewegungen in seiner Einkleidung zu erproben. Es kam vor, daß er 
auch nach dem Dienst mit anderen zusammenblieb und die etwas rohen Lustbarkeiten dieser 
halbselbständigen jungen Menschen verkostete. 

111 Leo Fischel interveniert bei Diotima 
[Entwurf] 

Wer hatte Hans Sepp die Kennzeichnung p. u. eingebracht? Merkwürdigerweise war es Graf Leinsdorf. 

Graf Leinsdorf hatte eines Tages Ulrich nach diesem jungen Mann ausgefragt, und Ulrich hatte ihn als 
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einen harmlosen Wirrkopf hingestellt; aber Graf Leinsdorf mißtraute in der letzten Zeit Ulrich und fühlte 
sich durch dessen Auskunft in der Überzeugung bestärkt, daß er in Hans Sepp eines jener un
verantwortlichen Elemente vor sich habe, die jederzeit verhinderten, daß es in Kakanien zu etwas Gutem 
komme. Graf Leinsdorf war in der letzten Zeit nervös geworden. Er hatte durch Generaldirektor Fischel 
davon gehört, daß ein ganz bestimmter Kreis unreifer junger Menschen, dessen Mittelpunkt Hans Sepp 
bilde, der eigentliche Urheber jener Demonstration gewesen sei, die Seiner Erlaucht mehr 
Unannehmlichkeiten eingetragen hatte, als man annehmen sollte. Denn dieser politische Aufzug hatte 
«oben» einen «ungünstigen Eindruck» gemacht. Ohne Frage war  er ganz harmlos gewesen, und wenn man 
so etwas ernstlich verhindern will, kann das jederzeit durch eine Handvoll Polizei geschehn; aber der 
Eindruck, den solche Vorkommnisse machen, ist immer viel erschrecklicher, als es ihnen in Wahrheit 
zukommt, und kein wirklicher Politiker darf den Eindruck vernachlässigen. Graf Leinsdorf hatte darüber 
ernste Aussprachen mit seinem Freund, dem Polizeipräsidenten gehabt, die ergebnislos geblieben waren, 
und als er nachträglich den Namen Hans Sepp erfuhr, war der Präsident gerne bereit, zur Beruhigung Seiner 
Erlaucht diese Spur verfolgen zu lassen. Er war von vornherein überzeugt gewesen, daß ein Ergebnis, das 
seiner Polizei bisher entgangen war, nicht wesentlich sein könne, und wurde in dieser Auffassung durch die 
Erhebungen, die auf seinen Befehl stattfanden, nur bestätigt. Immerhin ergibt die Beschäftigung einer 
Behörde mit einer Privatperson immer, daß diese Privatperson unklar und unverläßlich sei, nämlich 
gemessen an den Ansprüchen, die man in einem Amt an Genauigkeit und aktenmäßige Sicherheit stellt. Der 
Präsident fand es darum angebracht, in dubio nicht einem Manne wie Graf Leinsdorf entgegenzuhalten, daß 
er sich eine Einbildung in den Kopf gesetzt habe, sondern lieber den Fall Sepp nach dem Muster behandeln 
zu lassen, dem Verdächtigten sei vorderhand nichts nachzuweisen gewesen, weshalb er bis zur restlosen 
Aufklärung verdächtig bleibe. Diese restlose Aufklärung wurde dabei stillschweigend für den St. Nim
merleinstag angesetzt, wo alle unerledigten Akten aus den Gräbern der Archive aufsteigen. Daß trotzdem 
Hans Sepp daraus Leid entstand, das war eine ganz unpersönliche Angelegenheit ohne jede Schikane. Ein 
unabgeschlossen begrabener Akt muß von Zeit zu Zeit aus dem Grab gehoben werden, um auf ihm zu 
bemerken, daß er noch immer nicht abgeschlossen werden könne, und einen Tag darauf zusetzen, wo ihn 
der Archivbeamte wieder dem Konzeptsbeamten vorzulegen habe. Das ist ein Weltgesetz der Bürokratie, 
und wenn es sich dabei um einen Akt handelt, der unter dem Vorwand, daß seine Grundlagen nicht 
vollständig seien, nie abgeschlossen werden soll, so muß man sehr gut auf ihn achtgeben, denn es kann 
vorkommen, daß die Beamten vorrücken, versetzt werden und sterben, und ein Neuling, der den Akt erhält, 
in seinem Übereifer veranlaßt, daß zu einer der letzten Erhebungen, die vor Jahren stattgefunden haben, 
eine kleine ergänzende Erhebung gemacht werde, die den Akt einige Wochen am Leben erhält, bis sie als 
Beilage endet und mit ihm verschwindet. Durch einen ähnlichen Zwischenfall war auch der Akt Hans Sepp 
ohne jede besondere Absicht ins Laufen gekommen; da sich Hans beim Militär befand, mußte sein Akt ins 
Justizministerium, von dort ins Kriegsministerium, von dort zum Korpskommando und so weiter, und es 
läßt sich denken, daß er durch die verschiedenen Einlaufs- und Absendungsvermerkungen, 
Präsentierungsstempel, Behandlungsbestätigungen und die Zusätze diensthöflich überreicht, abgetreten, 
zur Berichterstattung, hier-amts nicht bekannt und dergleichen ein gefährliches Aussehen bekam. 
Gerda war unterdessen zu Ulrich gelaufen, verzweifelt, und berichtete, daß Hans gerettet werden müsse, 
weil er sich den Verhältnissen, in die er geraten sei, nicht gewachsen zeige und schon deutlich befürchten 
mache, daß er völlig verkomme. Sie war noch immer nicht ins Elternhaus zurückgekehrt, hielt sich 
verborgen und war sehr stolz, weil sie eine Klavierstunde gefunden hatte und damit ein paar Kreuzer zu 
dem Geld hinzuverdiente, das ihr ihre Freundinnen liehen. Leo Fischel machte damals die größten 
Anstrengungen, um sie zurückzugewinnen, und so legte sich Ulrich aufs Vermitteln. Gerda ließ sich nach 
langem Hin und Her und väterlichen Ermahnungen Ulrichs zu dem Versprechen herbei, die Rückkehr in ihr 
Elternhaus in wohlwollende Erwägung zu ziehen, falls ihr Papa sich bereiterkläre und es zuwege bringe und 
Ulrich es unterstütze, Hans aus seinem Verhängnis zu befreien. Ulrich sprach mit Generaldirektor Fischel 
darüber, und Generaldirektor Fischel hätte damals Schlimmeres begangen, als man von ihm verlangte, um 
seine Tochter wiederzubekommen. Er wandte sich an Graf Leinsdorf. Generaldirektor Leo Fischel stand 
mit seiner Erlaucht in emsiger Geschäftsverbindung. Seine Erlaucht empfahl ihn nach einigem Bedauern 
und Überlegen an Diotima, die mit dem Kriegsministerium augenblicklich innige Fühlung hätte und auch 
aus dem Grund in diesem Fall geeigneter sei als er selbst, weil diese ganze Angelegenheit, und besonders 
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durch die nicht ganz reguläre Lösung, die sie erfordere, doch eher eine Sache der Frau, des Herzens und des 
weiblichen Taktes sei. So kam Leo Fischel zu Diotima. 
Sie war schon durch Graf Leinsdorf in Kenntnis des Besuches gesetzt worden, und Fischel empfing einen 
großen Eindruck durch sie. Er hatte gedacht, daß der Abschnitt, wo etwas Geistiges ihm Bewunderung 
abzwingen könne, hinter ihm läge. Aber es schien, daß schöne Frauen besonders geeignet waren, seine neue 
Härte weich zu machen. Den ersten Rückfall hatte er bei Leona gehabt. Leona hatte ein Gesicht, wie es 
Generaldirektor Fischeis Eltern bewundert haben würden, und dieses Gesicht fiel ihm wieder ein, als er 
Diotima sah, obgleich eigentlich keine Ähnlichkeit bestand. Zu jener Zeit hätte auch der armseligste 
Zeichenlehrer oder Photograph sich nicht ruhig gefühlt, wenn er nicht in seinen Haaren oder seinem Schlips 
etwas von genialem Hauch gespürt hätte. Darum war auch Leona für Leo nicht einfach schön, sondern sie 
war ein Genie an Schönheit gewesen; das war der besondere Reiz, durch den sie ihn zu gewagten 
Unternehmungen verleitet hatte. «Schade, daß sie einen so unwürdigen Charakter hatte, » dachte Fischel 
«ihre dicken hohen Beine, waren entschieden schöner, als es die ausgetrockneten Beine dieser modernen 
Tänzerinnen sind. » Weiterhin wußte er nicht, ob es die ausgetrockneten Beine waren oder der 
unangenehme Charakter, was ihn auf seine Gattin Klementine brachte, aber jedenfalls erinnerte er sich mit 
Rührung der ersten glücklichen Jahre seiner Ehe, denn damals hatten er und Klementine noch an den Wert 
des Genies geglaubt, und wenn man es wohlwollend überlegte, war das gar nicht so falsch gewesen; Leo 
Fischeis Lebenslinie wies, so betrachtet, keinen Bruch auf, denn letzten Endes war der Glaube, daß es 
bevorzugte Genies gebe, eine Möglichkeit, um rücksichtslose und gewagte Geschäfte zu rechtfertigen. 
Diotima hatte die Eigenschaft, solche weit durch die Seele schweifenden Gedanken wachzurufen, wenn 
man ihr zum erstenmal gegenübersaß, und Generaldirektor Fischel brauchte indessen nur einmal durch 
seine Favorits zu fahren und seinen Klemmer zurechtzurücken, ehe er mit einem Seufzer zu sprechen 
anhub. Diotima bestätigte diesen Seufzer mit einem mütterlichen Lächeln, und ehe Fischel noch zu etwas 
anderem kam, sagte diese für ihre außerordentliche Einfühlungsgabe mit Recht berühmte Frau zu ihm: «Ich 
bin von dem Zweck Ihres Besuchs unterrichtet worden. Es ist traurig: die heutige Menschheit vermißt auf 
das schmerzlichste, daß sie keine Genies mehr hervorbringt, und andererseits leugnet und verfolgt sie jedes 
junge Talent, aus dem vielleicht eins werden könnte. » 
Fischel wagte die Frage: «Gnädige Frau haben gehört, wie es meinem Schützling ergeht? Er ist ein 
Aufrührer. Nun: wenn schon? Alle großen Leute waren in ihrer Jugend Aufrührer. Ich bin übrigens gar 
nicht damit einverstanden. Aber er ist außerdem, wenn Sie mir die Bemerkung gestatten, eine 
Zangengeburt; sein Kopf ist etwas eingedrückt worden, er ist außerordentlich reizbar, und ich habe mir 
gedacht, daß das vielleicht ein Weg sein könnte... ?» 
Diotima hob traurig die Augenbrauen. «Ich habe mit einem der führenden Herren des Kriegsministeriums 
darüber gesprochen; ich muß Ihnen leider sagen, Herr Generaldirektor, daß Ihr Wunsch auf kaum 
überwindliche Schwierigkeiten stößt. » 
Fischel hob traurig und empört die Hände. «Aber man darf doch einen Geistigen nicht wider den Geist 
zwingen! Gnädige Frau, der Bursche hat so Ideen von Kriegsdienstverweigerung, und die Herren werden 
ihn mir noch erschießen!» ' 
«Ja, » erwiderte Diotima «wie recht Sie haben! Man sollte einen Geistigen nicht wider den Geist zwingen. 
Sie sprechen meine Meinung aus. Aber wie soll man das einem General begreiflich machen?!» 
Es trat eine Pause ein. Fischel meinte fast, er müsse gehen, aber als er die Füße räusperte, legte ihm Diotima 
die Hand auf den Arm, mit stummer Erlaubnis, noch zu bleiben. Sie schien nachzudenken. Fischel zerbrach 
sich den Kopf, wie er ihr zu einem guten Einfall verhelfen könnte. Er hätte ihr gerne Geld für den führenden 
Herrn des Kriegsministeriums angeboten, von dem sie gesprochen hatte; aber ein solcher Gedanke war zu 
jener Zeit Wahnwitz. Fischel fühlte sich ohnmächtig. «Ein Midas!» fiel ihm ein; warum, wußte er nicht 
genau, und suchte sich an diese alte Geschichte zu erinnern, die irgendwie doch anders war. Dabei 
beschlugen sich seine Augengläser fast vor Rührung. 
In diesem Augenblick kehrte Diotima zurück. «Ich glaube, Herr Generaldirektor, daß ich Ihnen vielleicht 
doch ein wenig helfen kann. Ich würde mich jedenfalls freuen, es zu können. Ich komme nicht los davon, 
daß man einen Geistigen nicht wider den Geist zwingen darf! Von der Art dieses Geistes spricht man 
natürlich besser zu den Herren des Kriegsministeriums nicht zu viel. » 
Leo Fischel schloß sich dienstfertig dieser Verwahrung an. «Aber der Fall hat doch sozusagen auch eine 
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mütterliche Seite, » fuhr Diotima fort «eine weibliche, unlogische; ich meine, bei soundsoviel tausend 
Soldaten kann es doch auf einen einzelnen nicht ankommen. Ich werde versuchen, einem hohen Offizier, 
mit dem ich befreundet bin, begreiflich zu machen, daß Seine Erlaucht aus politischen Gründen Wert 
darauf legt, diesen jungen Mann freizubekommen; man soll ja doch immer die rechten Leute auf den 
rechten Platz stellen, und ihr zukünftiger Schwiegersohn stiftet in einer Kaserne nicht den geringsten 
Nutzen, wogegen er -: nun irgendwie denke ich mir das so. Leider sind die Herren Militärs ungemein 
widerstrebend gegen Ausnahmen. Aber, was ich hoffe, ist, daß wir für den jungen Mann wenigstens eine 
Beurlaubung auf längere Zeit erwirken können, und dann kann man ja über das Weitere noch nachdenken. 
» 
Leo Fischel beugte sich entzückt über Diotimas Hand. Er hatte volles Vertrauen zu dieser Frau gewonnen. 
Dieser Besuch blieb auch nicht ohne Einfluß auf seine Denkweise. Aus begreiflichen Gründen war er in der 
letzten Zeit sehr materiell geworden. Seine Lebenserfahrungen hatten ihn auf den Standpunkt geführt, daß 
ein rechter Mann seine Sache selbst machen müsse. Unabhängig sein; nichts von anderen brauchen, wofür 
man nicht begehrte Gegenwerte hat: das ist aber auch ein Protestantengefühl, so gut wie nur das der ersten 
Kolonisten in Amerika es gewesen ist. 
Leo Fischel philosophierte noch immer gern, wenngleich seine Zeit dafür noch viel knapper geworden war. 
Seine Geschäfte brachten ihn jetzt manchmal in Berührung mit dem hohen Klerus. Er stellte fest, daß es der 
Fehler aller Religionen sei, die Tugend nur negativ, als Enthaltsamkeit und Selbstlosigkeit zu lehren; das 
macht sie unzeitgemäß und gibt den Geschäften, die man machen muß, beinahe etwas von heimlichen 
Sündenfällen. Dagegen hatte ihn die öffentliche Religion der Tüchtigkeit ergriffen, wie er sie in 
Deutschland bei seinen Geschäften antraf. Einem tüchtigen Menschen hilft man gern, mit anderen Worten, 
er findet überall Kredit: das war eine positive Formel, mit der man etwas schaffen konnte. Sie lehrte 
hilfsbereit sein, ohne auf Dankbarkeit zu rechnen, genau so wie es die christliche Lehre verlangt, aber 
schloß nicht die Unsicherheit ein, daß man sich auf irgendein edles Gefühl eines anderen Menschen 
verlassen müsse, sondern benützte den Egoismus als die einzige verläßliche Eigenschaft des Menschen, die 
er ohne Zweifel ist. Das Geld aber ist ein geniales Mittel, um diese Grundeigenschaft berechenbar und 
regulierbar zu machen. Es ist geordnete Selbstsucht, ins Verhältnis gebracht zur Tüchtigkeit. Eine 
ungeheure Organisation der Ichsucht nach der Rangordnung, es zu verdienen. Es ist eine schöpferische 
Großorganisation, aufgebaut auf der Gemeinheit. Nicht Kaiser, noch Könige haben die Leidenschaften so 
gezähmt wie das Geld. Fischel dachte oft darüber nach, welcher menschliche Halbgott das Geld erfunden 
haben mochte. Wäre schon alles dem Gelde zugänglich und würde jede Sache ihren Preis haben, wovon 
man leider noch entfernt ist, so würde eine andere Moral als das Bestehen des Handels überhaupt nicht 
nötig sein. Dies war seine Meinung und Überzeugung. 
Er hatte schon in der Zeit seiner Verehrung für die großen Menschheitsideen immer auch eine gewisse 
Abneigung dagegen gehabt, wenn ein anderer von ihnen sprach. Wenn jemand schlechtweg Tugend sagt 
oder Schönheit, hat das etwas so Unnatürliches und Geziertes, wie wenn ein Österreicher in der 
Mitvergangenheit spricht. Jetzt war das noch gewachsen. Sein Leben ging in Arbeit, Machtstreben, Be
triebsamkeit und der Abhängigkeit von Sachgrößen auf, die er beobachten und benutzen mußte. Das 
Geistige kam ihm immer mehr wie Wolken vor, die mit der Erde keinen Zusammenhang haben. Aber er 
war nicht glücklicher. Er fühlte sich irgendwo geschwächt. Alle Vergnügungen kamen ihm äußerlicher vor 
als früher. Er steigerte die Reize, mit dem Erfolg, daß er sich doch nur mehr zerstreute. Er machte sich über 
seine Tochter lustig, aber im geheimen beneidete er sie um ihre Ideen. 
Und wie Diotima so sehr natürlich und zwanglos von Muttergefühl, Seele, Geist und Güte gesprochen hatte, 
hatte er immerzu gedacht: das wäre eine Mutter für Gerda! (?Frau für dich) Die Tränen rannen ihm 
ordentlich im Inneren herunter, so schön sprach sie, und so befriedigt konnte er verfolgen, wie aus diesen 
großen Worten in der vornehmsten Weise ein kleiner Korruptionsfall entstand, denn das war doch 
schließlich ihre Erfüllung seiner Bitte, mochte sie welche Gründe immer haben. In gewissen Fällen, wenn 
es sich um etwas Unrechtes handelt, ist der Idealismus doch beinahe noch besser, als die nackte Berechnung; 
das war die Lehre, die Fischel unmittelbar aus den Eindrücken seines Besuchs gezogen hatte, und die bei 
Gelegenheit eindringlich zu überlegen, er sich am Weiterweg vornahm. 

112 Clarisse läßt müde ab. Im Sanatorium 
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[Früher Entwurf] 

Hausarzt: Aufenthalt in einem Sanatorium geraten; ein bißchen Liege- und Mastkur. Es ist nicht gut für die 
Nerven, wenn sie ganz ohne Fett daliegen - nachdem er den völlig knabenhaft gewordenen Körper 
Clarissens betrachtet hatte. Zur freudigen Überraschung Walters leistete Clarisse keinen Widerstand. Sie 
hat die erste Etappe zurückgelegt, nun ist es ganz gut, wenn sie sich ausruht und kräftigt. Außerdem hatte 
sie das Gefühl: «ich muß alles allein machen». (Sie empfand: alle sind doch nur halb; Walter, Ulrich, 
Meingast. > Sie fühlte ihren Kopf wie ein Berghaupt, um das Wolken ziehen; sie empfand Sehnsucht nach 
dem Horizontalen, sich ausstrecken, niederlegen, in einer stärkeren Luft als der der Stadt. Grünes, 
Umrankendes, Lichtdämpfendes schwebte ihr vor; Land, wie eine starke Hand, die zum Schlafen zwingt. 
Wo. [tan = Siegmund] hatte sich angeboten, sie hinzubringen; Walter konnte vom Dienst nicht weg; litt, als 
ob sein Herz durch eine Wurstmaschine getrieben würde, als er die beiden abreisen sah. 
Als Clarisse in dem Sanatorium eintraf, musterte sie es wie ein General. Mit ihrer Niedergeschlagenheit 
mischte sich schon wieder ein Gefühl ihrer Mission und Göttlichkeit, sie prüfte die Einrichtungen und Ärzte 
selbstbewußt auf die Frage, ob sie imstande sein würden, die Umwälzung der Weltideen zu umhegen, 
welche von hier ausgehen würden. 
Die Diagnose, die man ihr gestellt hatte, war allgemeine Erschöpfung und Neurasthenie; Clarisse lebte 
ruhig und sorgsam bedient. Die fortwährenden Stöße, die ihren Körper wie eine Eisenbahnfahrt geschüttelt 
hatten, hörten auf; sie glaubte plötzlich zu erkennen, daß sie krank gewesen sei, während nun der Boden 
unter ihr wieder fester und elastischer wurde; sie empfand Zärtlichkeit für ihren gesundenden Körper 
(vorher Appetitlosigkeit, Durchfall... ), welcher ihren Geist nun auch «sorgsam  bediente», wie sie, erfreut 
von dieser Einheit des Geschehens, feststellte. Aber die Geschehnisse der jüngsten Zeit kamen ihr mit 
einemmal fragwürdig vor. 
Sie beschaffte sich Schreibzeug und ging daran, ihre Erfahrungen niederzuschreiben. 
Sie schrieb einen Tag lang beinahe vom Morgen bis zum Abend. Ohne Bedürfnisse nach Luft  und Essen; 
es fiel ihr auf, daß die körperlichen Tätigkeiten fast ganz zurücktraten, nur eine gewisse Scheu vor der 
sanatoriumsstrengen Hausordnung bewog sie, in den Speisesaal zu gehen. Sie hatte vor einiger Zeit 
irgendwo einen Aufsatz über Franz von Assisi gelesen; in dem Heft, das sie anlegte, kehrte er wieder, in 
ganzen Abschriften mit geringfügigen persönlichen Änderungen wiederholt, aber ohne daß sie das störte. 
Die Ursprünglichkeit geistiger Leistungen wird heute noch falsch eingeschätzt. Der überkommene 
Heldensinn streitet bei jedem neuen Gedanken und jeder Erfindung noch immer um die Priorität, obgleich 
wir aus der Geschichte dieser Streitigkeiten längst wissen, daß jede neue Idee in mehreren Köpfen zugleich 
entstanden ist, und er findet es aus irgendeinem Grund richtiger, sich das Genie als eine Quelle vorzustellen 
statt eines Stromes, in den vieles gemündet ist und der vieles verbindet, obgleich die genialsten Gedanken 
nicht mehr sind als Veränderungen anderer genialer Gedanken und kleine Beigaben. Darum «haben wir» 
auf der einen Seite «keine Genies mehr» - weil wir nämlich den Ursprung allzu deutlich zu sehn glauben 
und uns durchaus nicht dazu hergeben wollen, an das Genie einer Leistung zu glauben, die sich aus lauter 
Gedanken, Gefühlen und sonstigen Elementen zusammensetzt, welche wir einzeln unvermeidlich schon da 
und dann angetroffen haben müssen. Andererseits übertreiben wir die Einbildung vom 
Originalitätscharakter des Genies - zumal dort, wo die Prüfung an den Tatsachen und am Erfolg fehlt, also 
überall, wo es sich um nichts weniger als unsere Seele handelt - in einer so sinnlosen und verkehrten Weise, 
daß wir sehr viele Genies haben, deren Kopf nicht mehr Inhalt besitzt, als ein Zeitungsblatt, aber dafür eine 
auffallende und originelle Aufmachung. Diese, verbündet mit dem falschen Glauben an die unvermeidliche 
Ursprünglichkeit des Genies, verfeindet mit dem dunklen Gefühl, daß nichts hinter ihm steckt, gipfelnd in 
der völligen Unfähigkeit, aus den unzähligen Elementen einer Zeit jene Gebilde des geistigen Lebens zu 
schaffen, die nicht mehr sind als Versuche und doch den vollen Ernst der Sachlichkeit haben, gehört zu 
jener flauen Stimmung voll Zweifel an die Möglichkeit des Genies und Anbetung vieler Ersatzgenies, die 
heute herrscht. 
Clarisse, für welche Genie eine Sache des Willens war, gehörte, trotz vieler Schwächen, die sie besaß, 
weder zu den grell aufgemachten Menschen, noch zu den entmutigten. (Das heißt: statt original sein zu 
wollen, sollten die Leute an-eignen lernen!) Sie schrieb mit großer Energie nieder, was sie gelesen hatte, 
und hatte das richtige Gefühl der Originalität dabei, indem sie sich diese Materie an-eignete und wie in 

825 



einer lebhaft flackernden Verbrennung geheimnisvoll zu ihrem eigenen und innersten Wesen werden fühlte. 
«Durch diesen Zufall sind, » schrieb sie hin «während ich schon an die Abreise dachte, die Erinnerungen in 
meinem Kopf zusammengestoßen. Daß die Sienesen (Perugia?) im Jahre... ein Bild... in die Kirche trugen, 
daß Dante... sagt, welcher Brunnen heute noch auf der Piazza... steht. Und daß Dante von der Frömmigkeit 
des bald danach heiliggesprochenen Franz von Assisi sagte: Wie ein strahlendes Gestirn stieg sie unter uns 
auf. » 
Wo sie sich nicht mehr an die Namen erinnerte, setzte sie Punkte. Das hatte später Zeit. Die Worte «wie ein 
strahlendes Gestirn aufgehen» fühlte sie aber in ihrem Leibe. Daß sie -nebenbei gedacht - der Aufsatz 
ergriff, den sie gelesen hatte, besaß seinen Grund darin, daß sie sich nach besseren Zeiten sehnte; aber nicht 
als Flucht, sondern so - das fühlte sie -daß etwas Aktives geschehen müßte. 
«Dieser Franz von Assisi» schrieb sie hin «war ein wohlhabender Sieneser Bürgerssohn, ein Tuchhändler 
und vordem ein flotter Bursche. Menschen von heute wie Ulrich, welche mit der Wissenschaft Kontakt 
haben, fühlen sich durch sein späteres Gehaben (nach der religiösen Erweckung) an gewisse manische 
Zustände erinnert, und es soll gar nicht geleugnet werden, daß sie damit recht haben. Aber was 1913 zur 
Geisteskrankheit wird, kann 13.. (zirkuläres Irresein, Hysterie, natürlich nicht anatomisch umschriebene 
Krankheiten, sondern nur solche, welche mit Gesundheit durchsetzt sind!!) bloß eine einseitige Belastung 
mit Gesundheit gewesen sein. Gewisse Krankheitsbilder sind nicht persönliche, sondern auch soziale 
Erscheinungen» (Wenn der gesunde Mensch eine soziale Erscheinung ist, dann ist es auch der kranke) - 
diesen Satz unterstrich sie. In Klammer warf sie einige Worte dazu: «(Hysterie. Freud. Rausch; seine 
Formen sind je nach der Gesellschaft verschieden. Psychologie der Massen liefert Bilder, die von 
klinischen nicht sehr verschieden sind. )» Dann kam ein Satz, den sie wieder unterstrich: «Es ist nicht 
ausgeschlossen, daß das, was heute bloß zur inneren Destruktion wird, einstens wieder konstruktiven Wert 
haben wird. » 
Es fuhr ihr durch den Kopf, daß Dante und Franz von Assisi überhaupt die gleiche Person gewesen seien; es 
war eine ungeheure Entdeckung, aber sie schrieb sie nicht nieder, sondern nahm sich vor, diese Frage später 
zu prüfen, und im nächsten Augenblick war auch ihr Glanz erloschen. «Das Entscheidende ist, » schrieb sie 
hin «daß damals ein Mensch, den wir heute mit gutem Gewissen in ein Sanatorium stecken würden, leben, 
lehren und seine Zeitgenossen führen konnte! Daß die besten der Zeitgenossen ihn als eine Ehre und 
Erleuchtung empfanden! Daß Siena damals ein Mittelpunkt der Kultur war. » Aber an den Rand schrieb sie: 
«Alle Menschen sind ein Mensch?» — Dann fuhr sie ruhiger fort: «Es fesselt mich, mir vorzustellen, wie es 
damals aussah? Jene Zeit hatte nicht viel Intelligenz. Sie prüfte nicht; sie glaubte wie ein gutes Kind, ohne 
sich über das Unwahrscheinliche zu erregen. Die Religion hing mit dem Lokalpatriotismus zusammen; 
nicht der einzelne Sieneser kam in den Himmel, sondern die Stadt Siena würde einmal als Ganzes dorthin 
versetzt werden. Denn man liebte den Himmel durch die Stadt durch. (Die Heiterkeit, der Schmucksinn, die 
weiten Ausblicke kleiner italienischer Städte!)  Religiöse Eigenbrötler waren selten; man war stolz auf die 
Stadt; das Gemeinsame war ein gemeinsames Erlebnis. Der Himmel gehörte dieser Stadt, wie hätte es 
anders sein sollen?! Die Priester galten nicht als besonders religiöse Menschen, waren bloß eine Art Beamte; 
denn Gott war in allen Religionen immer etwas weit und unsicher, aber der Glaube, daß Gottes Sohn zu 
Besuch gekommen war, daß man noch die Aufzeichnungen derer besaß, die ihn mit eigenen Augen gesehen 
haben, gab eine ungeheure Lebendigkeit, Nähe und Sicherheit des Erlebnisses, als deren Bestätigung eben 
die Priester da waren. Offizierskorps Gottes. 
Wenn in dieser Mitte nun einer von Gott gestreift wird, wie der heilige Franz, so ist das nur eine neue 
Beruhigung, welche die bürgerliche Heiterkeit des Erlebnisses nicht stört. Weil alle glaubten, konnten es 
einige in besonderer Weise tun, und so kam zu der einfachen legitimen Sicherheit der geistige Reichtum. 
Denn in Summa fließen mehr Kräfte aus der Opposition als aus der Übereinstimmung... 
(Gefühl der Einsamkeit im Meer des Geistes, das nach allen Richtungen beweglich ist. )» 
Hier bildeten sich auf Clarissens Stirn tiefe Falten. Es fiel ihr Nietzsche ein, der Feind der Religion: es blieb 
ihr noch Schweres zu vereinen. «Ich maße mir nicht an, die Riesengeschichte dieser Gefühle zu kennen, » 
sagte sie sich «aber eines ist sicher: heute ist das religiöse Erlebnis nicht mehr Handlung aller, einer 
Gemeinde, sondern nur Einzelner. (Memento: Massenerlebnis hängt mit Meingast zusammen. )  Und 
wahrscheinlich ist es deshalb krank. » 
Sie hörte zu schreiben auf und ging lange im Zimmer hin und her, aufgeregt die Hände aneinander oder mit 
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dem Zeigefinger die Stirn reibend. Sie floh nicht aus Mutlosigkeit in vergangene und entfernte Zeiten, 
sondern es war ihr durchaus klar, daß sie, in diesem Zimmer auf und ab schreitend, mit dem vergangenen 
Siena zusammenhänge. (Gefühl! Glockenläuten. Prozessionen schreiten mit Marienfahnen und prächtigen 
Gewändern. Sie schritt in der Mitte. Wenn sie stehenblieb, blieb die Menge aber nicht stehn. Doch das 
störte nicht... Dieser Zusammenhang mit Vergangenheit, der Ulrich fehlt. ) Gedanken ihrer letzten Tage 
mengten sich ein, sie war in irgendeiner Weise nicht nur bestimmt, sondern schon in der Tat begriffen, die 
Aufgabe zu übernehmen, welche sich in den Jahrhunderten wiederholte wie Gott in jeder neuen Hostie. Sie 
dachte aber nicht an Gott; das war merkwürdigerweise der einzige Gedanke, der ihr nicht einfiel, so als ob 
er gar nicht dazu gehörte; vielleicht hätte er sie gestört, denn alles andere war so lebendig, als ob sie sich 
morgen in die Eisenbahn setzen müsse, um hinzufahren. Bei den Fenstern winkten große Massen grüner 
Blätter herein; Baumkugeln; das ganze Zimmer war davon in wässeriges Grün getaucht; diese Farbe, «mit 
der damals meine Seele gefüllt worden ist», wie sie später sagte, spielte als Leitfarbe dieser Gedanken noch 
eine große Rolle in ihr. (Das grüne Licht bedeutet [es ist der Unterschied von damals und heute, das 
Besondere ihrer Lage in der eingebildeten Vorstellung] ihre Reise. > 

113 Auf nach Siena! 
[Früher Entwurf] 

Als sie am nächsten Tag ihre Aufzeichnungen durchlas, verwarf sie diese. Sie nahm ein neues Blatt Papier 
und zog durch die Mitte ein Kreuz. Es überraschte sie kaum noch, daß dieses nackte, also zerlegte Stück 
Papier sogleich zu leben begann. Man brauchte es bloß anzusehen und entdeckte mit seiner Hilfe sogleich 
eine Fülle merkwürdiger Bestätigungen. Alles Obere strebt hinab, alles Untere hinauf: Grundgesetz des 
Daseins! Clarisse trug links oben das Wort  Mann ein und rechts unten das Wort Frau. Nicht nur streben sie 
in diese Lage, sondern die Frau vermännlicht sich heute, und der Mann verweiblicht... «Es gibt ja heute 
keine Männer mehr!» sagte sich Clarisse. Als sich ihr das an dem magischen Kreuz bestätigt hatte, suchte 
sie nach neuem. Der Regen fällt abwärts, der Rauch steigt auf; sie setzte sofort hinzu, daß Tränen von oben 
kommen (und Träume von unten), aus einer großen Seele, aber abwärts ziehen: sagte ihr das Kreuz nicht 
alles, was sie in einem wochenlangen Kampf gegen das Mitleid mit Walter erfahren hatte?! Sie hatte das
Gefühl, etwas der modernen Kunst Ähnliches zu tun... Fieberhaft setzte sie diese Untersuchung fort. Es gibt 
Eckenmenschen, deren Leben, was immer geschehen mag, von  oben nach oben zieht oder in der «untern 
Horizontale» bleibt; es sind Menschen des Niveaus, sie ändern die Welt nicht. Auch Diagonalmenschen 
gibt es, aber sie hielt sich jetzt nicht bei ihnen auf, denn es lockte sie schon die Entdeckung der 
Doppelmenschen: sie sinken und steigen; ihr Leib sinkt, ihre Seele steigt! Das sind die Menschen, die den 
auf- und absteigenden Senkrechten entsprechen. Sie gehen von Leid zu Kraft über. Oder von Helligkeit zu 
Düsternis. Sie sind in zwei Schichten zuhause. Ohne Zweifel waren das die Menschen, zu denen sie gehörte. 
Die Stimmung ihres Eintreffens gestern in diesem Sanatorium mit der sofort einsetzenden «Sehnsucht nach 
dem Horizontalen» wurde heftig lebendig in ihr, eine unausdrückbare Traurigkeit, «so weich wie der Faden 
eines Regens», zog sie abwärts. Sie drehte die Zimmerbeleuchtung auf, obgleich es noch Vormittag war, in 
das grüne Blätterlicht sprengten sich rötliche blasse Lichtkeile ein. Sie schauderte vor Einsamkeit. Es 
schien ihr, daß die rötlichen Lichtkeile in der Mitte des Zimmers ein Kreuz bildeten, und sie stellte sich 
darunter. In diesem Augenblick erkannte sie mit Bestimmtheit, daß sie selbst ein «Doppelmensch» sei, und 
die Entspannung, die jede Bestimmtheit mit sich bringt, verbreitete sich wohltätig in ihr. 
Sie begriff sich aber nun in der ungeheuren Gefahr, krank zu werden. Man hatte sie hierher gebracht, wo sie 
krank werden mußte. Sie verhehlte sich nicht, daß sie in Wahrheit auch bereits ganz nah einer schweren 
Erkrankung sei. Schuld war die Weichherzigkeit Walters, der sie hierher geschickt hatte. Sie hätte ihm nicht 
folgen sollen, nun gut, sie war ihm aber gefolgt. Sie sagte sich: ich soll wahnsinnig werden. Sie wiederholte 
es. Laut flüsternd. Unter dem Kreuz. Das war wohl doch anders, als wenn man nur mit solch einem 
gefährlichen Wort spielt. 
Aber Geisteskrankheit war nicht einfach Sturz in Finsternis. Die Geisteskranken erschienen ihr als am 
Rande der Gesundheit angesiedelte Wesen; ein Nichts, und sie werden fortgetrieben; mit ungeheurer 
Anstrengung, mit der sich die Leistungen der Gesunden nicht vergleichen lassen, müssen sie sich 
emporarbeiten. Ausnahmemenschen — fühlte Clarisse; Erkrankung ist eine falsche Auffassung, gegen die 
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sie sich, im Namen einer höheren Moral, zu verteidigen verpflichtet war. 
Sie mußte ohne Verzug fliehen. In diesem Augenblick schwebte ein Leben voll Visionen, Halluzinationen, 
Engeln und noch stärkeren Gebilden, die sie sich nicht erklären konnte, um sie. «Man muß gesund genug 
für seine Krankheit sein, » sagte sie sich, listig lächelnd «es gibt Neurosen der Gesundheit. » Italienische 
Musik erklang und spielte ihr die grausame Heiterkeit des Südens vor. Eine Stimme in ihr rief: «Auf nach 
Siena!» 
In diesem Augenblick überblickte sie ihre Lage ganz klar und ruhig. Sie stand am Kreuzweg. 
Doppelmensch. Die beiden  feindlichen Könige Christus und  Nietzsche begegneten sich in ihr. Sie waren 
der gekrönte König der Welt und der ungekrönte derer, die an keine Könige glauben. Aber beide waren sie 
halb. Christus starb am Kreuz und Nietzsche im Irrenhaus. Sie starben an ihrer Halbheit. Aber sie waren 
eines, diese großen Feinde, zusammen ein Ganzes! Der Doppelmensch! Der Leib eines Weibes bezwang 
die beiden, indem  er sie vereinte. Aber  dieser Schauer der Männerfeindschaft und ihrer Bezwingung 
zersprengte fast den kleinen Körper Clarissens. Schweiß zitterte unter ihren Haaren hervor und die Lippen 
standen offen. Konnte sie sich da mit Walter abgeben und dem Schmerz, den sie ihm, «in grausamer 
Unschuld», zufügen mußte!? Sie preßte ihre Lippen heftig zu. Um Gott, ihres Vaters, willen durfte sie in 
diesem Augenblick nichts halb tun. «Wahnsinn» sagte sie sich abschließend «ist nichts anderes, als daß 
man ohne Halbheit und Maß das tut, was alle ändern maßvoll und halb tun. » Sie verfügte über Mittel, weil 
sie die Sanatoriumsrechnung noch nicht beglichen hatte. Sie erfand eine Geschichte, daß sie ihren Mann, 
der unterwegs in der Nähe sei, überraschen und eine Nacht fortbleiben wolle, und brachte die Bedenken der 
Pflegerin durch ein hohes Trinkgeld zum Schweigen. 

114 Clarisse in Rom 
[Früher Entwurf] 

Zwischen Florenz und Rom wachte Clarisse auf. Sie bemerkte, daß sie ihren Plan, nach Siena zu reisen, 
abgeändert hatte. Kleine, wie aus grasgrünem Werg locker gedrehte Bäumchen standen längs der Bahn. 
Dann wurde die Ebene von einem runden Hügel mit runden Bäumen unterbrochen. Clarisse sagte befriedigt 
zu sich, daß die Formen der Landschaft, wenn man sie ohne Vorurteil betrachte, hier häßlicher seien als in 
der Heimat. Aber sie waren von einem fremden Marsch [?] gespannt, den sie umso deutlicher erkannte. Es 
dünkte sie, sie müsse, wenn sie sich anstrenge, eine kriegerische Melodie hören können; aber der 
dahinspringende Zug. machte das zunichte. Dagegen sah sie zwei Bäuerinnen nach, die auf einem Wege 
gingen, der so schmal und gerade wie eine mit Obstbäumen bepflanzte Pflugfurche zwischen den Feldern 
lief; ein Hahn und sieben Hennen trippelten vor den Frauen her, wie es anderwärts Hündchen tun. Clarisse 
stellte das als eine wichtige Tatsache fest, von der sie vielleicht später Gebrauch machen werde. Das 
sechsunddreißigstün-dige Rütteln des Zuges hatte sie erschüttert und müde gemacht. 
Aber nun begannen Städtchen vorbeizufliegen und Clarisse wurde wieder aufmerksam. Solche Städtchen, 
die lagen auf einem Berg wie ein flacher Haufe alter, abgegriffener, schmutziger Kupferstücke; doch mit 
dem geheimnisvollen Feuer dieses Metalls. Clarisse machte unbekümmert um die Mitreisenden die große 
generöse Gebärde nach, mit der sie hingeworfen worden waren. 
Oder solche Städtchen waren durch Risse und Spalten aus einem grünbraunen Lehmklotz 
herausgeschnitten worden. Es waren Städtchen, die nur aus starken Horizontal- und Vertikalstrichen 
bestanden. «Erarbeiten muß man es!» — fühlte Clarisse und rieb die Finger aneinander. Es gefiel ihr, daß 
die friedliche, betriebsame, bepflanzte toskanische Landschaft anfangs zu täuschen versuchte; sie hatte sich 
von ihr nicht täuschen lassen! 
Und plötzlich stand ein rundes, verfallenes Kastell vor Wolken und Himmel, und einige Minuten später 
begann Clarissens Herz heftig zu schlagen. Dörfer stürzten nun vorbei wie Burgen, wie Basaltgebilde. Die 
verdammte Gutmütigkeit der nordischen Landschaft hatte endgültig aufgehört. Ein starkes altes Weib, 
häßlich mit einer roten Wächterfahne in der Hand mit roten Blumen auf einer roten Bluse und mit einem 
roten Kopftuch hing über einen Bahnschranken, Clarisse beugte sich weit aus dem Fenster hinaus, die 
häßliche Rote beseligte sie, ihre Finger schrien ihr Worte zu, die der Mund im Sturm des Zuges nicht 
formen konnte. 
In Rom hielt es Clarisse jedoch nicht lange aus. Schon der Bahnhofsplatz mit seinen Palmen, den 
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Geschäften und der Nähe großer Hotels, stieß sie zurück. 
Sie ging trotzdem bis in die innerste Stadt und stieg in einem kleinen Albergo  ab. Der Eindruck hatte sich 
inzwischen geändert. Der Abendhimmel war bis hoch hinauf orange; schwarz und gefiedert standen davor 
die Bäume. Die Luft am Ludovisi-Viertel, dieses einzigartige köstlich leichte starke Gemisch aus Meer- 
und Gebirgsluft erquickte sie. Sie atmete die Bekanntschaft einer neuen Kraft ein. (Prophetie des 
Faschismus. )  Sie begann die anspruchsvolle Pracht der hochgelegten Privatgärten zu bemerken, die auf 
fünf bis acht Meter hohen Mauern über den Köpfen der gemeinen Spaziergänger ruhten, und die riesigen 
Tore, die hohen Fenster, die in dieser Gegend selbst die Miethäuser besaßen. Hinter einer Parkmauer schrie 
ein Esel. «Wie selbst die Esel hier schreien!» dachte Clarisse. «Anders als bei uns. Sie schreien nicht i-a, sie 
schreien ja!» Es war ein metallener, schwebender Posaunenton. Sie glaubte auf den ersten Blick zu 
erkennen, daß es in dieser Stadt kein Spießbürgertum gäbe. (Oder es gibt es, aber eine wirbelnde Kraft 
bedroht es. > Alles war, während sie sich der Mitte näherte, voll Kraft, voll Hast und Lärm; Automobile 
rasten unvorhergesehen um Ecken und querten auf unberechenbaren Wegen über die Plätze; Radfahrer 
wimmelten lebensgefährdet und fröhlich zwischen ihnen durch; aus den vollen Tramwagen hingen Trauben 
junger Männer hinaus, die mitfahren wollten und sich in kühnen  und  unmöglichen  Stellungen 
aneinanderklam-merten. Clarisse fühlte, daß dies eine Stadt ihres eigenen Temperamentes sei, zum 
erstenmal erlebte sie eine solche. In der Nacht konnte sie nicht schlafen, weil unter ihren Fenstern eine 
kleine Bar ihre Tische in die enge Gasse gestellt hatte; die Leute sangen bis gegen Morgen Couplets und 
kreischten nach jeder Strophe einen heiter mißtönigen Refrain dazu. Clarisse wurde ganz elektrisiert davon. 
Obgleich es noch verhältnismäßig früh im Jahr war, war es schon sehr heiß, und Clarisse bekam von der 
Hitze Durchfall; es war ein entzückender Zustand, leicht wie Holundermark, befiedert und matt erregt. Alle 
Eindrücke, die Clarisse in Rom empfing, ordnete sie der kühnen, brennenden Farbe Rot unter. Wenn sie 
sich ihrer Erlebnisse im Sanatorium erinnerte, so war sie aus einem wässrigen Grün, einer zur Gegenwart 
gehörenden Farbe, der Farbe des deutschen Waldes, in dieses Rot gekommen, das das Rot der Prozessionen 
in ihrer Fantasie gewesen war; aber man muß sagen, daß sich Clarisse dieser Erlebnisse, die sie auf die 
Reise getrieben hatten, gar nicht recht erinnerte, wohl aber das Gefühl hatte, aus einem grünen Zustand in 
einen lodernd roten hineinzurennen. Es war Clarisse leider ganz unmöglich, darauf zu kommen, daß sie an 
Wahnvorstellungen leide. Denn grüne Zustände finden doch sogar ihre Komponisten, die sie vertonen, 
Töne werden heute gemalt, Gedichte bilden Sinnräume, Gedanken werden getanzt: es ist das ein vages 
Assoziieren, das im Auftreten ist, weil das Denken sein Ansehen eingebüßt hat; es ist ungefähr zu einem 
Achtel sinnvoll und zu sieben Achteln sinnlos, und Clarisse durfte sich noch sehr vorsichtig und überlegt 
vorkommen. Sie befand sich also mit ruhiger, gespannter Aufmerksamkeit auf dem Wege aus einem grünen 
Zustand in einen roten. 
Dabei begegnete es ihr, daß sie bei einem Streifzug durch die Paläste Roms das wundervolle, ganz rote 
Bildnis In-nozenz'X. von Velasquez sah; der Anblick schlug wie  ein Blitz durch sie hindurch. Nun war ihr 
klar, daß diese lodernde Farbe des Lebens, Rot, zugleich die Farbe jenes Christentums war, das, nach 
Nietzsches Wort, dem antiken Eros Gift zu trinken gegeben hat. Die Farbe der Askese und der 
Verdächtigung der Sinne. «Oh, meine Lieben, » dachte Clarisse «ihr werdet mich nicht fangen!» Ihr Herz 
klopfte, wie wenn sie im letzten Augenblick eine sehr große Gefahr erkannt hätte. Sie hatte das doppelte 
Gesicht dieser Stadt erblickt. Es war die Stadt des Papstes, und sie erinnerte sich, daß Nietzsche den 
Versuch gemacht hatte, hier zu leben, und geflohen war. Sie ging  zu dem Haus hin, wo er gewohnt hatte. 
Sie nahm nichts wahr. Das Haus «war geistig geschlossen». Sie ging lächelnd, bei jedem Schritt die Stadt 
überlistend, nach Hause. Es war eine Doppelstadt. Der dunkle Pessimismus des Christentums loderte hier 
zum Kardinalsrot auf, und in das rote Blut Nietzsches war hier das Schwarz des Wahnsinns geflossen. Aber 
was sie dachte, war Clarisse nicht so wichtig; die Hauptsache war die lächelnde Zweideutigkeit in allem, 
was sie gewahrte. Sie kam an Palästen, Ausgrabungen und Museen vorbei; sie hatte noch das wenigste 
davon gesehn, und ihre Eindrücke waren nicht auf das Maß der Wirklichkeit gesunken, sie nahm an, daß 
nebeneinander die wundervollsten Kostbarkeiten der Welt hier aufgestellt seien; aber das war ausgelegt wie 
ein Köder; sie mußte diese Schönheit ganz vorsichtig vom Haken nehmen. Und alles Schöne der Jugend 
beruht darauf, daß die Dinge, um die die Menschen kreisen, eine Seite haben, die man allein kennt. 
Auf irgendeine Weise hatte sich in Clarisse der Gedanke befestigt, daß sie Nietzsches Mission, an der er 
hier gescheitert sei, anders aufnehmen und mit dem Norden beginnen müsse. Es war Abend geworden. Sie 
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blickte noch einmal aus dem Fenster ihres kleinen Zimmers, in der Bar darunter begannen schon die ersten 
Gäste zu lärmen, und wenn man den Leib weit hinausbog — über ihren Köpfen und wie ein nordischer 
Wasserspeier - und den Hals wandte, konnte man die rundgezackte Form einer grauen Kirche sehn, die wie 
eine Tiara vor dem noch dunkleren Grau der Nacht stand. 
Sie löste von dem Rest ihres Geldes eine Fahrkarte, die sie nach einer der kleinen Städte zurückbrachte, an 
denen sie an der Herfahrt vorbeigekommen war. Ein untrügliches Gefühl sagte ihr am Bahnhof, daß es nicht 
der rechte Ort sei. Sie fuhr mit dem nächsten Zug weiter. So reiste Clarisse drei Tage und vier Nächte. Am 
vierten Morgen kam sie an einer Meeresküste vorbei und fand einen einzigen Ort, der sie festhielt. Ohne 
Geld ging sie in die Herberge. Diese Tatsache, daß sie kein Geld hatte, war sehr plötzlich und sehr 
sonderbar; sie hielt den Leuten des Gasthofes eine ziemlich lange Rede, um sie sich dienstbar zu machen, 
die diese höflich und ohne Verständnis anhörten, dann kam sie auf den Einfall, weil Walter ihren Aufenthalt 
nicht erfahren sollte, Ulrich zu rufen. Sie schickte ein langes Telegramm in deutscher Sprache an ihn ab. 

115 Im Bereich eines Tatmenschen gibt es auch Selbstmord oder Mord 

Hans Sepp hatte sich aus der Kaserne entfernt und war nicht zum Dienst erschienen, obgleich er aus dem 
Spital wieder zur Truppe zurückversetzt worden war. Er wußte, daß seine Rückkehr mit den 
unerträglichsten Folgen verbunden sein würde; Bestrafung wie ein Tier und, schlimmer noch, denn die 
Strafe ist einsam, vorher das stumpfsinnige Gesicht des Hauptmanns und die Nötigung ihm Rede und 
Antwort zu stehen. Hans wußte, daß er entschlossen war, nicht zurückzukehren. Zum erstenmal brannte 
wieder das heilige Feuer des Trotzes in ihm, und der starrende Sinn des Reinen blitzte in ihm, der die 
Vermengung mit dem Unreinen meidet. Desto qualvoller war die Erinnerung, daß er das Recht darauf 
verloren habe. Er hielt seine Krankheit für unheilbar und war überzeugt, für den Rest seines Lebens 
verunreinigt zu sein. Er hatte den Vorsatz gefaßt, sich zu töten; er war aus der Kaserne weggegangen, um 
sich die Rückkehr ins Leben ganz abzuschneiden; der Gedanke, daß er sich in wenigen Stunden getötet 
haben werde, war das einzige, was ihm seine Achtung vor sich, wenn auch nicht wiedergeben, so doch 
einigermaßen ersetzen konnte. 
Er hatte, um nicht gleich erkannt zu werden, wenn man ihn suchen sollte, Zivilkleider angelegt. Er ging zu 
Fuß durch die Stadt, denn er fühlte sich unfähig, ein Fuhrwerk zu benutzen; er hatte einen weiten Weg vor 
sich, denn es war ihm aus irgendwelchen Gründen selbstverständlich erschienen, daß er sich nur in der 
freien Natur töten werde. Er hätte es ja eigentlich auch unterwegs, mitten in der Stadt, tun können; 
wahrscheinlich schiebt man mit gewissen Feierlichkeiten die Sache doch bloß etwas hinaus, und dazu 
gehörte für Hans ein letzter Blick ins Freie; aber Hans zählte überhaupt nicht zu den Menschen, die sich 
solche Fragen in einem Zustand vorlegen, wie es der seine war. Jener vielberufene dunkle Schleier lag vor 
seinen Augen, der entsteht, wenn der Feuchtigkeitsgehalt des Gemüts sehr groß wird, ohne daß Tränen 
hervorkommen, und die Geräusche der Welt klangen weich. Vorbeifahrende Wagen, Menschengewimmel, 
straßenlang ausgespannte Häuserfronten sahen wie ein versenktes Relief aus. Die Tranen, die Hans Sepp in 
der Öffentlichkeit oder aus anderen Gründen nicht außen weinen mochte, fielen indes durch sein Inneres 
wie durch einen ungeheuer tiefen dunklen Schacht auf sein eigenes Grab, in dem er sich schon liegen fühlte, 
was so viel bedeutet, wie daß er gleichzeitig daneben saß und sich betrauerte. In alledem liegt eine sehr 
starke aufheiternde Macht, und als Hans an der Stadtgrenze angelangt war, wo die Schienen der Eisenbahn 
liefen, auf die er sich werfen wollte, sobald ein Zug vorbeikäme, hatte sich seine Trauer schon mit so vielen 
Dingen verbündet und verschwistert, daß sie sich eigentlich ganz wohl fühlte. Die Strecke, an der er sich 
befand, wurde scheinbar nicht viel befahren, und Hans mußte sich sagen, daß er, ankommend, vor einen im 
gleichen Augenblick vorbeifahrenden Zug sich wohl sofort gestürzt hätte, daß er aber in Unkenntnis der 
Fahrpläne sich nicht einfach auf die Schienen legen und warten könne. Er setzte sich bei einem Einschnitt, 
worin die Bahn einen Bogen machte, oben auf die Böschung zwischen die spärlichen Blumen und hatte 
Ausblick nach beiden Seiten. Ein Zug kam vorbei, aber er ließ sich Zeit. Er beobachtete das ungeheure 
Anwachsen der Geschwindigkeit, das sich abspielt, wenn der Zug gleichsam durch die Nähe schießt, und 
horchte ins Gepolter der Räder, um sich vorstellen zu können, wie er vom nächsten Zug darin zerstampft 
werden würde. Dieses Klirren und Grölen schien, im Gegensatz zu dem Eindruck der Augen, 
außerordentlich lange zu dauern, und Hans wurde es kalt. 
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Die Frage, warum er sein Leben gerade durch einen Eisenbahnzug beenden wollte, war überhaupt nicht 
geklärt. Aufhängen hat etwas gespenstisch Verzerrtes. Fenstersturz ist ein Weibermittel. Gift besaß er 
keines. Zum Aufschneiden der Pulsadern fehlte ihm die Badewanne. Auf diese Weise des Ausschlusses der 
anderen Möglichkeiten legte er methodisch logisch den gleichen Weg zurück, den er im blinden Entschluß 
mit einem Schritt genommen hatte; es befriedigte ihn, seine Instinkte waren noch nicht angegriffen. Er hatte 
allerdings den Tod durch Erschießen außeracht gelassen; das fiel ihm jetzt erst ein. Aber Hans besaß weder 
eine Pistole, noch konnte er damit umgehen und mit seinem Dienstgewehr wollte er nicht den letzten 
Augenblick teilen. Er mußte frei von kleinem Unglück sein, wenn er aus diesem Leben hinaustrat. Das 
brachte ihn darauf zurück, daß er sich innerlich vorzubereiten habe. Er hatte gesündigt und sich 
verunreinigt; das galt es festzuhalten. Ein anderer in seiner Lage würde vielleicht auf die vorhandene 
Heilaussicht gehofft haben; aber mochte Heilung möglich sein, Heil war unwiederbringlich verloren. 
Unwillkürlich zog Hans sein kleines Notizbuch und einen Bleistift aus dem Rock; aber ehe er den Einfall 
eintragen konnte, erinnerte er sich, daß das ja jetzt ganz sinnlos sei. Er behielt Notizbuch und Stift ge
dankenlos in den Händen. Sein ganzes Sinnen blieb auf den Satz gerichtet, daß er unrein und heillos 
geworden sei. Man hätte viel darüber sagen können. Zum Beispiel, daß das jüdisch beeinflußte Christentum 
die Sünde durch Reue und Buße gutzumachen gestatte, während die reine, germanische Vorstellung des 
Heil-seins kein Abdingen und Handeln erlaube. Heilheit ist ein für allemal verloren wie Maidenschaft; und 
natürlich liegt gerade darin die Größe der Auffassung und Forderung. Wo findet man heute noch solche 
Größe? Nirgends. Hans war überzeugt, daß die Welt einen großen Verlust dadurch erleide, daß er sich 
ausschalten müsse. Die Größe und Wucht eines Eisenbahnzugs war wirklich fast die einzige Möglichkeit, 
die Größe und Wucht eines solchen Falles auszudrücken. Wieder kam einer vorbei. Dieses technische 
Wunder war ja klein und winzig, wenn man es mit der astronomischen Bauweise der Ägypter und Assyrer 
verglich, aber immerhin war es darin der Gegenwart fast gelungen, sich gotisch, über das materiell 
Gegebene hinausstrebend, auszudrücken. Hans hob die Hand und winkte den Menschen fast willenlos zu, 
die widerwinkten und ihre Köpfe aus den Fenstern drängten, zu mehreren, wie die Menschentrauben auf 
naiven alten Skulpturen. Das tat ihm wohl. Aber Wohlsein, Trauer und alles was ihm einfiel, war bloß wie 
Rauch, und wenn der sich wieder verzog, lag der Satz, daß Hans Sepp unrein und heillos geworden sei, 
unberührt da; es verband sich nichts dauernd mit ihm, die Idee wollte nicht mehr wachsen. Wenn Hans 
daheim vor einem Tisch mit Feder und Papier gesessen wäre, würde es wohl vielleicht noch anders 
gekommen sein; gerade daran konnte er fühlen, daß er zu keinem anderen Zweck mehr hier war, als um sein 
Dasein zu beenden. 
Er zerbrach seinen Bleistift und zerriß sein Notizbuch in kleine Stückchen. Das war ein großer Schritt. Er 
stieg nun die Böschung hinab, setzte sich am Rand der Schotterung ins Gras und warf die Fetzen seiner 
geistigen Welt vor den nächsten Zug. Der Zug verstreute sie. Vom Bleistift war nichts mehr zu finden, die 
hellen Papierschmetterlinge, gerädert und mitgesaugt, bedeckten den Bahndamm zu beiden Seiten auf 
hundert Schritte hin. Hans rechnete sich aus, daß er ungefähr zwölfmal größer sei als dieses Notizbuch. 
Dann faßte er seinen Kopf zwischen beide Hände und begann mit dem letzten Abschied. Der sollte, alles 
zusammenfassend, Gerda gelten. Er wollte ihr vergeben und, ohne ein geschriebenes Wort ihr zu 
hinterlassen, mit dem alles zusammenfassenden Gedanken an sie auf den Lippen sterben. Aber wenn auch 
in seinem Kopf allerhand Gedanken auftraten und wieder gingen, sein Körper blieb ganz leer. Es schien, er 
könne hier unten in dem engen Einschnitt nichts fühlen und müsse wieder oben sitzen, um Gerda im Geiste 
noch einmal umarmen zu können. Aber es kam ihm unsinnig vor, es verdroß ihn, die Böschung wieder 
hinaufzukriechen. Allmählich nahm die Leere in seinem Leibe zu und wurde Hunger. Das ist die 
beginnende Zersetzung meines Geistes - sagte er sich. Er hatte, seit er krank war, beständig Furcht davor, 
wahnsinnig zu werden. Er hatte Zug um Zug vor-beigehn lassen und war hier unten in der engen 
Idiotenwelt des Bahneinschnitts gesessen, ohne überhaupt an etwas zu denken. Es mochte schon spät am 
Nachmittag sein. Da wurde Hans Sepp bewußt, so als ob man  mit einemmal etwas in ihm umgedreht hätte, 
daß dies sein letzter Zustand sei, dem nur noch die Ausführung folge. Er fühlte an seinem ganzen Körper 
das ekelhafte Gefühl eines Ausschlags, den er sich einbildete. Er zog sein Taschenmesser hervor und 
reinigte damit seine Nägel; das war eine ungezogene Gewohnheit von ihm, die er für sehr vornehm und 
reinlich hielt; er hätte darüber weinen mögen. Er stand zögernd auf. Sein ganzes Inneres war von ihm 
zurückgewichen. Er hatte Angst, aber er war nicht mehr Herr über sich selbst, Herr war nur noch der 
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unwiderrufliche Entschluß, der einsam in einer dunklen Leere herrschte. Hans sah links und rechts. Man 
könnte sagen, daß er schon gestorben war, als er so nach beiden Seiten auf einen Zug spähte, denn es lebte 
nur dieses Spähen in ihm und einzelne Empfindungen, die so wie Grasschollen in einer Überschwemmung 
dahintrieben; denn er wußte mit sich nichts mehr anzufangen. Er bemerkte noch, daß sein Kopf den Beinen 
zu springen befahl, ehe sich der Zug näherte; aber die Beine kümmerten sich nicht mehr darum, sie 
sprangen irgendwann, im letzten Augenblick und Hans' Körper wurde in der Luft erfaßt. Er fühlte sich noch 
stürzen, auf große scharfe Messer fallen. Dann zerbarst seine Welt in Splitter. 

116 Die Insel der Gesundheit 
[Früher Entwurf] 

Daß Clarisse Ulrich [hier wie im folgenden Anders (= Ulrich) in Musils Original] rief, hatte aber nicht nur 
die Ursache, daß sie Geld brauchte und ihren Aufenthalt vor Walter verbergen wollte. Sondern da gab es 
noch ein Ich meine dich, ein Fassen mit Gefühlsstrahlen über Gebirge und größte Entfernungen hinweg. 
Clarisse war zu der Überzeugung gekommen, daß sie Ulrich liebe. Das war nicht ganz so einfach, wie so 
etwas sein kann. Den schrecklichen Auftritt zwischen ihnen, der sie in solche Erregung gebracht hatte, und 
alles, was dem vorangegangen war, erklärte sie sich damit, daß Ulrich damals noch verfrüht gewesen wäre; 
jetzt erst befand er sich auf dem rechten Platz in dem System ihrer Einbildungen (das aber ist die Liebe, 
wenn ein Mensch sich auf dem rechten Platz in dem System unserer Einbildungen befindet), und die Kräfte 
des Ganzen strömten ihm in einer unerhörten Weise zu. Wo sein Name hinfiel, schmolz die Erde. Wenn sie 
ihn aussprach, war ihre Zunge wie ein Sonnenstreif in einem lauen Regen. Clarisse besichtigte ihren neuen 
Aufenthaltsort. Er bestand aus einer kleinen, dem Festland nah vorgelagerten Insel, die ein altes, halb 
aufgelassenes Fort trug, und einer vor dieser Insel weiter ins Meer hinausgeschobenen riesigen Sandbank, 
die mit Bäumen und Sträuchern eine große leere zweite Insel bildete, die Clarisse allein gehörte, wenn sie 
sich zu ihr übersetzen ließ. Man schien ihrer Beständigkeit nicht sehr getraut zu haben, denn es stand wohl 
eine alte Hütte zur Aufnahme von Netzen und anderem Fischergerät darauf, aber auch die war verlassen 
und verfallen, und andere Anzeichen von Ansiedlung oder Besitzverteilung waren nicht wahrzunehmen. 
Ungefesselt lebten Wind, Wellen, weißer Sand, spitze Gräser und allerhand kleine Tiere beisammen; so 
leer und stark war der Zusammenklang von Wasser, Erde und Himmel, wie wenn Blech auf Blech 
geschlagen würde. 
Dahinter die Wohninsel trug grünbewachsene hohe Festungswälle; Geschütze, die nicht einschüchterten, 
sondern in Segelleinen eingepackt zum Staunen aussahen wie vorweltliche Tiere; Wassergräben, in deren 
Nähe es unheimliche große Ratten gab; und zwischen den am hellen Tag herumlaufenden Ratten ein 
kleines würfelförmiges Wirtshaus, mit einer vierseitigen Pyramide als Dach, unter buschigen Bäumen. Da 
hatte Clarisse für sich und Ulrich ein Zimmer gemietet. Das Haus war zugleich die Kantine des Forts, und 
es standen den ganzen Tag dunkelblaue Soldaten mit gelben Tressen auf den Ärmeln in seiner Nähe herum. 
Man hatte davon nicht eigentlich das Gefühl des Lebens von Menschen, sondern eher eine das Herz 
leerende Beklemmung wie von Deportation oder dergleichen. Auch die jungen Männer, die mit einem 
Gewehr im Arm vor den mit Segelplachen zugedeckten Geschützen spazierengingen, verstärkten diesen 
Eindruck; wer hatte sie dort hingestellt? wo war, in welcher Weite, das Gehirn dieses Wahnsinns, der sich 
in einem lustlosen, pedantischen, katatonisch  starr festgehaltenen Automatismus äußerte? 
Es war die rechte Insel für Ulrich und Clarisse und Ulrich taufte sie «die Insel der Gesundheit», weil jeder 
Wahnsinnseinfall auf ihr hell erschien, auf ihrem dunklen Untergrund. Er hatte Clarisses Telegramm nachts 
erhalten, als er nach Hause kam und seinen Garten durchschritt. Beim Schein einer Lampe an der weißen 
Hauswand hatte er die Depesche aufgebrochen und gelesen, weil er dachte, sie käme von Agathe. Es war 
schon Ende Mai. Aber die Mainacht war wie eine verspätete Märznacht; die Sterne blickten spitz, in die 
Höhe gezogen, frostig kraus aus dem unerhellten, unendlich weit entrückten Himmelszelt, Die Sätze des 
Telegramms waren lang und wirr, aber von dem Rhythmus einer Erregung zusammengehalten. Wenn 
Clarisse der kleinen militärischen Mitte ihrer Insel den Rücken wandte, lag die Einsamkeit vor ihr wie die 
Wüste, in die sich der Heilige zurückzieht. Ein überstarker, voll Grauens lüsterner, starrer Gefühlston war 
mit dieser Vorstellung, sich zurückzuziehn, verknüpft, etwa letzte Läuterung und Probe auf dem Weg des 
«Großen». Der Ehebruch, dessen sie sich schuldig gemacht hatte, mußte auf dieser Insel vollendet werden, 
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wie auf einem Kreuz, denn wie ein Kreuz, auf das sie sich legen müsse, kam ihr der leere, von keinem 
Menschen betretene Sand draußen über den Wellen vor. Von alledem kam etwas in der Depesche vor. 
Ulrich erriet, daß nun wirklich über Clarisse die große Unordnung hereingebrochen sei, aber gerade das war 
ihm recht. 
In ihrem kleinen Wirtshaus bewohnten sie ein Zimmer, in dem kaum die unentbehrlichsten Möbel standen, 
aber von der Mitte der Decke hing ein venetianischer gläserner Lüster hinab, und an den Wänden hingen 
große Spiegel in breiten Glasrahmen, die mit Blumen bemalt waren. Sie setzten morgens auf die Insel der 
Gesundheit über, die wie eine Spiegelung in der Luft schwebte, und wenn sie dort waren, blickten sie auf 
die Wohninsel zurück, die mit ihren Kanonen, Scharten, Bastionskämmen, Häuschen und Bäumen wie ein 
rundes, volles, ausgestoßenes Wort dalag, das den Zusammenhang mit seiner Rede verloren hat. 
Sie hatten bald überall Tafeln entdeckt, auf denen zu lesen war, daß auf diesen Inseln das Zeichnen und 
Malen verboten sei. Sie stehen im Bereich aller Festungen der Welt, aber Clarisse sagte: «Wie 
ungeheuerlich würde man es empfinden, wenn es einen Punkt auf der Erde gäbe, auf dem es hieße: hier ist 
das Beten verboten! Wie lügen sie, wenn sie zu wissen vorgeben, was Kunst ist!» Ulrich antwortete nach 
einer Weile, während deren ihn seltsame Ideen berührten: «Ein heilig erbitterter Spion wäre denkbar, der 
alle diese Festungspläne verriete. » Aber daß es ihnen verboten war, zu zeichnen und malen, brachte sie 
zunächst noch auf einen anderen Einfall, den sie anfangs wie eine Rache ausführten. Clarisse schlief wenig; 
sie stand beim ersten Morgengrauen auf und setzte auf die Insel über. Als Ulrich erwachte, war sie fort. 
Ulrich folgte gemächlich mit dem hellen Tag. Von Clarisse war nichts zu sehen. Sie mochte weit weg in 
irgendeiner Sandfalte oder hinter einem kleinen Hügel liegen. Aber er war kaum einige Schritte gegangen, 
so stieß er auf eine Spur. Es waren zwei Steine und eine darüber gelegte Feder; das hieß: ich wünsche dich 
zu sehn, komm zu mir, so schnell wie der Vogel fliegt, aber du wirst mich nicht finden. Einige Schritte 
weiter lag ein runder, ausgesuchter Stein im Weg: das hieß, ich bin hart, stark und gesund. War es aber ein 
Stück Kohle im weißen Sand, so bedeutete es: ich bin heute schwarz, trübe und traurig. Als er Clarisse fand, 
sagte sie nichts davon. Aber das wiederholte sich oft, und allmählich lernte er diese Sprache verstehn, die 
sie erfunden hatte. Solcher Zeichen waren noch viele. Eine Pfefferschote bedeutete: ich bin heiß, hitzig und 
erwarte dich. Zwei große Steine, mit dem Rücken gegeneinander: ich bin böse auf dich. Eine Astgabel, in 
einem Strauch, an die ein Stück Band gebunden war: wenn uns auch ein weiter Weg trennt, so wende ich dir 
doch mein Antlitz zu und ziehe dich zu mir. (Ich liege im Sand und ziehe dich zu mir. > 
Und dann kamen die Zeichnungen im Sand (Siehe später das Modellieren im Irrenhaus. ). Pfeile und Kreise, 
ein brennendes Herz und ein sprengendes Pferd, alle gewöhnlich nur mit so wenig Linien angedeutet, daß 
sie nur dem Eingeweihten verständlich waren, und eine zusammengepreßte Sprache darstellend, in der sich 
die Herzschläge aufeinandertürmten. Diese Zeichen legten sie an im Sand, ritzten sie in die Balken der 
Hütte oder in die glatte Fläche eines Steins, vergaßen sie, fanden sie nach Tagen wieder und brannten vor 
Glück. 
«Man hat in Pompeji» sagte Ulrich «das Abbild einer Frau gefunden, das die Dämpfe, in die sich ihr Körper 
einen Bruchteil einer Sekunde auflöste, als ihn der furchtbare Feuerstrom einhüllte, wie eine Statue in die 
versteinernde Lava eingesiegelt hatten. Diese fast nackte Frau, der das Hemd bis zum Rücken hinauf 
gerutscht war, als sie, im eiligen Lauf eingeholt, vornüber aufs Gesicht und die vorgehaltenen Arme stürzte, 
während der kleine Knoten ihrer Haare unordentlich aufgesteckt, aber fest im Nacken saß, war nicht schön, 
nicht häßlich, nicht üppig von Wohlleben, noch abgezehrt von Armut, nicht verrenkt vom Schreck, noch 
ohne Angst ahnungslos überwältigt, aber gerade wegen all dessen war diese vor vielen Jahrhunderten aus 
dem Bett gesprungene und auf den Bauch geworfene Frau so unsagbar lebendig geblieben, daß sie in jeder 
Sekunde wieder aufstehn und weitereilen könnte. » Clarisse verstand ihn aufs Wort. (Bei Clarisse nicht so 
kompliziert, naiver, wie Hirtenroman. ) Wenn sie ihre Gefühle und Gedanken in den Sand grub, mit 
irgendeinem Zeichen, das voll davon war wie ein Boot, das kaum noch die Vielfalt der Lasten tragen kann, 
und der Wind wehte dann einen Tag lang darauf, Tierspuren liefen darüber hin oder ein Regen zeichnete 
Pockennarben darein und verwischte die Schärfe der Umrisse wie die Sorgen des Lebens ein Gesicht 
verwischen, gar aber wenn man alles ganz vergessen hatte und nur durch einen Zufall wieder darauf stieß 
und plötzlich vor sich stand, vor einer Sekunde gepreßt voll von Gefühl und Gedanke, und eingesunken, 
verwaschen, klein und kaum kenntlich geworden, aber eingewachsen zwischen rechts und links, nicht 
vergangen, ohne Scheu von den Gräsern und Tieren umlebt, Welt, Erde geworden: Dann -?: schwer zu 
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sagen, was dann war, die Insel bevölkerte sich mit vielen Clarissen; sie schliefen im Sand, sie fuhren auf 
dem Licht durch die Luft, riefen aus den Kehlen der Vögel, es war eine Wollust, überall sich selbst zu be
rühren, überall auf sich selbst zu stoßen, eine unsägliche Empfindsamkeit, es brach ein Taumel aus den 
Augen dieser Frau und vermochte Ulrich anzustecken wie der Anblick der Wollust eines Menschen die 
höchste eines anderen entzündet. «Weiß Gott, was es ist, » dachte Ulrich «das Liebende veranlaßt, das 
Geheimnis ihrer Anfangsbuchstaben in die Rinde von Bäumen zu ritzen, mit denen es wächst; das Siegel 
und Wappen erfunden hat; die Magie der aus ihrem Rahmen blickenden Bilder; um schließlich bei der Spur 
auf der photographischen Platte zu enden, die alles Geheimnis verloren hat, weil sie fast schon wieder wie 
die Wirklichkeit ist. » 
Aber es war nicht nur das. Es war auch die Mehrdeutigkeit. Etwas war ein Stein und bedeutete Ulrich; aber 
Clarisse wußte, daß es mehr war als Ulrich und ein Stein war, nämlich noch alles Steinharte an Ulrich und 
alles Schwere, das sie bedrückte, und aller Einblick in die Welt, den man gewann, wenn man einmal 
verstanden hatte, daß die Steine wie Ulrich waren. (Genau so, wie wenn es heißt: das ist Max, aber er ist ein 
Genie. ) Oder eine Astgabel und ein Loch im Sand hieß: hier ist Clarisse, aber zugleich: sie ist eine Hexe 
und weitet ihr Herz. Viele Gefühle, die sonst getrennt sind, drängten sich um solch ein Zeichen, man wußte 
nie recht, welche, aber allmählich beobachtete Ulrich auch an seinen eigenen Empfindungen eine solche 
Unsicherheit der Welt. Es hoben sich eigenartig erfundene Gedankengänge Clarissens ab, die er beinahe 
verstehen lernte. 

117 Die Insel der Gesundheit. Die Unsicherheit 
[Früher Entwurf] 

Clarisse sah eine Weile lang Dinge, die man sonst nicht sieht. Ulrich [hier wie im folgenden Anders (= 
Ulrich) in Musils Original] konnte das ausgezeichnet erklären. Es war vielleicht Wahnsinn. Aber ein 
Förster sieht auf einem Spaziergang eine andere Welt als ein Botaniker oder ein Mörder. (Man sieht viele 
unsichtbare Dinge.) Eine Frau sieht den Stoff eines Kleids, ein Maler einen See flüssiger Farben an seiner 
Stelle. Ich sehe durchs Fenster, ob ein Hut hart oder weich ist. Wenn ich auf die Straße blicke, sehe ich 
ebenso, ob es draußen warm oder kalt ist, ob Menschen lustig, traurig, gesund oder kränklich sind; ebenso 
sitzt der Geschmack einer Frucht manchmal schon in den Fingerspitzen, die sie anfühlen. Ulrich erinnerte 
sich: wenn man etwas verkehrt ansieht, zum Beispiel in der Kamera des kleinen Photographenapparates, 
bemerkt man übersehene Dinge. Ein Hin-und Herschwanken von Bäumen und Sträuchern oder Köpfen, die 
dem freien Auge reglos erscheinen. Oder die hüpfende Eigenart des menschlichen Ganges kommt einem 
zum Bewußtsein. Man ist erstaunt über die fortwährende Unruhe der Dinge. Ebenso sind 
unwahrgenommene Doppelbilder im Gesichtsfeld, denn das eine Auge sieht ja etwas anderes als das zweite; 
Nachbilder lösen sich wie allerfeinste farbige Nebel vor den Augenblicksbildern auf; das Gehirn 
unterdrückt, ergänzt, formt die vermeinte Wirklichkeit; das Ohr überhört tausend Geräusche des eigenen 
Körpers, die Haut, die Gelenke, die Muskeln, das innerste Ich senden ein Ineinanderspiel unzähliger 
Empfindungen, die stumm, blind und taub den unterirdischen Tanz des sogenannten Wachseins aufführen. 
Ulrich erinnerte sich, wie er einmal, nicht gar so hoch im Gebirge, nur früh im Jahr in einen Schneesturm 
geriet; er war damals Freunden entgegengegangen, die einen Weg herabkommen sollten, und er hatte sich 
schon gewundert, sie noch nicht getroffen zu haben, als das Wetter sich plötzlich änderte, die Klarheit sich 
verfinsterte, ein heulender Sturm losbrach und Schnee in dichten Wolken spitzer Eisnadeln auf den 
Einsamen schleuderte, als ob es diesem ans Leben ginge. Obgleich Ulrich schon nach wenigen Minuten den 
Schutz einer verlassenen Hütte erreichte, hatten ihn Wind und Schneemassen bis an die Knochen erreicht, 
und die eisige Kälte, wie der anstrengende Kampf gegen den Orkan und die Wucht des Schnees hatten ihn 
in der kürzesten Zeit ermüdet. Als das Unwetter ebenso rasch vorbeiging wie es gekommen war, setzte er 
freilich seinen Weg fort und er war nicht der Mann, sich durch ein solches Ereignis einschüchtern zu lassen, 
wenigstens war sein bewußtes Selbst ganz frei von Aufregung und jeder Art Überschätzung der 
überstandenen Gefahr, ja er fühlte sich äußerst aufgeräumt. Aber er mußte dennoch erschüttert worden sein, 
denn mit einemmal hörte er die Partie sich entgegenkommen und rief sie heiter an. Aber niemand 
antwortete. Er rief nochmals laut — denn im Schnee konnte man leicht vom Weg ab und aneinander 
vorbeikommen -und lief, so gut er es vermochte, in der wahrgenommenen Richtung, denn der Schnee war 
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tief, er hatte sich nicht darauf gefaßt gemacht und den Aufstieg ohne Skier oder Reifen unternommen. Nach 
etwa fünfundzwanzig Schritten, bei deren jedem er bis an die Hüften einbrach, mußte er vor Erschöpfung 
stillhalten, aber in diesem Augenblick hörte er wieder die Stimmen in angeregtem Gespräch und so nah, daß 
er die Sprechenden, die nichts verdecken konnte, unbedingt hätte sehen müssen. Niemand war jedoch da als 
der weiche, hellgraue Schnee. Ulrich nahm seine Sinne zusammen und das Gespräch wurde deutlicher. Ich 
halluziniere - sagte er sich. Dennoch rief er abermals; ohne Erfolg. Er begann sich vor sich selbst zu 
fürchten und prüfte sich auf jede Weise, die ihm einfallen mochte, sprach laut und zusammenhängend, 
rechnete im Kopf kleine Aufgaben aus und machte mit Armen und Fingern schwierige Bewegungen, deren 
Ausführung volle Herrschaft über sich erforderte. Das alles gelang, ohne daß die Erscheinung wich. Er 
hörte ganze Gespräche, voll überraschenden Sinns und in klangvoller Mehrstimmigkeit. Da lachte er, fand 
das Erlebnis interessant und begann es zu beobachten. Aber auch das machte die Erscheinung nicht 
verschwinden; die erst abklang, als er umgekehrt und schon etliche hundert Meter abgestiegen war, 
während seine Freunde überhaupt nicht diesen Rückweg genommen hatten und keine menschliche Seele in 
der Nähe war. So unsicher und ausdehnend ist die Grenze zwischen Wahn und Gesundheit. Es überraschte 
ihn eigentlich nicht, wenn Clarisse mitten in der Nacht ihn zitternd weckte und behauptete, eine Stimme zu 
hören. Wenn er sie fragte, war es keine Menschenstimme und keine Tierstimme, sondern eine «Stimme von 
etwas» (Moosbrugger! vielleicht: Ulrich kann denken, sie sei nur hysterisch und spiele das nach, was sie 
von Moosbrugger erfahren hat), und dann hörte er plötzlich auch ein Geräusch, das in keiner Weise auf ein 
dingliches Wesen zu beziehen war, und im nächsten Augenblick, während Clarisse immer heftiger zitterte 
und die Augen wie ein Nachtvogel aufriß, schien etwas Unsichtbares im Zimmer zu gleiten, schleifend an 
den Spiegel in gläsernem Rahmen zu stoßen, unkörperlich zu drängen, und auch in Ulrich schoß panikartig 
- nicht eine Angst, ein Bündel von Ängsten, eine Welt der Angst empor, so daß er alle Vernunft aufbieten 
mußte, um selbst zu widerstehn und Clarisse zur Ruhe zu bringen. 
Aber er bot nicht gern die Vernunft auf. In dieser Unsicherheit, welche die Welt in der Umgebung 
Clarissens annahm, konnte man sich seltsam glücklich leben fühlen. Die Zeichnungen im Sand und 
Modelle aus Steinen, Federn und Ästen nahmen nun auch für ihn einen Sinn an, als ob hier, auf der Insel der 
Gesunden, sich etwas erfüllen wollte, das von seinem Leben schon einige Mal berührt worden war. (Hier
her: Rolle der menschlichen Erlebnisse, die sich nicht durch verständige Übertragung, sondern durch 
Ansteckung verbreiten. Ein soziales (Menschheits) Erlebnis zu zweit. )  Es schien ihm der Grund des 
menschlichen Lebens eine ungeheure Angst vor irgendetwas, ja geradezu vor dem Unbestimmten zu sein. 
Er lag im weißen Sand zwischen dem Blau der Luft und des Wassers, auf der kleinen, heißen Sandplatte der 
Insel zwischen den kalten Tiefen des Meeres und Himmels. (Er lag wie im Schnee. Wenn  er damals 
verweht worden wäre, hätte es so kommen können. > Hinter den Hügeln mit Disteln tollte Clarisse und 
spielte wie ein Kind. Er fürchtete sich nicht. Er sah das Leben von oben. Diese Insel war mit  ihm 
davongeflogen. Er begriff seine Geschichte. Hunderte von menschlichen Ordnungen sind gekommen und 
gegangen; von den Göttern bis zu den Nadeln des Schmucks, und von der Psychologie bis zum 
Grammophon jede eine dunkle Einheit, jede ein dunkler Glaube, die letzte, die aufsteigende zu sein, und 
jede nach einigen hundert oder tausend Jahren geheimnisvoll zusammensinkend und zu Schutt und 
Bauplatz vergehend (Das Gestaltlose!): was ist dies anderes als ein Herausklettern aus dem Nichts, 
jedesmal nach einer anderen Seite versucht? (Und keine Spur davon, das in Zyklen einfassen zu können!) 
Als einer jener Sandberge, die der Wind bläst, dann eine Weile lang die eigene Schwere formt, dann wieder 
der Wind verweht? Was ist alles, was wir tun, anderes als eine nervöse Angst, nichts zu sein: von den 
Vergnügungen angefangen, die keine sind, sondern nur noch ein Lärm, ein anfeuerndes Geschnatter, um 
die Zeit totzuschlagen, weil eine dunkle Gewißheit mahnt, daß endlich sie uns totschlagen wird, bis zu den 
sich übersteigenden Erfindungen, den sinnlosen Geldbergen, die den Geist töten, ob man von ihnen 
erdrückt oder getragen wird, den angstvoll ungeduldigen Moden des Geistes, den Kleidern, die sich fort
während verändern, dem Mord, Totschlag, Krieg, in denen sich ein tiefes Mißtrauen gegen das Bestehende 
und Geschaffene entlädt: was ist alles das anderes als die Unruhe eines Mannes, der sich bis zu den Knien 
aus einem Grab herausschaufelt, dem er doch niemals entrinnen wird, eines Wesens, das niemals ganz dem 
Nichts entsteigt, sich angstvoll in Gestalten wirft, aber an irgendeiner geheimen Stelle, die es selbst kaum 
ahnt, hinfällig und Nichts ist? 
Ulrich erinnerte sich an jenen Mann im grünen Kreis der Laterne den er mit Clarisse und Meingast 
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beobachtet hatte. Hier auf der Insel der Gesundheit war sogar dieses verzerrte menschliche Gebilde, dieser 
Exhibitionist, dieses verzweifelte Geschöpf, das sich aus dem Dunkel, Geschlechtslust stehlend, 
hervorgekrümmt hatte, wenn eine Frau vorbeiging, nichts Grundverschiedenes von anderen Menschen. 
Was waren Walters empfindsame Musik oder Meingasts Staatsgedanken von dem gemeinsamen Wollen 
vieler Menschen anderes als einsamer Exhibitionismus? (Hier eine Stim-mungs-Abrechnung mit Ulrichs 
Heroismus. ) Was ist selbst der Erfolg eines Staatsmannes, der mitten im menschlichen Betrieb steht, 
anderes als betäubende Ausübung mit dem Schein einer Befriedigung? In der Liebe, in der Kunst, in der 
Habsucht, in der Politik, in der Arbeit und im Spiele suchen wir unser schmerzvolles Geheimnis 
auszusprechen (Dieses Emersonzitat ist vorläufig noch wörtlich!): der Mensch gehört nur halb sich selbst, 
die andere Hälfte ist Ausdruck. Alle Menschen verlangen nach ihm in ihrer Seelennot. Der Hund bespritzt 
den Stein mit sich und riecht zu seinem Exkrement: Spuren hinterlassen in der Welt, sich in der Welt ein 
Denkmal setzen, eine Tat, von der noch nach hunderten Jahren gesungen wird, ist der Sinn alles Heroismus. 
Ich habe etwas getan: das ist eine Spur, ein ungleiches, aber unvergängliches Abbild. Ich habe etwas getan: 
knüpft Teile der Materie an mich. Selbst etwas nur auszusprechen heißt schon, einen Sinn mehr haben zur 
Aneignung der Welt. Selbst nur wie Walter etwas zu beschwätzen, hat diesen Sinn. Ulrich lachte, weil ihm 
einfiel, daß Walter verzweifelt mit dem Gedanken herumgehen werde: Ach, ich wüßte wohl etwas dazu zu 
sagen... ! Es ist das tiefe Grundgefühl des Bürgers, das immer stummer und beruhigter wird. Aber Ulrich 
kam auf der Insel der Gesundheit dazu, allen Ehrgeiz seines Lebens zu widerrufen. Was sind selbst 
Theorien anderes als beschwätzen? Besprechen. Und am Ende solcher Stunden dachte Ulrich an nichts 
anderes als an Agathe, die ferne, die untrennbare Schwester, von der er nicht wußte, was sie tat. Und er 
erinnerte sich wehmütig ihres Lieblingsausspruchs: «Was kann ich also für meine Seele tun, die wie ein 
ungelöstes Rätsel in mir wohnt? Die dem sichtbaren Menschen die größte Willkür läßt, weil sie ihn auf 
keine Weise beherrschen kann?» 
Clarisse legte währenddessen ihr Zeichenspiel aus; manchmal sah er sie wie ein flatterndes Tuch über die 
Düne huschen. «Wir spielen hier unsere Geschichte, » verlangte sie «auf der Lichtbühne dieser Insel. » Es
war im Grunde nur die Übertreibung dieses sich in die Unsicherheit einprägen Müssens. Einst, als Clarisse 
mit Walter noch in der Oper saß, hatten sie oft gesagt: «Was ist alle Kunst! Wenn wir unsere Geschichte 
spielen könnten!» Auch das tat sie nun. Alle Liebenden sollten es tun. Alle Liebenden haben das Gefühl, 
was wir erleben, ist etwas Wunderbares, wir sind erwählte Menschen, aber sie sollten es vor einem großen 
Orchester und einem dunklen Zuschauerraum spielen müssen - wirkliche Liebende auf der Bühne und nicht 
bezahlte Personen -: nicht nur ein neues Theater entstünde, sondern auch eine ganz neue Art der Liebe, die 
sich ausbreiten würde, Menschengebärden durchleuchten würde, wie feines Astwerk, statt sich wie heute 
ins Dunkel des Kinds zu verkriechen. Das sagte Clarisse. Nur kein Kind! Statt etwas zu leisten, bekommen 
die Menschen Kinder! Zuweilen nannte sie die kleinen Erinnerungen, welche sie für Ulrich in den Sand 
legte, ihre geheimen Kinder, oder sie nannte jeden Eindruck, den sie überhaupt aufnahm, so, denn er 
schmolz in sie hinein wie die Frucht. (Frage Clarissens zu Ulrich: du willst kein Kind. Das gefällt mir. Die 
Verbrecher. ) Zwischen ihr und den Dingen bestand ein fortwährendes Zeichenaustauschen und 
Verständigen, ein Verschworensein, eine erhöhte Korrespondenz, ein brennend lebhafter Lebensvorgang. 
Manchesmal steigerte sich das so stark, daß Clarisse glaubte, aus ihrem schmalen Körper herausgerissen zu 
werden, und wie ein Schleier über die Insel flog, rastlos, bis ihre Augen an einem kleinen Stein oder einer 
Muschel hängenblieben und ein gläubiges Erstaunen sie festbannte, weil sie schon einmal und immer hier 
gewesen war und ruhig als Spur im Sande gelegen hatte, während eine zweite Clarisse wie eine Hexe über 
die Insel geflogen war. 
Zuweilen erschien ihr ihre Person nur noch als ein Hindernis, unnatürlich eingeschoben in den lebhaften 
Vorgang zwischen der auf sie einwirkenden Welt und der Welt, auf die sie wirkte. In den Augenblicken der 
höchsten Steigerung schien dieses Ich zu zerreißen und zu verlöschen. (Vergleiche: Klavierszene. 
Beethoven - Nietzschezitat. Schon damals war es Clarisse ernst mit dem Zerreißen. ) Mochte sie Walter mit 
diesem Körper untreu sein und dieser «an der Haut befestigten Seele», es bedeutete nichts: Die frigide, 
abweisende Clarisse verwandelte sich zu manchen Stunden in einen Vampyr, unersättlich, als ob ein 
Hindernis fortgefallen wäre und sie sich zum erstenmal diesem bis dahin verbotenen Genuß hingeben dürfe. 
Sie schien es manchmal darauf anzulegen Ulrich auszusaugen; «ich muß noch einen Teufel aus dir 
austreiben!» sagte sie, er besaß eine rote Sportjacke, die mußte er manchmal auf ihr Verlangen sogar in der 
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Nacht anlegen, und sie ließ nicht ab, bis er unter seiner gebräunten Haut blaß wurde. Ihre Leidenschaft für 
ihn und überhaupt alle Gefühle, die sie äußerte, gingen nicht tief - das spürte Ulrich deutlich — aber 
manchmal irgendwie an Tiefe vorüber unmittelbar ins Bodenlose. 
Und auch sie traute Ulrich durchaus nicht ganz: Er verstand die Größe ihres Erlebnisses nicht völlig. Sie 
hatte in diesen Tagen natürlich alles durchschaut und erkannt, was ihr vorher noch verschlossen gewesen 
war. Sie hatte vorher unendlich Schweres erlebt, den Sturz aus der fast schon erreichten größten Höhe des 
Unternehmungsgeistes in tiefste Beklemmung. Es scheint, daß der Mensch aus der gewöhnlichen 
wirklichen Welt, wie wir alle sie kennen, durch Vorgänge verdrängt werden kann, die sich nicht in ihr 
ereignen, sondern überirdisch oder unterirdisch sind, und ebenso kann er durch sie ins Unermeßliche 
gesteigert werden. Sie beschrieb es auf der Insel Ulrich folgendermaßen: eines Tages war alles rings um 
Clarisse erhöht gewesen; die Farben, die Gerüche, die geraden und die krummen Linien, die Geräusche, 
ihre Gefühle oder Gedanken und jene, die sie in anderen Menschen erregte; was sich ereignete, mochte 
kausal, notwendig, mechanisch, psychologisch sein, aber es war außerdem noch von einem geheimen 
Antrieb bewegt; es mochte sich genau ebenso am Tag vorher ereignet haben, heute war es in einer 
unbeschreiblichen und glücklichen Weise anders. (Das Schmerzlichste und Düsterste wirkt nicht als 
Gegensatz, sondern als bedingt, als herausgefordert, als eine notwendige Farbe innerhalb eines solchen 
Lichtüberflusses. - Länge, weitgespannter Rhythmus des Gedankens wird zum Bedürfnis. ) «Ach, » sagte 
sich Clarisse sofort «ich bin vom Gesetz der Notwendigkeit, wo jedes Ding von einem anderen abhängt, 
befreit. » Denn die Dinge hingen von ihrem Gefühl ab. Oder vielmehr, es war da eine fortwährende 
Aktivität des Ich und der Dinge, die aufeinander eindrangen und einander nachgaben, als ob sie sich auf den 
zwei verschiedenen Seiten der gleichen elastischen Membran befänden. Clarisse entdeckte, daß es ein 
Schleier von Gefühl war, aus dem sie hervorging, und auf der anderen Seite die Dinge. Sie erhielt wenig 
später die fürchterlichste Bestätigung: sie nahm dann alles, was um sie vorging, genau so richtig wahr wie 
früher, aber es war völlig beziehungslos und entfremdet geworden. Ihre eigenen Gefühle kamen ihr fremd 
vor, als ob sie ein anderer empfände oder [als] ob sie in der Welt umhertrieben. Es war, als ob sie und die 
Dinge einander schlecht angepaßt wären. Sie fand keinen Halt mehr in der Welt, nicht das notwendige 
Mindestmaß von Zufriedenheit und Selbstgenügsamkeit, vermochte nicht mehr durch innere Bewegungen 
das Gleichgewicht gegen die Geschehnisse der Welt aufrechtzuerhalten und fühlte mit unsagbarer Not, wie 
sie unaufhaltsam aus der Welt hinausgedrängt wurde und dem Selbstmord (oder vielleicht dem Wahnsinn) 
nicht mehr entrinnen konnte. Wieder war sie von der gewöhnlichen Notwendigkeit ausgenommen und 
einem geheimen Gesetz unterworfen; aber da entdeckte sie im letzten, gerade zur Rettung noch 
hinreichenden Augenblick das Gesetz, das niemand vor ihr bemerkt hatte: 
Wir - das heißt Menschen, welche nicht Clarissens Einblick haben, - bilden uns ein, daß die Welt eindeutig 
sei, wie immer sich die Sache mit den Dingen außen und den Vorgängen innen verhalten möge; und was 
wir ein Gefühl nennen, ist eine persönliche Angelegenheit, die zu unserem eigenen Vergnügen oder 
Unbehagen dazukommt, aber sonst nichts in der Welt ändert. Clarisse dagegen erkannte, daß die Gefühle 
die Welt ändern. Nicht etwa nur so, wie es rot vor den Augen wird, wenn wir in Zorn geraten - auch das 
übrigens; man hält es nur irrtümlich für etwas, das eine gelegentliche Ausnahme ist, ohne zu ahnen, 
welches tiefe und allgemeine Gesetz man berührt! - vielmehr so: Die Dinge schwimmen in Gefühl, wie die 
Seerosen auf dem Wasser nicht nur aus Blatt und Blüten und Weiß und Grün bestehen, sondern auch aus 
«sanftem Daliegen». Gewöhnlich stehen sie dabei so ruhig, daß man das Ganze nicht bemerkt; das Gefühl 
muß ruhig sein, damit die Welt ordentlich ist und bloß vernünftige Beziehungen in ihr herrschen. Aber 
angenommen zum Beispiel, daß ein Mensch eine ganz schwere und vernichtende Demütigung erleidet, an 
der er zugrundegehen müßte, so kommt es vor, daß sich statt dieser Scham eine überlegene Lust an der 
Demütigung einstellt, ein heiliges oder lächelndes Gefühl von der Welt, und dieses ist dann nicht bloß ein 
Gefühl wie jedes andere oder eine Überlegung, gar nicht etwa daß wir uns damit trösten würden, Demut sei 
tugendhaft, sondern es ist ein Sinken oder Steigen des ganzen Menschen auf einen ändern Plan, ein «in die 
Höhe Sinken», und alle Dinge verändern sich in Übereinstimmung damit, man könnte sagen, sie bleiben 
dieselben, aber sie befinden sich jetzt in einem anderen Raum oder es ist alles mit einem anderen Sinn 
gefärbt. In solchen Augenblicken erkennt man, daß außer der Welt für alle, jener festen, mit dem Verstand 
erforschbaren und behandelbaren, noch eine zweite, bewegliche, Singuläre, Visionäre, Irrationale vor
handen ist, die sich mit ihr nur scheinbar deckt, die wir aber nicht, wie die Leute glauben, bloß im Herzen 
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tragen oder im Kopf, sondern die genau so wirklich draußen steht wie die geltende. Es ist ein unheimliches 
Geheimnis, und wie alles Geheimnisvolle wird es, wenn man es auszusprechen sucht, leicht mit dem 
Allergewöhnlichsten verwechselt. Clarisse selbst hatte erlebt, - als sie Walter betrog, und obgleich das nicht 
anders hätte sein dürfen, weshalb sie keine Reue anerkannte - wie die Welt schwarz wurde; aber das war 
keine wirkliche Farbe, sondern eine ganz unbeschreibliche, und später wurde diese «Sinnfarbe» der Welt, 
wie Clarisse das nannte, hart gebranntes Braun. 
Clarisse war sehr glücklich an dem Tag, wo sie begriff, daß ihre neuen Erkenntnisse die Fortsetzung ihrer 
Bemühungen um Genie seien. Denn was unterscheidet anders das Genie vom gesunden gewöhnlichen 
Menschen, als daß der geheime Anteil des Gefühls an allem Geschehen bei diesem beständig und 
unbemerkt, bei jenem dagegen unaufhörlichen Irritationen unterworfen ist. Übrigens sagte auch Ulrich, daß 
es viele mögliche Welten gibt. Vernünftige verständige Menschen passen sich der Welt an, starke aber 
passen die Welt sich an. Solange die «Sinnfarbe» der Welt-------fest blieb, hatte auch das Gleichgewicht in 
der Welt etwas Festes. Seine unbemerkte Festigkeit mochte sogar als etwas Gesundes und gewöhnlich 
Unentbehrliches gelten, so wie auch der Körper alle die Organe nicht spüren darf, die sein Gleichgewicht 
erhalten. Ungesund ist auch ein labiles Gleichgewicht, das schon beim ersten Anlaß umkippt und in die 
untere Lage gerät. Das sind die Geisteskranken, sagte sich Clarisse, vor denen sie Angst hatte. Aber am 
höchsten, Eroberer im Bereich der Menschlichkeit sind die, deren Gleichgewicht ebenso verletzlich aber 
voll Kraft ist und, immer wieder gestört, immer wieder neue Gleichgewichtsformen erfindet. 
Es ist eine unheimliche Balance, und niemals hatte sich Clarisse so sehr wie diesmal als ein am schmälsten 
Rand zwischen Vernichtung und Gesundheit angesiedeltes Wesen gefühlt. Aber wer der Entwicklung von 
Clarissens Gedanken bis hierher gefolgt ist, wird bereits wissen, daß sie damit auch dem «Geheimnis der 
Erlösung» auf die Spur gekommen war. Dieses war ja als die Aufgabe in ihr Leben getreten, das durch 
allerhand Beziehungen gehemmte Genie in sich, Walter und ihre Umgebung zu befreien, und es ist leicht 
einzusehen, daß dies geschieht, indem man der Verdrängung nachgeben muß, welche die Welt gegen jeden 
genialen Menschen ausübt, ins Dunkel getaucht wird, aber dort auf der anderen Seite die Welt in einer 
neuen Farbe heraushebt. Es war dies bei ihr die Bedeutung der Seelenfarbe Dunkelrot, einer wunderbaren, 
unbeschreiblichen und durchsichtigen Tönung, in die Luft, Sand und Gewächse getaucht waren, so daß sie 
sich überall wie in einer roten Kammer von Licht bewegte. 
Die «Entwicklerkammer» nannte sie das einmal, selbst von der Ähnlichkeit mit einem Raum überrascht, in 
dem man aufgeregt und angestrengt inmitten scharfer Dünste über die zarten, kaum noch erkenntlichen 
Gebilde gebeugt ist, welche sich auf der Platte zeigen. Ihre Aufgabe war es, die Erlösung vorzuleben, und 
Ulrich erschien ihr als ihr Apostel, welcher nach einer Weile von ihr in die Welt hinausgehen werde und als 
erste Walter und Meingast erlösen müsse. Von da an ging es immer rascher mit ihr. 
Der Stoß wirrer und regelloser Ideen, den Ulrich täglich empfing, und die Bewegung dieser Gedanken in 
einer uneinsichtigen, aber doch deutlich durchfühlbaren Richtung hatten ihn in der Tat allmählich mit sich 
genommen, und was sein Leben von dem der Wahnsinnigen unterschied, war nur noch ein Bewußtsein 
seiner Lage, die er durch eine Anstrengung unterbrechen konnte. Er tat es aber lange nicht. Denn während 
er sich unter verständigen Menschen und solchen des wirkenden Lebens eigentlich immer nur wie ein Gast 
gefühlt hatte, zumindest mit einem Teil seines Wesens, und so fremd und so sinnlos, wie es ein Gedicht 
wäre, das er inmitten der Generalversammlung einer Aktiengesellschaft plötzlich vorzusagen begänne, 
fühlte er in diesem Nichts von Gewißheit eine erhöhte Sicherheit und lebte gerade mit diesem Teil seines 
Wesens zwischen den Gebilden des Abersinns nicht in der Luft, sondern so sicher wie auf festem Boden. Es 
ist ja in Wahrheit Glück nichts Vernünftiges, das an einem bestimmten Tun oder dem Besitz gewisser 
Dinge ein für allemal hinge, sondern weit eher eine Stimmung der Nerven, durch die alles zum Glück wird 
oder nichts: soweit hatte Clarisse schon recht. (Tatsächlich unterliegen wir in gleichgültigen Dingen sehr 
häufig der Ansteckung zum  Beispiel Manieren, Sprechgewohnheiten, Gähnen. - Anziehung gerade 
schlechter Gewohnheiten? Wahrscheinlich Umweg über Angst wie beim Tic. ) Und die Schönheit, Güte, 
Genienhaftigkeit einer Frau, das Feuer, das sie entzündet und unterhält, ist durch keinen richterlichen 
Wahrspruch festzustellen, sondern es ist ein Delirium zu zweien. (Eventuell: Treu und Glauben, 
überzeugen, überreden, annehmen, für wahr halten und so weiter. - Das Leben ruht auf Akten, die 
Wahnsinn wären, wenn sie sich nicht bewähren würden. - Wenn aber Clarisse sich bewährt? Solches 
(funktionale) Denken lag Ulrich nahe. > Man dürfte behaupten, sagte sich Ulrich, daß unser ganzes Sein, 
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-welches wir im Grund nicht begründen können, sondern als Gott wohlgefällig im ganzen hinnehmen, 
während wir auf dieser Voraussetzung die Einzelheiten sehr wohl abzuleiten vermögen — nichts als ein 
Delirium vieler sei, aber wenn Ordnung Vernunft ist, so ist überhaupt schon jede einfache Tatsache der 
Keim eines Wahnsinns, wenn wir sie außer aller Ordnung betrachten. Denn was haben Tatsachen mit un
serem Geist zu tun?! (Man vergegenwärtige sich unsere Situation. Äonen von Jahren rasen hier die gleiche 
Bahn um die Sonne. Über ein Kind, das eine Viertelstunde lang um seinen Sessel herumläuft, schütteln wir 
schon den Kopf. > Er richtet sich nach ihnen, aber sie, sie stehen da, niemandem verantwortlich wie 
Berggipfel oder Wolken oder die Nase im Gesicht eines Menschen; die im Gesicht der schönen Diotima 
hätte man zuweilen mit zwei Fingern quetschen mögen, die Clarissens schnupperte gespannt gleich der 
eines Hühnerhunds und vermochte die ganze Aufregung des Unsichtbaren mitzuteilen. 626 
Er konnte aber der Ordnung Clarissens bald nicht mehr folgen. Man ritzt an der Stelle, wo man sich gerade 
befindet, ein Zeichen in einen Stein: daß dies ebenso Kunst ist wie die größte, war nachzufühlen. Und 
Clarisse wollte Ulrich nicht besitzen, sondern - jedesmal in einem neuen Sprung - mit ihm leben. «Ich 
<nehme> nicht wahr, » sagte sie «sondern ich nehme fruchtbar. » Ihre Gedanken schillerten, die Dinge 
schillerten. Man sammelt nicht seine Einfalle, um ein Ich daraus zu bilden wie einen kalten Schneemann, 
wenn man in immer neuen Katastrophen wächst wie sie, ihre Gedanken wuchsen «im Freien»; man 
schwächt sich dadurch, daß man alles zerstreut, also man regt sich zu einem unheimlichen Wachstum an. 
Clarisse begann ihr Leben in Gedichten auszudrücken; Ulrich fand es auf der Insel der Gesunden ganz 
natürlich. Aber in unseren Gedichten ist zuviel starre Vernunft, die Worte sind ausgebrannte Begriffe, die 
Syntax reicht Stock und Seil wie für Blinde, der Sinn kommt vom Boden nicht los, den alle festgetreten 
haben, die erweckte Seele kann in solchen Eisenkleidern nicht wandeln. Clarisse fand heraus, daß man 
Worte wählen müsse, welche keine Begriffe sind; da es die aber nicht zu geben schien, wählte sie dafür das 
Wortpaar. Wenn sie «Ich» sagte: niemals war dieses Wort fähig so lotrecht aufzuschießen, wie sie es fühlte, 
aber Ichrot ist noch von nichts festgehalten und flog empor. Ebenso vorteilhaft ist es, die Worte aus den 
grammatikalischen Bindungen zu befreien, die ganz verarmt sind. Clarisse legte zum Beispiel Ulrich drei 
Worte vor und bat ihn, sie zu lesen, in welcher Reihenfolge er wolle. War es Gott -rot - und fährt, so las er 
Gott fährt rot oder Gott, rot, fährt, das heißt sein Gehirn griff sie gleich als Satz auf oder trennte sie durch 
Beistriche, um zu betonen, daß es dies nicht tue. Clarisse nannte es die Chemie der Worte, daß sie sich 
immer zu Gruppen zusammenschließen, und gab Gegenmaßregeln an. Ihre Lieblingsauskunft war, daß sie 
mit Ausrufungszeichen oder Unterstreichungen arbeitete. Gott!! rot!!! fährt! Solche Pfähle halten auf und 
das Wort staut sich an ihnen zu seinem vollen Sinn. Auch unterstrich sie die Worte ein bis zehnmal und 
solch eine von ihr geschriebene Seite sah bisweilen aus wie eine geheimnisvolle Notenschrift. Ein anderes 
Mittel, das sie aber weniger geläufig anwandte, war die Wiederholung; durch sie wurde das Gewicht des 
wiederholten Worts größer als die Kraft der syntaktischen Bindung, und das Wort begann ohne Ende zu 
sinken. Gott fährt grün grün grün grün. Es war ein unerhört schwieriges Problem, die Zahl der 
Wiederholungen so richtig zu bemessen, daß sie genau das ausdrückte, was gemeint war. 
Eines Tages kam Ulrich mit einem Band von Goethes Gedichten, den er zufällig bei sich führte, und schlug 
ihr vor, aus jedem einer Anzahl Gedichte mehrere Worte herauszugreifen, zusammenzusetzen und zu sehen, 
was herauskäme. Es kamen solche Gedichte heraus: 
Es kann nicht übersehen werden, daß von diesen Gebilden ein wirrer dunkler Reiz ausgeht, etwas 
vulkanisch Loderndes, als ob man in den Bauch der Erde blickte. Und wenige Jahre nach Clarisse ist ja in 
der Tat auch ein ähnliches Spiel mit Worten ahnungsvolle Mode der Gesunden geworden. 
Clarisse nahm merkwürdige Folgerungen voraus. Feuerflocken aus dem Vulkan des Wahnsinns wurden 
von den Dichtern geraubt; irgendwann in Urzeiten und später, so oft ein Genie wiederkehrte; diese 
lodernden, noch nicht zu bestimmten Bedeutungen eingeengten Wortverbindungen wurden in die Erde der 
gewöhnlichen Sprache gepflanzt und bilden deren Fruchtbarkeit. «Die ja bekanntlich von ihrem 
vulkanischen Ursprung kommt». «Aber» so schloß Clarisse «daraus folgt, daß der Geist immer wieder zu 
Urelementen zerfallen muß, damit das Leben fruchtbar bleibt. » Damit war die Verantwortung einer 
ungeheuren Verantwortungs-losigkeit in die Hände Clarissens gelegt; sie wußte, daß sie eigentlich 
ungebildet war, aber es erfüllte sie nun eine heroische Respektlosigkeit gegenüber allem, was vor ihr ge
schaffen worden war. 
Soweit vermochte Ulrich den Spielen Clarissens zu folgen, und die Respektlosigkeit der Jugend erleichterte 
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es ihm, in den zertrümmerten Geist die neuen Gebilde hineinzuträumen, die sich daraus formen ließen; ein 
Vorgang, der sich unter uns mehrmals wiederholt hat, sowohl um 1900 als man das Andeutende und 
Skizzenhafte liebte, wie nach 1910 wo man in der Kunst dem Reiz der einfachsten konstruktiven Elemente 
unterlag und die Geheimnisse der sichtbaren Welt anklingen hieß, indem man eine Art optisches Alphabet 
aufsagte. 
Allein der Verfall Clarissens schritt rascher vorwärts, als Ulrich zu folgen vermochte. Eines Tages kam sie 
mit einer neuen Entdeckung. «Das Leben entzieht der Natur Kräfte auf Nimmerwiederkehr, » begann sie, 
wobei sie an die Gedichte anknüpfte, welche der Natur Worte entreißen, um sie langsam unfruchtbar 
werden zu lassen «indem das Leben diese der Natur entzogenen Kräfte in einen neuen Zustand 
<Be-wußtsein> verwandelt, aus dem es keine Rückkehr gibt. » (Leo Tolstoi: «Das Bewußtsein ist das 
größte moralische Unglück, das einen Menschen erreichen kann. » — Fedor Dostojewski: «Jedes 
Bewußtsein ist eine Krankheit. » Aus dem Tagebuch Gorkis. ) Es lag auf der Hand und Clarisse wunderte 
sich, daß noch niemand dies vor ihr bemerkt hatte. Dies kam davon, daß ihre Moral die Menschen hinderte, 
gewisse Dinge zu bemerken. «Alle physikalischen, chemischen und so weiter Reize, die mich treffen, » 
erklärte sie «verwandle ich in Bewußtsein; aber niemals ist noch das Umgekehrte gelungen, sonst könnte 
ich ja mit meinem Willen diesen Stein aufheben. Also stört das Bewußtsein beständig das Kräftesystem der 
Natur. Es ist die Ursache aller nichtigen, oberflächlichen Bewegung, und die <Erlösung> verlangt, daß man 
es vernichtet. » 
Clarisse machte auch gleich noch eine weitere Entdeckung. Die untergegangenen, brodelnden, 
riesenwüchsigen, fantastischen Wälder der Carbonzeit sind es, was heute unter dem Einfluß der Sonne als 
Psychisches wieder frei wird, und durch die Ausbeutung der damals untergegangenen Energie entsteht die 
große geistige Energie der Jetztzeit. (Sie sagt: bisher war es nur Spiel, nun muß es ernst werden; da wird sie 
ihm unheimlich. ) 
Es war Abend, Ulrich und sie gingen zur Kühlung im Dunkel spazieren, in einem kleinen Teich trommelten 
Hunderte von Fröschen, und die Grillen schrillten, so daß die Nacht aufgeregt war wie ein Negerdorf, das 
zum Tanz antritt. Clarisse verlangte von Ulrich, daß er mit ihr in den Teich gehe und sich töte, damit ihr 
Bewußtsein allmählich zu Sumpf, Kohle und reiner Energie 
werde. 
Dies war ein wenig zuviel. Ulrich lief Gefahr, wenn ihre Ideen in dieser Richtung weiterliefen, daß Clarisse 
ihm in einer der nächsten Nächte den Hals abschnitt. (Töte ihn! -Noch ein Kapitel: sie versucht es 
wirklich!) 
Er telegraphierte an Walter, sofort zu kommen, da sein Versuch Clarisse zu beruhigen fehlgeschlagen sei 
und er die Verantwortung nicht länger übernehmen könne. 

118 Abrechnung Walters mit Ulrich 
[Studien] 

[Späterer Plan zu den Kapiteln «Die Insel der Gesundheit»: das Insel-Erlebnis Clarisse-Ulrich folgt danach 
unmittelbar auf Agathes und Ulrichs «Reise ins Paradies». Schon im Manuskript der «Reise» heißt es zum 
Schluß: «Fortsetzung: Am Tag nach diesem unseligen Gespräch traf Clarisse ein. » Diese Notiz wurde 
nachträglich angefügt. Die Skizze, die unter den Stichworten «Insel I» und «Insel II» den neuen Plan 
umreißt, knüpft daran an. Nach den allgemeinen Clarisse-«Studien» war für die gesamte Folge der 
Clarisse-Schlußkapitel «eine neue Hierarchie» vorgesehen. Dazu liegen keine Einzelstudien vor. ] 
Clarisse umgruppiert — 19. X. 1930: Clarisse vorziehen. Einen Roman Clarisse-Meingast-Moosbrugger 
machen. Eventuell: aus Ulrich-Agathe und Ulrich-Clarisse-Szenen Ulrich-Agathe-Clarisse-Szenen machen. 
Entspricht der Bedeutung, die Clarisse schon in Band I hat. Fordert aber, da Clarisse nun erst recht eine 
Hauptfigur von II ist, daß das bis jetzt Nur-Pathologische in starke Beziehung zum Normalen gebracht wird. 
Überblick... ergab: diese Erzählung der Vorgänge in Clarisse ist ja ganz schön, aber was geht sie uns und 
das Ganze an! 
Antwort: Was in Clarisse durcheinandergeht, sind Zeitinhalte.... muß also ergänzt werden zu einer 
Paranoesis, einer parasystematischen Vernunft von Clarissens Wahnideen (noch nicht geschehn). 
Vielleicht richtiger das Gegenteil: alle diese Ideen sind in ihr, aber keine voll und logisch ausgebildet. Nur 
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fallweise extrem ausgebildet (Schizophrene!). Der Kranke ist ja kein Dichter! 
Alle ihre Ideen haben vernünftige Seitenstücke; sie sind also nicht ins Blaue zu steigern, sondern recht 
vernunftartig zu beschreiben. (Ein Gipfelpunkt: Irrenhaus als quasi normal gesehen. > Das große 
persönliche Schicksal Clarissens wäre dann: Sie macht heroische Anstrengungen zur Bemeisterung, ihr 
armer Kopf ist aber zu schwach (wie bei jedem von uns)---- 
Beim Durchblättern der ausgeführten Clarisse-Kapitel: Aus inneren und äußeren Zusammenhängen gehört 
[«Clarisse besucht Walter im <Atelier>] nach Reise Agathe-Ulrich; das andere kann davor stehen. (Aber 
[«Clarisse besucht Walter... »] ist die unmittelbare Fortsetzung von [«Nach dem Besuch bei 
Moosbrugger»] ?) - Eine Zäsur in der Entwicklung ist Hinrichtung  Moosbruggers. (Szene oder Bericht 
darüber fehlt. > Eine Zäsur in der Entwicklung ist Abreise Meingasts. 
21. X.: Die der Reise Agathe-Ulrich entsprechende Zäsur liegt nach [«Clarisse und Dr. Friedenthal»] 
(Verlangen, in die Klinik aufgenommen zu werden). 
22. X.; Keine Form, kein Ziel: das ist der Mensch von heute. Überhaupt: nicht so sehr Clarisse herausheben 
wie einbetten! 
Studie zu Clarisse, ausgehend vom Schlußteil - 9. L 36 -Ausgangspunkt:... Während und am Ende der 
Agathe-Ulrich-Reise: Bild einer Manie in ihrer «Großartigkeit». Der Lichtzustand! - Mit anderen Worten 
ist es die Beschreibung eines ekstatischen Heroismus, Heroismus in Wahnsinnsform. Zum großen Teil 
dieses Material identisch mit dem für Ulrich und Agathe dienenden, nur ist es hier sthenisch zu erleben und 
Clarissisch zu interpretieren. Dergestalt ist das wirklich ein Gegenstück zur Reise [ins Paradies] und ihren 
Vorkapiteln, mit einer gewissen Phasenverschiebung diesen nachlaufend. Da die Vorstellungen nur 
Interpretationen der Zustände sind, sind sie diesen Affekten anzupassen. Daraus ergibt sich eine neue 
Hierarchie... 
10. I. 36 Clarisse ist streng der gesamten und insbesondere der Ulrich-Agathe-Problematik unterzuordnen, 
da sie sonst überwuchert. Es ist festzuhalten an dem Bild einer Manie als aktives Gegenstück zu den 
kontemplativen Erlebnissen Ulrichs und Agathes... 
Insel 1 
Clarisse trifft ein, während Agathe und Ulrich noch beisammen sind. Bleibt ein bis drei Tage Hotel, in wel
cher Zeit sie ihre Insel sucht und findet. Erzählt während dieser Zeit die Moosbrugger-Geschichte. Lädt 
Ulrich auf die Insel ein (oder Agathe und Ulrich) und Ulrich fährt hinüber. Verbringt einen halben Tag mit 
ihr. Ihre Hütte und so weiter. 
Es kommt also wahrscheinlich nicht zu Coit. [us], sondern nur zur Bereitschaft Clarisses. Das Material der 
alten Coit. [us]-Szene ist aber so zu verwerten. 
Insel II 
Etwa: Agathe hat nur ein paar Zeilen auf einem Zettel hinterlassen. Inhalt? 
Walter trifft kurz danach ein (gegen Abend). Ulrich unwillkürlich: Hast du Agathe getroffen? Das ist nicht 
geschehen. Aber daß Agathe bis zuletzt da war, beruhigt seine Eifersucht. Walter etwas dicker Bauch. 
Ulrich führt ihn zu Clarisse. Clarisse sitzt irgendwo am Strand. Ulrich hat sich nicht um sie gekümmert. 
Walter fühlt tiefe Zusammengehörigkeit mit der Kranken und Verlassenen. Sie gehen in die Fischerhütte. 
Es sieht so aus, als ob sie zu dritt hier gewohnt hätten. Sie richten sich zu dritt ein. Walter sagt nichts 
darüber; tut, als verstände es sich «wegen Aufsicht» von selbst. 
Wie nimmt Clarisse das hin? - Das hängt auch vom Vorausgegangenen (Insel I) ab, das noch unbestimmt 
ist. 
Einfall: Sie beichtet. Wenn zwischen ihr und Ulrich Coit. [us], so das; aber wahrscheinlicher (wegen 
Agathes Nähe) ist Coit. [us] nur auf Andeutungen zu reduzieren, eine halbe Verführung Ulrichs durch 
Clarisse. Es ist also nichts vorgefallen, und es ist auch szenisch stärker, wenn sie Erfindungen beichtet und 
Ulrich zuhört. Als Gipfel brauchbar: Plötzlich oder stufenweise übergeht die heftige sexuelle Erregung in 
das mystische Gefühl der verklärten Gottvereinigung, die fast vorstellungslos ist. 
Walter glaubt wohl nicht, Ulrich gibt ihm auch ein Zeichen, aber etwas Glaubhaftes ist doch daran, 
gleichsam eine bloß zufällige Nichtwahrheit. 
Um Clarisse beim Auskleiden allein zu lassen, gehn sie vor die Tür, dann gegen den Strand. Walter sagt, 
weil er eifersüchtig ist: Es ist Wahnsinn, an der Treue eines Menschen zu zweifeln. Es gibt Lagen, wo man 
mit Recht ungewiß ist. Er sieht im Halblicht Ulrich von der Seite an. Aber man muß den Mut haben, sich 
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täuschen zu lassen. Das ist so, wie eine Kugel manchmal einheilen muß. Es kann aus dieser Täuschung, die 
man in sich schließt, etwas Großes entstehn. Es kommt nicht nur auf Treue zwischen Mann und Frau an, 
sondern auch auf andere Werte. 
Er sagte nicht: Größe, aber er dachte es wohl. Er kam sich bedeutend, und vor allem männlich, vor, weil er 
keine Szene machte und nicht in Ulrich, drang, die Wahrheit zu bekennen. Er war irgendwie dem Schicksal 
dankbar für diese große Prüfung. Übergehend oder zusammengezogen mit: 
Am Rand der Melancholie der abendlichen See setzen sie sich. Sie ist der Stern meines Lebens gewesen! 
sagte Walter. Ulrich zuckt aber bei der Erwähnung des Namens Treue zusammen. Er ist gar nicht so 
großartig wie Walter. 
Walter knüpft nun an Stern meines Lebens an, führt es fort. Nun geht sie in Nacht unter, was wird folgen 
(aus mir werden) ? Er hat in diesem Augenblick diese Wichtignehmerei seiner selbst, die sie in der Jugend 
hatten. Er geht aus sich heraus: Ich bin an einem kritischen Punkt. Du kannst dir nicht vorstellen, was ich in 
dem letzten Jahr gekämpft und gelitten habe. Schließlich ist doch mein ganzes Leben ein Kampf gewesen. 
Man hat sich geschlagen wie ein Toller (Tag und Nacht mit dem Degen in der Faust geschlagen)! Aber hat 
es einen Zweck? Ich glaube, daß ich jetzt so weit gekommen wäre, wirklich der sein zu können, der ich sein 
wollte; aber hat es einen Sinn? Glaubst du denn, daß wir in der heutigen Zeit irgendetwas von dem rein 
verwirklichen konnten, was wir als junge Leute gewollt haben? 
Ulrich saß da, in einem dunkelblauen Fischerwollsweater, er war abgemagert, und die Breite seiner 
Schultern trat dadurch noch mehr hervor und die sehnige Kraft seiner Arme, die er vorgebeugt auf die Knie 
gelegt hatte, - und er hätte am liebsten geheult bei dieser abendlichen Kameradschaft. Finster erwiderte er: 
Erzähl mir nichts von deinen Siegen. Du bist unterlegen und willst dich endlich ohne Scham übergeben. Du 
bist jetzt Anfang dreißig und mit vierzig Jahren ist jeder erledigt. Und mit fünfzig sieht er sich in einem 
befriedigenden Leben und wird noch dazu bald alle Plagen hinter sich haben. Es geht nur denen gut, die 
unterkriechen und sich anpassen! Das ist alle Weisheit des Lebens! Denen, die unterliegen, ist das bessere 
Teil beschieden! Und nichts ist schlimmer als Alleinsein! 
Er war niedergeschlagen. Seine Grobheit behinderte Walter nicht, es zu bemerken. 
Die eigentümliche Stimmung: Ein schwacher und ein starker Mensch... Walter erzählt von der 
Bekanntschaft mit dem in seiner Nähe wohnenden Ministerialrat und seiner Aussicht auf eine 
Ministerialkarriere (Er hat einen letzten gefunden, dem er Eindruck macht. Der Ministerialrat erzählt ihm, 
daß er ihn schon lange beobachtet habe und so weiter). 
Ulrich ist verzweifelt. Es ist nur eine Schwäche von ihm gewesen, daß er sich mit Clarisse abgegeben hat. 
Sie wäre vorbeigegangen, vielleicht schon in einem Tag, und es wäre noch alles möglich gewesen. Aber er 
fühlt, daß Agathe die richtige Entscheidung gewählt und dem Unvermeidlichen vorgegriffen hat. 
Agathes Zettel fängt an: Gel - Sie hat es nicht zu Ende geschrieben. Inhalt vielleicht: Südseeinsel. 
Unwillkürlich angeknüpft an Insel. 
Ulrich hatte den Impuls, Walter den Hals abzudrehen. Aber es gibt einsamere Inseln, wo man das nicht tun 
kann, ohne entdeckt zu werden. In die gedehnte Süße der letzten Zeit strömt dieser Hang zur Gewalt und 
rohen Tat wie die Natur ein. 
Walter bittet ihn, ihm behilflich zu sein, Clarisse in ein Sanatorium zu bringen. Ulrich lehnt brüsk ab. Er 
will noch einen Tag allein an der Stelle zubringen, wo er und Agathe... Läßt Walter an Siegmund 
telegrafieren, fährt aber nicht selbst mit dem Telegramm ins Hotel; Walter muß es tun, oder sie schicken 
einen Boten. 
Zum Ganzen: Es ist noch zu suchen der Hauptvorwurf Walters gegen Ulrich. 
Was Walter über negative Empfindungen sagt, kann Ulrich erinnern und reizen. Dann spricht Walter von 
Eifersucht. Das knüpft ans Gegebene an, ist aber - retrospektiv - zugleich eine Abrechnung. Warum 
erlaubst du Clarisse dann nicht, mich zu lieben? Weil du mich nicht magst! Ist eine mögliche Einkleidung 
zur Abrechnung. Diese aber? Das Dazugehörige: Worauf und warum ist man denn eigentlich eifersüchtig?! 
Fällt im Ton aus der hier geplanten Szene heraus. Es ließe aber zwei Anknüpfungen zu: 1) Ulrich macht 
sich Gedanken wegen Agathes Zukunft. Es wird ihn auch noch weiterhin Eifersucht plagen, und was er sagt, 
ist höhere Einsicht, die er sich gleichsam vorsagt. Aber dieser Gedanke findet seine Vollendung ja doch im 
«anderer Zustand »-Kreis und ist also im Augenblick schmerzlich halbwahr und untersagt. 2) Eifersucht ist 
auch die Abneigung der Menschen gegeneinander und der Nationen. Dem stellt es eine zur Verträglichkeit 

842 



 

führende Überlegung entgegen. Dem Sinn nach ungefähr: Wetteifer statt Eifersucht auf die albernen 

Zufälle, die uns aufbauen. Mit dem Gipfel: Wir sind alle nichts! - Das wäre ungefähr der Stimmungsschluß, 

mit dem er ins Leben zurückkehrt. 

Ist an den Hauptproblemen zu prüfen. 

20. I. 1936. Daraus zwei Fragen gezogen: 
1) Worin besteht die Abrechnung Walters mit Ulrich? 
2) Soll das Gespräch über Eifersucht eine allgemeine Bedeutung (Bedeutung fürs Ganze) haben? 
ad 1) Die Hauptidee der Abrechnung war wohl zuletzt, daß Walter vorhalten soll, was Ulrichs Schwächen 
sind; also trotz alles Ressentiments nicht unsachlich sprechen soll. Er teilt sich in diese Aufgabe mit 
General [von Stumm] in dessen letzter Phase. Etwas auch mit Arnheim. 
Was kommt da in Frage? Vorausgegangen ist das Experiment mit Agathe, das nicht jedermanns Sache sein 
wird. Und die Utopien. Also böser Einwand: Du bist zu innerst unfruchtbar! Und darum scheinbar kühn 
(wie schon irgendwo in Band I gesagt). Im Wahrheitskern heißt das: Du verzichtest auf Verwirklichung 
deiner Ideen (ich aber will Ideen haben, die sich verwirklichen lassen). Denken um zu tun, tun um zu 
denken. Du wirst, wenn du in die Lage kommst, ohne Bedenken Menschen zugrunde richten. Du entwertest 
die Wirklichkeit, damit du dir wie ein großer Mann vorkommst. Ulrich weiß nun auch, daß alles, was ihn zu 
bewegen vermag, Utopien sind. Die eine seiner Rechtfertigungen ist: Rasse des Genies. Aber dazu muß 
man aufgelegt sein; und außerdem: ein Genie ohne Werk ist recht problematisch und nahe der Gefahr purer 
Einbildung. Also käme hier die Frage des Werks, die Frage Selbstmord oder Schreiben. Walter kann sagen: 
Du bildest dir auf deine paar Abhandlungen etwas ein, aber -! Werk setzt die Zuversicht voraus, daß etwas 
zu bessern sei. Die hat aber Ulrich (Reise zu Gott!) eigentlich nicht, er müßte sie erst wieder erwerben. Er 
war ja zuletzt extremer Individualist und überzeugt, daß immer wieder alles verpatzt wird. -------Eine 
zweite Rechtfertigung wäre: Theoretiker. (Ein Mann ohne Eigenschaften ist ein Theoretiker. ) Es muß 
Theoretiker geben. Und Forscher. Experimentatoren. Menschen ohne Bindung. Ohne Bedürfnis nach Ja 
oder Nein. Menschen der Partiallösung. Man könnte keinem großen Menschen das absolute Regiment in 
die Hand geben. Er ist Physiker, nicht Techniker. Er blamierte sich. Die Funktion großer Menschen ist eine 
andere; sie wirken bloß durch vielfache Vermittlung auf das Leben ein. Als große Menschen sind sie wohl 
auch persönliche Lebensvorbilder, denn es gehört eine große Koordination und Subordination aller 
Eigenschaften zu ihnen (hier erfährt also das Prinzip Mann ohne Eigenschaften eine entscheidende 
Einschränkung); aber ihre Lehre ist nicht vorbildlich, sondern richtbildlich und ähnliches. - Hieher gehört 
also zum Beispiel: Partiallösung auch - in dem Sinn, daß die Zeiten Überzeugungen annehmen, aber 
solange diese nicht ganz reell sind, bleiben sie nicht. Namentlich: Es gibt Zeiten, die den theoretischen 
Typus begünstigen, und solche, die handeln, sehr überzeugt sind, neue Bedingungen schaffen und 
gewöhnlich alles ruinieren. Bevorsteht eine antitheoretische Zeit. Darauf wird natürlich Walter erwidern: 
Bist du denn ein großer Mensch!? Das führt also auf die erste Frage: Werk zurück. (Erinnerung: Agathe 
braucht kein Werk. Bei Ulrich war immer eins im Hintergrund. Es wäre aber ganz lächerlich, sich nun 
hinzusetzen und zu schreiben. Er setzt viel zu wenig Optimismus darein. > 
Soweit vorderhand. 
ad 2) erledigt sich dann schon durch Raummangel in dem Sinn, daß diese Frage entweder nicht oder nur 
flüchtig berührt werden kann. 

119 Generaldirektor Fischel. Begegnung im Zug 

... durch den Zug gehend, bemerkte Ulrich ein bekanntes Gesicht, hielt an und kam darauf, daß es Leo 

Fischel sei, der allein in einem Abteil saß und in einem Stoß dünner Papiere blätterte, den er in der Hand 

hielt. Er war so bedürftig nach Teilnahme am alltäglichen Leben, daß er fast mit Freude seinen alten 

Bekannten begrüßte, den er monatelang nicht gesehen hatte. 

Fischel fragte ihn, von wo er komme. 

«Aus dem Süden» erwiderte Ulrich unbestimmt. 

«Man hat Sie lange nicht gesehn» sagte Fischel bekümmert. « Sie haben Unannehmlichkeiten gehabt, 

nicht ?»

«Inwiefern?» 
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«Ich meine nur so. In Ihrer Stellung bei der Aktion denk ich. » 

«Ich bin doch nie zu ihr in einer Beziehung gestanden, die man eine Stellung nennen konnte» wandte Ulrich 

etwas entrüstet ein. 

«Eines Tags sind Sie verschwunden» sagte Fischel. «Niemand hat gewußt, wo Sie sind. Ich habe daraus

geschlossen, daß Sie Unannehmlichkeiten hatten. » 

«Bis auf diesen Irrtum sind Sie auffallend gut unterrichtet: Wieso?» fragte Ulrich lachend. 

«Ich hab Sie doch gesucht wie eine Spennadel. Schwere Zeiten, böse Geschichten, mein Lieber» antwortete 

Fischel seufzend. «Der General hat nicht gewußt, wo Sie sind, Ihre Kusine hat nicht gewußt, wo Sie sind, 

und Ihre Post haben Sie sich nicht nachkommen lassen, wie man mir gesagt hat. Haben Sie einen Brief von 

Gerda bekommen?» 

«Empfangen nicht. Vielleicht finde ich ihn zu Hause vor. Ist etwas mit Gerda?» 

Direktor Fischel antwortete nicht; der Schaffner war vorbeigegangen, und er winkte ihn herein, um ihm 

einige Telegramme mit dem Ersuchen zu übergeben, daß er sie in der nächsten Station absende. 

Jetzt erst bemerkte Ulrich, daß Fischel erster Klasse fuhr, was er nicht von ihm erwartet hätte. 

«Seit wann verkehren Sie mit meiner Kusine und dem General?» fragte er. 

Fischel sah ihn nachdenklich an. Er verstand offenbar nicht gleich diese Frage. «Ja, so» sagte er danach. 

«Ich glaube, da waren Sie noch gar nicht abgereist. Ihre Kusine hat mich wegen einer 

Geschäftsangelegenheit konsultiert, und durch sie habe ich dann den General kennen gelernt, den ich 

damals noch wegen Hans Sepp um etwas ersuchen wollte. Sie wissen doch, daß sich Hans erschossen hat?»

Ulrich fuhr unwillkürlich hoch. 

«Ist sogar in einigen Zeitungen gestanden» bekräftigte Fischel. «War eingerückt zum Einjährigendienst 

beim Militär und hat sich nach einigen Wochen erschossen. » 

«Ja, weshalb denn?» 

«Weiß Gott! Ehrlich gestanden, er hätte sich ebenso gut auch schon früher erschießen können. Immer hätte 

er sich erschießen können. Er ist ein Narr gewesen. Aber ich habe ihn zum Schluß ganz gern gehabt. Sie 

werden es nicht glauben, aber mir hat sogar sein Antisemitismus und sein Schimpfen auf die 

Bankdirektoren gefallen. » 

«Hat es zwischen ihm und Gerda etwas gegeben?» 

«Großen Krach» bestätigte Fischel. «Aber das ist es nicht allein gewesen. Hören Sie. Sie haben mir gefehlt. 

Ich habe Sie gesucht. Wenn ich mit Ihnen rede, habe ich nicht das Gefühl, es mit einem vernünftigen 

Menschen zu tun zu haben, sondern mit einem Philosophen. Was Sie sagen -erlauben Sie einem alten 

Freund, das zu bemerken — hat nie Hand und Fuß, aber es hat Herz und Kopf! Also was sagen Sie dazu, 

daß sich Hans Sepp erschossen hat?» 

«Haben Sie mich darum gesucht?» 

«Nein, nicht deswegen. Wegen Geschäften und wegen dem General und Arnheim, mit denen Sie 

befreundet sind. Wie Sie mich hier sehen, bin ich nicht mehr in der Lloydbank, sondern bin ein eigener 

Mann geworden. Ein großes Wort, sage ich Ihnen! Ich habe große Unannehmlichkeiten gehabt, aber jetzt 

geht es mir, Gott sei Dank, glänzend - » 

«Unannehmlichkeiten nennen Sie, wenn ich mich nicht irre, daß man seine Stellung verliert?»

«Ja, ich habe meine Stellung bei der Lloydbank Gott sei Dank verloren; sonst wäre ich heute noch Prokurist 

mit dem Titel eines Direktors und bliebe es, bis man mich in Pension schickte. Als ich das aufgeben habe 

müssen, hat meine Frau die Scheidung gegen mich eingeleitet - » 

«Was Sie sagen! Sie haben wirklich viel Neues zu erzählen!»

«Ts!» machte Fischel. «Wir wohnen nicht mehr in unserer alten Wohnung. Meine Frau ist für die 

Scheidung zu ihrem Bruder gezogen. » Er holte eine Visitenkarte hervor: « Und das ist meine Adresse. Ich 

hoffe, Sie besuchen mich bald. » Auf der Karte las Ulrich «Generaldirektor» und einige jener vieldeutigen 

Titel wie «Import und Export» und «Transeuropäische Waren- und Geldverkehrsgesellschaft» und eine 

vornehme Anschrift. «Sie können sich nicht vorstellen, wie man von selbst aufsteigt» erklärte ihm Fischel. 

«Wenn bloß einmal alle diese Gewichte wie Familie und Beamtenstellung, vornehme Verwandtschaft der 

Frau und die Verantwortung vor den großen Menschheitsgeistern von einem genommen werden! Ich bin in 

wenigen Wochen ein einflußreicher Mann geworden. Auch ein wohlhabender Mann. Vielleicht werde ich 

übermorgen wieder nichts haben, aber vielleicht auch noch viel mehr!» 
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«Was sind Sie jetzt eigentlich?» 

«Das kann man einem Außenstehenden nicht so mir nichts, dir nichts erklären. Ich mache Geschäfte. Wa

rengeschäfte, Geldgeschäfte, politische Geschäfte, künstlerische Geschäfte. Die Hauptsache ist bei jedem 

Geschäft, daß man sich im rechten Augenblick davon zurückzieht; dann kann man nie daran verlieren — » 

Wie nur je in alten Zeiten schien es Leo Fischel Freude zu bereiten, sein Tun mit «Philosophie» zu begleiten. 

Ulrich hörte ihm neugierig zu, dann sagte er: 

«Bei alledem ist es mir aber auch wichtig zu erfahren, was Gerda zum Selbstmord von Hans gesagt hat. » 

«Daß ich ihn ermordet hätte, behauptet sie! Dabei waren sie schon vorher ganz auseinandergekommen... » 


120 Gartenfest 

Am gleichen Abend mußte Ulrich bei einem Gartenfest erscheinen. Er konnte nicht wohl absagen und hätte 
es doch getan, wenn ihn seine Mißstimmung nicht gerade hingetrieben hätte. Aber er erschien spät. Der 
größere Teil der Besucher hatte die Masken bereits abgelegt. Zwischen den Bäumen des alten Parks 
flammten Fackeln, die wie brennende Spieße in den Rasen gerammt oder mit Klammern an den Stämmen 
befestigt worden waren. Mit weißen Tüchern gedeckte riesige Tische waren aufgestellt. Eine flackernde 
Feuersbrunst rötete die Rinde der Bäume, das lautlos über den Häuptern schwebende Blätterdach und die 
Gesichter unzähliger zusammengedrängter Menschen, die auf einige Entfernung nur aus solchen roten und 
schwarzen Flecken zu bestehen schienen. Es hatte wohl bei den Damen als Parole gegolten, in 
Männertracht zu erscheinen: Frau Maja Sommer als Maria-Theresianischer Soldat, die Malerin von 
Hartbach als Tiroler Sepp mit nackten Knien, und Frau Klara Kahn, die Gattin des berühmten Arztes, 
allerdings in einem Beardsley-Kostüm. Ulrich stellte fest, daß auch von den jüngeren Damen des 
Hochadels, soweit er sie von Angesicht kannte, viele eine männliche oder knabenhafte Erscheinung 
gewählt hatten, es gab da Jockeis, Liftjungen, halbmännliche Dianen, weibliche Hamlets und beleibte 
Türken. Die vor nicht langer Zeit befürwortete Mode des Hosenrocks schien, obgleich ihr niemand gefolgt 
war, doch auf die Phantasie gewirkt zu haben; für die damalige Zeit, wo die Frauen höchstens von der Erde 
bis zur halben Wade der Welt angehörten, von da bis zum Hals aber nur ihren Gatten und Liebhabern, und 
auf einem Fest, wo man Mitglieder des Kaiserlichen Hauses erwarten durfte, war das etwas Unerhörtes, 
eine Revolution, wenn auch nur eine aus Laune, und der Vorbote vulgärer Sitten, die vorherzusehen die 
älteren und dickeren Damen damals schon bevorzugt waren, während die anderen nichts als die 
Ausgelassenheit bemerkten. Ulrich glaubte es sich erlassen zu dürfen, den alten Fürsten zu begrüßen, um 
den sich als Hausherrn immer ein Kreis von Menschen versammelt hielt, während er ihm kaum bekannt war; 
er suchte Tuzzi, dem er etwas zu bestellen hatte, und als er ihn nirgends traf, nahm er an, daß der arbeitsame 
Mann schon nach Hause gegangen sein werde, und schlenderte vom Mittelpunkt des Treibens fort an den 
Rand einer Baumgruppe, von wo man, über ein ungeheures Rasenparterre hinweg, den Blick aufs Schloß 
hatte. Das prachtvolle alte Schloß hatte eine Art Rampenlicht angesteckt, lange Reihen elektrischer 
Lämpchen, die unter den Gesimsen hin oder die Pfeiler hinaufliefen und die Formen der Architektur 
gleichsam aus dem Schatten schmolzen, als sei der strenge alte Meister, der sie erdacht hatte, mit unter den 
Gästen und hätte einen kleinen Schwips unter einer weißseidenen Papiermütze. Man konnte unten die 
Dienerschaft bei den dunklen Türöffnungen ein- und auslaufen sehen, und oben wölbte sich der häßliche 
rotgraue Nachthimmel der Großstadt wie ein Schirm nach vorne, in den anderen, dunkelreinen 
Nachthimmel hinein, den man mit seinen Sternen erblickte, wenn man das Auge in die Höhe hob. Ulrich tat 
es und war wie trunken von einem Gemisch aus Widerwillen und Freude. Als er seinen Blick sinken ließ, 
gewahrte er eine Gestalt in seiner Nähe, die ihm vorher entgangen war. 
Es war die einer großen Frau im Kostüm eines napoleonischen Obersten, und sie trug noch eine Maske; 
Ulrich erkannte daran sofort, daß es Diotima war. Sie tat, als bemerke sie ihn nicht, und blickte versunken 
auf das leuchtende Schloß. -
«Guten Abend, Kusine!» sprach er sie an. «Versuchen Sie nicht zu leugnen, ich erkenne Sie unfehlbar 
daran, daß Sie als einzige noch eine Maske tragen. » 
«Wie meinen Sie das?» fragte die Maske. 
«Sehr einfach: Sie fühlen sich beschämt. Erklären Sie mir, warum so viele Damen in Hosen erschienen 
sind?» 
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Diotima zuckte heftig die Achseln. «Es hat sich herumgesprochen. Mein Gott, ich habe es begriffen, die 
alten Ideen sind schon so erschöpft. Aber ich muß Ihnen wirklich gestehen, daß ich mich verdrießlich fühle; 
es war eine unfeine Idee, man glaubt in eine Theaterredoute geraten zu sein. » 
«Das Ganze ist unmöglich» meinte Ulrich. «Solche Feste gelingen heute nicht mehr, weil ihre Zeit vorüber 
ist. » 
«Ach!» erwiderte Diotima obenhin. Sie fand den Anblick des Schlosses träumerisch. 
«Herr Oberst befehlen mir wovon eine richtigere Auffassung zu haben?» fragte Ulrich und betrachtete 
herausfordernd den Körper Diotimas. 
«Ach lieber Freund, sagen Sie nicht Oberst zu mir!» 
Es war etwas Neues in ihrer Stimme. Ulrich trat nahe an sie heran. Sie hatte die Maske abgenommen. Er 
bemerkte zwei Tränen, die langsam aus ihren Augen traten. Dieser große weinende Offizier war sehr 
närrisch, aber auch sehr schön. Er ergriff ihre Hand und fragte leise, was ihr fehle. Diotima konnte nicht 
antworten; ein Schluchzen, das sie sich zu unterdrücken bemühte, bewegte den hellen Schein ihrer unter 
dem zurückgeschlagenen Mantel hoch hinaufreichenden weißen Reithosen. So standen sie im Halbdunkel 
des in den Wiesen versinkenden Lichts. 
«Wir können uns hier nicht aussprechen, » flüsterte Ulrich «folgen Sie mir anderswohin. Ich bringe Sie, 
wenn Sie erlauben, zu mir. » 
Diotima suchte ihre Hand aus der seinen zu ziehn; als es nicht gelang, ließ sie es sein. An dieser Bewegung 
fühlte Ulrich, was er kaum glauben konnte, daß seine Stunde bei dieser Frau gekommen sei. Er faßte 
Diotima ehrbar um die Taille und führte sie, zart stützend, tiefer in den Schatten hinein und dann in einem 
Bogen zur Ausfahrt. 
Ehe sie wieder ins Licht traten, hatte Diotima selbstverständlich ihre Tränen getrocknet und ihre Aufregung 
wenigstens äußerlich bemeistert. 
«Sie haben nie bemerkt, Ulrich, » sagte sie mit tiefer Stimme «daß ich Sie schon seit langem liebe; wie 
einen Bruder. Ich habe keinen Menschen, mit dem ich sprechen kann. » 
Da Leute in der Nähe waren, murmelte Ulrich nur: «Kommen Sie, wir werden sprechen. » 
Im Wagen aber sagte er kein Wort, und Diotima drückte sich, ihren Mantel ängstlich zusammenhaltend, 
von ihm fort in die Ecke. Sie war entschlossen, ihm ihr Leid zu klagen, und ein Entschluß Diotimas war 
immer eine feste Sache; obgleich sie in ihrem ganzen Leben nie des Nachts bei einem anderen Mann 
gewesen war als bei Sektionschef Tuzzi, folgte sie Ulrich, weil sie sich, ehe sie ihn traf, vorgenommen hatte, 
sich mit ihm auszusprechen, falls er käme, und ein großes wehmütiges Verlangen nach einer solchen 
Aussprache hatte. Körperlich wirkte nun, in der Erregung der Durchführung, dieser feste Beschluß freilich 
nicht günstig auf sie; es ist die Wahrheit, daß er ihr im Magen lag wie eine harte Speise, wenn die 
Aufregung alle Säfte, die sie auflösen könnten, zurücktreten läßt, und Diotima fühlte kalten Schweiß auf 
Stirn und Nacken wie bei einer Übelkeit. Sie wurde von sich erst abgelenkt durch den Eindruck, den ihr die 
Ankunft bei Ulrich machte; den kleinen Park, wo die Glühbirnen an den Baumstämmen eine Gasse bildeten 
als sie hindurchschritten, fand sie bezaubernd, die Halle mit den Hirschgeweihen und der kleinen 
Barocktreppe erinnerte sie an Hifthorn, Meute und Kavaliere, und sie konnte sich - da solche Eindrücke in 
der Nacht doch verstärkt werden und ihre Schwächen verbergen - vor Bewunderung ihres Vetters nicht 
fassen, der niemals ein Aufheben von diesem Besitz gemacht hatte, sondern, wie es immer schien, darüber 
nur spottete. 
Ulrich lachte und besorgte warmes Getränk. «Das ist, näher gesehen, eine dumme Spielerei, » sagte er 
«aber wir wollen nicht von mir sprechen. Erzählen Sie mir, was Ihnen geschehen ist!» 
Diotima brachte kein Wort hervor, das war ihr noch nie widerfahren; sie saß in ihrer Uniform und fühlte 
sich von den vielen Glühbirnen beleuchtet, die Ulrich angezündet hatte. Es beirrte sie. - 
«Also Arnheim hat sich unschön benommen?» half Ulrich nach. 
Diotima nickte. Dann begann sie: Arnheim sei frei, zu machen, was er wolle. Zwischen ihr und ihm sei nie 
etwas vorgekommen, was ihm, im gewöhnlichen Sinn, Pflichten auferlegen oder Rechte geben sollte. 
«Aber wenn ich richtig beobachtet habe, stand es zwischen Ihnen doch schon so, daß Sie sich scheiden 
lassen und ihn heiraten wollten?» warf Ulrich ein. 
«Oh heiraten?» sagte der Oberst. «Wir hätten vielleicht geheiratet, wenn er sich besser benommen hätte; 
das kann kommen, wie ein Band, das man zum Schluß noch lose auflegt, aber es soll kein Reif zum 
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Zusammenhalten sein!» 
«Und was hat Arnheim getan? Meinen Sie seinen Seitensprung mit Leona?» 
«Sie kennen diese Person?» 
«Flüchtig. » 
«Sie ist schön?» 
«Das kann man vielleicht sagen. » 
«Hat sie Charme? Geist? Welchen Geist hat sie?» 
«Aber liebe Kusine, sie hat nicht den geringsten Geist!» 
Diotima schlug ein Bein über das andere und ließ sich eine Zigarette reichen; sie hatte etwas Mut gefunden. 
«Sie sind aus Protest in diesem Kostüm auf dem Fest erschienen?» fragte Ulrich. «Habe ich recht? Sie 
wären sonst durch nichts dazu zu bringen gewesen. Eine Art Übermann in Ihnen hat Sie verlockt, nach dem 
Versagen der Männer; ich kann es nicht recht ausdrücken. » 
«Aber mein Lieber» begann Diotima, und plötzlich rannen ihr hinter dem Rauch der Zigarette die Tränen 
wieder über das Gesicht. «Ich war die älteste von fünf Töchtern. Meine ganze Jugend lang habe ich die 
Mutter spielen müssen; wir haben keine Mutter gehabt; ich habe immer alle Fragen beantworten müssen, 
alles besser wissen müssen. Ich habe Sektionschef Tuzzi geheiratet, weil er um vieles älter war als ich und 
schon die Haare zu verlieren begann; ich wollte endlich einmal einen Menschen haben, dem ich mich unter
werfen durfte, aus dessen Hand mein Scheitel die Gnade oder Ungnade empfing. Ich bin nicht unweiblich. 
Ich bin nicht so stolz, wie Sie mich kennen. Ich beichte Ihnen, daß ich während der ersten Jahre in den 
Armen Tuzzis Wonnen empfunden habe wie ein kleines Mädchen, das der Tod zu Gott dem Vater entführt. 
Aber seit Jahren muß ich ihn verachten. Er ist ein platter Nützlichkeitsmensch. Von allem anderen sieht und 
versteht er nichts. Begreifen Sie, was das bedeutet?!» 
Diotima war aufgesprungen; ihr Mantel war am Stuhl liegen geblieben; das Haar hing ihr konventsmäßig in 
die Wangen; ihre linke Hand stützte sich bald männlich auf den Säbelknauf, bald griff sie sich damit 
weiblich in die Haare; ihr rechter Arm machte große rednerische Bewegungen; sie stellte das Bein vor oder 
schloß die Beine eng zusammen, und der runde Bauch in den weißen Reithosen hatte, was merk
würdigerweise komisch wirkte, nicht die kleinste Unregelmäßigkeit, wie sie den Mann verrät. Ulrich 
bemerkte erst jetzt, daß Diotima leicht betrunken war. Sie hatte auf dem Fest in ihrer kummervollen 
Stimmung mehrere Gläser schweren Getränks hintereinander getrunken, und nun, nachdem auch Ulrich ihr 
Alkohol angeboten hatte, war der Glanz des Rausches davon wieder frisch gefirnißt worden. Aber ihre 
Trunkenheit war gerade nur so groß, daß sie die Hemmungen und Einbildungen wegschwemmte, aus denen 
sie sonst bestand, und legte eigentlich nur so etwas wie ihre natürliche Natur bloß, allerdings auch das nicht 
ganz, denn sowie Diotima nun auf Arnheim zu sprechen kam, begann sie von ihrer Seele zu reden. 
Sie habe ihre ganze Seele diesem Mann gegeben, ob Ulrich glaube, daß ein Österreicher in solchen Fragen 
ein feineres Empfinden, mehr Kultur habe? 
«Nein. » 
«Vielleicht doch!» Arnheim sei gewiß ein bedeutender Mensch. Aber er habe schließlich schmählich 
versagt. Schmählich! «Ich habe ihm alles gegeben, er hat mich ausgenutzt, und nun bin ich arm!» 
Es war klar, das übernatürliche andeutende Liebesspiel mit Arnheim, körperlich höchstens bis zu einem 
Kuß ansteigend, gedanklich dagegen grenzenlos und ein schwebendes Duett der Seelen, hatte in seiner 
wochenlangen, und zuletzt durch das Zerwürfnis Diotimas mit ihrem Gatten, reinen Dauer, das natürliche 
Feuer in Diotima so geschürt, daß man, respektlos gesagt, es gleichsam mit einem Ruck unter dem Kessel 
wegreißen sollte, um irgendein Unglück zerberstender Nerven zu verhüten. Das war es, was Diotima, 
bewußt oder nicht, von Ulrich verlangte. Sie hatte sich auf ein Sofa gesetzt, ihr Schwert lag über ihren 
Knien und über ihren Augen der schweflige Nebel der leichten Entrücktheit, als sie zu Ulrich sagte: «Hören 
Sie, Ulrich, Sie sind der einzige Mensch, vor dem ich mich nicht schäme. Weil Sie so schlecht sind. Weil 
Sie so viel schlechter als ich sind -!» 
Ulrich war verzweifelt. Die Umstände erinnerten ihn an einen Auftritt mit Gerda, der sich vor Wochen hier 
abgespielt hatte, Ergebnis vorangegangener Überreizung wie dieser. Aber Diotima war kein Mädchen, das 
von verbotenen Umarmungen überreizt worden ist. Ihre Lippen waren groß und offen, ihr Körper feucht 
und atmend wie aufgeworfene Gartenerde, und ihre Augen unter dem Schleier des Verlangens wie zwei in 
einen dunklen Gang geöffnete Tore. Aber Ulrich dachte gar nicht an Gerda; er sah Agathe vor sich, und er 
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hätte schreien mögen vor Eifersucht, im Anblick dieses weiblichen Unvermögens, länger Widerstand zu 
leisten, obgleich er seinen eigenen Widerstand von Sekunde zu Sekunde schwinden fühlte. Schon spiegelte 
ihm seine Erwartung das Brechen dieser Augen vor, ihr Glanzloswerden, wie es nur der Tod und die Liebe 
hervorrufen, das ohnmächtige Aufbrechen der Lippen, zwischen denen sich der letzte Atem fortschleicht, 
und er konnte es kaum noch erwarten, diesen Menschen, den er da vor sich hatte, ganz zusammenbrechen 
zu fühlen und ihm zuzusehen, während er sich im Moder wand, wie ein Kapuziner, der in die Schädelgruft 
hinabsteigt. Wahrscheinlich gingen da seine Gedanken schon in einer Richtung, in der er Rettung erhoffte, 
denn er wehrte sich mit allen Kräften gegen seinen eigenen Zusammenbruch. Er hatte die Fäuste geballt 
und bohrte seine Augen, von Diotima aus gesehen, fürchterlich in ihr Gesicht. In diesem Augenblick 
empfand sie nichts als Angst und Anerkennung für ihn. Da fiel Ulrich ein verzerrter Gedanke ein, oder er 
las ihn aus der Verzerrung des Gesichtes, in das er blickte. Leise und bedeutsam erwiderte er: «Sie wissen 
gar nicht, wie schlecht ich bin. Ich kann Sie nicht lieben; ich müßte Sie schlagen dürfen, um Sie lieben zu 
können —!» 
Diotima blickte ihm blöde in die Augen. Ulrich hoffte ihren Stolz zu verletzen, ihre Eitelkeit, ihre Vernunft; 
vielleicht waren es aber auch nur die natürlichen, in ihm aufgehäuften Gefühle des Grolls gegen sie, die er 
aussprach. 
Er fuhr fort: «Ich denke seit Monaten an nichts anderes, als Sie zu schlagen, bis Sie brüllen wie ein kleines 
Kind!» In diesem Augenblick hatte er sie aber schon bei den Schultern gepackt, nahe beim Hals. Die 
Opferblödheit in ihrem Gesicht nahm zu. Noch zuckten Ansätze darin, etwas zu sagen, die Lage durch eine 
überlegene Bemerkung zu retten. In ihren Schenkeln zuckten Ansätze aufzustehen, und kehrten vor dem 
Ziel um. Ulrich hatte ihren Pallasch ergriffen und halb aus der Scheide gezogen. Um Gotteswillen! - fühlte 
er - ich werde, wenn nicht etwas dazwischen tritt, sie damit über den Kopf schlagen, bis sie kein Zeichen 
ihres verfluchten Lebens mehr von sich gibt! - Er bemerkte nicht, daß in dem napoleonischen Obersten 
indessen eine entscheidende Veränderung vor sich ging. Diotima seufzte schwer auf, als entflöhe die ganze 
Frau, die sie nach ihrem zwölften Lebensjahr gewesen sei, aus ihrer Brust, und dann neigte sie sich zur Seite, 
um Ulrichs Lust sich über die ihre ergießen zu lassen, wie er mochte. 
Wäre ihr Gesicht nicht gewesen, Ulrich hätte in diesem Augenblick aufgelacht. Aber dieses Gesicht war 
unbeschreiblich wie der Wahnsinn und ebenso ansteckend. Er warf den Säbel fort und gab ihr zweimal 
einen derben Klaps. Sie hatte es anders erwartet, aber die physische Erschütterung wirkte trotzdem. Es kam 
etwas in Gang, wie manchmal Uhren zu gehen beginnen, wenn man sie roh behandelt, und auch in den 
gewöhnlichen Ablauf, den die Begebnisse von da an nahmen, blieb ein Ungewöhnliches gemengt, ein 
Schrei und Röcheln des Gefühls. 
Weit zurückliegende Kinderworte und Gebärden mengten sich hinein, und die ablaufenden wenigen 
Stunden bis zum Morgen waren wie erfüllt von einem dunklen, kindischen und seligen Traumzustand, der 
Diotima von ihrem Charakter befreite und sie in die Zeit zurückführte, wo man noch nichts überlegt und 
alles gut ist. Als der Tag durch die Scheiben schien, lag sie auf den Knien, ihre Uniform war über den 
Boden verstreut, die Haare waren ihr über das Gesicht gefallen und die Wangen voll Speichel. Sie konnte 
sich nicht erinnern, wie sie in diese Stellung gekommen war, und ihre erwachende Vernunft entsetzte sich 
über ihre entweichende Entrücktheit. Von Ulrich war aber nichts zu sehen. 

121 Der Grieche 
[Früher Entwurf] 

Es war beschlossen worden, Clarisse in ein neues Sanatorium zurückzubringen; sie ließ es ohne Widerstand 
und fast schweigend geschehn. Sie fühlte sich von Ulrich schwer enttäuscht und sah ein, daß sie in eine 
Krankenanstalt zurückkehren müsse, - «um den Kreislauf noch einmal durchzumachen»; er war so schwer, 
daß er selbst ihr nicht gleich beim erstenmal gelingen konnte. 
Sie richtete sich an dem neuen Aufenthaltsort sicher ein, wie ein Mensch, der in ein Hotel wiederkehrt, wo 
er ein erfahrener Stammgast ist. Walter blieb vier Tage bei ihr. Er fühlte die Wohltat, daß Ulrich nicht 
mitgekommen war, und er allein Clarisse beherrschen konnte, gestand sich das aber nicht ein. Die Art, wie 
er sich gegen Ulrich verhalten hatte, sollte große Höhe haben und er glaubte auch, daß ihm dies gelungen 
sei; aber jetzt, wo es vorbei war, meldete ihm etwas sehr Unangenehmes, daß er sich während der ganzen 
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Zeit vor Ulrich gefürchtet hatte. Sein Körper wollte eine männliche Genugtuung. Er nahm keine Rücksicht 
auf Clarisse und redete sich ein, daß sie nicht krank sei, sondern am ehesten sich erholen werde, wenn man 
sie neben körperlicher Pflege seelisch möglichst wie eine gewöhnliche Frau behandle. Aber er wußte 
dennoch, daß er sich das nur einrede. Zu seinem Erstaunen fand er weniger Widerstand bei Clarisse, als er 
gewohnt war. Er litt. Er empfand Ekel vor sich. Er hatte sich in der ersten Nacht eine kleine Verletzung 
zugezogen, die ihn schmerzte: unter körperlichen Schmerzen und Schauder vor seiner Roheit glaubte er sie 
und sich zu geißeln. Dann war sein Urlaub zuende. Es fiel ihm nicht ein, seinem Büro zu desertieren. Er 
mußte seine Seele mit der Uhr in der Hand einpacken. 
Clarisse unterzog sich einer Mastkur, welche man ihr verordnet hatte, da man ihre nervöse Überreizung als 
Folge körperlichen Herabgekommenseins ansah. Sie war abgemagert und struppig wie ein Hund, der sich 
wochenlang im Freien herumgetrieben hat. Die ungewohnte Ernährung, deren Wirkung sie zu fühlen 
begann, machte Eindruck auf sie. Sie duldete auch Walter, sanft wie die Kur, die ihr fremde Körper 
aufnötigte und sie zwang, grobe Stoffe zu verschlingen. Schwermütig nahm sie alles hin, um sich das 
Zeugnis der Gesundheit vor sich selbst zu erwerben. «Ich lebe nur auf meinen eigenen Kredit, » sagte sie 
sich «niemand glaubt an mich. Vielleicht ist es nur ein Vorurteil, daß ich lebe?»: es beruhigte sie, während 
Walters Anwesenheit, sich mit Materie zu füllen und irdischen Ballast einzunehmen, wie sie es nannte. 
Aber an dem Tag, wo Walter abreiste, war der Grieche da. Er wohnte im Sanatorium, vielleicht schon 
länger als Clarisse, aber da war er ihr in den Weg getreten. Er sagte zu einer Dame, als Clarisse vorbeiging: 
«Ein Mensch, der soviel gereist ist wie ich, vermag überhaupt nicht eine Frau zu lieben. » Es konnte sogar 
sein, daß er gesagt hatte: «Ein Mensch, der soweit herkommt wie ich... » Clarisse verstand sogleich, daß es 
ein ihr geltendes Vorzeichen war, was diesen Menschen in ihren Weg führte. Noch am gleichen Abend 
schrieb sie ihm einen Brief. Sein Inhalt war: ich bin die einzige Frau, die Sie lieben werden. Sie begründete 
es ausführlich. «Sie sind von guter Mannesgröße, » schrieb sie ihm «aber haben eine frauenähnliche Figur 
und weibliche Hände. Sie haben eine <Geiernase>, das ist eine Adlernase, der das unnütze Übermaß von 
Kraft genommen ist; es ist schöner als eine Adlernase. Sie haben große dunkle tiefe Augenhöhlen; 
schmerzhafte Lasterhöhlen. Sie kennen die Welt, die Überwelt und Unterwelt. Ich habe gleich bemerkt, daß 
Sie mich hypnotisieren wollten, obgleich Ihr Blick eigentlich müde und furchtsam war. Sie haben erraten, 
daß ich Ihr Schicksal bin. 
Ich bin nicht hier, weil ich krank bin. Sondern weil ich instinktiv immer die rechten Mittel wähle. Mein Blut 
läuft langsam. Niemand hat je an mir Fieber konstatieren können. Schlechterdings unnachweisbar 
irgendeine lokale Entartung; kein organisch bedingtes Magenleiden, wie sehr auch immer, als Folge der 
Gesamterschöpfung, die tiefste Schwäche des gastrischen Systems. Mag Ihnen übrigens unser Arzt was 
immer sagen, als Summe bin ich gesund, mag ich selbst als Winkel krank sein. Beweis: eben jene Energie 
zur absoluten Vereinsamung und Herauslösung, die mich hierher gebracht hat. Ich habe mit unbedingter 
Sicherheit erraten, was augenblicklich nottut; ein typisch krankes Wesen kann überhaupt nicht gesund 
werden, noch weniger sich selbst gesund machen. Achten Sie auf mich. Ich habe deshalb auch mit 
unbedingter Sicherheit erraten, was Ihnen nottut. 
Sie sind der große Hermaphrodit, auf den alle warten. Ihnen haben die Götter Männliches und Weibliches 
zu gleichen Teilen geschenkt. Sie werden die strahlende Welt von dem dunklen unsagbaren Zwiespalt der 
Liebe erlösen. Oh, wie ich es verstanden habe, als Sie ausriefen, daß keine Frau Sie festzuhalten vermag! 
Ich aber bin der große weibliche Hermaphrodit. Dem kein Mann zu genügen vermochte. Einsam trage ich 
den Zwie-Spalt. Den Sie nur im Geist und also dennoch noch als Sehnsucht besitzen, die wir überwinden 
müssen. Mit einem schwarzen Schild davor. Kommen Sie. Eine göttliche Begegnung hat uns hierher 
geführt. 
Wir dürfen unserem Schicksal nicht ausweichen und die Welt neue hundert Jahre warten lassen... !» 
Am nächsten Tag brachte ihr der Grieche den Brief zurück. Er tat es aus Diskretion persönlich. Er sagte ihr, 
daß er ihr keinen Anlaß geben wolle, ihm derartiges zu schreiben. Seine Ablehnung war vornehm und 
bestimmt. Sein Gesicht, kinodämonisch, hypnotiseurhaft, männlich, wäre, in jeden beliebigen 
Menschenauflauf hineingestellt, augenblicklich der Mittelpunkt des Bildes geworden. Aber seine Hände 
waren frauenhaft schwach, die Kopfhaut unter dem dichten schwarzblauen sorgfältigen Scheitel zuckte 
zuweilen unfreiwillig und seine Augen zitterten ein wenig, während sie Clarisse betrachteten. Clarisse hatte 
sich in der Tat unter dem Einfluß der Mastkur und neuer Stimmungen schon in den wenigen Tagen 
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körperlich verändert; sie war dicker und gröber geworden, und ihre arbeitsharten Klavierhände, die sich in 
der Aufregung spannten und krallten, erregten in dem Levantiner eine eigenartige Furcht; er mußte sie 
immerzu betrachten, hatte Fluchtimpulse und konnte nicht aufstehen. 
Clarisse wiederholte ihm, daß er seinem Schicksal nicht ausweichen dürfe, und griff nach ihm. Er sah die 
entsetzliche Hand daherkommen und vermochte sich nicht zu regen. Erst als ihr Mund an seinen Augen 
vorbei zu seinem glitt, fand er die Kraft aufzuspringen und zu fliehn. Clarisse hielt ihn am Beinkleid fest 
und suchte ihn zu umschlingen. Er stieß einen leisen Laut des Ekels und der Angst aus und erreichte den 
Ausgang. 
Clarisse war entzückt. Sie behielt das Gefühl zurück, daß dieser Mann von ungeheurer seltener, geradezu 
dämonischer Reinheit sei; aber auch die Unanständigkeiten, welche sie selbst begangen hatte, waren in 
diesem Gefühl gefärbt. Ihr Atem ging hoch und breit; die Genugtuung, dem Befehl ihrer inneren Stimme 
über die letzten Rücksichten weg gefolgt zu sein, spannte ihre Brust wie Metallfedern. Eigentlich vergaß sie 
für vierundzwanzig Stunden alles, was sie hierhergeführt hatte, Sendung und Leiden; ihr Herz schoß keine 
Pfeile mehr gegen den Himmel, sie kamen, alle vor dem abgesandten, einer nach dem ändern zurück und 
durchbohrten es. Sie litt mit Stolz qualvolle Schmerzen des Verlangens. Vierundzwanzig Stunden lang. 
Diese frigide junge Frau, welche den Rausch des Geschlechts nicht kennengelernt hatte, solange sie gesund 
war, empfing ihn wie eine Marter, die in ihrem Körper mit solcher Gewalt tobte, daß er nicht einen 
Augenblick stillhalten konnte und von fürchterlichstem Nervenhunger umhergetrieben wurde, während ihr 
Geist beglückt an dieser Gewalt feststellte, daß die grenzenlose Macht aller Geschlechtsbegierde, von der 
sie die Welt erlösen mußte, in sie gefahren sei. Die Süße dieser Qual, die ruhelose Ohnmacht, ein Bedürfnis, 
sich diesem Mann in den Weg zu werfen und vor Dankbarkeit zu weinen, das Glück, dem sie sich nicht 
verwehren konnte, war ihr ein Beweis, mit welchem ungeheuren Dämon sie den Kampf aufzunehmen hatte. 
Diese Geisteskranke, welche noch nicht geliebt hatte, tat es jetzt mit allem, was in ihr noch verschont 
geblieben war, wie eine gesunde Frau, nur verzweifelt stark, als wollte sich dieses Gefühl mit der äußersten 
ihm möglichen Kraft von den Schatten losringen, die es umgaben und unwiderstehlich umdeuteten. 
Wie alle Frauen wartete sie, daß der wiederkäme, der sie zurückgestoßen hatte. Vierundzwanzig Stunden 
vergingen, da - ungefähr zur gleichen Stunde wie gestern - klopfte wirklich der Grieche an Clarissens Tür. 
Eine ihm unerklärliche Kraft führte den willensschwachen und weiblich empfindenden Mann in die 
Situation zurück, in welcher der brutale Angriff gegen ihn abgebrochen war, ohne ein Ende gefunden zu 
haben. Er kam, wohlüberlegte Reden vorschützend und unantastbar schön gekleidet und frisiert, und vor 
sich selbst gestärkt durch die Überlegung, daß man diese interessante Frau auskosten müsse, aber seine 
Augäpfel zitterten, als er Clarisse ansah, wie die Brüste eines Mädchens, die zum erstenmal berührt werden. 
Clarisse machte nicht viel Federlesens. Sie wiederholte ihm, er dürfe nicht ausweichen, auch der Gott habe 
am Ölberg Angst gelitten, und griff ihn an. Seine Knie zitterten und seine Hände legten sich kraftlos wie 
Tücher vor ihre, um sie abzuwehren. Aber Clarisse umschlang ihn mit Armen und Beinen und verschloß 
seinen Mund mit dem heißen Phosphathauch des ihren. In seiner höchsten Angst verteidigte sich der 
Grieche mit dem Geständnis, daß er homosexuell sei. Der Unglückliche wußte sich nicht zu helfen, als sie 
ihm darauf erklärte, daß er sie gerade deshalb lieben müsse. 
Er war einer jener halb kranken, halb mondänen Menschen, die durch die Sanatorien wandern, welche für 
sie Hotels sind, in denen man interessantere Bekanntschaften macht als in den gewöhnlichen. Er sprach 
mehrere Sprachen und hatte die Bücher gelesen, von denen die Rede war. Eine südosteuropäische Eleganz, 
schwarzer Scheitel und trägdunkles Auge trugen ihm die Bewunderung aller Frauen ein, welche am Mann 
Geist und Dämonie lieben. Seine Lebensgeschichte war wie eine Lotterie von Nummern der Hotelzimmer, 
in die er eingeladen worden war. Er hatte nie in seinem Leben gearbeitet, wurde von seiner reichen 
Kauf-mannsfamilie ausgestattet, und war einverstanden mit dem Gedanken, daß sein jüngerer Bruder nach 
dem Tode des Vaters die Leitung der Geschäfte übernehme. Er liebte die Frauen nicht, wurde aber aus 
Eitelkeit ihre Beute und besaß nicht genug Entschiedenheit, um seiner Neigung für Männer anders als 
gelegentlich in den Kreisen der großstädtischen Prostitution zu folgen, wo sie ihn ekelte. Er war eigentlich 
ein großer dicker Knabe, in dem die Neigung dieses unbestimmten Alters zu allen Lastern niemals 
Späterem Platz gemacht und sich bloß in den Schutz einer melancholischen Trägheit und 
Unentschlossenheit eingebettet hatte. 
Diesem unseligen Mann war noch nie widerfahren, daß eine Frau ihn so anpackte wie Clarisse. Ohne daß er 
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es an irgendeiner Bestimmtheit fassen konnte, wandte sie sich an seine Eitelkeit. «Großer Hermaphrodit» 
sagte sie immer wieder, und aus ihren Augen leuchtete etwas, das wie Großer Kaiser war, spielhaft für ihn 
und doch Rausch. «Merkwürdige Frau» sagte der Grieche. «Du bist der große Hermaphrodit, » sagte sie 
«der weder die Frauen zu lieben vermag, noch die Männer! Und deshalb bist gerade Du berufen, sie von der 
Erbsünde, die sie schwächt, zu erlösen!» 
Von den drei Männern Walter, Meingast und Ulrich, welche Clarissens Leben beeinflußten, hatte Meingast, 
ohne daß es ihr selbst je klar geworden war, den stärksten Eindruck auf sie geübt, indem er ihren Ehrgeiz - 
wenn man das Verlangen des unschöpferisch in ein Durchschnittsleben gebannten Geistes nach Flügeln so 
nennen darf - durch seine Art am mächtigsten erregte. Seine Männerbünde, klirrend wie Erzengel in ihrer 
Phantasie, von denen sie als Frau ausgeschlossen war, hatten sich zu dem Gedanken umgeformt, daß der 
starke und (was hinzu kam: von den Leiden der Ehe und Liebe) erlöste Mensch homosexuell sei: «Gott 
selbst ist homosexuell» sagte sie dem Griechen; «er fährt in den Gläubigen, er überwältigt ihn, erfüllt ihn, 
schwächt ihn, vergewaltigt ihn, behandelt ihn wie eine Frau und fordert von ihm Hingabe, während er die 
Frauen von der Kirche ausschließt. Erfüllt von seinem Gott geht der Gläubige neben den Frauen wie 
zwischen krausen, kleinlichen Elementen, die er nicht bemerkt. Liebe ist Untreue an Gott, Ehebruch, 
beraubt den Geist seiner Menschenwürde. Sündigkeitswahn und Seligkeitswahn locken das Handeln der 
Menschheit ins Ehebett (Ehebruchbett). Du mein weiblicher König, nimmst mit mir die Sünden der 
Menschheit auf dich, um sie zu erlösen, indem wir sie begehen, obgleich wir sie schon durchschauen. » 
«Verrückt - verrückt» murmelte  der Grieche, aber zugleich leuchteten ihm Clarissens Ideen 
widerstandslos ein und berührten einen Punkt seines Lebens, der noch nie mit solchem Ernst und solcher 
Leidenschaft behandelt worden war. Clarisse rüttelte seine träge Seele wach wie ein im tiefsten Dunkel 
tobender Traum, aber sie behandelte ihn dabei wie ein älterer Knabe in der Pubertät einen kleineren fängt, 
um die verrückten Opfer des ersten Liebeskults an ihm zu vollziehn. Seine Würde als interessanter Mann 
litt auf das heftigste unter der ihm aufgezwungenen Rolle, aber zugleich kam diese tief in ihm vergrabenen 
Phantasien entgegen und Clarissens rücksichtslose Besuche versetzten ihn in einen zitternden Zustand der 
Hörigkeit. Er fühlte sich nirgends mehr sicher vor ihr, sie lud ihn zu Wagenfahrten ein, während deren sie 
sich hinter dem Rücken des Kutschers an ihm vergriff, und seine größte Angst war, daß sie es einmal im 
Sanatorium vor allen Leuten tun werde, ohne daß er sich wehren könne. Schließlich zitterte er, sobald sie 
ihm nur in die Nähe kam, aber ließ alles mit sich geschehn. «Cette femme est folle»  - diesen Satz sagte er 
dabei leise, unaufhörlich klagend in drei Sprachen her wie ein Schutzgebet. Endlich aber - das sonderbare, 
halb durchsichtige Verhältnis fiel auf und er glaubte zu fühlen, daß man bereits über ihn spottete - riß ihn 
seine Eitelkeit heraus; weinend fast vor Schwäche suchte er alle Kraft zusammen, um diese Frau von sich 
abzuschütteln. Als sie in den Wagen stiegen, sagte er mit abgewandtem Gesicht, daß es das letztemal sei. 
Auf der Fahrt zeigte er ihr einen Schutzmann, behauptete, daß er mit ihm ein Verhältnis habe und dieser 
nicht mehr dulden wolle, daß er mit Clarisse verkehre; wie um einen Fels schlang er seine Blicke um diesen 
massigen, in der Straße stehenden Mann, wurde vom wegrollenden Wagen losgerissen, aber fühlte sich 
durch seine Lüge doch gestärkt, als hätte man ihm etwas zu Hilfe geschickt. Auf Clarisse wirkte es jedoch 
verkehrt. Den Geliebten ihres «weiblichen Königs» zu sehen, wirkte wie eine überraschende 
Materialisation auf sie. Sie hatte sich schon in Gedichten als Hermaphrodit bezeichnet und glaubte nun zum 
erstenmal an ihrem Körper zwitterhafte Eigenschaften bemerken zu können. Sie vermochte es kaum zu 
erwarten, daß sie das Freie erreichten. «Es ist eine göttliche Liebeskonstellation» sagte sie. Der Grieche 
fürchtete sich vor dem Kutscher und stieß sie zurück. Er hauchte ihr ins Gesicht, daß es die letzte Fahrt sei. 
Der Kutscher, ohne sich umzusehn, scheinbar ahnend, daß etwas hinter ihm vorgehe, trieb die Pferde an. 
Plötzlich war ein Gewitter von drei Seiten heraufgezogen und hatte sie überrascht. Die Luft war dick und 
voll unheimlicher  Spannung, Blitzstrahlen zuckten  und Donner rollte heran. «Ich empfange heute abend 
den Besuch meines Geliebten» sagte der Grieche, «du darfst nicht zu mir kommen!»  «Wir  reisen ab, 
heute Nacht!» antwortete Clarisse. «Nach Berlin, der Stadt der ungeheuren Energien!» Mit erschütternden 
Krach schlug in diesem Augenblick ein Blitz nicht weit von ihnen in die Felder, und die Pferde rissen 
galoppierend an den Strängen. «Nein!» schrie der Grieche auf und verbarg sich unwillkürlich an Clarisse, 
die ihn umfing. «Thessalische Hexe dünk ich mich!» schrie sie in den Aufruhr, der nun von allen Seiten 
losbrach. Blitzfeuer brüllte, Wasser und Erde stoben vermengt vom Boden auf, Schrecken rüttelte die Luft. 
Der Grieche zitterte wie ein elektrisierter armer Tierkörper. Clarisse jauchzte, umschlang ihn mit 
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«Blitzarmen» und schlug in ihn ein. Da sprang er aus dem Wagen. 
Als Clarisse lange nach ihm - sie hatte den Kutscher gezwungen, langsam durch das Gewitter zu fahren, 
und langsam weiter, als wieder die Sonne schien und Wagenleder, Felder und Pferde dampften, während sie 
Geheimnisvolles sang - nach Hause kam, fand sie einen Zettel des Griechen auf ihrem Zimmer, worin er ihr 
noch einmal mitteilte, daß der Schutzmann in seinem Zimmer sei, sich ihren Besuch verbat und am 
nächsten Morgen abzureisen erklärte. Beim Abendessen erfuhr Clarisse, daß seine Abreise Wahrheit sei. 
Sie wollte zu ihm eilen, aber sie nahm wahr, daß alle Frauen sie beobachteten. Auf den Gängen wollte die 
Unruhe nicht enden. So oft Clarisse den Kopf aus der Tür steckte um in das Zimmer des Griechen zu 
huschen, kamen Frauen vorbei. Diese dummen Personen sahen Clarisse spöttisch an, statt zu begreifen, daß 
der Schutzmann sie alle verhöhnte. (Oder: ein fremder Mann öffnete ärgerlich. Der Grieche schon fort?) 
Und Clarisse traute sich aus irgendeinem Grund mit einemmal nicht mehr aufrecht und harmlos zu der Tür 
des Griechen zu gehen. Endlich wurde es still und sie schlich ohne Schuhe hinaus. Sie kratzte leise an der 
Tür, aber niemand antwortete, obgleich durch das Schlüsselloch Licht herausfiel. Clarisse preßte die 
Lippen an das Holz und flüsterte. Drinnen blieb es still; man hörte ihr zu, aber würdigte sie keiner Antwort. 
Der Grieche lag mit dem «Schutzmann» im Bett und verachtete sie. Da faßte sie, die noch nie geliebt hatte, 
der namenlose Schmerz demütiger Eifersucht. «Ich bin seiner nicht würdig, » flüsterte sie «er hält mich für 
krank» und flüsternd glitten ihre Lippen das Holz hinunter in den Staub. Eine herzzerreißende Begeisterung 
betörte sie, leise wimmernd stieß sie gegen die Tür, um zu ihm zu kriechen und seine Hand zu küssen, und 
begriff nicht, daß es ihr vereitelt war. 
Als sie in ihrem Bett erwachte und dem Zimmermädchen läutete, erfuhr sie, daß der Grieche abgereist sei. 
Sie nickte, als ob das zwischen ihnen so verabredet gewesen wäre. «Ich reise auch» sagte Clarisse. «Ich 
muß es dem Arzt melden» das Mädchen. Kaum hatte es das Zimmer verlassen, sprang Clarisse aus dem 
Bett und schüttete wie rasend ihren Besitz in einen Handkoffer; was nicht hineinging, und das übrige 
Gepäck ließ sie zurück. Das Mädchen glaubte, der Herr habe den Münchner Zug genommen. Clarisse floh. 
«Irrtum ist nicht Blindheit, » murmelte sie «Irrtum ist Feigheit!» «Er hat seine Aufgabe erkannt, aber er 
besaß nicht genug Mut für sie. » Während sie aus dem Haus schlich, an seinem verlassenen Zimmer vorbei, 
traf sie wieder mit Schmerz und Scham der vergangenen Nacht zusammen. «Er hat mich für krank 
gehalten!» Tränen rannen ihr über die Wangen. Sie wurde sogar gerecht gegen das Gefängnis, dem sie nun 
entsprang, mitleidig nahm sie Abschied von den Mauern und den Bänken vor der Tür. Die Menschen hatten 
es hier gut mit ihr gemeint, so gut sie es eben verstanden. (Alle waren [gut] gegen sie gewesen; auch die 
Kranken. ) «Sie wollten mich heilen» lächelte Clarisse. «Aber Heilen ist Zerstören!» Und als sie im Eilzug 
saß, dessen stürmende Sprünge sie kräftigend durchdrangen, wurden ihre Entschlüsse klar. Wie kann man 
irren? Nur, indem man nicht sieht. Wie kann man aber nicht sehn, was doch zu sehen ist?! Indem man sich 
nicht zu sehn getraut. (Ähnlich erkennt Ulrich, weshalb es keinen radikalen Fortschritt gibt. ) Clarisse 
erkannte wie ein weites grenzenloses Feld das allgemeine Gesetz menschlicher Entwicklung: Irrtum ist 
Feigheit; wenn die Menschen einmal nicht feig sein werden, wird die Erde einen Sprung vor machen. Gut, 
wie der Zug mit ihr ohne Aufenthalt davonbrauste. Sie wußte, daß sie den Griechen einholen müsse. 

122 Clarisse in Venedig 
[Früher Entwurf] 

Clarisse nahm ein Schlafwagenabteil. Als sie den Wagen betrat, sagte sie sofort dem Schaffner: «Hier 
müssen drei Herrn sein, sehen Sie nach, ich muß sie unbedingt sprechen!» 
Alle Mitreisenden gerieten, wie ihr schien, unter den starken persönlichen Einfluß, der von ihr ausging, und 
befolgten ihre Befehle. Auch die Kellner im Speisewagen. Trotzdem mußte der Schaffner erklären, daß er 
den Griechen, Walter und Ulrich nicht gefunden habe. Darauf erkannte sie sich im Spiegel mit völlig 
klarem sinnlichem Eindruck bald als weiße Teufelin, bald als blutrote Madonna. 
Als sie am Morgen in München den Zug verließ, fuhr sie in ein vornehmes Hotel, nahm ein Zimmer, 
rauchte den ganzen Tag, trank Kognak und schwarzen Kaffee und schrieb Briefe und Telegramme. 
Irgendein Umstand hatte sie zu der Annahme gebracht, daß der Grieche nach Venedig gereist sei, und sie
gab ihre Anweisungen ihm, den Hotels, konsularischen Vertretungen und Ämtern. Sie entwickelte große 
Geschäftigkeit. «Eilen Sie!» sagte sie zu den roten Boys, welche den ganzen Tag für sie galoppierten. Es 
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war eine Stimmung, wie bei einem Brand, wenn die Feuerwehren anrasseln und die Hörner klagen, oder bei 
einer Mobilisierung, wo Pferde trappeln, unendliche Züge helmbewehrter, entschlossener Gesichter wie 
träumend durch die Straßen marschieren, die Luft voll zugeworfener Blumen und grauenschwerer 
Spannung ist. 
Am Abend reiste sie selbst nach Venedig weiter. 
Sie stieg in Venedig in einer von Deutschen besuchten Pension ab, wo sie während der Hochzeitsreise 
gewohnt hatte; man erinnerte sich dunkel der jungen Frau. Das gleiche Leben wie in München begann mit 
Mißbrauch von Alkohol und Alkaloiden, nur sendete sie jetzt keine Depeschen und Boten mehr aus. Seit 
dem Augenblick, wo sie in Venedig eingetroffen war, vielleicht weil am Bahnhof nicht schon die 
Abgesandten der Behörden mit Meldungen standen, besaß sie die Gewißheit, daß der Grieche ihr durch das 
Netz gegangen und in seine Heimat geflohen sei. Nun galt es, den Sturm zu hemmen und sich zum letzten 
Angriff ohne Übereilung und mit den strengsten Maßnahmen gegen sich selbst vorzubereiten. Es stand fest, 
daß sie nach Griechenland segeln werde, aber vorher mußte das rasende Verlangen nach dem Mann, das sie 
beinahe zu weit vorgerissen hatte, bezähmt werden. Clarisse nahm außer Kaffee und Kognak keine 
Mahlzeiten zu sich, kleidete sich nackt aus und verriegelte sich in ihrem Zimmer, in welches sie auch die 
Bedienung nicht einließ. Der Hunger und noch irgendetwas, das sie nicht wahrzunehmen vermochte, 
versetzten sie in eine tagelange fieberähnliche Verwirrtheit, wovon die ungeduldige 
Geschlechtserregung allmählich  zu einer vibrierenden Stimmung abklang, in die sich allerhand Sin
nestäuschungen einmengten. Der Mißbrauch starker Mittel hatte ihren Leib unterhöhlt, sie fühlte, wie er 
unter ihr zusammenzubrechen  begann. Beständiger  Durchfall; an einem Zahn entstand eine Lücke und 
beunruhigte sie Tag und Nacht; auf ihrer Hand begann sich eine häßliche kleine Warze zu bilden. (Hier 
auch die restlichen Bemerkungen über die Wirkung von Kaffee, Tee und so weiter.) Aber gerade dies trieb 
sie dazu, ihren Geist immer leidenschaftlicher anzuspannen, wie im Rennen vor dem Ziel, wenn man jedes 
Bein mit dem Willen heben muß. Sie hatte sich Pinsel und Farbtöpfe verschafft, aus Stuhllehne, Bettkante 
und einem Bügelbrett, das sie vor ihrer Zimmertür gefunden hatte, baute sie ein Gerüst, das sie längs der 
Wände verschob, und begann die Wände ihres Zimmers mit großen Entwürfen zu bemalen. Es war die 
Geschichte ihres Lebens, die sie an die kahle Wand kreuzigte, und so groß war dieser Vorgang der inneren 
Reinigung, daß Clarisse überzeugt war, in hundert Jahren würde die Menschheit zu den Zeichnungen und 
Aufschriften wallfahren, um die ungeheuren Kunstwerke zu sehn, mit denen die größte Seele ihre Zelle 
bedeckt hatte. 
Vielleicht waren es wirklich große Werke für jemand, der imstande sein müßte, den Beziehungsreichtum, 
der sich in ihnen zusammengeknäuelt hatte, auseinanderzufalten. (Außerhalb des Romans bemerkt: im 
Inhalt liegt nie die Größe? In einer Art der Ordnung?) Clarisse schuf sie in einem ungeheuren 
Spannungsgefühl. Sie empfand sich groß und schwebend. Sie war über den artikulierten Ausdruck des 
Lebens hinaus, welcher Worte und Formen schafft, die ein für alle angerichtetes Kompromiß sind, wieder 
bei der zauberhaften ersten Begegnung mit sich selbst angelangt, dem Irrsinn des ersten Staunens über das 
Göttergeschenk Wort und Bild. Was sie schuf, war verzerrt, war wirr gehäuft und doch arm, war zügellos 
und doch nur einem steifen Zwang gehorchend; äußerlich. Innerlich war es: zum erstenmal der Ausdruck 
ihres ganzen Wesens; ohne Absicht, ohne Überlegung, fast ohne Wille, unmittelbar etwas Zweites, 
Bleibendes, Größeres werdend, die Transsub-stantiation des Menschen zu einem Stück Ewigkeit; endlich 
die Erfüllung von Clarissens Sehnsucht. Sie sang während sie malte; «von lichten Göttern stamme ich ab!» 
sang sie. (Vergleiche: Spuren hinterlassen... ) 
Als man in ihr Zimmer eindrang, starrten verständnislose Augen wie die Lichter feindseliger Tiere diese 
Wände an. Clarisse hatte ein Schiffsbillett gelöst, eine Bettdecke und ein zu einem Turban 
zusammengedrehtes Tuch als ihre kaiserliche Ausstattung zurechtgelegt, um sie mit an Bord zu nehmen. 
Dann war ihr eingefallen, daß ein Mensch, der sich auf heiligen Wegen befindet, kein Geld bei sich haben 
dürfe, ohne einer lächerlichen Inkongruenz zu verfallen, und sie hatte ihren Schmuck und ihr Geld an 
lachende Gondelführer verteilt. Als sie am Markusplatz vor dem zu ihrer Abreise versammelten Volk eine 
Rede halten wollte, hatte ihr ein Herr zugesprochen und sie sanft nach Hause gebracht. Da dieser Mann aber 
die Unvorsichtigkeit beging, sie dem Schutz ihrer Gastgeber zu empfehlen, drangen nun alle bei ihr ein, die 
Padrona zeterte über angerichteten Schaden, gab Befehl auf Clarissens Eigentum Beschlag zu legen, 
schimpfte in gemeinen Worten, als kein Eigentum zu finden war, und das Personal kicherte. Eine 
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fürchterliche Grausamkeit starrte Clarisse von allen Seiten an, jener Urhaß der toten Materie, deren ein Teil 
den anderen vom Platz verdrängt, wenn nicht Verständnis und Anziehung sie aneinander zu einem schlie
ßen. Clarisse nahm schweigend Turban und Mantel, um dieses Land zu verlassen und an Bord zu gehn. An 
den Stufen des Kanals kam ihr aber das immer freundliche braunschwarze Stubenmädchen nach und bat sie 
zu warten, da ein Herr sich die Ehre geben wollte, ihr vor der Abreise noch etwas zu zeigen. Clarisse blieb 
schweigend stehn; sie war müde und hatte eigentlich nicht mehr die Kraft zu reisen. Als die Gondel mit dem 
Herrn und zwei fremden Männern kam, sah sie dem Mädchen ernst in die freundlichen Augen, die jetzt 
beinahe in einem nassen Schimmer schwebten, und dachte das schwere Wort Ischariot. (Sie hatte keine Zeit, 
diesem erschütternden Erlebnis nachzusinnen. > In der Gondel hielt sie ruhig und ernst den fremden Herrn 
im Auge und hatte den klaren Eindruck, daß er sich vor ihr scheue. Es befriedigte sie. Sie kamen zum 
Denkmal des Colleone und nun sprach der fremde Herr sie zum erstenmal an. «Wollen wir nicht hier 
hereingehn?» sagte er, auf ein Gebäude neben der dort stehenden Kirche weisend - «hier ist etwas be
sonders Schönes zu sehn. » Clarisse ahnte die Falle, welche ihr der Beamte der öffentlichen Sicherheit 
stellte. Aber dieser Verdacht hatte keinen Wert für sie, sozusagen keine kausale Valenz. «Ich bin müde und 
krank» sagte sie sich. «Er will mich ins Spital locken. Es ist unvernünftig von mir, daß ich folge. Aber mein 
Wahnsinn ist bloß, daß ich aus ihrer allgemeinen Ordnung herausfalle und meine Kausalität nicht die ihre 
ist: nur Störung in einer nebensächlichen von ihnen überschätzten Funktion. Ihr Verhalten ist krassester 
Unethizismus. (In ihren kausalen Beziehungen ist, was ich tue und wie ich es tue, krank; weil sie das andere 
nicht sehn. )» 
Als sie in das Haus eintrat, verteilte sie den Rest ihres Schmuckes und ihr Tuch an die Wärterinnen, die ihn 
entgegennahmen, sie ergriffen und an ein Bett schnallten. Nun begann Clarisse zu weinen, und die 
Wärterinnen sagten «Poverett[a]!>> 

123 Nach der Internierung Clarisse als geknickter Prometheus 
[Früher Entwurf und Studie] 

Diesmal war es Wo. [tan = Siegmund], welcher sie abholte und zurückbrachte; er gab sie in der Klinik des 
Dr. Fried. [enthal?] ab. Bei der Einlieferung sah sie der diensthabende Arzt bloß an und ließ sie auf die 
Unruhige Abteilung schaffen. Gleich der erste Schrei eines Irren drängte ihr die Idee der Seelenwanderung 
auf; die Ideen der Wiedergeburt, des erreichbaren Nirwana lagen in der Nähe davon. 
«Mutter! — Mutter!» — so war der Ruf eines mit schrecklichen Wunden bedeckten Mädchens. Clarisse 
sehnte sich nach ihrer Mutter wegen der vielen Sünden, mit denen sie sie in die Welt entlassen hatte. Die 
Eltern saßen nun um den Tisch beim Frühstück, Blumen standen im Zimmer; mit ihrer aller Sünden war 
Clarisse bedeckt, sie fühlten sich wohl: ihre Seelenwanderung begann. 
Clarissens erster Gang führte in das Bad, da sie vom Transport aufgeregt war. Es war ein rechteckiger 
Raum (mit Fliesenboden und einem großen Wasserbecken), ohne Borde mit Wasser gefüllt, von der Türe 
führten Stufen hinein. Zwei verzehrte Körper hefteten sehnsüchtige Blicke auf sie und schrien nach 
Erlösung. Es waren ihre besten Freunde Walter und Ulrich in Sündengestalt. 
In der Nacht lag der Papst neben ihr. In Frauengestalt. «Kirche ist schwarze Nacht, » sagte Clarisse zu sich 
«nun sehnt sie sich nach dem Weibe. » Es dämmerte schwach, die Kranken schliefen, da tastete der Papst an 
Clarissens Decke und wollte zu ihr ins Bett schlüpfen. Er verlangte nach seinem Weibe, Clarisse war es 
zufrieden. «Die schwarze Nacht sehnt sich nach Erlösung» flüsterte sie, während sie den Berührungen des 
Papstes nachgab. Die Sünde des Christentums war getilgt. König Ludwig von Bayern lag ihr gegenüber und 
so weiter. Es war eine Kreuzigungsnacht. Clarisse sah ihrer Auflösung entgegen; sie fühlte sich frei von 
jeder Schuld, ihre Seele schwebte licht und hell, indes die Visionen wie Gedichte zu ihrem Bett krochen 
und davon wieder verschwanden, ohne daß sie die Gestalten greifen und festhalten konnte. Am nächsten 
Morgen gewährte ihr Nietzsches Seele in Gestalt des Primararztes den herrlichsten Anblick. Schön, gütig, 
voll tiefen Ernstes, sein buschiger Bart war ergraut, seine Augen blickten wie aus einer anderen Welt, 
nickte er ihr zu. Sie wußte, er war es, der sie in der Nacht die Sünde des Christentums zu tilgen geheißen 
hatte; heißer Ehrgeiz, wie der einer Schülerin, schoß in Clarisse auf. 
In den nächsten vierzehn Tagen erlebte sie Faust, «II. Teil». Drei Personen stellten Altertum, Mittelalter 
und Neuzeit dar. 
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Clarisse trat sie mit den Füßen nieder. Das geschah in der Wasserzelle. Drei Tage lang. Schnatterndes 
Geschrei erfüllte den verschlossenen Raum. Durch den Dunst und tropischen Nebel des Bads krochen 
nackte Frauen wie Krokodile und Riesenkrebse. Schlüpfrige Gesichter schrien ihr in die Augen. 
Scherenarme griffen nach ihr. Beine schlangen sich ihr um den Hals. Clarisse schrie und flatterte über die 
Leiber, die Nägel ihrer Zehen in das feuchtglatte Fleisch schlagend, wurde gestürzt, erstickte unter Bäuchen 
und Knien, biß in Brüste, kratzte hängende Wangen blutig, arbeitete sich wieder hoch, stürzte ins Wasser 
und heraus, stürzte endlich ihr Gesicht in den zottlig nassen Schoß einer großen Frau und brüllte «auf der 
Muschel der Tritonin» einen Gesang (den Führergesang), bis ihre Stimme in Heiserkeit erstickte. 
Man darf nicht glauben, daß der Wahnsinn sinnlos ist; er hat bloß die trübe, verschwimmende, 
vervielfältigende Optik der Luft über diesem Bad, und zuweilen war es Clarisse ganz klar, daß sie zwischen 
den Gesetzen einer ändern, aber durchaus nicht gesetzlosen Welt lebte. Vielleicht war der Gedanke, 
welcher ausdrücklich alle diese Gemüter beherrschte, nichts anderes als das Streben, dem Ort der 
Entmündigung und des Zwanges zu entrinnen, ein unartikulierter Traum des gegen seinen vergifteten Kopf 
sich auflehnenden Körpers. Während Clarisse in dem schlüpfrigen Knäuel der Menschen mit den Füßen die 
weniger behenden niedertrat, war in ihren Gedanken wie die weite weiße Luft vor einem Fenster ein 
«sündenloses Nirwana», die Sehnsucht nach einem schmerzenlosen und spannungslosen Ruhn und sie stieß 
wie ein schwirrendes Tier mit dem Kopf gegen die Wand, welche kranke Leiber um sie aufrichteten, 
planlos flatternd, von einem Augenblickseinfall zum ändern gehetzt, während wie ein goldener Reif hinter 
ihrem Kopf, den sie nicht sehn und nicht einmal sich vorstellen konnte, der aber trotzdem da war, die 
Überzeugung schwebte, daß ein schweres ethisches Problem ihr auferlegt sei, daß sie Messias und 
Übermensch in einer Person sei, in die Ruhe eingehen werde, nachdem sie die anderen erlöst habe, und sie 
nur erlösen könne, indem sie sie niederzwang. Drei Tage und drei Nächte lang gehorchte sie dem 
unwiderstehlichen Willen der Irrengemeinschaft, ließ sich zerren und blutig kratzen, schlug sich auf den 
Fliesen des Bodens symbolisch ans Kreuz, stieß abgerissene, heisere, unverständliche Worte aus und 
erwiderte ebensolche Worte mit Handlungen, als ob sie sie nicht nur verstünde, sondern ihr Leben für die 
Mitteilung einsetzen wolle. Sie fragten nicht, sie brauchten keinen Sinn, der Worte in Sätze füllt und Sätze 
in den Keller des Kopfes, sie erkannten sich untereinander und unterschieden sich von den Pflegern oder 
jedem Fremden wie Tiere und ihre Ideen gaben eine wirre gemeinsame Linie, wie beim Aufstand einer 
Menge, wo keiner den ändern versteht oder kennt, keiner mehr denkt als abgerissene Anfänge und Enden, 
aber gewaltige Spannungen und Schläge des bewußtlosen gemeinsamen Körpers alle untereinander 
verbinden. Nach drei Tagen und Nächten war Clarisse erschöpft, ihre Stimme flüsterte nur noch, ihre 
«Überkraft» hatte gesiegt, und sie wurde ruhig. 
Man brachte sie zu Bett, und sie lag einige Tage in tiefer Müdigkeit, die von Anfällen quälender, 
gestaltloser Unruhe unterbrochen wurde. Ein «Junger», eine rosigblonde Frau von einundzwanzig Jahren, 
die sie vom ersten Tag an als Befreier angesehen hat, brachte ihr endlich die erste Erlösung. Sie kam an ihr 
Bett, sie sagte irgendetwas, für Clarisse hieß es: ich übernehme die Mission. Clarisse erfuhr später, daß die 
rosige Blonde an ihrer Stelle Tag und Nacht in der Wasserzelle durch Gesang den Teufel ausgetrieben habe. 
Clarisse aber blieb im großen Saal, pflegte die Kranken und «lauschte ihre Sünden ab». Es waren Sätze wie 
Puppen, aus denen der Verkehr zwischen ihr und ihren Beichtkindern bestand, unscheinbare, hölzerne 
Sätzchen, und nur Gott weiß, was sie ursprünglich damit meinten; aber wenn Kinder mit Puppen spielen 
und sie würden das Gleiche und etwas Bestimmtes meinen müssen, um sich verstehen zu können, würde 
niemals das Zauberkunststück gelingen, welches aus einem unförmigen Holz ein Wesen macht, das die 
Seele mehr erregt als es später die leidenschaftlichsten Geliebten vermögen. — Endlich sprach eines Tages 
ein gewöhnliches Weib, welches früher ihren Rücken mit Fäusten geschlagen hatte, Clarisse an und sprach 
also: «Versammle deine Jünger heute zur Nacht und feire dein Abschiedsmahl. Was für Speisen verlangt 
der hohe Herr? Sag es, damit sie für dich bereitet werden. Wir aber wollen abziehn und nicht mehr unter 
deinen Augen erscheinen!» Zugleich küßte eine andere, die an Paralyse litt, leidenschaftlich Clarissens 
Hände und ihr Auge war vom nahenden Tod verklärt wie ein Stern, der in der Nacht alle anderen überstrahlt. 
Clarisse fühlte: Es ist wirklich kein Wunder, daß ich geglaubt habe, eine Sendung erfüllen zu müssen, aber 
trotz dieses schon klareren Gefühls zweifelte sie, was sie zu tun habe. Zu ihrem Glück wurde sie an diesem 
Tag in die Abteilung der ruhigen Kranken versetzt. 
Ruhige Abteilung: 
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In der ruhigen Abteilung erwacht ihr Selbsterhaltungstrieb vollends. 

Ihre Gedankenwelt: 

Liquidierung der Krankheit. 

Gedanken werden klarer und banaler. Aufklärender langweiliger Himmel. 

Nur eine tiefe Traurigkeit bleibt. 

Es unterscheidet sich eigentlich kaum noch von dem Ideenmischmasch eines durchschnittlichen 

Intellektuellen. 

Eventuell: Ulrich zeigt das Diarium einem solchen. Er hat nur den Einwand: das ist ein Mensch einer 

älteren Generation, keiner der unsren. 

Wahrscheinlich nur abgekürzt wiederzugeben: 

Ihr Flug ist gebrochen. Wie bei einem Menschen, dem sein Lebenswerk mißlang. Aber sie erscheint sich als 

«eine der mysteriösesten Figuren». Rückfälle (Schimpfen). Sehnsucht 

nach Mutterschaft und Walter. -------Gesteigerte Symbolik. 

Anfangsstadium, sie formt noch Figuren, ihr Farben- und Formensinn ist überempfindlich, sie fühlt sich 

noch mit den Kranken solidarisch. Aber ihre Gedanken sind von einer langweiligen Symmetrie. Sie formt

Zahlen aus dem Kot. Sie versucht auf jede Weise - wie eben ein Mensch tut, der weder Genie noch 

Kenntnisse hat - der Einengung zu entrinnen. Kritik an Ärzten. 

Walter sagt sich los. Dämmernde Gesundheit. 


Walter läßt ihr-----sagen, daß er sich von ihr trennen lassen wird. Von da an ist sie ihm ergeben. Walter 
liebt Lilli, eine von zwei Schwestern. «Sie ist eben weiblich», so faßt er es zusammen. -----Offizierstöchter, 
was ihm imponiert. An Heirat ist nicht zu denken-----Aber er will sich trennen lassen. - - als ihr ihre 
Situation aufdämmert, ist das erste der feste Entschluß, sobald wie möglich aus der Klinik her
auszukommen. So sehr, daß sie nicht genug auf das Unterscheidende ihres Zustandes achtet, um ihn später 
zu vermeiden; wenigstens leidet sie später unter dieser Vorstellung. 
Auf Rat der Ärzte beschäftigt sie sich viel mit sich selbst und schreibt. Es entgeht ihr nicht, daß und warum 
die Ärzte Wert darauf legen, sie mit Walter wieder zusammenzubringen. Er soll sie wieder in das 
vernünftige Leben zurückziehen. Aber da er sich scheiden lassen will, nimmt das die Form der Ideen an, 
wonach sie für ihre Mission geopfert werden muß. 
Sonst ist das Zusammenleben wie früher. Über die Krankheit wird gesprochen wie vom Schnupfen. Oder 
Walter behauptet, daß die moderne Malerei gegenüber der der Renaissance inferior sei, und man belegt es 
mit Beispielen, die man erst jüngst gesehen hat. Über Klages wird gestritten. Walter schwärmt von Stifter, - 
das aber wohl nicht ganz ohne einen Unterton junger Erinnerungen und ohne die zumindest unbewußte 
Ausspielung dieser einfachen Größe gegen alles Kranke und Komplizierte. 
Clarisse tut ihm sehr leid. Er weiß noch nicht, wie er sich ihr gegenüber verhalten soll. Wahrscheinlich 
bringt ihr nächster Anfall die Lösung. Jetzt hat er noch nicht den Mut, trotzdem ihn Lilli drängt. Er gesteht 
alles Clarisse. Mit dem Kopf in ihrem Schoß. Sie weint vor Mitfreude. Aber sie schämt sich. Sie fühlt zum 
erstenmal vielleicht ihr Insuffizienz. Am Tag trifft er Lilli, abends geht er nachhause und verbringt den 
Abend mit Clarisse. Sie musizieren, alles ist ganz wie sonst, in ihrem Ton zueinander nicht die leiseste 
Änderung. 
Clarisse erinnert sich nur ungefähr an ihre Zustände. Schließlich scheidet sie sich aus und geht sie in die 
Einsamkeit. 

124 Gerdas Rückkehr 
[Entwurf] 

Gerda war zurückgekehrt. Nach Hans' Tode hatte sie augenblicklich in der Welt nichts zu suchen. Aber

wenn Fischel erwartet hatte, seine Tochter niedergedrückt wiederzufinden, so irrte er sich. Eine junge 

Dame trat bei ihm ein, die die Brosche der Krankenpflegerinnen vom Roten Kreuz trug und offenbar 

weitgehende Pläne hatte.

«Ich werde als Krankenpflegerin mitgehen, Papa» sagte Gerda. 

«Nicht gleich, nicht gleich, mein Kind!» antwortete Generaldirektor Fischel ergeben. «Man muß abwarten, 

kein Mensch weiß, was aus dieser Sache wird. » 
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«Wie soll sie werden! Ich habe an den Sammelstellen schon die jungen Männer gesehn. Sie gingen. Ihre 
Frauen und Bräute begleiten sie. Niemand weiß, wie er zurückkommt. Aber wenn man durch die Stadt geht 
und den Menschen in die Augen sieht, auch denen, die noch nicht ins Feld gehen, es ist wie eine große 
Hochzeit. » 
Fischel sah über sein Glas hinweg bekümmert seine Tochter an. «Ich wünsche dir eine andere Hochzeit, 
Gott soll uns behüten. Eine holländische Firma bietet mir ein Schiff mit Margarine an, greifbar Rotterdam 
Hafen, verstehst du, was das heißt? Fünf Kronen Unterschied auf die Tonne seit gestern! Wenn ich nicht 
depeschiere, sind es morgen vielleicht sieben Kronen. Das heißt die Preise ziehen an. Die jungen Männer, 
wenn sie mit beiden Augen aus dem Feldzug zurückkommen, werden beide Augen brauchen, um ihrem 
Geld nachzusehn!» 
«Ach» - sagte Gerda «man spricht von Teuerung, aber das hat es immer anfangs gegeben. Auch Mama ist 
ganz toll. » 
«So? -» fragte Fischel. «Hast du schon mit Mama gesprochen, was tut sie?» 
«Sie ist augenblicklich in der Küche» Gerda wies mit dem Kopf gegen die Wand, hinter der es zur Küche 
ging «und legt wie toll Dauergemüse ein. Vorher hat sie Silbergeld eingewechselt, wie es jetzt alle tun. Und 
dem Küchenmädchen hat sie gekündigt; weil der Diener ohnedies einrücken muß, will sie das Personal 
ganz einschränken. » 
Fischel nickte befriedigt. «Sie ist für den Krieg. Sie hofft, daß die Roheit aufhören wird und daß die 
Menschen geläutert werden. Aber sie ist auch eine kluge Frau, sie sorgt vor. » Fischel sagte dies ein wenig 
spöttisch und ein wenig zärtlich. 
«Ach, Papa» fuhr Gerda auf. «Wenn ich so wollte wie du, hätte ich Herrn Glanz geheiratet. Du verstehst 
mich schon wieder nicht. Ich lasse mich nicht ausschließen, weil meine erste persönliche Erfahrung nicht 
gut gewesen ist! Du wirst durchsetzen, daß ich an ein Feldspital komme. Die Kranken sollen, wenn sie aus 
dem Feld kommen, wirkliche, moderne Menschen vorfinden, nicht Betschwestern: Du ahnst ja nicht, 
wieviel Liebe und Gefühle, wie wir sie noch nie erlebt haben, heute auf allen Straßen (zu sehen) sind! Wir 
haben gelebt wie die Tiere, die der Tod eines Tages absticht; das ist jetzt anders! Es ist ungeheuer, sage ich 
dir; alle sind Brüder, selbst der Tod ist kein Feind; man liebt seinen eigenen Tod um der anderen willen; 
man versteht heute zum erstenmal das Leben!» 
Fischel hatte seine Tochter stolz und besorgt angestarrt. Gerda war noch magerer geworden. Scharfe, 
altjüngferliche Linien zerschnitten ihr Gesicht in einen Augenteil, einen Nasen-Mundteil, eine Kinn- und 
Halsfläche, die anzogen wie Pferde vor einer zu schweren Last, wenn Gerda etwas sagen wollte, bald der
eine, bald der andere, nie alle gleichzeitig, was dem Gesicht etwas Überanstrengtes und Herzergreifendes 
gab. «Nun hat sie eine neue Verrücktheit» dachte Fischel «und wird wieder nicht in geordnete Verhältnisse 
kommen... !» Er überschlug ein Dutzend Männer, die man, nachdem Hans Sepp glücklich tot war, als 
gediegene Bewerber betrachten konnte; aber es ließ sich angesichts der verfluchten Unsicherheit, die 
hereingebrochen war, von keinem voraussagen, was morgen mit ihm sein würde. Gerdas blondes Haar 
schien struppiger geworden zu sein, sie hatte ihre Erscheinung vernachlässigt, aber dadurch war ihr Haar 
dem Fischeis ähnlicher geworden und hatte die weiche dunkelblonde anmaßende Glätte verloren, welche 
die Haare in der Familie ihrer Mutter auszeichnete. Erinnerungen an einen ungekämmten tapferen 
Stallpinscher und an sich selbst, der sich emporgekämpft hatte und augenblicklich wieder vor etwas stand, 
das noch kein Mensch überblickte, über das er aber wegklettern würde, vermengten sich in seinem Herzen 
mit der tapferen Dummheit seiner Tochter zu einer heißen Zusammengehörigkeit. Leo Fischel richtete sich 
in seinem Sessel auf und legte die Hand nachdrücklich auf die Schreibtischplatte. «Mein Kind!» sagte er. 
«Ich habe ein sonderbares Gefühl, wenn ich dich so reden höre, während die Menschen hurrah schreien und 
die Preise anziehen. Du sagst, ich ahne nicht; aber ich ahne, nur kann ich selbst nicht sagen was. Glaub nicht, 
daß ich mich nicht auch ergriffen fühle. Setz dich, mein Kind!» 
Gerda wollte nicht, sie war zu ungeduldig; aber Fischel wiederholte mit Stärke seinen Wunsch, so daß sie 
gehorchte und sich zögernd auf dem äußersten Rand eines Sessels niederließ. «Du bist heute den ersten Tag 
wieder zurück, hör mich an!» sagte Fischel. «Du sagst, ich verstehe nichts von Liebe und Totschießen und 
dergleichen; mag sein. Aber wenn dir auch, Gott behüte, im Spital nichts zustoßen wird, solltest du mich 
doch ein wenig verstehn, ehe wir uns wieder trennen. Ich bin sieben Jahre alt gewesen, wie wir den Krieg 
gegen Preußen hatten. Auch damals haben zwei Wochen lang alle Tage die Glocken geläutet und im 
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Tempel haben wir Gott um die Vernichtung der Preußen gebeten, mit denen wir heute verbündet sind. Was 
sagst du dazu? Was soll man überhaupt dazu sagen?» 
Gerda wollte nicht antworten. Sie hatte das Vorurteil, daß die gegenwärtigen Tage den jungen begeisterten 
Menschen gehörten, nicht den vorsichtigen Alten. Und nur widerstrebend, weil ihr Vater sie so forschend 
ansah, murmelte sie irgendeine Erwiderung. «Man lernt sich eben im Lauf der Zeit besser verstehen!» 
Darauf kam ihre Antwort wegen der Preußen hinaus. 
Aber Leo Fischel griff ihr Wort lebhaft auf: «Nein! Man lernt sich nicht besser verstehen, im Lauf der Zeit; 
gerade das Gegenteil ist es, sage ich dir! Wenn du einen Menschen kennen lernst, und er gefällt dir, kann es 
sein, daß dir vorkommt, du verstehst ihn; wenn du aber fünfundzwanzig Jahre mit ihm zu tun gehabt hast, 
verstehst du kein Wort! Du denkst, sagen wir, er müßte dir dankbar sein; aber nein gerade in dem 
Augenblick flucht er auf dich. Immer wenn du denkst, er muß ja sagen, sagt er nein; und wenn du nein 
denkst, denkt er ja. Das macht, er kann warm sein und kalt sein, hart sein und weich sein, wie es ihm paßt; 
und glaubst du, es wird ihm dir zuliebe passen, so zu sein, wie du möchtest?! So wenig, wie es diesem 
Sessel paßt, ein Pferd zu sein, weil du schon ungeduldig bist und fort sein möchtest!» 
Gerda lächelte ihren Vater schwach an. Seit sie zurückgekehrt war und die neuen Verhältnisse sah, machte 
er ihr einen starken Eindruck, sie konnte sich nicht helfen. Und er liebte sie, daran war nicht zu zweifeln, 
und es tat ihr wohl. 
«Was machen wir aber mit den Dingen, denen es nicht paßt, sich von uns verstehen zu lassen?» fragte sie. 
Fischel sagte prophetisch: «Wir messen sie, wir wägen sie, wir zerlegen sie in Gedanken, und allen unseren 
Scharfsinn richten wir darauf, etwas an ihnen zu finden, das sich gleich bleibt, woran wir sie packen können, 
worauf wir uns verlassen können und womit wir rechnen können! Das sind die Naturgesetze, mein Kind, 
und wo wir sie herausgefunden haben, dort können wir die Dinge in Serien herstellen und kaufen und 
verkaufen, wie es uns beliebt. Und nun frage ich dich, was können die Menschen untereinander tun, wenn 
sie sich nicht verstehen? Ich sage dir, es gibt nur eines! Wenn du sein Begehren reizt oder wenn du es 
einschüchterst, kannst du einen Menschen genau dorthin bringen, wohin du willst. Wer auf Stein bauen will, 
muß sich der Gewalt und der Begierden bedienen. Dann wird der Mensch plötzlich eindeutig, berechenbar, 
fest, und was du mit ihm erlebst, wiederholt sich überall in der gleichen Weise. Mit der Güte kannst du nicht 
rechnen. Mit den schlechten Eigenschaften kannst du rechnen. Gott ist wunderbar, mein Kind, er hat uns die 
schlechten Eigenschaften gegeben, damit wir zu einer Ordnung kommen. » 
(Nachtrag: Und trotz allem Idealist! einfügen) «Aber dann wäre die Ordnung der Welt nichts als dressierte 
Niedrigkeit!» flammte Gerda auf. 
«Du bist klug! Vielleicht ist es so? Aber wer kann das wissen?! Jedenfalls setze ich einem Menschen nicht 
das Bajonett auf die Brust, um ihn tun zu lassen, was er richtig findet. Verfolgst du die Zeitungen? Ich 
bekomme noch ausländische Blätter, obgleich das schon anfängt Schwierigkeiten zu machen. Bei uns und 
draußen reden sie die gleichen Sachen. In die Schraube nehmen. Die Schraube fest anziehen. 
Schraubenpolitik kaltblütig fortsetzen. Bei Anwendung der <starken Methode> vor zerbrochenen Fenster
scheiben nicht zurückscheun. - So reden sie bei uns, und draußen nicht viel anders. Sie haben, glaube ich, 
auch schon das Standrecht verhängt, und wenn wir in die Kriegszone kommen sollten, werden wir mit dem 
Galgen bedroht. Das ist die starke Methode. Ich begreife ja, daß sie dir Eindruck macht. Sie ist reinlich, 
exakt und dem Geschwätz abhold. Sie befähigt die Nation zu etwas Großem, indem sie jeden einzelnen, der 
ihr angehört, wie einen Hund behandelt!» Leo Fischel lächelte. 
Gerda schüttelte entschieden, aber freundlich langsam ihren zerzausten Kopf. 
«Du mußt dir das klar machen» setzte ihr Fischel weiter zu. «Der Industriellenverband, wenn er eine 
bürgerliche Gegenpartei der Arbeiter mit einem Wahlfonds ausstattete, oder meine frühere Bank, wenn sie 
sich irgendetwas durch Geld richtete, haben nie etwas anderes getan. Überhaupt kommt ein Geschäft nur so 
zustande, daß ich einen anderen entweder zwinge, mir darin entgegenzukommen, weil ihm sonst ein 
Schaden droht, oder daß ich ihm den Eindruck mache, ein gutes Geschäft vor sich zu haben; dann überliste 
ich ihn meistens, und das ist auch nur eine Form von meiner Gewalt über ihn. Aber wie fein und 
anpassungsfähig ist diese Gewalt! Schöpferisch und geschmeidig ist sie. Das Geld gibt dem Menschen Maß. 
Es ist geordnete Ichsucht. Es ist die großartigste Organisation der Ichsucht, eine schöpferische 
Organisation, aufgebaut auf einer richtigen Baissespekulationsidee!» 
Gerda hatte ihrem Vater zugehört, aber in ihrem Kopf summten ihre eigenen Gedanken. Sie antwortete: 
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«Papa, ich habe nicht alles verstanden, doch wirst du sicher recht haben. Aber du siehst das natürlich als ein 
Rationalist an und für mich ist gerade das Irrationale (über alle Berechnung Hinausgehende) an dem, was 
jetzt geschieht, das Bezaubernde!» 
«Was heißt irrational?!» protestierte Generaldirektor Fischel. «Du willst damit wohl sagen, unlogisch und 
unberechenbar und wild, wie man manchmal im Traum ist? Ich kann dir darauf nur sagen, kaufen und 
verkaufen ist wie Krieg; du mußt berechnen, und du kannst berechnen: aber zum Schluß entscheidet auch 
da der Wille, der Mut, die Person oder wie du es sagst, das Irrationale. Nein, mein Kind» schloß er «das 
Geld ist Selbstsucht ins Verhältnis zur Tüchtigkeit gebracht. Ihr versucht jetzt eine andere Re-gulation der 
Selbstsucht. Sie ist nicht neu, ich anerkenne sie, sie ist verwandt. Aber abwarten, wie sie wirkt! Das Kapital 
ist eine seit Jahrhunderten bewährte Organisation der menschlichen Kräfte, nach der Fähigkeit, Geld zu 
schaffen; du wirst sehen, wo sein Einfluß verdrängt wird, springt Vorteilsdienerei, Willkür, Protektion und 
Unüberlegtheit [heraus]. Du kannst von mir aus, wenn du willst, das Geld abschaffen, aber du wirst nicht 
abschaffen die Übermacht desjenigen, der die Vorteile in der Hand hat. Nur wirst du einen, der nicht mit 
ihnen umgehen kann, an die Stelle dessen setzen, der es gekonnt hat! Denn du irrst, wenn du glaubst, daß 
das Geld die Ursache unserer Ichsucht ist, es ist ihre Folge. » 
«Ich glaube das ja gar nicht, Papa» sagte Gerda bescheiden. «Ich sage nur, was jetzt geschieht -» 
«Und noch dazu» unterbrach sie Fischel «ist es ihre vernünftigste Folge!» 
« - was jetzt geschieht, » setzte Gerda ihren Satz weiter fort «erhebt über die Vernunft. So wie ein Gedicht 
oder die Liebe über die Händel der Welt erheben. » 
«Du bist ein tiefes Mädchen!» Fischel schloß sie in seine Arme und entließ sie. Gerdas jugendlicher Eifer 
gefiel ihm. «Mein Glück!» nannte er sie bei sich und sah ihr zärtlich nach. Eine Aussprache mit einem 
Menschen, den man liebt und versteht, ist eine Kräftigung. Er hatte lange nicht so philosophiert; es war eine 
merkwürdige Zeit. Im Gespräch mit diesem Kind war Fischel [sich] über sich selbst klar geworden. Er 
wollte kaufen. Nicht ein Schiff, mindestens fünf Schiffe. Er ließ seinen Sekretär kommen. «Wir können das 
nicht selbst machen, » sagte er ihm «es würde nicht gut aussehen, aber wir wollen es durch eine 
Mittlerfirma machen lassen. » Aber das war Leo Fischel nicht die Hauptsache. Die Hauptsache war, daß er 
ein Gefühl der Verwandtschaft mit den Geschehnissen gewonnen hatte, und doch auch der Vereinsamung. 
Er hatte trotz des Auf und Nieder, das ihn umgab, Ordnung in sich gebracht. 
Gerda und der Krieg: Krankenpflegerinnenabsicht; vielleicht auch darum mit Ulrich gegangen, damit er ihr 
durch General [von Stumm] die Möglichkeit verschafft. Die junge Generation hat das Gefühl: Der Krieg ist 
für uns da, damit wir zu Tätigkeit und Wichtigkeit kommen; eine neue Zeit beginnt. Manchmal sind ja 
gerade junge Menschen beklommen (Ulrich sagt: Mit dreißig Jahren ist man tapferer als mit zwanzig, weil 
man weiß, das Leben bietet nur noch diesen Ausweg oder ähnliches), aber sie haben unrecht, sind lasch. 

125 Eine Einschaltung über Kakanien. 

Der Herd des Weltkriegs ist auch der Geburtsort des Dichters Feuermaul


[Fragment] 
Es darf vorausgesetzt werden, daß das Wort «Der Herd des Weltkriegs», seit es diesen Gegenstand gibt, 
zwar oft benützt worden ist, stets jedoch mit einer gewissen Ungenauigkeit in der Frage, wo dieser 
Gegenstand seinen Platz habe. Ältere Leute, die noch persönliche Erinnerungen an jene Zeit besitzen, 
denken da wohl an Sarajewo, doch fühlen sie selbst, daß diese kleine bosnische Stadt bloß das Ofenloch 
gewesen sein kann, durch das der Wind einfuhr. Gebildete Leute werden ihre Gedanken auf die politischen 
Knotenpunkte und Welthauptstädte richten. Noch höher Gebildete dürften mit Sicherheit außerdem die 
Namen von Essen, Creuzot, Pilsen und der übrigen Zentren der Waffenindustrie im Gedächtnis haben. Und 
ganz Gebildete werden dem etwas aus der Petroleum-, Kali- und sonstigen Gütergeographie hinzufügen, 
denn so hat man es oft gelesen. Aus all dem folgt aber bloß, daß der Herd des Weltkriegs kein gewöhnlicher 
Herd gewesen ist, denn er stand an mehreren Orten gleichzeitig. 
Vielleicht sagt man darauf, daß dieses Wort bloß bildlich zu verstehen sei. Aber dem ist in so voller Weise 
zuzustimmen, daß sich alsbald noch viele größere Verlegenheiten daraus ergeben. Denn gesetzt nun, es 
wolle Herd in seiner Bildlichkeit ungefähr das gleiche bedeuten wie Ursprung oder Ursache ohne solche, so 
weiß man zwar, daß der Ursprung aller Dinge und Geschehnisse Gott ist, aber anderseits hat man nichts 
davon. Denn mit den Ursprüngen und Ursachen ist es so bestellt, wie wenn einer seine Eltern suchen geht: 
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zunächst hat er zwei, und das ist un-bezweifelbar; bei den Großeltern aber sind es schon zwei zum Quadrat, 
bei den Urgroßeltern zwei zur Dritten und so fort in einer sich mächtig öffnenden Reihe, die sich nirgends 
bezweifeln läßt, aber das merkwürdige Ergebnis hat, daß es am Ursprung der Zeiten schon eine fast 
unendliche Unzahl von Menschen bloß zu dem Zweck gegeben haben müßte, einen einzigen der heutigen 
hervorzubringen. Wenn das auch schmeichelhaft ist und der Bedeutung entspricht, die der Einzelne in sich 
fühlt, so rechnet man heute doch zu genau, als daß man es glauben könnte. Schweren Herzens muß man 
also auf seine persönliche Ahnenreihe verzichten und annehmen, daß man «ab irgendwo» gruppenweise 
gemeinsam abstamme. Und das hat verschiedene Folgen. So die, daß die Menschen sich teils für «Brüder» 
halten, teils für «Fremd-stämmlinge», ohne daß einer diese Grenze zu bestimmen wüßte, denn das, was 
man Nation und Rasse heißt, sind Ergebnisse und keine Ursachen. Eine andere Folge, nicht minder 
einflußreich, wenn sie auch nicht so offen zutage liegt, ist die, daß Herr Beliebig nicht mehr weiß, wo er 
seine Ursache hat; er fühlt sich infolgedessen wie einen abgeschnittenen Faden, den die fleißige Nadel des 
Lebens haltlos aus- und einzieht, weil man vergessen hat, ihm einen Knopf zu machen. Eine dritte, jetzt erst 
aufdämmernde, zum Beispiel die, daß man noch nicht nachgerechnet hat, ob und inwieweit es Herrn 
Ebenso-Beliebig doppelt und mehrfach gibt; im Bereich des erblich Möglichen liegt das durchaus, bloß 
weiß man nicht, wie groß die Wahrscheinlichkeit ist, daß es einem wirklich widerfahren könnte, sich selbst 
zu begegnen, aber ein dumpfer Druck davon, daß es bei der heutigen Natur des Menschen nicht ganz 
ausgeschlossen sein kann, liegt sozusagen in der Luft... 
Mit anderen Worten: die Ursachenkette ist eine Weberkette, es gehört ein Einschlag zu ihr und alsbald 
lösen sich die Ursachen in ein Gewirk auf. Längst hat man die Ursachenforschung in der Wissenschaft 
aufgegeben oder wenigstens stark zurückgedrängt und durch eine funktionale Betrachtungsweise der 
Zusammenhänge ersetzt. Die Suche nach der Ursache gehört dem Hausgebrauch an, wie die Verliebtheit 
der Köchin die Ursache davon ist, daß die Suppe versalzen wurde. Auf den Weltkrieg angewendet, hat 
dieses Forschen nach einer Ursache und einem Verursacher das höchst positive negative Resultat gehabt, 
daß die Ursache überall und bei jedem war. Es zeigt sich damit, daß man wahrhaftig ebenso gut Herd wie 
Ursache oder Schuld des Krieges sagen kann; dann aber muß man wohl die ganze Betrachtungsweise durch 
eine andere ergänzen. Man gehe zu diesem Zweck versuchsweise von der Frage aus, warum in der 
Parallelaktion mit einem Mal der Dichter Friedel Feuermaul auftauchte und sogar - wenn zwar ent
scheidenden, aber bloß kleinen Beitrag für ihre Geschichte hinterlassend - alsbald dauernd wieder aus ihr 
verschwinden werde. Die Antwort ist, daß dies wahrscheinlich notwendig war, daß es sich in keiner Weise 
hätte umgehen lassen, - denn alles, was geschieht, hat  ja einen zureichenden Grund, - daß die Gründe dieser 
Notwendigkeit aber völlig bedeutungslos sind oder, gerechter gesagt, nur für Feuermaul selbst, seine 
Freundin Professor Drangsal und deren Neiderin Diotima Wichtigkeit hatten, und auch diese Wichtigkeit 
nur für kurze Zeit. Es wäre platte Vergeudung, wollte man das erzählen. Würde Feuermaul nicht angestrebt 
haben, in der Parallelaktion eine Rolle zu spielen, so würde an seiner Statt ein anderer gekommen sein, und 
wenn es an diesem gefehlt haben sollte, etwas anderes: es gibt in der Verflechtung des Geschehens ein 
schmales Zwischenstück, wo dies und das mit seinen Unterschieden den Erfolg beeinflußt, auf die Länge 
vertreten die Sachen einander aber völlig, ja sie vertreten  irgendwie auch die Personen bis auf ganz wenige. 
Auch Arnheim wäre ebenso zu ersetzen gewesen; vielleicht nicht für Diotima, wohl aber als Ursache ihrer 
Veränderungen und weiterhin der Wirkungen, die diese ausübten. Diese Auffassung, die man heute fast 
schon eine natürliche nennen darf, sieht fatalistisch aus, ist es aber nur solange, als man sie selbst als ein 
Fatum hinnimmt. Ein Fatum waren aber auch die Naturgesetze, ehe man sie erforschte; nachdem das ge
schehen war, ist es sogar gelungen, ihnen eine Technik überzuordnen. (Hier knüpft an: Feuermaul, wie alle 
Personen der Erzählung bis auf Ulrich und vielleicht Leo Fischel, leugnet den Wert technischer und 
ähnlicher Vorhaben. ) 
Solange dies nicht geschehen ist, kann man auch sagen, daß B..., der Geburtsort des Dichters Feuermaul, 
auch der Ursprungsort des Weltkriegs gewesen ist. Deshalb geschieht es beiweitem nicht willkürlich; 
vielmehr bedeutet es soviel wie daß gewisse Erscheinungen, die in der ganzen Welt anzutreffen waren, und 
zu dem Herd gehörten, der, über den ganzen Erdball erstreckt, überall und nirgends war, sich in B... in einer 
Weise verdichteten, die den Sinn vor der Zeit zu Tage hob. Statt B... könnte man auch ganz Kakanien setzen, 
aber in ihm war B... einer der ausgezeichneten Punkte. Diese Erscheinungen bestanden darin, daß sich in 
B... die Menschen ganz und gar nicht vertrugen, anderseits darin, daß der in ihrer Mitte geborene Dichter 
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Feuermaul als den Grundsatz seines Schaffens die Behauptung wählte, der Mensch sei gut und man müsse 
sich bloß unmittelbar an die ihm innewohnende Güte wenden. Und das bildet das gleiche. 
Es wäre gelogen, wenn man behaupten wollte, daß auch nur das Wenigste von dem damit Beschriebenen in 
einer aktuellen Weise zur Zeit in Feuermaul vorhanden war oder es zu irgend einer Zeit  in solcher 
Ausführlichkeit gewesen sei. Aber das Leben ist immer ausführlicher als sein Ergebnis; gleichsam 
Pflanzenkost, Berge von Blättern, um ein kleines Häufchen... zu erzeugen. Das Ergebnis sind ein paar 
Dispositionen des persönlichen Verhaltens. 

126 Der Tischler

[Vielleicht an Stelle der gestrichenen Eifersuchtskapitel]


[Entwurf] 


Mobilisationszeit. Agathe hat trotzdem einen Tischler rufen lassen. Er mag etwas unter dreißig sein, ist 
groß und eigentlich wie ein Schlosser gebaut, das heißt schlank, mit breiten Schultern, trocken; lange 
wohlgeformte Hände von großer Kraft und sehnige Gelenke. Sein Gesicht ist klug und offen, sein Haar 
dunkelblond und sehr natürlich. Der Overall kleidet ihn gut. Er spricht Mundart, aber ohne Derbheit. 
Agathe mit ihm im Nebenzimmer. Ulrich ist - in Gedanken - weggegangen. Nichts soll ihn mehr kümmern. 
Dann ist er aber umgekehrt und über eine Gartenterrasse wieder ins Haus und in sein Zimmer gekommen, 
ohne daß Agathe es bemerkte. 
Er lauscht ins Nebenzimmer. Es fällt ihm der Ausdruck der beiden Stimmen auf. Die des Mannes erklärt 
etwas: beredt, mit Ruhe und einer gewissen Überlegenheit. Ulrich versteht nicht, was, errät aber aus seinem 
Vorwissen und Holzgeräusch, daß es sich um einen Rollsekretär Agathes handelt. Er wird auf- und 
zugerollt. Der junge Meister fordert Agathes Zustimmung zu einer umfassenderen Ausbesserung als ihr 
recht ist, und sie macht unsichere Einwände. Das alles weiß und versteht Ulrich. Es muß sich um ein 
Geheimnis der alten Rollvorrichtung drehn. 
Und plötzlich löst sich das von der Wirklichkeit los. Denn genau so verliefe das Gespräch, wenn es eine 
Liebesunterhandlung wäre. Das Überreden, die leichte Überlegenheit, das Als-Nötig-Hinstellen oder 
Es-ist-nichts-dabei in der Mannesstimme. Als ob es sich um eine sexuelle Improvisation handelte. Und 
dann die geliebte Stimme! Widerstrebend, eingeschüchtert, unsicher. Sie möchte und will nicht. Sie gibt 
nach und hält sich noch da und dort fest. Sie sagt halblaut «Ja... » «Ja »... «Aber... » Sie weiß schon längst, 
daß sie nachgeben wird. Wie Ulrich diese zurückhaltende, tapfere Stimme liebt und die Frau, die alles wie 
das Dunkel fürchtet und doch alles tut! Er brächte es nicht über sich, mit einer Waffe hineinzustürzen und 
Rache zu nehmen oder auch nur Rechenschaft zu fordern. 
Dann kommt sogar eine Art Seufzer des Nachgebens über Agathes Lippen, und es läßt sich das Knacken 
von Holz täuschend hören. 
Und trotz dieses durchträumten Sich-für-Agathe-Freuens geht Ulrich in den Krieg. Aber durchaus nicht mit 
Überzeugung. 

127 Studie zur Schluß-Sitzung und [zu] anschließendem Ulrich-Agathe 

[Mit dem «Tischler» enden die Kapitelentwürfe. Diese letzte kurze Skizze sowie der Entwurf zu «Gerdas 
Rückkehr» nehmen den vorgesehenen Ausgang des Romans unvermittelt vorweg: die Einmündung in den 
Krieg. Zur Kapitelfolge des Schlußteils liegt nur ein einzelnes Notizenblatt vor. Danach war als 
Schlußkapitel, das unmittelbar auf «Clarisse als geknickter Prometheus» folgen sollte, eine 
«Schluß-Sitzung» der Parallelaktion geplant. Verbunden damit eine letzte Begegnung Agathe-Ulrich. Die 
«Studie» dazu wird ergänzt durch eine, «Schlußteil» überschriebene, Stichwort-Gruppe. Den weiteren Weg 
der einzelnen Personen deuten außerdem knappe Randbemerkungen an. ] 
Agathe befindet sich von der Begegnung mit Ulrich bis gegen Ende der Reise in einer Art 
Produktionszustand; sie sagt und tut etwas, das etwas macht, formt; sie hat nicht oder bald nicht das Gefühl, 
es sei eine Fortsetzung ihres anderen Lebens, eher den Eindruck einer einmaligen Blütezeit. (Wenn man 
diesen Zustand beschreibt, läßt sich aktueller «anderer Zustand» zeigen und theoretisch dadurch ersparen!) 
Als das vorbei ist, wirft sie sich weg. 
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Galizien: sie muß Verhältnisse haben, müd sein, um nicht wieder den sich verändernden Bruder zu lieben. 

Nach der Reise: Der Rechtsanwalt ist der, welcher Sie gegen Hagauer vertritt. Sie hat sich nun also mit 

Hagauer versöhnt, will aber doch Scheidung. Sie nützt ihre stupide Macht über die Männer aus. Das ist der 

Weg zu: Galizien, 

Ulrich ist ganz einverstanden, aber erträgt es nicht. 

Am Telefon. Leo Fischel ruft an - selbstlos, im Schwung - Kaufen Sie Schweizer Franks, Dollars, 

Hollandgulden. Ware ist zu kompliziert. 

Verwunderlich, als Walter anruft. Aber er weiß Rückkunft von General [von Stumm], 

Ulrich ruft nach Leo Fischeis Anruf General an, um zu erfahren, was an Mobilisierung oder dergleichen 

Wahres ist. Eventuell: Ulrich ruft auf Wunsch Gerdas an. Denkt sich ihn in atemraubender Tätigkeit. Aber 

General - Bildungsreferat und Referat Graf Leinsdorf - hat unendlich viel Zeit. Was er vorher nicht sagt. 

Schickt ihm Passierschein. 

Kommt Krieg oder nicht? [Ulrich] fragt bei General an. Aussprache mit General. Rest des über die 

Nebenfiguren zu Erfahrenden. Ulrich fragt den General, ob er etwas über Clarisse gehört habe. Rundes

Gesicht, Armbewegung. 

Brief von Hagauer. Zögernd geöffnet. Aber jetzt muß man doch. Hagauer ist schon wochenlang hier. 

Telefongespräch. Erfährt: Graf Leinsdorf und Hagauer. 

Bleibt übrig: Lindner, Peter, Agathe. -------ironisch weltanschauliches Kapitel durch Aussprache mit

Schmeißer. 

Wiedersehen mit Agathe. Überstandene Infektion. Muß kein selbständiges Kapitel sein. Vielleicht bloß 

Zusammentreffen -mit Agathe, die Ulrich zur Sitzung begleitet. Peter zurückgekehrt. 

Aufstieg Lindners (Graf Leinsdorf) erzählt General. Triumph Lindner-Hagauer über Ulrich. 

Anfang [der Schluß-Sitzung]: Niemand will die Schluß-Sitzung der Parallelaktion bei sich haben. Endlich 

Graf Leinsdorf: sie soll feierlich sein, nicht bloß ein im Stich lassen, nimmt sie zu sich (oder Arnheim im

Hotel? Durch Deutsche Botschaft darum gebeten?) Wieder der Saal und so weiter wie bei der letzten

Konferenz [als Kapitelplan nur angedeutet, nicht skizziert]; aber diesmal ohne die Sekretäre. Und er hält die 

Schlußrede. Vorher versammelt man sich (zeremoniös) 

in einem anderen Raum. Das gibt Gelegenheit (oder auch kurze Gespräche im eiligen Weggehn), die 

anderen Personen aufmarschieren zu lassen. 

Dazu - — --. Versöhnungsszene Tuzzi-Diotima. Tuzzi: Nun siegt die Vernunft. Er meint das gegen 

Pazifismus? Er meint: Nun klärt sich die Lage; vielleicht: die sich bisher unbewußt hinter Pazifismus

maskiert hat. Und am tiefsten: Vernunft gehört in den Bereich des Bösen. Moral und Vernunft sind die 

Gegensätze der Güte. (Das könnte, hinzugetreten, auch Ulrich sagen. > 

Dann dominiert: Wir sind im Recht, nach den Regeln der Vernunft und Moral sind wir die Angegriffenen:

Vielleicht Graf Leinsdorfs Rede. Alle: wir verteidigen das Unsre (Heimat, Kultur). Arnheim: Die Welt geht

vielleicht zugrunde oder in eine lange Hölle. - Aber er ist vielleicht nicht mehr anwesend. 

Wer [sagt]?: die Welt wird dann nicht an ihren unmoralischen, sondern an ihren moralischen Bürgern 

zugrundegehn. 

Nachher, Agathe hat auf Ulrich gewartet: 
Agathe: Wir leben weiter, als ob das nichts wäre. 
Ulrich: Nein. Selbstmord. Ich gehe in Krieg. 
Agathe: Wenn dir etwas geschieht: Gift. 
Das Schattende des Todes wird plötzlich sichtbar. Des persönlichen Todes, ohne daß man etwas 
ausgerichtet hat und unerachtet dessen das Leben weiterholpert und seine Vergnügungen weiter entfaltet. In 
der Mobilisierungsstimmung glauben übrigens alle Leute, dauernd auf Vergnügungen zu verzichten. Ist das 
Endergebnis für Ulrich nicht etwas wie Askese? «Anderer Zustand» ist mißglückt und Vergnügen gehört 
zum Wandel der Gefühle? Das wäre also noch einmal ein Gegensatz zum gesunden Leben. Ein Ausklang 
der Utopien. 
Agathe: Man ist nichts, halbfertig entlassen von ihm, wieder eingehaucht. 
Häuser - Hauchartige Masse, Niederschlag an sich darbietenden Flächen. Außerhalb der Bindungen 
deformiert jeder Impuls augenblicklich den Menschen. Der Mensch, der erst durch den Ausdruck wird, 
formt sich in den Formen der Gesellschaft. Er wird vergewaltigt und erhält dadurch Oberfläche. Er wird 
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geformt durch die Rückwirkungen dessen, was er geschaffen hat. Zieht man sie ab, so bleibt etwas 
Unbestimmtes, Ungestaltes. Die Mauern der Straßen strahlen Ideologien aus. 
Ulrich: Krieg ist das gleiche wie «anderer Zustand»; aber (lebensfähig) gemischt mit dem Bösen. 
Arnheim 21. 1. 1936: Im Prinzip der Arbeitsteilung und der Indirektheit liegt: Zwangsläufiges 
Ergreifenmüssen eines jeden Mehrungsmittels; kennzeichnet die Rüstungs- oder die 
Vergnügungsindustrie. Das taucht nun wieder auf-----als ein 
Element der Kulturbeschreibung (Übertreibung, Zusam
menhanglosigkeit)-----und bildet einen Teil von Arnheims 
Melancholie, die sich noch einmal in der Schlußansprache ausdrückt. Verbunden mit ihr: Es wird der Firma 
Arnheim noch eine verbesserte Konzession gewährt. Graf Leinsdorf ist sehr einverstanden damit - bekennt 
sich zu Deutschland. Tuzzi vermittelt es, das heißt man ist wider Willen Schulter an Schulter. (In gewissem 
Sinn = jedes Mehrungsmittel muß benutzt werden. > 
Um das zu unterstreichen, muß wohl die ursprüngliche Abneigung gegen den Preußen wieder erwähnt 
werden. Vielleicht Graf Leinsdorf in den Einleitungsworten zur letzten Sitzung - (Erläßt einen Aufruf als 
Beginn des Zusammenbruchs), oder Diotima. 
Die Staatsmaschine geht durch. Arnheim hat nicht Krieg vorhergesehn, wohl aber Vater. Er bekommt einen 
Auftrag von ihm. Die Maschine, die den Krieg macht, zwingt ihn, ihn herbeizuführen. 
1) Sieht den Zusammenbruch  der Illusion des Herrenkaufmanns, der kapitalistischen Humanität, voraus. 
Er sagt: Es ist die Flucht aus dem Frieden. 
2) Arnheims Angebot an Ulrich. Falls es nicht schon früher erinnert wird, kann in der Aussprache bei Graf 
Leinsdorf nur flüchtige Berührung zwischen Ulrich und Arnheim stattfinden. 
3) Arnheim erinnert Diotima: Ich habe es Ihnen vorhergesagt: Grobe materielle Interessen werden sich der 
Parallelaktion bemächtigen - 
Diotima darauf: Oh nein! Es ist die Befreiung der Seele von der Zivilisation, die wir Parallelaktion nur als 
Aufgabe gesetzt hatten! 
Arnheim zu Ulrich:... Was werden Sie tun? 
Ulrich: Ich gehe in Krieg... (siehe oben. ) 
Arnheim:... Sie sollten in die Schweiz gehn, zu mir kommen. Einem Deutschen dürfte ich das nicht sagen! 
Ulrich: ? 
-----Notiz----, daß Ulrichs Partiallösungen und so weiter 
nicht befriedigen, Gedankengebilde einer ruhigen Zeit seien und dergleichen. Es wäre wohl - besonders 
verbunden mit Gott - ein großer Glaube. Agathe kann noch an ähnlichem festhalten, weil sie das Geschehen 
ablehnt. Ulrich aber fühlt, wie der ganze Mensch in Unsicherheit geschleudert ist. Nach Ja und Nein 
verlangt. Weil dieses Letztere hier am stärksten, gehört das ganze Resümee wohl hierher. 
Ulrich: Ich habe Unrecht gehabt und so weiter. 
Agathe: Aber gerade du hast doch die unerschütterliche und die ganze Antwort gesucht! (In der Tat hat er ja 
die Haltung des induktiven Weltbildes gefordert. > Und mit den Häusern und dergleichen hat er doch 
soeben auch die Unsicherheit auf eine Formel gebracht. 
Was ist also die Antwort, die ihn bewegt, in den Krieg zu 
gehn?-----Ausklang der Utopien. Das ist aber noch nicht 
alles. 
[Es] käme hinzu: Die Weltabkehr hat keinen Zweck. Das geht schon daraus hervor, daß sie sich stets Gott 
zum Ziel setzte, etwas Irreales und Unerreichbares. 
Ich befinde mich in einem vollkommen wehrlosen Zustand. Unlösbare Lage des Theoretikers. Man müßte 
eigentlich Falschmünzer (Spion) werden; wenn man dazu nicht die praktische Energie (Anlage) hat, geht 
man eben in den Krieg. - 
Denke an Staatsanwälte und Verteidiger, Sturmszenen im Parlament und dergleichen: es ist das gleiche wie 
das Zetern von Hunden, die durch die Gitter getrennt sind. Das Gitter wird jetzt entfernt. 
Und weil sie zwar ergriffen sind, aber doch mit Vorbehalten und mit Spekulation, sind sie wie Aussätzige. 
Antwort: Die große Rasse der gewöhnlichen Köpfe und die kleine des Genies. 
Ulrich: Ich habe immer gesagt, Methodenlehre [dessen, was man nicht weiß], niemand hat geglaubt, daß 
ich es ernst meinen könnte. 
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26. 1. 36: Die Szene des am Fenster Stehens, während unten aufgeregtes Volk ist, wiederholt sich. Arnheim

hat ihm damals die Frage gestellt, wie ernst er seine Behauptungen nehme: Mit einem eingeschränkten 

Realgewissen leben. Das Leben in Schwebe lassen. Gleichgültigkeit der Wirklichkeit und Geschichte; 

Wichtigkeit der Typenschaffung. Arnheim sagt, daß ihn diese Gedanken nahe berühren, aber da er ein 

Mann sei, der stets Entscheidungen treffen müsse, auch ungeheuerlich. Bewußtsein des Versuchs; die 

verantwortlichen Führer sollen nicht Geschichte machen wollen, sondern Versuchsprotokolle. Nun 

geschieht aber das Gegenteil, und Ulrich tut halb mit. 

Aber wie steht es mit Krieg und Totschlag?

Ulrich: Leben mit perforiertem Ernst (Wohl mit Ernst genommen, aber perforiert. )... Deduktiv - noch nicht 

induktiv -

27. 1. [36]: Dazu ein Paradoxon: Deduktive Denkart, die logophile, enthält eigentlich Reste einer 

Phantastik. Sie ist in gewissem Sinn die weniger nüchterne als die reine Tatsachengesinnung. Ihre innerste 

Zelle besteht aus verknorpelter Phantasie. 

-----Arnheim bemerkt, daß Ulrich viel mitgemacht hat. Er

ist abgezehrt und hat neue Züge im Gesicht. Er hat in der Zwischenzeit seine Auffassung versucht (dazu

gehören auch die Utopien) und Arnheim kann nun seine Fragen wiederholen. Außerdem ist jetzt die Frage 

Öllager und Pazifismus erledigt, und die wegen Diotima hat ein anderes Gesicht — — 

Aus Studie zum «Schlußteil» - 6. 1. 36 Umfassendes Problem: Krieg. 

Seinesgleichen führt zum Krieg. Die Parallelaktion führt zum Krieg! 

Krieg als: Wie ein großes Ereignis entsteht. 

Alle Linien münden in Krieg. Jeder begrüßt ihn auf seine Weise. 

Das religiöse Element im Kriegsausbruch. 

Tat, Gefühl und «anderer Zustand» fallen in eins. 

— — — Entsteht (wie Verbrechen) aus all dem, was die Menschen sonst in kleinen Unregelmäßigkeiten 

abströmen lassen. 

Ulrich erkennt: entweder ordentliche Zusammenarbeit 

(-----induktive Frömmigkeit) oder «anderer Zustand» oder 

es muß von Zeit zu Zeit das kommen. 

Agathe sagt (wiederholt): Wir sind die letzten Romantiker der Liebe gewesen. 

Ulrich eventuell: Bedürfnisse und Lebensform des Genies sind andere als die der Masse. Vielleicht besser: 

— — des Genie- und des Massenzustandes.

Geht nicht in die Schweiz, weil er kein Vertrauen in irgendeine Idee hat----- 

Die Kollektivität braucht eine feste Geisteshaltung. Ihr erster Versuch. 

Ulrich am Ende: Erkennen, arbeiten, fromm sein ohne Einbildung plus Endergebnis der Utopie der 

induktiven Gesinnung. Fühlt es, entzieht sich aber nicht der Mobilisierung. 

Agathe: die Männerwelt ist sie nie etwas angegangen; schrecklich deren Ausbruch bei Mobilisierung. 

Gleichschaltung. Nichts ist dem Menschen so wichtig wie eine feste Geisteshaltung. 

Der permanente Glaubenskrieg wird endlich aktuell. 

Endlich wird das Leben wesentlich, bejahend, es fehlt ihm nichts, man nimmt sich ernst, das Leben mündet 

nicht ins 

Leere, man hat eine Überzeugung, einen Glauben-----: Jeder 

kann etwas davon sagen; auch kann es so geschildert werden; Leo Fischel, die Stimme der Vernunft, wird 

abgekanzelt. 

Lindner: das Stahlbad wird die Welt bessern. Die Krankenhausidee am Wege zur Verwirklichung; Krieg 

steht im Gegensatz zu Caritas und doch in Einheit mit ihr. 

Sieg des militärischen Gedankens. 

Bonadea von den vielen Männern begeistert. 

Der Krieg der alte Gegner des kontemplativen Zustands. Das fühlt Ulrich. 

Etwas wie ein religiöses Grauen. 

Das Feste ist desavouiert. 

Tiefste Feindschaft gegen alle diese Menschen; dabei läuft man mit herum und möchte den nächsten besten 

umarmen. 
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Der Einzelwille versinkt, eine neue Zeit multipolarer Beziehungen taucht vor dem geistigen Auge auf.

Ulrich sieht, was ein faszinierender Moment ist, der zwischen ihm und Agathe nie ganz zustande kam. 

Letzte Zuflucht Sexualität und Krieg: Aber Sexualität dauert eine Nacht, der Krieg immerhin

wahrscheinlich einen Monat und so weiter. 

Arnheim: der Einzelne ist der Gefoppte. 

Nationale Romantik, Verlegung in Sünden- und Liebesböcke. Nationen haben keine Absichten. Gute 

Menschen können eine grausame Nation bilden. Nationen haben einen unzurechnungsfähigen Geist. 

Richtiger: Sie haben überhaupt keinen Geist. Vergleich mit Irrsinnigen. Sie wollen nicht. Aber sie tun

einander. 

Auch eine Lösung: den Menschen lieben und ihn nicht lieben können. 

Die Behauptung, der Mensch sei gut, als Ursache. 

Es ist das gleiche, ob man an die Güte des Menschen glaubt, oder ob man sich nicht verträgt. Suggestion. 

Rolle der Affekte. Wahnbedürfnis. 

Im Ganzen hängen die Mobilisierungs-Kapitel, namentlich darin Ulrich, vom Ausgang der Utopie der

induktiven Gesinnung ab, der noch nicht feststeht. Aber wahrscheinlich kommt es hinaus auf: Kämpfen 

(geistig) und nicht verzweifeln. Ahnen reduziert auf Glauben, und zwar der induktive Gott; unbeweisbar, 

aber glaubwürdig. Als ein die Affekte in Bewegung haltendes Abenteuer. Leitvorstellung. Kreislauf des 

Gefühl ohne Mystik. Entdeckung Gottes à la Köhler [Wolfgang Köhler «Die psychischen Gestalten in 

Ruhe und im stationären Zustand», 1920] oder auf Grund anderer Vorstellungen: Realwerden Gottes. 

Ahnen, «anderer Zustand»: mag vielleicht ein anderer, besser Geeigneter aufnehmen. Wie man das den 

Leuten aufnötigen könnte: unvorstellbar. Entweder das gehaßte der Zeit überlassenf[. ] Oder dahinwirken, 

das ist für ihn: Buch schreiben, also Selbstmord, also in Krieg gehen. 

Nochmals oberstes Problem: ----Zusammenbruch der 

Kultur (und des Kulturgedankens). Das ist in der Tat das, was der Sommer 1914 eingeleitet hat. 

Nun stellt sich heraus, daß dies die große Idee war, die von der Parallelaktion gesucht wurde, und was sich 

ereignet hat,

ist die unabsehbare Flucht aus der Kultur-----Alle Staaten 

geben vor, für etwas Geistiges da zu sein, das unbestimmt ist, und das sie summarisch Kultur nennen. Es 

erweist sich auch in meinen Ansätzen als utopisch. Und das ist es, worin kein Vertrauen mehr besteht. - Das 

kann bilden: ein letztes Tagebuch-Blatt, ein Gespräch mit Arnheim oder mit Diotima, eventuell auch mit

Agathe. 

Zum Ausdruck muß auch gebracht werden, daß diese letzten Fassungen der Problematik hinter jeder 

politischen Lösung kommen. 

In gewissem Sinn ist auch das ganze real-moralische Problem das der Triebe. Ihres ergebnislosen 

Trieblaufs, ihres Unfugstiftens; sie müssen beherrscht werden, damit es nicht Mord, Wucher und so weiter 

gebe. Aber die Gegenproblematik der Beherrschtheit ist die Triebschwäche, das Verblassen des Lebens und 

daß sich die Kompensation dazu nicht deutlich vorstellen läßt.

Aber auch: der beginnende Untergang Kakaniens!----- 

Österreich als besonders deutlicher Fall der modernen Welt. 

Irgendwie, weil man kein Vertrauen in die Kultur hatte, Flucht aus dem Frieden. Wenn das, dann ist Peter 

[der Sohn Lindners], der ganz Unkultivierte, als Vorbild der Zeit nach dem Kriege zu rechnen. 


128 Die Utopie der induktiven Gesinnung oder des gegebenen sozialen Zustands 
[Studien] 

[Als gedankliches Fazit des Romans war das «Endergebnis der Utopie der induktiven Gesinnung» 
vorgesehen. Den letzten Hinweis darauf gaben die Bemerkungen zum «Schlußteil». Ähnliche Notizen sind 
in verschiedene andere Studien unter verschiedenen Daten eingestreut. Zwei undatierte «Studienblätter» 
fassen das geplante Schluß-Resümee zusammen. Sie tragen die Überschriften «Zeit und Krieg» und «Moral 
und Krieg». ] 
Aus «Studienblatt: Moral und Krieg»: Währenddessen eingefallen: Ulrich-Agathe ist eigentlich ein 
Versuch des Anarchismus in der Liebe. Der selbst da negativ endet. Das ist die tiefe Beziehung der 
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Liebesgeschichte zum Krieg. (Auch ihr Zusammenhang mit dem Moosbrugger-Problem. > Was bleibt am

Ende aber übrig? Daß es eine Sphäre der Ideale und eine der Realität gibt? Richtbilder und dergleichen?

Wie tief unbefriedigend! Gibt es keine bessere Antwort?

Aus «Studienblatt: Zeit und Krieg»: Der Individualismus geht zu Ende. Ulrich liegt nichts daran. Aber das 

Richtige wäre hinüberzuretten. 

Ulrichs System ist am Ende desavouiert, aber auch das der Welt. 

Ulrich hatte Hilfe an dem Gedanken gefunden, daß Europa entartet sei. Autor: Jede Angelegenheit, auch die 

geistige Entwicklung, sinkt schon zurück, wenn man ihr nicht besondere Anstrengungen zuwendet. 

Das Gewirr ist so verwickelt, daß viele Menschen lieber an ein Geheimnis: Zeit glauben. 

15. 3. 32: Ulrich ist zum Schluß Verlangender nach Gemeinsamkeit, bei Ablehnung der gegebenen 

Möglichkeiten ----Individualist mit dem Bewußtsein der Schwäche. 

Im Großen Teilung vor und nach der Reise: Danach vor der Reise vorwaltend Ulrich antisozial, negierend. 

Nach Zusammenbruch der «Reserveidee» neu aufbauend. Im einzelnen ist das noch zu überlegen. 

Die Utopien sind zu keinem praktikablen Ergebnis gekommen. Der «andere Zustand» gibt keine 

Vorschriften für das praktische Erleben. 

Wahrscheinlich doch die Idee des induktiven Zeitalters zur Hauptsache machen. 

Die Utopie des a[nderen] Z[ustands] wird abgelöst durch die der induktiven Gesinnung. - Induktion braucht 

Vor-Annahmen, aber diese dürfen nur heuristisch gebraucht werden und nicht für unveränderlich gelten. 

Der Fehler der Demokratie war das Fehlen jeder Deduktionsgrundlage; sie war eine Induktion, die nicht der 

gründenden Geisteslage entsprach. 

Gott, die starke Annäherung der Gedanken an ihn, war eine Episode. 

15. 11. 36 [38?]: Utopie der induktiven Gesinnung: Die Aussprache mit Walter [siehe: «Abrechnung 

Walters mit Ulrich»] kann Ulrich zur Niederschrift bewegen. 

Aus «Studienblatt: Moral und Krieg» und «Studienblatt: Zeit und Krieg» (Fortsetzung): -------Es ergab sich

als Symbol fürs Ganze: Der Möglichkeitsmensch Ulrich läßt sich auf die Wirklichkeits-Bank Heimat nieder 

mit der Ahnung, daß er bald wieder aufstehen wird... Pseudoobjektiviert: Dem Möglichkeitsmenschen 

entsprechen «die noch nicht erwachten Absichten Gottes»----Von Anfang an ist die 

Beziehung auf Gott also einfach da. Es liegt also in Ulrich eine religiöse Tendenz. Er sucht Anschluß und 

unterlegt -merkwürdigerweise! - zunächst seiner rationalen Er-klärungs- und Systematisierungstendenz die 

Berufung auf eine gleichsinnige Gottesvorstellung! 

Ein Hauptthema fürs Ganze ist also: Auseinandersetzung des Möglichkeitsmenschen mit der Wirklichkeit. 

Sie ergibt drei Utopien: Die Utopie der induktiven Gesinnung oder des gegebenen sozialen Zustands. Die 

Utopie des anderen (nicht ratioïden, motivierten und so weiter) Lebens in Liebe. Auch Utopie des 

Essayismus II. Die Utopie des reinen «anderen Zustands» mit ihrer Mündung in oder Abzweigung zu Gott. 

[Zwei und drei] = Utopie des Tausendjährigen Reichs, die sich also noch einmal spaltet. Sie haben noch als 

Utopien verschiedene Wirklichkeitsgrade. Außerdem ist zu bemerken, daß die Utopie der induktiven 

Gesinnung das Böse, Metrische und so weiter einbezieht, die Utopie der Liebe dagegen nicht. Das ist wohl 

ihr Grundunterschied. ----

Zwischenbilanz: ----Von diesen ist die der induktiven Gesinnung in gewissem Sinne die ärgste Utopie!: das 

wäre, literarisch, der einzunehmende Standpunkt (der die beiden anderen Utopien rechtfertigt). Eine 

Zwischenzusammenfassung wahrscheinlich: Museumskapitel. Dieser Nachweis oder die dazugehörige 

Darstellung vollendet sich aber erst mit dem Ende (Krieg). Die Reise ins Tausendjährige Reich stellt die 

beiden anderen Utopien in den Vordergrund und erledigt sie, soweit wie möglich. Immerhin kommt auch 

von der Utopie der induktiven Gesinnung vieles vor, in den General [von Stumm]-, in den Parallelaktion-, 

in den Lindner-, Schmeißer- und Meingast-Kapiteln. Es ist also nicht nötig, die Utopie der induktiven 

Gesinnung in der Gegend der Tagebuch-Kapitel schon bis ins letzte zu beherrschen, wohl aber ist es nötig, 

sie in den maßgeblichen großen Zügen zu kennen. 

Schema für die Behandlung der Utopie der induktiven Gesinnung: 
Grundsätzliche Trennung: 1) Induktive Gesinnung für 
die wenigen 
2) Induktive Gesinnung für die vielen. 
1) kommt hinaus auf Ulrichs Geniemoral, die er auf die Menschheit ausdehnt. Sie enthält in sich eine Reihe 
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eigener Probleme. So das nach einem zureichenden Kriterium, das ihrer Möglichkeit, Ordnungsproblem, 
Problem ihres Archimedischen Punktes und so weiter. 
2) Davon ist schon gegeben: a) in der Zeitschilderung die zwischen Geist und Wirklichkeit bestehenden 
Schwierigkeiten; sie wären zusammenzufassen und dann zu erproben, wie weit sie sich durch die induktive 
Gesinnung beheben lassen. b) Das, was an der bisherigen Beschreibung der induktiven Gesinnung für alle 
gilt, c) Zerstreute Ansätze zu einer Sozialpsychologie, eventuell -metaphysik. Ist gleichfalls 
zusammenzufassen. d) ist zu berücksichtigen und zu fragen, welche Bedeutung die Probleme von 1) in der 
Anwendung auf 2) annehmen. e) ist vorerst unabhängig davon eine Vorstellung von 2)  zu schaffen. 
b) Also nächste Aufgabe: Grundnotizen einer Utopie der induktiven Gesinnung für die vielen: Es ist nicht 
das Wichtigste, Geist zu produzieren, sondern Nahrung, Kleidung, Schutz, Ordnung: das gilt heute noch 
immer von der Lage der Menschheit. Wir sind noch immer das gefährdete und sich selbst gefährdende Tier. 
Ebenso wichtig ist es, die für Nahrung, Kleidung und so weiter nötigen Grundsätze zu produzieren. Nennen 
wir es in Anlehnung an II36« [gemeint ist Erstausgabe des Romans, bei uns Bd. 2, S. 47] den Geist der 
Notdurft. (Die Führer sind aber auch nicht aus dem Geist der Notdurft erstanden, sondern sie haben sich 
selbst gemacht. > 
Diesem Zweck dienten (und dienen in der Hauptsache noch) die historischen Wirklichkeits- und 
Idealbildungen. Also: Herrschaft, Handel, Kirchen u. a. Fraglich n[ota] b[ene]., ob auch Kriege? Nicht 
übersehen darf werden, daß auch die Ideale und Ideologien diesem Zweck dienen. Heute herrscht beinahe 
die Auffassung vor, daß sie nur zu diesem Zweck da seien; darin ist der historische Materialismus mit der 
nationalsozialistischen Propagandatechnik einig. 
Es hat sich ein merkwürdiger Zustand ergeben. Über das von Notdurft und Wille Geforderte hinaus erhebt 
der Geist eigene Ansprüche, und niemand kann sagen, wo sie anfangen und aufhören berechtigt zu sein. 
Außerdem sind die der Notdurft dienenden Grundsätze schwankend geworden. Entgegengesetzte 
materielle Interessen haben entgegengesetzte Ideologien produziert, es hat eine gegenseitige Zersetzung 
Platz gegriffen. 
Außerdem neigen die der Notdurft dienenden Kräfte (meist sind es egoistische, die Altruismus, Einigkeit 
und andere soziale Tugenden nur von den Unterworfenen oder Geführten fordern) zur Entartung. 
Feudalismus, Absolutismus, Kapitalismus. Auch wenn sie nicht entarten (wie vielleicht der Absolutismus 
der Fürsten der Goethezeit), gelangen sie nach einiger Besitzdauer (und Erlöschen der Triebkräfte, des 
geschichtlichen Appetits) zum Erlöschen. ([Siehe: ] Glaube darf nur eine Stunde alt werden. Streben nach 
einem Zustand, der die Gefühle aus sich erneut. Das Leben ist eine dauernde Oszillation zwischen 
Verlangen und
Überdruß-----, u. a. mit seinen Beziehungen zu den scheinbar abwegigen Fragestellungen Ulrichs. ) 
Vorläufige Stellung: Eine andere Welt... beherrscht von den Diskussionen, die Ulrich nicht interessieren. Er
leugnet ihre Wichtigkeit nicht. Obwohl diese Diskussionen entschieden zu sehr im Übergewicht sind. Er 
hat aber einen «Feuerkern», den er bewahren muß. Ulrich am Ende seiner Überlegungen: [Siehe: «Warum 
Ulrich unpolitisch ist»] («Man müßte an allen Ecken beginnen, man weiß nicht wo. Gefühl der 
Verlassenheit, das zu «anderer Zustand »-Experiment führt. ») Auf diese Welt hat eine Schwankung des 
Baumwollpreises, eine Senkung des Mehlpreises mehr Einfluß als eine Idee. Ulrich widerstritt dem nicht. 
Er ist nur gegen die Vermengung. Aber zum Beispiel Diotima widerstreitet dem, verachtet es! Man könnte 
trennen zwischen den Gedanken (und Problemen) der Not (ihre Überlegenheit besteht in dem à l[a] b. 
[aisse]-Motiv, daß die schönsten Ideen gegen Kälte oder einen wilden Stier ohnmächtig sind. Ohnmacht der 
Ideen vielleicht auch ein Motiv für Schmeißer) und denen des maximalen Anspruchs, des Laboratoriums, 
der «fortgesetzten Schöpfung» (wie man sagen könnte) u. a. Das gibt zwei Moralen, denen jede Handlung 
ganz oder zum Teil unterworfen wird. — — 
Zusatz 1: Man könnte sagen: die Probleme der Not sind immer negativ; und sie werden künstlich positiv 
gemacht. Das muß geschehen, aber es ist die Quelle großen Übels. (Die Unterscheidung von Tu und 
Tunicht ist nun keine letzte mehr; sowohl die Notmoral wie die (erschlaffende) schöpferische hat beides, 
wenn auch die eine vielleicht nur pseudo-positiv ist, aber mit wechselnder Erfindungs- und Schöp
fungskraft. > 
Zusatz 2: Das Instrument der Probleme der Not ist der Verstand. Das der Schöpfung: Verstand und Seele. 
Die Stellung der Vernunft entspricht der der Kultur. Man könnte auch sagen: denen der Kultur, aber nur 
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sofern Kultur nicht gerade in der Verschmelzung beider Sphären gesehen wird. 
Zusatz 3: Zur Moral für die vielen gehört auch: das Mehrseinmüssen, als man ist. 
Zusatz 4: Die wirkliche Welt braucht am meisten die Erfindung und Darlegung des «guten Bösen». 
Zusatz 5: Auch die Utopie der induktiven Gesinnung wird mit Gott verbunden. 
Zusatz 6: Die Ergänzung zu hier ist [folgende] Zeitstudie: 
-----Staaten sind wirklich so, daß sie schönen Bedürfnissen 
zwar nicht nur Rechnung tragen, sondern auch wirklich gehorchen, die Ideen aber nach der Art affektiver 
Personen interpretieren. (Hitler wäre also nur ein unverschleierter Fall. > Was spielt da die Rolle des 
Affekts. Offenbar die den Staatsmännern durch die Verantwortung erstehenden Affekte. Ein Zweck, ein 
Streben determinieren die Gefühle, und die Gefühle die Argumentation. Verantwortung ist dabei sowohl 
ein nationaler Egoismus als auch der Partei- und persönliche Egoismus des von seinem Volk abhängigen 
Politikers. Staaten sind geistig minderwertig. 
Eine Frage: Wie kann man Kriege verlieren? (General [von Stumm]: Darin haben wir doch wirklich große 
Erfahrung!) Früher: Wie konnte sich ein absoluter Herrscher so stark verrechnen, wie es oft geschah? 
Falsche Informationen, auch Talentlosigkeit, werden eine Rolle gespielt haben. In der Hauptsache war es 
aber wohl immer ein Nichtzurückkönnen und die menschliche Eigenschaft, daß man eine entferntere große 
Gefahr leichter auf sich nimmt als die kleinere aber nahe. Ehe man eine Stadt abtritt, also eher einen Krieg 
auf sich nimmt, der einen eine Provinz kosten kann. Dann die kollektive Ruhmredigkeit; so groß, wie sie 
sich kein einzelner leistet, und man kann ihr dann nicht entrinnen. Patriotismus als Affekt statt Vernunft: 
der Staat wird nicht als Geschäft betrieben, sondern als ein ethisches «Gut». (Aber doch eben auch 
männliche Affekte!) 
Ohne Zweifel geschieht das aber mit Recht. Auffällig ist bloß, daß die moralische Natur des Staates viel un
entwickelter geblieben ist als die des Individuums. (Vergleiche: «Unterhaltungen mit Schmeißer» [und die 
Studien zu «Warum Ulrich unpolitisch ist»]. ) 
Ein Ausblick: Übergang zum kollektivistischen Weltbild. Parallel damit der Übergang vom Naturgesetz 
zur statistischen Entwertung des Individuellen. «Ende des Liberalismus» erhält dadurch tiefere 
Begründung. Versagen von Besitz und Bildung. Vielleicht läßt sich sagen, daß die neuen Staatsaufgaben 
mit den Begriffen des klassischen Individualismus nicht zu fassen waren. 
-------wie Kant sich geirrt hat. Er erwartete, daß es den 
Ewigen Frieden fördern werde, wenn man den «Handelsgeist, der mit dem Kriege nicht zusammen 
bestehen kann», fördere, und es erschien ihm «nichts natürlicher, als daß... sie sich sehr bedenken werden, 
ein so schlimmes Spiel anzufangen», «wenn... die (konstitutionelle) Beistimmung der Staatsbürger dazu 
erfordert wird, um zu beschließen, ob Krieg sein solle, oder nicht». Wahrscheinlich hätte ihm Goethe 
beigestimmt, er drückte ja nur das Gefühl des Bürgertums aus, wenn wir zu entscheiden hätten, möchten 
wir es so, und besser, machen. Daraus ist zu schließen, daß jede Menschenklasse glaubt und sich vornimmt, 
es besser zu machen. Vergleiche die Versprechungen des Sozialismus. Ideen werden aber nicht 
verwirklicht und so weiter. Aber es läßt sich auch einfach sagen, daß alle solche Gedanken viel zu abstrakt 
sind, und die Wirklichkeitsverflechtung viel maschenreicher! Es handelt sich aber nicht nur um 
Verwässerungen und Abstriche, denn heute gelten der Handelsgeist und die Demokratie als besonders 
kriegfördernd. Welche Ursachen kann das haben? Nach Tisch hört man es anders. Die Klasse ändert sich 
und ihre Vorsätze mit dem Besitz der Macht. Dann liegt in der Macht das, was zum Krieg verleitet. (Letzten 
Endes: die Verbindung mit großen Dingen. — Gegenmittel wäre Askese. Ist der Fachmann aber nicht 
schon ein Asket?) Man darf aber auch hinzufügen: nicht nur durch die Macht, sondern mehr noch durch 
ihren «Besitz» tritt die Veränderung ein. Ähnliches Verhältnis wie Liebe vor und nach dem dauernden 
Besitz. Es liegt im Begehren etwas, das gut macht, das fruchtbar macht und so weiter. (Auch ein 
Ressentiment aber liegt im Begehren. In der Sozialdemokratie zum Beispiel trat beides nebeneinander zu 
Tage. ) Die Ursache der Kriegsperiodik kann unabhängig sein von dem Inhalt der Ideologie. Jede Ideologie, 
auch die pazifistische, führt zum Krieg. Krieg als Flucht aus dem Frieden. Negativwerden der Ideologien 
und des Lebens. Das Böse als Movens der Welt. Die Leere jedes irdischen Himmels und so weiter. Die 
Macht könnte aber auch eine positive Attraktion sein. Etwa: Ein Volk macht Geschichte, wenn es 
Machtmenschen produziert. Oder: Die Produktion von Machtmenschen, die alles ihren Zwecken beugen, 
ist der Trick der Menschheit, ihre Zwecke zu erfüllen. So Nietzsche. Der Friede wäre dann nur als Erntezeit 
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der Macht berechtigt, ansonsten ein Verfall. Die Nachteile dieser Auffassung folgen wieder aus 
Verbindung mit großen Dingen. Die Macht macht steril. Das Erstarren der Macht ist noch ärger als das 
eines anderen Antriebs. Macht als geschichtliches Movens ist äußerst unökonomisch. Kurze Blütezeiten, 
lange des Streites. (Aber hat sich nicht alle Kultur nur in kurzen Blütezeiten entfaltet? Doch soll ja gerade 
das geändert werden. > Positiv wirken die hauptsächlich von Nietzsche beschriebenen Tugenden der Macht. 
Stolz, Härte, Ausdauer, Mut, Geltenlassen, Neidfreiheit, Großzügigkeit, Gelassenheit und so weiter. Meist 
sind das auch Tugenden des Geistes. Siehe die Entwicklung des europäischen Geistes aus dem Kriegergeist. 
(Siehe die Entmilitarisierung des Europäers seit dem 16. Jahrhundert. ) Diesem wurde (nach Nietzsche) das 
fremde, vergiftende Element des Christentums zugesetzt. - Es ergeben sich die Fragen: Ist die Sublimation 
möglich oder bedarf sie zeitweiligen Nachschubs aus dem substantiellen Machtbereich? Ist ein Ausgleich 
zwischen den beiden Konstituvemien des Geistes möglich? Also doch  eine Synthese der Kultur? Kann ich 
mir etwas ausdenken? Ende ich mit der Unvermeidlichkeit des «Bösen»? Soll man es also lieben? 
Vielleicht ergibt sich eine Lösung aus der statistischen Auffassung?---- 
Zusatz 7: Die Probleme der Not sind unschöpferisch und der Geist ist ein blühender Baum, der beschnitten 
werden muß (so Ulrichs Überzeugung. Unbeschnitten wird er zum Cafe Central. ) Letzteres ist die 
Rechtfertigung der Machtideologie: die nötige Beschneidung könnte aber auch in einer neu konzipierten 
Moral liegen? Eine Antwort: Es liegt wahrscheinlich wirklich in der Natur des Geistes, daß ihm die 
Grenzen von außen gesetzt werden müssen. So durch die Tatsachen, mit denen er übereinstimmen muß. 
Allgemeiner durch die «Wahrheit», die sozusagen eine Terrorgruppe innerhalb des Geistes ist, ein sehr 
kleiner Kreis von fester Disziplin und mit weiter Ausstrahlung. Aber auch die Entwicklung der 
Tatsachenwissenschaften ist historisch bestimmt und durch allerhand Zufälle. Vollends, wo statt Verstand 
der «Geist» im engeren Sinn dominiert, also der Verstand-Gefühl-Komplex, gelten die nach [Eugen] 
Bleuler [schweizer Psychiater] konzipierten Regeln über Schaltkraft der Affekte und so weiter. 
Die Möglichkeiten der Neuordnung, an die Ulrich denkt sind: 
1) Die geschlossene Ideologie durch eine offene ersetzen. Die drei guten Wahrscheinlichkeiten anstelle der 
Wahrheit, das offene System 
2) der offenen Ideologie doch ein oberstes Gesetz geben: Induktion als Zielsetzung, G. [eneral]s[ekretariat 
der Genauigkeit und Seele]. 
3) den Geist nehmen, wie er ist; als etwas Quellendes, Blühendes, das zu keinen festen Resultaten kommt. 
Das führt letzten Endes zur Utopie des anderen Lebens. 
Nachtrag: Utopie des motivierten Lebens und Utopie des «anderen Zustand» wird ab Tagebuch-Gruppe 
der Erledigung zugeführt. Als letztes bleibt - in Umkehrung der Reihenfolge - die der induktiven Gesinnung, 
also des wirklichen Lebens, übrig! Mit ihr schließt das Buch. 
ANHANG Nachgelassene Fragmente 
[Zum «Problemaufbau»] 
[Studien] 
Aufbau des zweiten Teils von Band  II im Groben — 15. III. 32 
Grundidee: Es hat sich herausgestellt, daß der erste Teil zu sehr belastet würde, wenn auch noch auf die in 
Band I aufgeworfenen Probleme Rücksicht genommen werden müßte. Anderseits lassen sich diese nicht 
umgehn. Das 
Zerlegte muß irgendwie zusammengefaßt werden-----Das 
trifft nun damit zusammen, daß Ulrich ohnedies nach der Reise mit Agathe, wo die «Reserveidee» seines 
Lebens zusammengebrochen ist, sein Leben neu aufbauen muß. Auch von ihm aus ist also die Anknüpfung 
an die Ideen von Band I und ihre neue Zusammenfassung geboten. Das ist, was immer dazwischen auch 
geschieht, der Hauptinhalt der zweiten Hälfte. 
Grundidee: -----Die Übereinstimmung der heurigen 
Geisteslage mit der zur Zeit des Aristoteles. Damals hat man Naturerkennmis und religiöses Gefühl, 
Kausalität und Liebe vereinen wollen. Bei Aristoteles hat es sich gespalten; da setzt die Forschung ein. So 
sehr dann das 4. Jahrhundert Vorbild geworden ist, dieses Problem ist nicht rezipiert worden. In gewissem 
Sinn sind alle Philosophien von der Scholastik bis Kant mit ihren Systemen Zwischenspiel gewesen. - 
Überbedeutung des Systems. -----Das ist die historische Situation. 
Von heute gilt-----beziehungsweise was Ulrich will: Jede 
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Zeit muß ein Richtbild haben, wozu sie da ist, einen Ausgleich zwischen Theorie und Ethik, Gott und so 
weiter. Dem Zeitalter des Empirismus fehlt das noch. ----- 
Grundidee: Damit ist Ulrichs Verhältnis zum Sozialen gegeben - - 
Grundidee: Immer wieder Zeitschilderung vorschieben. Die Probleme Ulrichs und der Nebenfiguren sind 
solche der Zeit. 
AUS «Korrektur III zu Band II/2» [bezieht sich auf Fortsetzungsband zu Band II, dessen Herausgabe schon 
vorbereitet war, aber nach Durchsicht der Korrekturfahnen wieder zurückgezogen wurde]: Bei der 
Korrektur von F[ahne] 42... Wandel [unter Menschen].. ff. den Eindruck empfangen, wie eine
Überarbeitung des ganzen Teilbandes und seiner Fortsetzung wünschenswert wäre: Die Form, in der er 
gesetzt und ergänzt ist, ist aus dem Bedürfnis entstanden, möglichst bald die zentrale Position zu gewinnen 
und von ihr aus zu gestalten; also die Tagebuch-Theorie zu entwickeln und die Geschwister in ihren Besitz 
zu setzen. 
Darum ist Wandel unter Menschen, Schwierigkeiten, wo sie nicht gesucht werden, Liebe [macht blind]..., 
General von Stumm läßt eine Bombe fallen..., Tagebuch I als Präludium zusammengedrängt und dabei recht 
fragwürdig geworden, während das Ende, ab Atemzüge..., recht in der Luft hängt. 
Der Hauptfehler lag in der Überschätzung der Theorie. Diese hat sich als unergiebig und nicht tragfähig 
herausgestellt; jedenfalls ist sie weniger bedeutend, als es vor der Ausführung geschienen hat. Das ist mir 
schon längere Zeit bewußt, aber nun muß auch die Konsequenz daraus gezogen werden. 
Die Konsequenz: Identifiziere dich nicht mit der Theorie, sondern stelle dich gegen sie realistisch 
(erzählend) ein. Gib nicht dem Unmöglichen eine Theorie, aber laß sie in Stücken einfallen. Lasse sie 
entstehen und auf Ulrich wirken und erzähle auf Grund dieser Voraussetzung. Blicke aber immer auf das 
Geschehen und habe nicht den Ehrgeiz einer völligen neuen theoretischen Erkenntnis (deren Mohammed 
du dann ja sein müßtest!) 
Greife zur Auflockerung auf U[lrich] ff. zurück und siehe: das alles ist schon die Geschichte einer Liebe 
(Erzählung = Erzählung der Geschichte einer Leidenschaft!), die alle diese Fragen hervorkehrt und zu 
diesen Antworten führt, die ein Ganzes bilden, soweit sie es eben tun. Abwechselnd mit den Fragen und 
Antworten, kehrt sie auch Erlebnisse hervor. 
Nur in der Liebe sind diese zum Teil überspitzten Fragen und Theorien und Erlebnisse möglich und 
gerechtfertigt, und in ihrer Kontinuität bilden sie auch die Geschichte dieser Liebe. 
Alle Eindrücke und Äußerungen sind positiv zu wenden, als Erlebnisse ihrer Liebe. Trachte selbst, sie 
möglichst schön zu finden, soweit du dich nicht realistisch salvieren [?] mußt---- 
Auf diese Weise muß wirklich das Bedürfnis nach Tagebuch entstehn, das heißt nach einer einheitlichen 
Zusammenfassung, die auch steigernd, wenngleich ebenfalls unsicher ist. Der Ort für den Beginn von 
Tagebuch muß sich von selbst ergeben. 
Wie das ausgelassene ältere Material zu berücksichtigen ist, sind es auch die Kapitel der folgenden Teile, in 
die es nun viel fließender übergeht (General, Clarisse, Meingast und so weiter werden also wohl 
vorzuziehen sein); denn die Geschichte der Leidenschaft reicht nun bis zum Unglück und dem letzten 
Wiederbeisammensein. 
Insbesondere dürfte die Reise mit der Kontemplation und ihrer Theorie verflochten werden; nebst 
quasi-realistischen und entgleisenden Versuchen der Vereinigung. 
Daß sich die Gespräche über Liebe so ausgebreitet haben, hat den Hauptfehler, daß der zweite 
Lebenspfeiler, der des Bösen oder des Appetitiven und so weiter, zu wenig und zu spät in Erscheinung tritt! 
Die Teilprobleme, wie sie zwischen Ulrich und Agathe auftauchen, schraube sie auf ihre Kleinheit zurück! 
Zum Beispiel spielt Entweder-Oder contra Sowohl-als-auch in der modernen philosophischen Diskussion 
eine Rolle (Kierkegaards entscheidungsstarkes Entweder-Oder-Denken gegen Hegels 
entscheidungsschwaches Sowohl-als-auch-Denken). Denkerisch sind diese Teilprobleme nicht mehr als 
Mosaikstücke. Können also nicht mehr sein als Teile der Erzählung eines Erlebnisses. Lasse dich also 
gedanklich nicht zu sehr mit ihnen ein. Benutze dies schon zur Korrektur von Die Ungetrennten und 
Nichtvereinten (oder wie es heißen wird)! Es muß dieses Auftauchen und Verschwinden und 
Erleben----fortsetzen. 

Bei Beginn mit Wandel unter Menschen, einer neuen Reinschrift: Die Schwierigkeiten, die mir durch Jahre 
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alle berührten Probleme bereiten, die immer erneuten Umarbeitungen, Hoffnungen und Enttäuschungen, 

haben mich die Sache immer prinzipieller anfassen lassen. Obwohl das nun gedanklich noch beiweitem 

nicht genügt, hat sich darstellend-stilistisch eine unangenehme Umständlichkeit eingeschlichen. Ich muß 

unbekümmerter und kürzer schreiben. Das ist der Sinn der irgendwo notierten Bemerkung, daß die Einfalle 

aphoristischer auszudrücken seien. 

Es ist ein Hauptfehler, am Geschriebenen zu haften; es verwickelt in das Augenblickliche bis ins 

Grammatische. Man muß festhalten, was jeweils gesagt werden soll, und muß ihm so unmittelbar wie

möglich an den Leib rücken----

Zur Technik: Ein Gespräch muß  in ein Geschehen münden oder aus einem hervorgehen oder eines 

begleiten! 

Ironischer Erziehungsroman Agathe-Ulrich? Ironische Darstellung des tiefsten Moralproblems; Ironie ist

in diesem Fall Galgenhumor. Ironie: Agathe nimmt ernst, was man ihr erzählt: Vater-, Lehrer- und 

Männerideologie und so weiter. Ironisch: Der zu Gott geneigte Mensch ist individual-psychologisch der 

mit Mangel an Gemeinschaftssinn. Die Pseudo-Neurotiker. 

Was Band II bisher fehlt, ist der geistige Humor. Die General [von Stumm]-Kapitel sind kein Ersatz dafür, 

daß die Theorie des «anderen Zustand» und die Geschwisterliebe ohne Humor behandelt wird. Erster 

Ansatz nun im Scheusalkapitel (Kuß). Als Paradigma ist mir eingefallen: Das Duell ist ein Überbleibsel des 

Brunstkampfes, also auch unsere Ehrbegriffe sind es. Meine Grundlagen sind nun nicht mehr als ein 

solches Apercu: dieses Bewußtsein muß zu ihrer ernsten Behandlung noch hinzukommen! 

Gott: In [Band] II/2 tritt als Hauptsache hinzu die empirische Gottesvorstellung des Kapitels Mondstr. 

[ahlen] a. [m] Tage. Sodann die Behandlung eingangs <Atemzüge... >

Hauptsache ab jetzt Korr[ektur] III, Bem[erkung] 9: Erzählung der Geschichte einer Leidenschaft. Darin 

Gott (neben Soz. [ialismus? ekstatische Sozietät?] u[nd] Sex[uali-tät]): ein Versuch, Halt zu geben. U. [nd] 

zw. [ar] ein nicht gerade systematisch wiederkehrender Versuch. Statt Geschichte einer Leidenschaft, die 

unter anderem auch zu Gott führt, ließe sich auch vermuten, daß die Leidenschaft Gottes-Leidenschaft sei. 

Der Gottesleidenschaft fehlt der Gegenstand, sie erfindet und glaubt ihn----Sie ist als Schicksal 

gegeben. ----Tagebuch ist Psychologie  der Gottesleidenschaft. 

Gott: ein Mittel, die Gesteigertheit zu erhalten. Es ist der Zustand ohne Lachen; Mystiker lachen nicht. 

Es ergibt sich - innerhalb des Tagebuchs die Aufgabe, von der individuellen und sozialen Auffassung zur 

ausschließlich individuellen (Verbrecher und Gott) zu kommen. 

Im Tagebuch drücken sich zwei Hauptrichtungen aus: Motiviertes Leben und das Leben selbst ist mystisch, 

nämlich dort, wo es nicht Verstand, Gewalt und dergleichen ist. 

Ergebnis?: Der Hang zum Motivischen, seine höchste Bewertung, ist aus Ulrichs Leben nicht wegzudenken;

aber ausgedacht führt er auf eine Utopie. 

Die profane Fassung von Philautia [siehe: Bd. II Kap. 59 Sonderaufgabe eines Gartengitters] ist ungefähr: 

Gibt es eine aus der Fülle kommende Pflicht, gibt es ein wahres und beseligendes Gesetz, einen tiefen und 

glücklichen Ernst des Lebens?

Eine bessere Organisation der Menschheit ist nur von der Selbstlosigkeit zu erwarten. 

Oberster Gedanke von Anfang Band II an: Krieg; «anderer Zustand »-Krieg dem untergeordnet als

Nebenversuch der Lösung des «Irrationalen». 

Das Aufbauprinzip der moralischen Probleme bildet doch eigentlich die Moral des Kriegs! Kriege treten 

nicht wie Epidemien durch äußere Einflüsse auf, sondern von innen! 

Von heute gesehen, ist das Problem: der verteidigungsfähige (kriegerische) Mann ist zu erhalten, der Krieg 

aber zu vermeiden. Oder: Der Mann ohne Eigenschaften, aber ohne Dekadenz. 

Der Mann, der alles prüft und sich nach seinem Gewissen entscheidet, ist ein Atavismus. 

Der naturwissenschaftliche Mensch ist das Kind, das sein Spielzeug auseinandernimmt, der 

geisteswissenschaftliche der, der sich an ihm erregt. Ohne und mit Phantasie spielen -----Aber jeder weiß,

daß man das Zerlegen nicht mehr 

wirklich verbieten kann. Also ist es wichtig, den entscheidenden Unterschied zu isolieren, das Hormon der 

Phantasie zu gewinnen, und das ist das ganze Bemühen um den «anderen Zustand». 

Band II: -----Man wird sagen, in diesem Band seien nur 

Minusvarianten des Menschen beschrieben, Lächerliches, Krankes, Entgleisungen. Wenn ich nicht eine 
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Gegenfigur einführen will, kann das nur durch die Art des Vortrags ausgeglichen werden. 

Ironische Abwehr des Einwands, daß nur böse Menschen geschildert werden: Die guten Menschen sind für 

den Krieg. Die bösen gegen ihn! 

Im Ganzen muß der Roman wohl das «gute Böse» erfinden und darlegen, da es die Welt mehr braucht als

die utopische «gute Güte». 

[Frühe Studien und «Ideenblätter»] 
Altes Herrschaft über die Welt-Motiv jeder Generation ist auch das Ulrichs. Die Opposition gegen den 
Vater-Typus treibt ihn zur Technik und von da zur «modernen» Philosophie. 
Die Generation der Väter-----behandelte die Generation 
Ulrich wohlwollend als Utopisten, die ein wenig unverständlich in ihrem (Dekadenz-) Geschmack sei. ----- 
Utopie ist alle geistige Forderung; aber sie wird nicht ohne Väterlichkeit abgelehnt, darauf ist zu achten. 
Der Optimismus, den man als schaffender Mensch doch immer wieder hat, und der Ekel vor dem was 
geschieht, sind die beiden Kopfpfeiler des Ganzen. 
Erlöseridee: Vor 1910, als Ulrich jung war, gab es fin de siècle, neue Wahrheit Weltaufbau. Mit anderen 
Worten Analyse und Emersonsche Zuversicht. Morbid und technoid. Alles Morbide war natürlich eine 
Kraftmode. Noch früher gab es den Naturalismus. Wenn man das hinterdrein analysiert, so sind das sehr 
verschiedene Dinge. Die Beteiligten bemerkten aber den Unterschied kaum. Es waren eben bloß 
verschiedene Ausdrucksweisen des gleichen Willens, Kraftgefühls und so weiter. Mit anderen Worten, es 
gab eine Sekte. Man fühlte sich zusammengehörig, auch wenn man gar nicht zusammenpaßt. 
Diese Phase war vom Ausland beeinflußt. Dieses war also vorgeschrittener? Um einige Jahre. Das Problem 
wurde dort ebenso wenig gelöst. Die Bewegung verflachte auch dort. Nur noch cachiert, weil noch kein 
Zusammenbruch eintrat. 
(Das wäre Erlöser I, II. Dann käme Katakombe [Romanprojekte Musils, die in den Mann ohne 
Eigenschaften münden], wo die Heilung von der Wurzel aus noch einmal versucht wird. > 
Bei Ulrich hatte es die spezifische Form des die Welt anders Denkens----- 
Die Naturalisten erschienen ihm wie Vorläufer seiner selbst, weil sie keinen Geist hatten, kompakte, 
wertlose Menschen waren, nichts von Nietzschescher Differenziert-heit der Welt wußten. Nur weil sie 
unmoralisch waren, erschienen sie ihm gut. Ebenso interessierte ihn an den Morbiden durchaus nicht die 
Sensation, das subtile Erlebnis, sondern nur der Gegensatz gegen die Normalität hatte seine Sympathie. 
Einerseits war das also die stärkere In-tellektualität, die ihn schon damals von den Genossen 
trennte----Die Vätergeneration war: Intellektualität, aber 
ungenügend im Moralischen. Die Negation ist seine ursprüngliche Stellung: Auch im Moralischen 
ausreichende Intellektualität. 
Das Ganze war aber - den Beteiligten unbewußt, weil über das enge historische Blickfeld hinausreichend, - 
nur eine Phase in folgendem Prozeß: 1870 hatte sich ein großer europäischer Organismus konstituiert. Bis 
1890 zehrte er den übernommenen Ideenfond auf; war im Kampf gegen Grün-dertum, Kriegsnachrausch 
und dergleichen tugendhaft, bis alle Ideen leer waren. Dann kam um 1890 die geistige Krisis, Wehen einer 
eigenen Seele. Dieser Versuch mißlingt. Die um 1910 auftretende Erlöseridee ist bereits Resignation, 
ebenso die Wendung zu Religion und Seele. Die Synthese Seele-Ratio ist mißlungen. Das führt in direkter 
Linie zum Kriege. Deutsche Geschichte als Paradigma der Weltgeschichte. (Sichtbarer, weil der 
Organismus neu ist. > Deutschland als Weltvorbild, Weltheiland. Muß also mit einer gewissen Sympathie 
in aller Ironie geschrieben werden. 
Das war - - die geistige Situation vor dem Krieg; sie war ohne innere Direktion. Menschen, die das auf den 
verschiedenen Linien mitgemacht haben, gehören in den Roman. Auch Vertreter des Georgetypus und so 
weiter. 
Außer diesen geistigen Sphären dann noch die beziehungslosen der Wissenschaft und so weiter. 
Der Druck des kommenden wissenschaftlichen, objektiven Zivilisationszeitalters, wo alle Menschen weise 
und gemäßigt sein werden, lastet schon auf dieser Generation, deren letzte Zuflucht die Sexualität und der 
Krieg ist. 
Erzählungstechnik Katakombe: Ich erzähle. Dieses Ich ist aber keine fingierte Person, sondern der 
Romancier. Ein unterrichteter, bitterer, enttäuschter Mensch. Ich. Ich erzähle die Geschichte meines 
Freundes Ulrich. Aber auch, was mir mit anderen Personen des Romans begegnet ist. Dieses Ich kann 
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nichts erleben und erleidet alles, woraus sich Ulrich befreit und woran er dann doch zugrundegeht. Aber 
tatlos, unvermögend zu einer klaren Erkenntnis und zu einer Aktivität zu kommen, wie es der diffusen, 
unübersehbaren Situation von heute entspricht. Mit Reflexion von meinem Standpunkt aus. Wie von einem 
letzten, weise, bitter und resigniert gewordenen Überlebenden der Katakombe aus erzählt. 
Erzählungstechnik i[st] a[uch] objektiv, aber wo erwünscht, rücksichtslos subjektiv. Man kann in Schutz 
nehmen als Mensch, der so etwas zwar nicht selbst täte, aber es ist zweifelhaft, ob mit Recht. 
Aber nicht Zeitroman, synthetischer Zeitaufbau, sondern Konflikt Ulrichs mit Zeit. Nicht synthetisch, 
sondern durch ihn aufspalten! 
Doch Ich-Form. Kann, wenn sie rein ist, vermutlich nachträglich ohneweiters umgewandelt werden. Nicht 
Katakombe - sondern Versuche einen ändern Menschen zu 
finden. -----Alles nur so weit verfolgen, wie ich es sehe; das 
ist die innere Berechtigung dieser Form, ich soll nicht Fertigsein heucheln, wo ich es nicht bin. 
-----Stimmung einer 
Jahrhundertwende (1000, 2000 gar!) Man kann alles so kurz sagen, wie es mich freut. Ich kann die 
Verführung durch Agathe in allen Phasen schildern und den Rest verschweigen. Ich kann das Verbrechen 
besser motivieren, weil es natürlicher ist, daß ich mich verteidige, als daß es ein anderer tut. 
Ich kann alles sagen, was mich interessiert, und warum es das tut. 
Eine fingierte Biographie erzählen. Und zwar so, wie wenn ich die Essays schreiben wollte. 
Die Geschwisterliebe muß sehr verteidigt werden. Als etwas ganz Tiefes mit seiner Ablehnung der Welt 
Zusammenhängendes empfindet sie Ulrich. Die autistische Komponente seines Wesens schmilzt hier mit 
der Liebe zusammen. Es ist eine der wenigen Möglichkeiten von Einheit, die ihm gegeben sind----- 
Ich hatte keinen Freund (das Verhältnis zu Walter ist sehr wenig freundschaftlich wird der Leser sagen!). 
Das ist ein Grund für Agathe. 
Darstellungsart: Gedankenbündel, gewöhnlicher Rest -Auftauchen aus der Gewöhnlichkeit, wenn 
Stichwort, Wellenlänge kommt. Menschen zeigen, wie sie ganz aus Reminiszenzen zusammengesetzt sind, 
die sich nicht kennen. Menschen wollen, daß andre handeln, wie es ihrer literarisch typisch bestimmten 
Vorstellung entspricht, ob diese mögen oder nicht. So Klementine Fischel von Leo 
Fischel, daß er der feine und überlegene Financier sei----- 
Schmeißer, Hagauer, Lindner von Agathe jeder in seiner Art. Rachel vom romantischen Soliman. 
Nicht in Zeitreihe erzählen. Sondern hintereinander, zum Beispiel: ein Mensch denkt a, tut Wochen später 
das Gleiche, aber denkt b. Oder sieht anders aus. Oder tut das Gleiche in einer anderen Umwelt. Oder denkt 
das Gleiche, aber es hat eine andere Bedeutung und so weiter. Die Menschen sind Typen, ihre Gedanken, 
Gefühle sind Typen; nur das Kaleidoskop ändert sich. Dann aber so Zusammengehöriges in continuo 
erzählen. Vorgreifend. Oder zurück- und nochmals aufgreifend. -----Nicht sich schildern, sich immer 
versetzen. Nicht sich als erkennendes, sondern als erlebendes, erleidendes, sonderbar fühlendes und 
wollendes Objekt schildern. 
Zeit als unwirklich darstellen. Technik daher holen, daß ich wahrer Zeitschilderung gar nicht fähig bin. 
(Parallelaktion müßte zum Beispiel an Eucharistischen Kongreß anknüpfen und dergleichen, wovon ich zu 
wenig weiß. Aus diesem Fehler unbedingt die Technik machen!) 
Schreiben ist eine Verdoppelung der Wirklichkeit. Die Schreibenden haben nicht den Mut, sich für 
utopische Existenzen zu erklären. Sie nehmen ein Land Utopia an, in dem sie auf ihrem Platz wären; sie 
nennen es Kultur, Nation und so weiter. Eine Utopie ist aber kein Ziel, sondern eine Richtung. Aber alle 
Erzählungen fingieren, daß es etwas gibt, das gewesen oder gegenwärtig ist, wenn auch an einem 
unwirklichen Ort. 
Es muß gesagt werden: Ulrich hatte keine Sympathie für die guten Menschen. Gründe: sie sind unwahr, 
Literaten, man findet sie nicht, sie sind tot, bewegungslos, sie ver-balhornen den seltenen Fall der großen 
Güte — — 
Man hat nur die Wahl: diese niederträchtige Zeit mitzumachen (mit den Wölfen zu heulen) oder Neurotiker 
zu werden. Ulrich geht den zweiten Weg. 
Tempo: Instinktiv liebt Ulrich das Tempo, dieses Zeichen der kommenden Zeit. Vierzehn Tage verlumpen, 
vierzehn Tage rasende Arbeit, acht Tage rasender Sport. Alles abgeblendet wie eine Autolaterne. 
Wenn Ulrich zur Zeit gelebt hätte, wo die deutsche Nation durch Reformation und Gegenreformation 
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gespalten wurde, so wäre er gewiß weder Katholik noch Protestant gewesen. 
Wie denkt er sich den Dichter? Jedenfalls nicht aus der Intuition heraus schaffend. Dem in der Eingebung 
die Gedanken wachsen wie Haare oder Blätter. Sondern aus dem Wissen der Zeit heraus und aus ihren 
Interessen. Bloß rascher als sie, im Tempo ihr so weit voraus, daß er sich im Gegensatz zu ihr fühlt. Ihr 
besseres Ich, der Anwalt der Zeit gegen die Zeit. Ihre Privatgefühle entwickeln sich planlos, anarchisch, 
Aus den Schieberinteressen heraus. Ihre offiziellen Gefühle sind weit hinter ihren Gedanken und Interessen 
zurück. Der Dichter muß aus dem Schieberkreis so viel annehmen wie die Hochsprache aus dem Argot, 
wenn sie leben bleiben will. Er muß es aber mit der Mathematik in Einklang setzen. Ulrich will kein Dichter 
sein, sondern ein Essayist. 
Aus den Vorstellungen Ulrichs: es gibt Weltsprachen und Dialekte. Von den Dialekten muß man einen 
Abguß im Geist nehmen und sie dann weglegen. In weiterer Ferne liegt der Prozeß der Schaffung eines 
Hochwelt oder Hochirdisch. Nicht ausgeschlossen, den größten Teil der Feinheiten aller Sprachen darin 
unterzubringen. Auch muß das keine starre Sprache sein, sondern kann aus Weltdialekten, ja sogar aus den 
Lokaldialekten bereichert werden. Sprachakademie, Schriftstellerkonvent und so weiter. - Mit einer 
Menschheit, in der sich nicht einmal die Sozialisten einigen können, geht es natürlich nicht. Und damit gibt 
er sich zufrieden. 
Ulrich muß sein oder werden: Gegner des Patriotismus 
(Regionalismus-----). Die Landesgrenze als Moralgrenze 
anzusehn, liegt dem Deutschen nicht sehr; das macht seine Schwäche und gibt der patriotischen Moral eine 
gewisse Berechtigung. Richtiger wäre aber doch, das Prinzip zum Rang einer europäischen Angelegenheit 
zu erheben. Ulrich kann nicht alles machen; das zum Beispiel allein wäre der Inhalt einer Lebensarbeit; es 
scheint ihm aber für eine bestimmte Art Mensch einfach eine Selbstverständlichkeit zu sein: so sind diese 
Menschen, die als Geistesrasse unter den Zeitgenossen herumgehen, ohne irgendwo Hand anzulegen. 
Um Ulrich «sympathisch» zu machen, muß er Repräsentant der Zeit sein. 
[Zum Anfang] 
[Abgebrochener Entwurf zu einem Vorwort] 
Die Geschichten, die heute geschrieben werden, sind alle sehr schön, bedeutend, tief und nützlich, 
temperamentvoll oder abgeklärt. Aber sie haben keine Einleitungen. 
Darum habe ich beschlossen, diese Geschichte so zu schreiben, daß sie trotz • ihrer Länge eine Einleitung 
braucht. 
Man sagt, daß eine Geschichte nur dann eine Einleitung brauche, wenn der Dichter mit ihrer. Gestaltung 
nicht zu Rande gekommen sei. Ausgezeichnet! Der Fortschritt der Literatur, der sich heute in dem Fehlen 
von Einleitungen ausdrückt, beweist, daß die Dichter ihrer Themen und ihres Publikums sehr sicher sind. 
Denn natürlich gehört dazu auch das Publikum; der Dichter muß den Mund auftun, und das Publikum muß 
schon wissen, was er sagen will; sagt er es dann ein wenig anders und überraschend, so hat er sich als neu 
(schöpferisch) legitimiert. Im allgemeinen herrscht heute also ein gutes Einvernehmen zwischen Autoren 
und Publikum, und das Bedürfnis nach einer Einleitung zeigt einen Ausnahmefall an. (Eine kleine 
Variation. Ich möchte aber ja nicht so verstanden werden, als ob sich meiner Ansicht nach in der Größe der 
Abweichung die Größe des Genies ausdrückte. Im Gegenteil — —). 
Wir wollen aber nicht übersehn, daß sich in dem Abfassen von Einleitungen auch ein zu gutes Verhältnis 
zum Publikum ausdrücken kann; historisch betrachtet ist es sogar meistens so gewesen. Der Autor legt sich 
in Hemdsärmeln in sein Fenster und lächelt auf die Straße hinunter; er ist sicher, daß man freundlich zu 
seinem beliebten Gesicht aufblicken wird, wenn er ein paar Worte persönlich sagt. Es genügt, wenn ich 
sage, daß ich viel zu wenig vom Erfolg verwöhnt worden bin, um auf einen solchen Einfall zu kommen. 
Mein Bedürfnis nach einer Vorrede zeigt kein allzu gutes Verhältnis zum Publikum an, und obgleich ich, 
wie sich schon zeigt, ausgiebig von der Erlaubnis Gebrauch machen werde, in dieser Vorrede von mir zu 
reden, hoffe ich nicht von einer Privatperson zu sprechen, sondern von einer öffentlichen Angelegenheit. 
[Gedanken zu einem «Vorwort»] 
Ich widme diesen Roman der deutschen Jugend. Nicht der von heute - geistige Leere nach dem Krieg - ganz 
amüsante Schwindler —, sondern der, welche in einiger Zeit kommen wird und genau dort wird anfangen 
müssen, wo wir vor dem Krieg aufgehört haben und dergleichen (darauf beruht auch die Berechtigung, 
heute einen Vorkriegsroman zu schreiben!!) 
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Dieser Roman spielt vor 1914, zu einer Zeit also, welche junge Menschen gar nicht mehr kennen. Und er 
beschreibt nicht diese Zeit, wie sie wirklich war, so daß man sie daraus kennenlernen könnte. Sondern er 
beschreibt sie, wie sie sich in einem unmaßgeblichen Menschen spiegelt. Was geht dieser Roman also 
Menschen von heute an? Warum schreibe ich nicht gleich einen Roman von heute? Das muß begründet 
werden, so gut es geht. 
Es werden sich Leute darauf ausreden — weil sie auf die Gedanken nicht eingehen wollen -, daß hier 
ebenso viel Essay wie Roman geboten wird. 
Frage: Weshalb hört der Mensch heute nicht auf Gedanken in der Kunst, während er sonst doch geradezu 
lächerliches Interesse für «Lehren» hat? 
«Überflüssige», «langschweifige» Erörterungen: das ist  ein Vorwurf, den man mir oft gemacht hat, wobei 
man vielleicht gnädig zugab, daß ich erzählen «könnte». Daß mir diese Erörterungen die Hauptsache sind! 
Ulrich hielt sich für einen Menschen, welcher der Welt eine Botschaft zu bringen hat. Bruchstücke hier 
vorzufinden. 
Später urteilt er----: Man muß bei Lebzeiten eine gute 
Wand abgegeben haben und dergleichen, wenn  man auch nur posthum wirken will. Er ist nicht bös, läßt 
bloß ab. 
Das ist nun auch seine Entwicklung im Roman. Er schreibt sein Buch nicht, sondern kommt in alle die 
Geschichten. 
Der Erzähler gewissermaßen sein Freund. 
Nicht Ulrich als den «wahren-starken» Menschen hinstellen, sondern als eine verloren gegangene wichtige 
Äußerung. 
Stimmung: Es ist die Tragödie des gescheiteren Menschen (Richtiger: des Menschen, der in 
Gefühls-Verstandesfragen immer um eine Möglichkeit mehr kennt. Denn schlechtweg gescheiter ist er ja 
nicht), der immer allein ist, zu allem im Widerspruch, und nichts ändern kann. Alles andere ist logische 
Konsequenz. 
[Aus einem Notizbuch (1932)] 
Mancher wird fragen: welchen Standpunkt nimmt denn nun der Autor ein und welches ist sein Ergebnis?

Ich kann mich nicht ausweisen. Ich nehme das Ding weder allseitig (was unmöglich ist im Roman), noch 

einseitig; sondern von verschiedenen zusammengehörigen Seiten. Man darf die Unfertigkeit einer Sache 

aber nicht mit  der Skepsis des Autors verwechseln. Ich trage meine Sache vor, wenn ich auch weiß, daß sie 

nur ein Teil der Wahrheit ist, und ich würde sie ebenso vortragen, wenn ich wüßte, daß sie falsch ist, weil 

gewisse Irrtümer Stationen der Wahrheit sind. Ich tue in einer bestimmten Aufgabe das Möglichste. 

Dieses Buch hat eine Leidenschaft, die im Gebiet der schönen Literatur heute einigermaßen deplaziert ist, 

die nach Richtigkeit, Genauigkeit. 

Die Geschichte dieses Romans kommt darauf hinaus, daß die Geschichte, die in ihm erzählt werden sollte,

nicht erzählt wird. 

Das Prinzip der Teillösungen, das für meine Aufgabenstellung wichtig ist, auch vorbringen... Grund 

vieler Mißverständnisse. Das Publikum bevorzugt Dichter, die aufs Ganze gehn. 

Die Leser sind gewöhnt zu verlangen, daß man ihnen vom Leben erzähle und nicht vom Widerschein des 

Lebens in den Köpfen der Literatur und der Menschen. Das ist aber mit Sicherheit nur soweit berechtigt, als

dieser Widerschein bloß ein verarmter, konventionell gewordener Abzug des Lebens ist. Ich suche ihnen 

Original zu bieten, sie müssen also auch ihr Vorurteil suspendieren. 

Sich der Unwirklichkeit bemächtigen ist ein Programm, also Hinweis auf Band II, als Abschluß ist es aber

fast ein Unsinn. 

Band I schließt ungefähr mit dem Höhepunkt einer Wölbung; sie hat auf der anderen Seite keine Stütze. 

Was mich zur Veröffentlichung bewegt, ist das, was ich immer getan habe: es kommt auf die Struktur einer 

Dichtung heute mehr an als auf ihren Gang. Man muß die Seite wieder verstehen lernen, dann wird man 

Bücher haben. 

[Eine verschobene Vorrede] 
[Entwurf] 
Eine Zeitschilderung? Ja und nein. Eine Darstellung konstituierender Verhältnisse. Nicht aktuell; sondern 
eine Schicht tiefer (weiter unten). Nicht Haut, sondern Gelenke. Die Probleme haben nicht die Form, in der 
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sie erscheinen? Nein. Die Probleme sehen unmodern aus. Die Probleme der Gegenwart sind unmodern! 
Ich habe in den Kapiteln von Oberfläche und Genauigkeit anzudeuten versucht, wie sich das verhält. 
Das Grundlegende ist die geistige Konstitution einer Zeit. Hier der Gegensatz zwischen empirischem 
Denken und Gefühlsdenken. 
Ein Blick auf das Leben lehrt uns, daß es anders ist. Ich bin aus Begabung und Neigung kein «Naturalist». 
Es ist hier viel von einem Gefühl die Rede, das im heutigen Leben scheinbar nichts zu suchen hat. Wenn die 
Besucher einer Rennbahn im Nu von einer Unzufriedenheit mit der Rennleitung zum Plündern der Kassen 
übergehen und hundert Gendarmen kaum ausreichen, die Ordnung wiederherzustellen, was soll dann... 
Was soll es ferner in einer Zeit, wo neue Staatsformen mit Gewalt... und ältere mit Gewalt... 
Sie werden hier auch den Witz und Gedanken etwas unbeweglicher finden, als es sein könnte, schlecht 
informiert, mindestens um ein Vierteljahr zurück. Die Bedeutung liegt weniger in den Exempeln als in der 
Doktrin. (Exempla docent. ) 
Die Demokratie des Geistes ist zum Beispiel schon bei Emil Ludwig angelangt, während ich noch 
Arnheim-Rathenau schildere. Die Schule bei Unterrichtsminister [Adolf] Grimm [e] (das Zeitalter der 
großen Individualitäten ist vorbei), während ich noch bei Kerschensteiner [1854-1931, Reformator des 
Volksschul- und Fortbildungsschulwesens] bin. Der Literaturbetrieb bei der Suche nach [Ferdinand] 
Bruckner. Der Sport bei dem strahlenden Bericht Schäfers [ehemaliger österreichischer Weltmeister im 
Eiskunstlauf], daß er in der Prominentenliste der Bordzeitung weit vor der Jeritza gestanden habe. - Alles 
das ist mir nicht ganz entgangen. Aber ich bin langsam. Und ich bin mit Absicht bei meinen alten 
Beispielen geblieben — dann käme, daß ich aber auch nicht historisch treu sein will -, weil ich glaube, daß 
die Untersuchung dieser Beispiele das gleiche Ergebnis haben muß. (Ich bringe mich dadurch um Effekt, 
gewinne aber an Anatomie oder so ähnlich. > 
Trotzdem sind auch diese Beispiele nicht vollständig in ihrem Ertrag. Es treten schließlich Hauptlinien oder 
nur Lieblingslinien hervor, ein ideelles Gerüst, an dem die Gobelins hängen, wenn ich diese Erzählungen 
wegen ihrer flachen Darstellungsart so nennen darf. 
Denke an die Rede von Grimm[e]. Die Welt ist in dieser Weise bewegt und außerdem ist der Kampf der 
Machtinteressen immer reiner. Deine Kritik, dein Problem wendet sich aber fast nur an die Demokratie. 
Wie verteidigst du das? Du vertrittst möglichst rein die Interessen des Geistes und kannst nichts dafür, daß 
die Demokratie sie zum Teil auch im Programm hat und Phrasen daraus macht. Was du sagst, sind 
Prolegomena zu jeder Partei, außer natürlich einer nach durchgreifender Veränderung des jahrtausendelang 
unveränderten Geistes. Du bewegst dich unaufhörlich unter und hinter den Parteien oder wie man früher 
gesagt hat, über ihnen. Du bemühst dich ja gerade, das Unabhängige zu finden. 

7 
Selbstanzeige 

[Entwurf] 

Der Aufforderung, eine Selbstanzeige zu schreiben, stellen sich bei einem Buch mit... Seiten,... Kapiteln,... 

Personen, und 33 X soundsoviel Zeilen, von denen keine mit Absicht leer ist, solche Hindernisse entgegen, 

daß ich es vorziehe, zu sagen, was dieses Buch nicht ist. 

Es ist nicht der seit Menschengedenken erwartete große österreichische Roman, obwohl... 

Es ist keine Zeitschilderung, in der sich Herr... erkennt, wie er leibt und lebt... 

Es ist ebenso wenig eine Gesellschaftsschilderung. 

Es enthält nicht die Probleme, an denen wir leiden, sondern... 

Es ist kein Werk eines Dichters, sofern... Aufgabe hat (zu wiederholen, was... ), sondern sofern... 

konstruktive Variation. (Man könnte noch hinzufügen: da dieser im Geist der Gesamtheit liegt, ist dieses 

Buch idealistisch, analytisch, eventuell synthetisch. > 

Es ist keine Satire, sondern eine positive Konstruktion. 

Es ist kein Bekenntnis, sondern eine Satire. 

Es ist nicht das Buch eines Psychologen. 

Es ist nicht das Buch eines Denkers (da es die gedanklichen Elemente in eine Ordnung bringt, die) 

Es ist nicht das Buch eines Sängers, der... 
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Es ist nicht das Buch eines Autors, der Erfolg hat, der keinen Erfolg hat. 

Es ist kein leichtes und kein schweres Buch, denn das kommt ganz auf den Leser an. 

Ich glaube, ohne weiter so fortfahren zu müssen, danach sagen zu können, daß jeder der nun wissen will, 

was dieses Buch ist, am besten tut, es selbst zu lesen (sich nicht auf mein oder anderer Leute Urteil zu 

verlassen und es selbst zu lesen). 


8 
[Zum Nachwort (und Zwischenvorwort)] 

[Notizen] 

Dieses Buch ist unter der Arbeit und unter der Hand ein historischer Roman geworden, er spielt vor 
fünfundzwanzig Jahren! Es ist immer ein aus der Vergangenheit entwickelter Gegenwartsroman gewesen, 
jetzt aber ist die Spanne und Spannung sehr groß, aber das unter der Oberfläche Gelegene, was 
hauptsächlich eins seiner Darstellungsobjekte gewesen ist, braucht noch immer nicht wesentlich tiefer 
gelegt zu werden. 
Was im Ganzen kurz ist, weil da die ihm angemessene Länge in Erscheinung tritt, wird, einzeln dargeboten, 
lang ja vielleicht endlos erscheinen können. Und das Tempo stellt sich erst in der Folge heraus. 
Was den einen langweilt, ist des anderen Kurzweil; die Breite eines Buchs ist eine Relation zwischen seiner 
wirklichen Ausführlichkeit und den Zeitinteressen. 
Man darf darüber, daß ein bestimmter Abschnitt, ein Abenteuer mit großer Breite erzählt werden muß, nicht 
vergessen, daß Ulrich seiner Natur nach tatkräftig und ein Mann mit Kampfinstinkten war. 
Sollte man mir vorwerfen, daß ich mich zu sehr auf Überlegungen einlasse (Tagebücher), so - ohne daß ich 
auf das Verhältnis Denken/Erzählen eingehen möchte -: heute wird zu wenig überlegt. — 
Es sind zu viele auf der Welt, die genau sagen, was getan und gedacht werden müsse, als daß mich nicht das 
Gegenteil verführen sollte... 
Es scheint, daß manches überflüssig, nur um seiner selbst willen da ist, im ersten Band. Meine Meinung ist, 
daß erzählte Episoden überflüssig sein dürfen und nur um ihrer selbst willen vorhanden, Gedanken aber 
nicht. Ich stelle bei einer Komposition die Schlichtheit über den sogenannten Gedankenreichtum, und im 
Falle dieses Buches sollte nichts überflüssig sein. Die Ausführungen über die Zusammenfügung von 
Gedanken und Gefühlen, die dieser Teilband enthält, gestatten mir, das so zu begründen: die Hauptwirkung 
eines Romans soll auf das Gefühl gehn. Gedanken dürfen nicht um ihrer selbst willen darin stehen. Sie 
können darin, was eine besondere Schwierigkeit ist, auch nicht so ausgeführt werden, wie es ein Denker 
täte; sie sind «Teile» einer Gestalt. Und wenn dieses Buch gelingt, wird es Gestalt sein, und die Einwände, 
daß es einer Abhandlung ähnele und dergleichen, werden dann unverständig sein. Der Gedankenreichtum 
ist ein Teil des Reichtums des Gefühls. 
Zu den Kapiteln über Gefühlspsychologie: das ist nicht Psychologie (in der Endabsicht), sondern 
Weltbeschreibung. 
«Ein Affekt kann eine heftige äußere Aktion veranlassen, und auch innerlich kann sich die betreffende 
Person sehr aufgeregt vorkommen und doch kann es sich um einen sehr oberflächlichen und energiearmen 
Affekt handeln» (Kurt Lewin, Untersuchungen zur Handlungs- und Affekt-Psychologie I). - Ein Satz wie 
dieser, ist erst durch das Literarischwerden der Psychologie möglich geworden. Haben wir Dichter aber 
eine Vortätigkeit zu erfüllen? In der äußeren Natur wären dann unser Messias etwa die Geographen und 
Botaniker geworden! Das Problem entsteht natürlich erst mit dem Roman. Im Epos, auch im wirklich 
epischen Roman, ergibt sich der Charakter aus der Handlung. (Das heißt die Charaktere waren viel 
unverrückbarer in die Handlungen eingebettet, weil auch diese viel eindeutiger waren. > Wie komme ich 
also dazu, sogar einen Exkurs über Psychologie einzuschieben?! In zehn Jahren kann das eingeholt, und 
damit überholt, sein. Aber die Schwere des Schrittes, die Verantwortung der Wendung zu Gott zwingen 
größte Gewissenhaftigkeit auf. Auch der Charakter des Abenteuers im induktiven Weltbild. Auch der der 
«letzten» Liebesgeschichte. Und der des Zögerns. 
Eines meiner Prinzipien: es kommt nicht darauf an, was, sondern wie man darstellt. Das wird mit den 
Psychologiekapiteln bis zum Abusus getrieben. 
Übrigens kann man in der Kunst von allem auch das Gegenteil tun. 
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Entschuldigung der Theorie: wir müssen heute erklären, was wir beschreiben. Wo? (Für einen Fachmann 

wieder zu wenig scharf!) H. F. Amiel, zitiert von Csokor: «Es gibt keine Ruhe für den Geist als im

Absoluten, keine Ruhe für das . Gefühl als im Unendlichen, keine Ruhe für die Seele als im Göttlichen!» 

Daß dieses Buch solchen Antworten genau so entgegengesetzt ist wie dem Materialismus. 

Aus einem Buch, das Welterfolg hatte (S. Salminen, Ka-trina, aus dem Schwedischen bei Inselverlag): 

[folgt Zitat]. Wenn ich mich so ein bißchen daran gewöhnte, könnte ich wohl auch solche Stellen schreiben. 

Das ist das Entstehen einer Doppelwelt, einer Doppelperson - erzählt. Aber ich will eben nicht. Jeder 

Begabte kann diese Tradition fortsetzen. Und so habe ich denn lieber das Ungenießbare versucht. Einer 

muß einmal Knoten in diesen endlosen Faden machen. 

Es handelt sich hier vorläufig noch um die Analyse friedlicher Zeiten (so zum Beispiel Leben/Wissen), die 

pathologischer hat davon aber ihre Grundlage (in der Folge, gegen Mobilisierung zu, wird sich davon auch 

noch einiges zeigen. > 

Es ist sehr anmaßend: ich bitte mich zweimal zu lesen, im Teil und im Ganzen. 

Vermächtnis 
[Notizen] 

Die unnötige Breite. Eine Funktion des Verständnisses. 

Ironie ist: einen Klerikalen so darstellen, daß neben ihm auch ein Bolschewik getroffen ist. Einen Trottel so

darstellen, daß der Autor plötzlich fühlt: das bin ich ja zum Teil selbst. Diese Art Ironie - die konstruktive

Ironie - ist im heutigen Deutschland ziemlich unbekannt. Es ist der Zusammenhang-der Dinge, aus dem sie 

nackt hervorgeht. Man hält Ironie für Spott und Bespötteln. 

Mystik: Man kann nur jedem Leser raten: leg dich an einem schönen oder auch an einem windigen Tag in 

den Wald, dann weißt du alles selbst. Es darf nicht angenommen werden, daß ich nie im Wald gelegen bin. 

Am schwersten trifft: das heutige Elend. Aber ich muß mein Werk tun, das ohne Aktualität ist, ich muß es

zumindest fortführen, nachdem es vorher begonnen wurde. 

Warum das Problem nicht abseitig ist. 

Die praktische (politischsoziale) Brauchbarkeit eines solchen Buchs (Avantgarde.) 

Auch Wilhelm Meister ist wohlhabend gewesen. 

Die Leute verlangen, daß Ulrich etwas tut. Ich habe es aber mit dem Sinn der  Tat zu tun. Heutige 

Verwechslung. Natürlich muß zum Beispiel Bolschewismus geschehn; aber a) nicht durch Bücher b) haben 

Bücher noch andere Aufgaben... 

(Es muß an wohlhabenden Menschen etwas sein, das sie Thomas Mann bewundern läßt. An meinen Lesern, 

daß sie einflußlos sind. ) 

Das Religiöse heute «verdrängt» (das muß irgendein historischer Prozeß sein). Dieses Buch ist religiös

unter den Voraussetzungen der Ungläubigen. 

Immer: ein geistiges Abenteuer, eine geistige Expedition und Forschungsfahrt. Partiallösungen nur ein 

Ausdruck dafür. Hier in der Tat in einem anderen Lebenszustand. Aber ich schreibe es nicht deshalb, 

sondern weil es eine Grunderscheinung unserer Moral berührt. Ein Dichter kann vielleicht nicht sagen: 

Grunderscheinung; aber es muß eine tiefere sein als die äußere. Dann ist es unabhängig von Entwicklungen. 

Man erzählt um des Erzählens willen, um der Bedeutung der Geschichte willen, um der Bedeutung willen:

drei Stufen, 

Nachwort: Dieses Buch mußte aus Geldmangel vor dem Höhepunkt abgebrochen werden, und es ist 

ungewiß, ob es weitergeführt wird. 


10 Ich kann nicht weiter 
[Abgebrochen] 

Ich schreibe von mir selbst, und seit ich Schriftsteller bin, geschieht es zum ersten Mal. Was ich zu sagen 
habe, steht in der Überschrift. Es ist kältester Ernst. Wer mich persönlich kennt, wird wohl wissen, daß mir 
diese Sprache schwer fällt. 
Was heißt: ich kann nicht weiter? Das heißt: Ich — zwei Personen, Mann und Frau —, scheinbar «der guten 
Gesellschaft angehörend» — besitze in dem Augenblick wo ich mich entschließe, das zu schreiben,... M.... 
G. in bar, außerdem vielleicht die Möglichkeit, durch Verkauf aller meiner Besitztümer, wenn ich noch die 
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Zeit dazu hätte,... M. zu gewinnen, und außerdem nichts, denn auf den Ertrag meiner Bücher hat der Verlag 
seine Hand. Ich glaube, daß man außer unter Selbstmördern nicht viele Existenzen in einem Augenblick 
gleicher Unsicherheit antreffen wird, und ich werde mich dieser wenig verlockenden Gesellschaft kaum 
entziehen können. Ich mache hier den einzigen mir möglichen Versuch, mich dagegen zu wehren. 
Wie ist es dahin gekommen? Sicher gibt es auch Menschen, die mich fragen werden, wie hast du es dahin 
kommen lassen?! Ich will es in wenigen Worten erzählen. Ich besaß vor der Inflation ein Vermögen, das es 
mir in bescheidener Weise gestattete, meiner Nation als Dichter zu dienen. Denn die Nation selbst 
gestattete mir das nicht in der Weise, daß sie meine Bücher gekauft hätte. Sie las sie nicht. Aber einige 
Tausende oder Zehntausende lasen allerdings meine Bücher, und unter ihnen befanden sich Kritiker und 
Laien, die mich in den Ruf brachten, den ich besitze. Dieser wunderliche Ruf! Er ist stark, aber nicht laut. 
Ich bin oft gezwungen worden, über ihn nachzudenken: er ist das paradoxeste Beispiel von Dasein und 
Nichtdasein einer Erscheinung. Er ist nicht der große Ruf, den Schriftsteller genießen, in denen sich der 
Durchschnitt (wenn auch verfeinert) spiegelt, es ist nicht der Spezialistenruf der literarischen 
Konventikelgröße. Ich wage von meinem Ruf (nicht von mir) zu behaupten, daß er der eines großen 
Dichters ist, der kleine Auflagen hat. Es fehlt ihm das soziale Gewicht. Es fehlen ihm die vielen, die von der 
Möglichkeit eines Betriebs angezogen werden. 
Ich habe im ersten Band des Mann ohne Eigenschaften den Satz geschrieben (und wegen seiner 
Unflätigkeit dann wieder gestrichen, aber heute... ): Man wird erst groß, wenn man die Anziehung auf die 
Menschen hat, ihren Namen mit seinem zu verbinden, wie es merkwürdigerweise Aussichtspunkte, Bänke 
und Abortwände haben. 
Gewisse Mittlerschichten, die anscheinend unentbehrlich sind, haben sich immer von mir ferngehalten. Es 
fehlen mir die Zehntausende, die bei anderen gerade noch mitkönnen oder mitmüssen. 

11 Vermächtnis [II]

[Aus einem Nachwort-Entwurf] 


Daß ich inmitten einer Arbeit, die mit diesem Band ja nicht beendet ist, ein Nachwort schreibe und es 
Vermächtnis nenne, ist kein Zufall, sondern bedeutet die Erwartung, deren Namen ich ihm geben muß. 
Denn sollte sich nicht etwas Unerwartetes ereignen, so werde ich nicht imstande sein, dieses Werk fertig zu 
machen. Es scheint, daß sich viele Leute einbilden, ich sei ein unabhängiger Mann, der sich schon lange das 
Vergnügen macht, von Zeit zu Zeit ein Buch zu schreiben, das den Kennern entweder gefällt oder sie ärgert, 
keinesfalls aber in weite Kreise dringen, dem Publikum, der Nation bekannt werden und das eine Wirkung 
tun darf. Das ist ein Irrtum. Ich bin in Wahrheit, schon seit ich den Mann ohne Eigenschaften zu schreiben 
begonnen habe, so arm, und durch meine Natur auch so aller Möglichkeiten des Gelderwerbs entblößt, daß 
ich nur von dem Ertrag meiner Bücher lebe, richtiger gesagt, von den Vorschüssen, die mir mein Verleger 
in der Hoffnung gewährt, daß sich dieser Ertrag vielleicht doch noch heben könne. Während ich den ersten 
Band schrieb, hat es sich auf diese Weise... mal ereignet, daß ich mich von heute auf morgen so ganz ohne 
Mittel befunden habe, daß ich auch nur die nächsten vierzehn Tage nicht überleben konnte und nur durch 
das Eingreifen Dritter gewöhnlich am dreizehnten Tag gerettet wurde. Wenn meine Bücher also spröde 
sind und nicht um Gunst werben, so ist das nicht der Hochmut eines, der es nicht nötig hat. Es liegt vielmehr 
etwas darin, das mir verhängt zu sein scheint, von Verhängnis also, und die Unbill des Lebens, von der ich 
heute sprechen muß, hängt dadurch aufs engste mit der Arbeit zusammen, die ich auf mich genommen 
habe. 
Wenn man von sich selbst Rechenschaft gibt, so sind dreißig Jahre wie ein Jahr; die Zusammenhänge des 
Planens, der Zusammenhang zwischen Plänen und Ausführung bilden ein dichtes Garn in der von 
Vergeßlichkeit aufgelockerten Zeit. Das Buch, das ich jetzt schreibe, reicht mit seinen Anfängen beinahe, 
wenn nicht ganz in die Zeit zurück, wo ich mein erstes Buch schrieb. Es hätte mein zweites Buch werden 
sollen. Ich hatte aber damals das richtige Gefühl, ich könne es noch nicht fertigbringen. Ein Versuch, den 
ich 2 X machte, die Geschichte dreier Personen zu schreiben, in denen Walter, Clarisse und Ulrich deutlich 
vorgebildet sind, endete nach einigen hundert Seiten in nichts. Ich war angeregt zu schreiben, wußte aber 
nicht, wozu ich es tun sollte. Und das geschah mir, nachdem ich bereits Die Verwirrungen des Zöglings 
Törleß veröffentlicht hatte, also ein Buch, das mich jetzt noch vor zwei Jahren, als ich die Druckbogen einer 
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Neuausgabe durchsehen mußte, durch die Sicherheit, mit  der es erzählt ist, mit Genugtuung erfüllt hat, 
obwohl ich kaum an mich halten konnte, die vielen unreifen Stellen darin nicht zu verbessern. Damals - ich 
spreche jetzt wieder von der Zeit, wo ich mich mit dem vermeintlichen zweiten Buch zu tragen begann — 
hätte auch die Geschichte Tonka hineinkommen sollen, mit der ich inzwischen in dem Novellenband Drei 
Frauen etwas kurz verfahren bin. Ehe ich mein zweites Buch schrieb (Vereinigungen), hatte ich auch schon 
mein drittes, das Theaterbuch Die Schwärmer begonnen, und ehe ich dieses veröffentlichte, waren die Drei 
Frauen dem Material nach nahezu abgeschlossen. Ich bilde mir nicht ein, daß ein solches Übergreifen, eine 
solche frühe Wahl der Stoffe ungewöhnlich ist. Im Gegenteil, sie dürfte sogar die Regel 
bilden. -------
Machen wir hier eine Zwischenbilanz; was hat sich bisher ergeben? Dieser R. M., von dem ich jetzt spreche, 
als wäre ich nicht er selbst, — ich empfand starke Widerstände dagegen, von mir zu erzählen, obgleich ich 
mich entschließen mußte, es zu tun; aber so fängt es an, mich zu interessieren, da es mir selbst neu ist —, 
dieser Schriftsteller ist von großer Gleichgültigkeit gegen seine Stoffe. Es gibt Schriftsteller, die von einem 
Stoff gepackt werden. Sie fühlen: mit diesem oder keinem; es ist wie die Liebe auf den ersten Blick. Das 
Verhältnis des R. M. zu seinen Stoffen ist ein zögerndes. Er hat mehrere gleichzeitig und behält sie bei sich, 
nachdem die Stunden der ersten Liebe vorbei sind oder auch ohne daß sie dagewesen sind. Er tauscht Teile 
von ihnen willkürlich aus. Manche Teilthemen wandern und kommen in keinem Buch zum Ausdruck. Er 
hält offenbar das Äußere mehr oder weniger für gleichgültig. Und was bedeutet das? Hier kommt man 
schon auf das Problem, in welchem Verhältnis Inneres und Äußeres der Dichtung zueinander stehen. Es ist 
eine Binsenwahrheit, daß sie eine untrennbare Einheit bilden, aber wie sie das tun, ist weniger bekannt, ja es 
ist teilweise ganz unbekannt. Wir werden hier also sehr vorsichtig sein und vor allem wahrscheinlich 
mehrere verschiedene Arten dieser Synthese unterscheiden müssen. Auf den ersten Blick sieht es, nach dem, 
was ich erzählt habe, aus, als ob diese Synthese bei mir besonders schwach wäre; und die Wahrheit ist das 
Gegenteil davon, soweit ich es beurteilen kann. Bediene ich mich des Biographischen, um in dieser 
grenzenlosen Frage einen Leitfaden zu haben, so muß ich sagen, daß es zu Anfang, als ich den Törleß 
schrieb, das Problem für mich überhaupt nicht gegeben hat, daß es sich aber danach ganz plötzlich und mit 
stärkster Ausdrücklichkeit meiner bemächtigte. Ich erinnere mich noch an das Prinzip, von dem ich mich 
bei der Niederschrift des Törleß leiten ließ. Ein Prinzip der geraden Linie als der kürzesten Verbindung 
zwischen zwei Punkten. Keine Bilder gebrauchen, die nicht etwas zum Begriff beitragen, Gedanken -
obwohl es mir sehr auf sie ankam - fortlassen, wenn sie sich nicht mühelos in den Gang der Handlung 
einfügen. Obwohl ich also auf die Handlung keinen Wert legte, gab ich ihr instinktiv große Rechte. Ich 
unterwarf mich einer improvisierten — und wie der Erfolg zeigte, richtigen Vorstellung von dem, was 
Erzählen sei, und begnügte mich, zu meiner Genugtuung gewisse Ideen «einfließen» zu lassen. Ich hatte 
noch wenig gelesen und kannte kein Vorbild. Hauptmann, der schon sehr berühmt war, hatte für meinen 
Geschmack eine zu geringe geistige Kapazität, was an Hauptmann bedeutend war, verstand ich damals 
ebensowenig, wie man es etwa heute versteht, und was an ihm gerühmt wurde, seine geistige Tiefe, war ein 
lächerlicher Irrtum. Hamsun, der in seinen Frühwerken große geistige Erörterungen bot, legte sie ein, wie 
man in der alten Oper die Arien in die Handlung einlegte, und nicht viel anders verfuhr d'Annunzio. 
Stendhal verstand ich nicht und Flaubert kannte ich nicht. Aber ich kannte Dostojewski, und da ich ihn heiß 
liebte (ohne übrigens das Bedürfnis zu haben, ihn ganz kennen zu lernen: sonderbar sind junge Leute oder 
vielleicht Leute überhaupt!), kann ich heute an meinem Verhältnis zu ihm am deutlichsten meinen 
damaligen Standort und Zustand ermessen: Er kam mir geistig zu ungenau vor: Ich hatte den Eindruck, 
seine Problembehandlung sei nicht eindeutig genug! Es kam mir zu wenig heraus! Während ich mir selbst 
also in richtiger Einschätzung meiner geringen Kraft mein Ziel sehr eng steckte, schweiften irgendwie 
meine Absichten weit darüber 
hinaus. -------
Ich hoffe, man mißversteht diese Art der Überlegung nicht. Ein ehrgeiziger junger Mann rechnet immer mit 
mehr oder minder großer Naivität mit seinen «Vorgängern» ab (seither habe ich auch schon genug junge 
Leute getroffen, die es mit mir taten), und es ist ein Zeichen, in welche Richtung ihn seine Unbefangenheit 
dabei führt. --------

12 Vermächtnis [III] 
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[Abgebrochen] 

Es war nicht meine Absicht, diesen Band herauszugeben, ich wünschte vielmehr, dem vor zwei Jahren 
erschienenen ersten Buch des Mann ohne Eigenschaften das ganze zweite Buch folgen zu lassen. Was mich 
zwingt, davon abzusehen, läßt sich beschönigend als wirtschaftliche Verhältnisse bezeichnen. -------Für die 
Zeit vom Frühjahr bis zum Spätherbst des kommenden Jahres, die noch nötig wäre, das Ganze in seiner 
ursprünglich geplanten Gestalt zu vollenden, fehlen ungefähr 5000 Mark und ihretwegen wird mein Buch 
Fragment bleiben müssen. Denn daß wir jetzt einen Teil von ihm herausgeben, dient wohl dem Versuch, 
das Unvorhersehbare anzurufen, aber wir knüpfen wenig Hoffnung daran, denn in Fällen wie dem unseren 
hat das Unvorhersehbare eine fatale Neigung, sich nach der einsehbaren Absatzstatistik zu richten. 
Ich selbst bin nicht in der Lage, irgendetwas daran zu ändern, ja das Scheitern des Werks bedeutet für mich 
persönlich genau das gleiche wie das Scheitern eines Schiffs auf offenem Wasser. Ich habe alles, was es mir 
gestattete, mich der deutschen Nation als Dichter aufzudrängen, in der Inflation verloren, mein Leben hängt 
an einem Faden, der jeden Tag abreißen kann-------, und ich habe in den letzten Jahren während der Arbeit 
am Mann ohne Eigenschaften mehr als einen Augenblick erlebt, wie man ihn seinem Todfeind nicht 
wünschen soll. Vielleicht bewirkt diese offene Darlegung irgend etwas. Noch immer ist Deutschland ein 
Land, wo nicht gar wenig Geld zur Förderung geistiger Werke aufgewandt wird. Da es zugleich ein Land 
der chaotischen geistigen Unterscheidungslosigkeit ist, habe ich freilich wenig Hoffnung. 

13 Ulrichs Nachwort. Schlußwort 
[Entwurf] 

Einfall entstanden Mitte Jänner 42 [drei Monate vor dem Tode Robert Musils]. Gedacht an weltpolitische 
Situation. Das große gelb-weiße Problem. Der kommende neue Abschnitt der Kulturgeschichte. Die 
eventuelle Rolle Chinas. In kleinerem Rahmen die russisch-westliche Auseinandersetzung. [Ervin] 
Hexners [amerikanischer Staatswissenschaftler, Freund Musils] Frage: wie denken Sie es sich in der 
Wirklichkeit? wird unaufschiebbar. - Auch der Mann ohne Eigenschaften kann daran nicht vorbeisehn. Das 
wäre aber ein historischer, philosophischer und so weiter Essayband, oder der letzte der Aphorismenbände. 
Ich habe schon vorher notiert: die Arbeit am Rapial [Aphorismensammlung Musils] ist gleichbedeutend 
mit der Liquidierung von Band I [des Mann ohne Eigenschaften]. 
Außerdem beeinflußt von dem neuen Interesse, das mir Dostojewski einflößt. Den Eindruck flüchtig als 
Notiz für meinen Stil notiert. Ich möchte einen Aufsatz über seinen Journalismus schreiben. Über seine 
Auslegung durch Shna-dow[?], über den Panslawismus, die Puschkinrede und so weiter. Vor dem 
augenblicklichen Hintergrund ergibt es Gedanken über Rußland, die auszudenken ich noch nicht einmal 
versucht habe. 
In den Band II/2 ist das nicht aufzunehmen, obwohl es ihn sehr berührt. 
Auf diese Art dazu gekommen, irgendwie abzuschließen und (statt oder nach Eine Art Ende) ein Nachwort, 
Schlußwort, Ulrichs zu schreiben. 
Der gealterte Ulrich von heute, der den zweiten Krieg miterlebt, und auf Grund dieser Erfahrungen seine 
Geschichte, und mein Buch, epilogisiert. Das ermöglicht, die Pläne ca. der Aphorismen mit dem aktuellen 
Buch zu vereinigen. Es ermöglicht auch, die Geschichte und ihren Wert für die gegenwärtige Wirklichkeit 
und Zukunft zu betrachten. 
Ins Lot zu rücken: die romantische oder gar Pirandellosche Ironie des: die Figur über den Autor. 
Die Geschichte der Personen, geschichtlich betrachtet. 
Wichtig: die Auseinandersetzung mit Laotse, die Ulrich, aber auch meine Aufgabe, verständlich macht, 
von Ulrich nachträglich durchgeführt. (Abd'dul Hasan Summun und der Sufismus. ) Als eine Geschichte 
über ihn erzählt, wäre die Geschichte von Agathe und Ulrich eindrucksvoller geworden. 
TEXTKRITISCHE ANMERKUNGEN

Der erste Band von Robert Musils Der Mann ohne Eigenschaften, enthaltend den ersten Teil (Eine Art 
Einleitung) und den zweiten Teil (Seinesgleichen geschieht), erschien 1931 im Berliner Verlag von Ernst 
Rowohlt. 1933 edierte derselbe Verleger einen zweiten Band, enthaltend die ersten 38 Kapitel von Ins 
Tausendjährige Reich. 

881 



Weitere 20 Kapitel lagen im Jahre 1938 als Satzfahnen vor. Der Wiener Verlag von Gottfried 
Bermann-Fischer plante damals eine Neuausgabe des Romans; der erste Teil war in einem Nachdruck auch 
schon erschienen. Satzspiegel, Paginierung, selbst kleine Unregelmäßigkeiten im Satzbild zeigen übrigens, 
wie der Vergleich ergibt, völlige Übereinstimmung mit der Erstausgabe. Gottfried Bermann muß die 
Möglichkeit gehabt haben, Stehsatz oder Matern der in Mährisch-Ostrau gedruckten Erstausgabe 
wiederzuverwen-den. Der Einmarsch von Hitlers Truppen in Österreich verhinderte dann jegliche weitere 
Ausführung des Projekts. 
1943, ein Jahr nach Musils Tod, wurde in Lausanne ein Nachlaßband gedruckt; Herausgeberin war Musils 
Witwe. Der Band brachte insgesamt vierzig bisher unveröffentlichte Kapitel, darunter die von Musil 
mittlerweile überarbeiteten Texte der Fahnen von 1938. 
1952 veranstaltete Ernst Rowohlt in Hamburg eine Neuausgabe des gesamten Werkes. Der verantwortliche 
Herausgeber hieß Adolf Frisé. Seine Fassung lieferte außer allen bis dahin jemals publizierten Texten des 
Romans 43 neue, zum Teil äußerst fragmentarische Kapitel. Damit lag der Romantofso vor, soweit ihn der 
Autor selbst irgend bewältigt hatte. 
Der Erfolg dieser Ausgabe war außerordentlich. Ein österreichischer Schriftsteller des Namens Robert 
Musil war wiederentdeckt; nach Lage der Dinge kam dies einer Neuentdeckung gleich. Der Erfolg, wie 
derlei geschieht, beförderte auch eine umfängliche Sekundärliteratur, die sich unter anderem textkritisch 
äußerte. Es kam schließlich zu äußerst vehementen Angriffen gegen die Prinzipien und Ergebnisse von 
Frisés Arbeit. 
Adolf Frise hat mit recht unzulänglichen Hilfsmitteln und unter starken Terminzwängen arbeiten müssen. 
Dies erklärt Flüchtigkeiten und Fehler der von ihm verantworteten Texte. Sie waren zum Teil gravierend, 
wurden jedoch in den späteren Auflagen des Romans weitestgehend getilgt. 
Anfechten ließ sich bei Frisé indessen auch die Gesamtanordnung des Nachlaßteiles. Sie erweckt, wie sie 
sich präsentiert, den Eindruck, Musil habe von Beginn an eine fest umrissene und unveränderte Konzeption 
seines Romanwerkes gehabt, dessen einzelne Teile halt lediglich zu verschiedenen Graden von Ausführung 
und Ausführlichkeit gediehen. Nun ist unzweifelhaft, daß eine Reihe von Figuren und Handlungssträngen 
seit den frühesten auf uns gekommenen Notaten Robert Musils fast unverändert blieben; andere aber 
wurden ständig umgeschrieben, revidiert oder völlig neu konzipiert; die Veränderungen mögen häufig 
genug bloß Details betreffen; in der Addition ergeben auch solche Details eine Veränderung von Handlung. 
So etwa hieß der männliche Held des Buches in den früheren Fassungen noch A. (=Anders). Frisé hat in 
allen Fällen, da er Texte aus jener Arbeitsphase übernahm, für Anders Ulrich gesetzt. Dies betraf besonders 
jenen Kapitelentwurf, der ihm die massivste Schelte eintrug und der in mancher Hinsicht zum Auslöser für 
die gesamte Musil-Textkritik wurde: Die Reise ins Paradies. Frise konnte sich bei seiner Namensänderung 
auf entsprechende Arbeitsnotizen Musils berufen. Bedenklich ist eine solche von außen her vollstreckte 
Änderung vom konsequent textkritischen Standpunkt aus gleichwohl. 
Wer freilich solche Vorwürfe erhebt, übersieht die Tatsache, daß Adolf Frise eine textkritische Ausgabe des 
Mann ohne Eigenschaften überhaupt nicht liefern wollte. In den ausufernden Diskursen zu dem Wenn und 
Aber seiner Fassung konnte er sich stets darauf berufen, er habe eine „Lese-Ausgabe" vorlegen wollen: 
nicht mehr und nichts anderes. Sie enthält, wie sie sich darstellt, zugleich eine dezidierte 
Herausgebermeinung hinsichtlich des als richtig oder wahrscheinlich erachteten Handlungsablaufes. Man 
kann über diese Meinung diskutieren, aber zunächst einmal ist sie zu akzeptieren als das, was sie darstellt: 
eine Meinung. Zweifellos wäre es, nach nunmehr zweiundzwanzig Jahren, allmählich Zeit für eine 
textkritische Fassung des Mann ohne Eigenschaften. Theoretische Vorarbeiten liegen auch vor. Ein 
praktisches Resultat existiert bis heute nicht. Was immerhin anzudeuten vermag, wie überaus schwierig ein 
solches Unternehmen sich gestaltet. 
Im Falle unserer Ausgabe für die DDR waren, schon aus urheberrechtlichen Gründen, textkritisch 
motivierte Eingriffe nicht zu leisten. Wir hätten lediglich die Möglichkeit gehabt, unsere Ausgabe mit dem 
Kapitel Atemzüge eines Sommertags abzuschließen. Es ist der letzte von Musil als endgültig verabschiedete 
Text, und bis hierher, unter Eliminierung der von Frisé interpolierten beiden Kapitel um Stumm von 
Bordwehr (49 und 50 unserer Ausgabe), dürfte nach dem augenblicklichen Forschungsstand eine gewissen
hafte Neuedition vorerst nur gehen. Der Preis wäre gewesen, auf fünfhundert Druckseiten Romanprosa zu 
verzichten. Dieser Preis erschien uns zu hoch. 
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Kommt hinzu, daß die nunmehr seit anderthalb Jahrzehnten anhaltende Diskussion um Frisés Fassung 
gegenwärtig immer mehr zu der Überzeugung zurückkehrt, Frise sei bei seiner Ausgabe von den letzten 
Absichten des Dichters hinsichtlich der Fortsetzung des Romans eigentlich gar nicht so weit entfernt. Man 
muß auch diese Meinung als das nehmen, was sie ist: eine Meinung. Bei einem Torso dieses Zuschnitts 
(und einem Romanautor dieses selbstkritischen Temperaments) werden alle Versuche einer nachträglichen 
Komplettierung letztlich Spekulation bleiben und mit Risiken be-hängt. Frise hat den ersten, den 
umfänglichsten und den nach unserer Meinung immer noch überzeugendsten Versuch einer solchen 
Komplettierung unternommen. Es gab keinen einsichtigen Grund gegen eine Übernahme des von ihm 
verantworteten Textes, sofern auch dessen Konditionen mitgeteilt werden, was hiermit geschah. 
Eigentümlichkeiten von Grammatik, Orthographie und Interpunktion gehen auf Robert Musil zurück. 
Rolf Schneider 
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