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Als Proust starb, nahm der Tod, indem er ein fremdes Leben da-
hinraffte, auch unsere Freuden mit. In allen Ländern gab es zahl-
reiche Menschen, die in der Vorfreude auf die zu erwartenden Ge-
nüsse neuen Werken Prousts schon entgegensahen. Daß das Publi-
kum auf das kommende Werk eines Autors „wartet“, die Erschei-
nung ist schon seit langem äußerst selten geworden. Nicht als ob es 
unserer Zeit an sehr angesehenen Schriftstellern gebräche, die wir in 
unserer Bibliothek willkommen heißen, sobald sie sich einstellen. 
Aber der tadellose und ehrerbietige Empfang, den wir ihnen berei-
ten, bedeutet noch lange nicht, daß wir diesen Besuch auch wünsch-
ten. Für diese Herren ist Schreiben nichts anderes als ihre eigene 
Person in eine bestimmte Pose bringen. Mit unüberbietbarer Beharr-
lichkeit lassen sie vor unseren Augen ihr kurzes Repertoire stereo-
typer „lebender Bilder“ ablaufen. Die Folge ist, daß wir nach diesen 
hohlen Darbietungen keinerlei Verlangen tragen, immer wieder das-
selbe Schauspiel zu genießen.  
Es gibt jedoch einen anderen Typ von Schriftstellern, die das Glück 
oder die Genialität besitzen, auf eine reiche Ader von „Dingen“ ge-
stoßen zu sein. Ihre Situation gleicht darin sehr jener der wissen-
schaftlichen Entdecker. Mit verblüffender Selbstverständlichkeit 
und Sicherheit setzen sie ihren Fuß in ein neues Gebiet ästhetischer 
Möglichkeiten. Wenn man die obengenannten Schriftsteller unter 
Verwendung eines vagen, mystischen Ausdrucks „Schöpfer“ zu 
nennen pflegt, dann steht den letzteren mit Fug und Recht die im 
wahrsten Sinn des Wortes angewandte Bezeichnung „Erfinder“ zu. 
Sie haben in unbetretenen Landschaften eine neue, geheimnisvolle 
Fauna gefunden, mindestens eine neue Art 
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zu sehen, ein einfaches optisches Gesetz entdeckt, in dem sich ein 
gewisser, ungebräuchlicher Index der Strahlenbrechung bildet. Die 
Position solcher Autoren ist viel gefestigter. Auch wenn sich ihr 
Werk immer gleichbleibt, verspricht es uns doch Neues, noch nie 
gesehene Schauspiele, so daß wir uns zweifellos gedrängt fühlen, 
sie kennen zu lernen. Auf der Suche nach einer Gruppe, in die sich 
die Philosophen am passendsten einordnen ließen, entschied sich 
Platon für den Kreis der φιλουεάμονες, das heißt der Freunde des 
Schauens. Vielleicht dachte er daran, daß eine gewisse begeisterte 
Freude am Schauen zu den beständigsten inneren Triebkräften des 
Menschen zählt. 
Einer dieser „Erfinder“ ist Proust. Inmitten eines zeitgenössischen 
literarischen Schaffens, das so sprunghaft, so zweckfrei ist, zeigt 
sein Werk alle Merkmale zwingender Notwendigkeit. Wäre es nicht 
aus der literarischen Entwicklung des 19. Jahrhunderts hervorge-
gangen, so wäre eine deutlich erkennbare Lücke geblieben. Ja, man 
muß, um den Charakter des Unvermeidlichen, der ihm anhaftet, 
noch mehr hervorzuheben, hinzufügen: es ist etwas spät entstanden, 
und wer es sorgfältig unter die Lupe nimmt, wird einem leichten 
Anachronismus auf die Spur kommen. 
Prousts „Erfindungen“ sind von hohem Rang, eben weil sie sich auf 
die elementarsten Dinge im Zusammenhang mit dem literarischen 
Objekts beziehen. Es handelt sich bei ihm um nichts geringeres als 
um eine neue Art, die Zeit zu behandeln und sich in den Raum ein-
zufügen. 
Wenn wir für die, die Proust nicht gelesen haben, seine Themen 
aufzählen — Sommerfrische in einem gemütlichen Dörfchen, 
Swanns Liebe, das sentimentale Getändel eines Knaben und eines 
Mädchens mit dem Hintergrund der Luxembourg-Gärten, ein Som-
mer an der Küste der Normandie in einem Luxushotel am bewegten 
Meer, über das, gleich Nereiden, die Gesichter blühender Mädchen 
gleiten, etc. — dann wird uns augenblicklich klar, daß wir damit gar 
nichts gesagt haben, und daß diese von den Romanciers schon un-
zähligemale behandelten Themen gar nichts dazu beitragen, das, 
was Proust uns bietet, irgendwo einzuordnen. Vor Jahren war ein 
armer Buckliger eifriger Besucher der Bibliothek von San Isidro. Er 
war so klein, daß er kaum auf die Tischplatte 
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sah. Jedesmal trat er an den diensttuenden Beamten heran und er-
suchte ihn um ein dickes Wörterbuch. „Was für eines?“ fragte der 
Bibliothekar diensteifrig, „wollen Sie ein lateinisches, französisches 
oder englisches?“ Der Bucklige sagte: „Ganz egal. Ich will mich ja 
nur draufsetzen.“ 
Den gleichen Irrtum wie der Bibliothekar würden wir begehen, 
wollten wir Claude Monet damit definieren, daß wir sagen, er habe 
die Heilige Jungfrau und den Bahnhof von Saint Lazare gemalt, 
oder Degas mit dem Hinweis, er habe Büglerinnen, Tänzerinnen 
oder Jockeys dargestellt. Denn bei beiden Malern sind diese Objek-
te, die die Themen ihrer Gemälde zu sein scheinen, in Wirklichkeit 
nur der Vorwand. Sie malten diese Dinge, wie sie ebensogut ganz 
andere gemalt haben könnten. Worauf es ihnen ankam, das wirken-
de Thema ihrer Bilder, war das Pleinair, die vibrierende, buntschil-
lernde Hülle, in der die Dinge, was immer sie auch sind, leben und 
die sie prunkvoll umwallt.  
So ist es auch bei Proust. Die Themen seiner Romane, die an der 
Oberfläche seines Werkes ein unstetes Dasein führen, sind nur von 
nebensächlichem, untergeordnetem Interesse; sie sind wie Bojen, 
die in der abgründigen Flut der Erinnerung dahintreiben. Bisher 
pflegte der Schriftsteller sich der Erinnerung zu bedienen, um die 
Vergangenheit zu rekonstruieren. Da die Daten des Gedächtnisses 
unzulänglich sind und von der vergangenen Realität nur einen will-
kürlichen Extrakt zurückbehalten, ergänzt der traditionelle Roman-
cier diese Ereignisse mit Beobachtungen, die der Gegenwart ent-
nommen sind, mit Hypothesen und überkommenen Vorstellungen 
aller Art und vermischt so das echte Erinnerungsgut mit dem trüge-
rischen, das ihm die Einbildungskraft vorgaukelt.  
Eine solche Methode ist sinnvoll, wenn man, wie üblich, beab-
sichtigt, Vergangenes wieder aufzubauen, das heißt es in einer neu-
en Gegenwart und Aktualität dichterisch erstehen zu lassen. Prousts 
Absicht ist aber das gerade Gegenteil. Er will nicht jene alten Reali-
täten mit Hilfe seiner Erinnerungen rekonstruieren, sondern umge-
kehrt, er will unter Anwendung aller erdenklichen Mittel — Erfor-
schung des Gegenwärtigen, Selbstbeobachtung, Aufstellung psy-
chologischer Theorien — zu einem literarischen Wiederaufbau sei-
ner Erinnerungen gelangen. Also nicht die Dinge, an die man sich 
erinnert, sondern die Erinnerung an die Dinge 
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ist Prousts allgemeines Thema. Zum erstenmal wird hier die Er-
innerung, die sonst zur Beschreibung anderer Dinge dient, ernstlich 
selbst zum geschilderten Gegenstand. Aus diesem Grunde unterläßt 
es der Autor, den Erinnerungen jene Teile der Realität anzufügen, 
die ihnen fehlen, sondern läßt sie so, wie sie seiner Meinung nach 
sind, objektiv gesehen unvollständig, vielleicht sogar verstümmelt 
und die ihnen belassenenen armseligen Stümpfe in ihrer gespensti-
schen Ferne bewegend. Eine Stelle ist besonders eindrucksvoll. Es 
ist die Rede von drei Bäumen, die an einem Abhang stehen. Hinter 
ihnen, so entsinnt man sich, war etwas, ja, sogar etwas sehr Wichti-
ges, aber was es war, ist nicht mehr erinnerlich. Der Autor ringt 
vergeblich darum, das Fehlende wiederzufinden und damit den von 
Verstümmelung bedrohten Landschaftsausschnitt zu ergänzen: jene 
drei Bäume, die als einzige Überlebende bei einer geistigen Kata-
strophe, einem verheerenden Gedächtnisschwund, zurückgeblieben 
sind. 
Die Romanthemen sind also bei Proust bloßer Vorwand und wie 
spiracula, Luft— und Fluglöcher des Bienenstocks, aus denen sich 
der Schwärm der Erinnerungen geflügelt und zitternd in die Freiheit 
drängt. Nicht umsonst hat er seinem Werk den allgemeinen Titel „A 
la recherche du temps perdu“ gegeben. Proust ist ein Erforscher der 
verlorenen Zeit als solcher. Er verzichtet darauf, die Gegenwart in 
die Vergangenheit zu projizieren und hat sich, entschlossen, jeder 
Konstruktion aus dem Wege zu gehen, einem strengen Non-
Interventionismus verschrieben. Vom nächtlichen Grund der Seele 
löst sich die Erinnerung und steigt berückend wie ein Sternbild in 
der Nacht über die Linie des Horizonts herauf. Proust unterdrückt 
jedes Verlangen nach Rekonstruktion und beschränkt sich darauf, 
das zu beschreiben, was er aus seinem Gedächtnis auftauchen sieht. 
Anstatt die verlorene Zeit wieder aufleben zu lassen, gefällt er sich 
darin, ihre Trümmer aufzulesen. Man kann sagen, die Gattung „Me-
moiren“ erhebt sich bei ihm zur Würde einer rein literarischen Me-
thode. 
Soweit das, was die Zeit angeht. Einfacher und verblüffender noch 
ist aber seine Erfindung in der Ordnung des Raumes.  
Man hat die Seiten gezählt, die Proust darauf verwendet, zu be-
richten, daß sich die Großmutter das Fieberthermometer anlegt. Von 
Proust kann man nicht sprechen, ohne seiner Weitschweifig- 
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keit und minutiösen Genauigkeit zu gedenken. In seinem Fall aber 
verlieren Weitschweifigkeit und übertriebene Genauigkeit ihren 
üblen Beigeschmack, sie werden zu zwei wirksamen Kräften künst-
lerischer Anregung, zu zwei Musen, die unbedingt in die Gemein-
schaft der Neun aufzunehmen sind. Proust muß weitschweifig und 
übergenau sein aus dem einfachen Grund, weil er an die Dinge nä-
her als üblich herantritt. Er war der Erfinder eines neuen Distanz-
verhältnisses zwischen uns und den Dingen. Diese einfache Reform 
war, wie schon gesagt, von so verblüffenden Ergebnissen, daß fast 
die ganze frühere literarische Produktion den Aspekt einer grob aus 
der Vogelperspektive gesehenen Literatur annimmt, sobald man sie 
mit diesem köstlich kurzsichtigen Genie vergleicht. 
Kraft der vitalen Erfordernisse nötigt uns jeder Gegenstand, ihn aus 
der Entfernung zu betrachten, aus der er uns am vorteilhaftesten er-
scheint. Wer einen Stein genau betrachten will, nähert sich ihm so 
sehr, daß er sogar die Poren seiner Oberfläche gewahrt. Wer aber 
einen Dom richtig sehen will, muß darauf verzichten, die Poren sei-
ner Steine zu unterscheiden, und weit zurücktreten, um sein Ge-
sichtsfeld beträchtlich zu erweitern. Die Norm dieser Entfernung 
wird durch die organische Zweckmäßigkeit bestimmt, von der unser 
Leben regiert wird. Vielleicht war es ein Irrtum der Dichter, zu 
glauben, daß diese für das praktische Leben vorzüglich geeignete 
Entfernungsskala auch für die Kunst das Richtige wäre. Proust, der 
es wahrscheinlich satt bekommen hat, eine Hand immer so gezeich-
net zu sehen, als wäre sie ein Denkmal, hält sie ganz nahe an die 
Augen und verdeckt damit den Horizont. Überrascht sieht er im 
Vordergrund eine eindrucksvolle Landschaft erscheinen, deren wel-
liges Gelände der Poren von den Miniaturwäldern des Flaums ge-
krönt ist. Das ist natürlich nur als Gleichnis aufzufassen. Proust in-
teressieren weder Hände noch körperliche Dinge im allgemeinen so 
intensiv wie die innere Fauna und die innere Flora. Er bringt uns 
den menschlichen Empfindungen gegenüber in die richtige Distanz 
und bricht mit der Tradition, sie monumental zu beschreiben. 
Ich halte es nicht für uninteressant zu erforschen, wie sich diese 
grundlegende Umwandlung der literarischen Perspektive in Proust 
vollzogen hat. 
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Wenn einer der primitiven Maler einen Krug oder einen Baum malt, 
geht er von der Voraussetzung aus, daß jedes Ding wirklich ein Pro-
fil besitzt, das heißt ein unzweideutiges Aussehen oder eine äußere 
Form, die es wie eine klare Grenze von allen anderen scheidet oder 
absondert. Dieses Profil der Gegenstände sauber zu fixieren, bildet 
das Hauptanliegen des Primitiven. Der Impressionist hingegen 
glaubt zu bemerken, daß dieses Profil illusorisch ist und in der rea-
len Schau nicht existiert. Wenn wir uns an das halten, was wir im 
strengen Sinn des Wortes von einem Baum sehen, werden wir ent-
decken, daß er keineswegs aus seiner Umgebung herausgeschnitten, 
sondern daß seine Silhouette verschwommen ist und das, was ihn 
von seiner Umgebung abhebt, nicht jenes nichtvorhandene Profil 
ist, sondern die ihm innewohnende Gesamtheit der Farbtöne. Aus 
diesem Grunde verzichtet der Impressionist darauf, einen Gegen-
stand zu zeichnen, er setzt ihn lieber aus einer Anhäufung kleiner 
Farbflecke ohne bestimmte Form zusammen, die aber in ihrer Ge-
samtheit dem halbgeöffneten Auge die vibrierende Gegenwart des 
Gegenstandes vermitteln. Der Impressionist malt einen Krug oder 
einen Baum, ohne daß auf seinem Gemälde etwas die Gestalt eines 
Kruges oder Baumes hätte. Als malerischer Stil besteht der Impres-
sionismus demnach darin, die äußere Form der Realitäten zu ver-
neinen und die innere Form, das heißt die innere Vielfalt der Far-
ben, wiederzugeben.  
Dieser Stil herrschte bis Ende des Jahrhunderts im europäischen 
Kunstempfinden vor. Merkwürdig ist seine Übereinstimmung mit 
der damaligen Philosophie und Psychologie. Die Philosophen um 
1890 behaupteten, die einzige Realität käme aus unseren sensoria-
len und emotionalen Zuständen. Während der unbefangene Mensch 
ebenso wie der Primitive in der Malerei die sogenannte Welt als et-
was Unerschütterliches, außerhalb unseres Seins Befindliches, von 
großartiger, unveränderlicher Architektur auffaßt, glaubt der im-
pressionistische Philosoph, das All sei eine bloße Projizierung unse-
rer Empfindungen und Affekte, eine Flut von Gerüchen, Ge-
schmacksreaktionen, Lichtern, Schmerzen und Begierden, eine end-
lose Prozession unruhiger innerer Reflexe. In gleicher Weise nimmt 
die primitive Psychologie an, daß unsere Persönlichkeit aus einem 
unveränderlichen Kern, einer Art geistiger Statue besteht, welche 
die Veränderungen der Umgebung mit immer gleicher Ge- 
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bärde hinnimmt. So ist die Psychologie des Menschen bei Plutarch, 
den wir in das Meer des Lebens getaucht sehen und der dessen Wel-
lenschlag, wie ein Fels in der Brandung oder wie ein Monument im 
Unwetter, unberührt herankommen läßt. Aber der impressionisti-
sche Psychologe stellt das in Frage, was man den Charakter, das 
plastische Profil eines Menschen zu nennen pflegt, und sieht in ihm 
eine ständige Umstellung, eine ununterbrochene Folge ver-
schwommener Zustände, eine sich unaufhörlich verändernde Ver-
flechtung von Gefühlen, Gedanken, Farben und Hoffnungen. 
Diese Überlegung hilft uns, die inneren Tendenzen Prousts in eine 
zeitliche Ordnung zu bringen. Die Monographie über eine Liebe 
Swanns ist ein Fall psychologischer Pointillierung. Für den mittelal-
terlichen Autor von Tristan und Isolde ist die Liebe ein klar umris-
senes, eindeutiges Gefühl; für ihn, den urwüchsigen Dichter des 
psychologischen Romans, ist die Liebe eben Liebe und nichts ande-
res als Liebe. Proust hingegen beschreibt uns eine Liebe Swanns, 
die überhaupt keine Form der Liebe hat. In ihr ist alles enthalten: 
Augenblicke heißer Sinnlichkeit, schwärzliche Stellen des Arg-
wohns, braune der Gewohnheit, graue des Lebensüberdrusses. Das 
einzige, was nicht darin gefunden wird, ist die Liebe. Sie ist wie die 
Wirkung eines Teppichs, bei dem durch die Kreuzung einiger Fäden 
eine Figur entsteht, ohne daß auch nur einer der Fäden die Form 
dieser Figur besäße. Ohne Proust wäre eine Literatur, die man lesen 
muß, wie man ein Gemälde Manets betrachtet — mit halbgeschlos-
senen Augen — nicht geboren worden. 
Aus diesem Grunde muß man sich auch Stendhal mit Behutsamkeit 
nähern. In mancherlei Hinsicht repräsentieren sie zwar zwei Pole 
und sind Antagonisten. Stendhal vor allem ist ein Mensch der Vor-
stellungskraft. Er erfindet die Konflikte, die Situationen und die Ge-
stalten. Er kopiert nie, alles wird bei ihm in der Phantasie gelöst, in 
einer trockenen, konzentrierten Phantasie. Seine Seelen sind so sehr 
„erdacht“ wie etwa die Linie einer Madonna auf den Gemälden 
Raffaels. Stendhal glaubt fest an die Realität der Charaktere, und 
beflissen zeichnet er ihr unzweideutiges Profil. Den Gestalten 
Prousts hingegen fehlt die Silhouette, sie sind eher wandelbare at-
mosphärische Verdichtungen, ein sich durch Wind 
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und Licht ständig veränderndes Gewölk des Geistes. Wohl gehört er 
zum Gremium Stendhals, „Erforscher des menschlichen Herzens“; 
während aber für Stendhal das Menschenherz etwas Festes mit 
strengen, plastischen Linien ist, ist es für Proust ein verschwomme-
nes, gasartiges Gebilde, das sich mit meteorologischer Unbestän-
digkeit jeden Augenblick verändert. Zwischen dem, was Stendhal 
zeichnet und Proust malt, dehnt sich die gleiche Ferne wie zwischen 
Ingres und Renoir. Ingres zeichnet Typen schöner Frauen, in die wir 
uns verlieben könnten. Renoir nicht; denn das ist bei seiner Schaf-
fensweise unmöglich. Jene zitternde Flut von Lichtpunkten, aus der 
bei Renoir der Frauenkörper besteht, ruft in uns wohl in höchstem 
Maße den Eindruck von etwas vollsaftig Fleischigem hervor, aber 
um schön zu sein, muß eine Frau dem Ausdehnungsvermögen ihrer 
Körperlichkeit die strenge Grenze eines Profils entgegensetzen. Ge-
nau so ist es der literarischen und psychologischen Methode Prousts 
verwehrt, weibliche Gestalten zu modellieren, die anziehend wir-
ken. Trotz der liebevollen Sorgfalt, mit der sie behandelt ist, er-
scheint uns die Herzogin von Guermantes häßlich und unpassend, 
während wir uns, im Rückblick auf die feurigen Jahre unserer Ju-
gend, todsicher in die Sanseverina, die Frau mit dem ruhigen Antlitz 
und dem so erregbaren Herzen, auch heute wieder verlieben wür-
den.  
Proust bringt also in die Literatur das, was man eine allgemeine at-
mosphärische Absicht heißen könnte. Landschaften und Personen, 
innere und äußere Welt, alles verflüchtigt sich in ein ver-
schwommenes, weit ausgedehntes Pulsieren. Man könnte sagen, 
Prousts Universum muß eingeatmet werden, denn alles in ihm ist 
Umwelt. In diesen Büchern tut niemand etwas, es ereignet sich 
überhaupt nichts, alles ist eine Folge statischer Situationen. Es 
könnte ja auch gar nicht anders sein, denn, um etwas zu tun, muß 
man vorher etwas Bestimmtes sein. Beim Tier entwickelt sich das 
Tun stets wie eine von seinem Willen ausgehende Linie, die, wenn 
sie auf ein Hindernis stößt, immer wiederkehrt und damit zeigt, daß 
sich ein Wesen den auftauchenden Widerständen entgegenstellt. 
Diese gebrochene Linie, das Handeln des Lebewesens, sei es 
Mensch oder Tier, ist nichtsdestoweniger mit einer geheimen Dy-
namik geladen, die der Entwicklung ein dramatisches Vibrieren ver-
leiht. Aber die Existenz der Proustschen Gestalten hat vege- 
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tativen Charakter. Für die Pflanze ist Leben verharrendes Sein und 
nicht Handeln. Sie ist in die Atmosphäre eingetaucht und vermag 
sich ihr nicht zu widersetzen, ihre Passivität schließt alles Dramati-
sche aus. Ebenso lassen Prousts Gestalten gleichsam als vegetabili-
sche Wesen ihr atmosphärisches Schicksal untätig über sich erge-
hen, und in seiner pflanzenhaften Ergebenheit scheint sich ihr Le-
ben in den Blattgrün-Funktionen zu erschöpfen, in jenem immer 
gleichen und fast anonymen Widerspiel, bei dem die Pflanze die 
Gebote der Umwelt willfährig hinnimmt.  
In größerem Maße als die Personen sind in diesen Büchern die 
wirklichen Urheber vitaler Veränderungen die Winde und das phy-
sische und moralische Klima, von dem sie abwechselnd umfangen 
werden. Die Biographie jedes Einzelnen wird von bestimmten gei-
stigen Luftströmungen beherrscht, die über ihn hinwegziehen und 
seine Sensibilität beeinflussen. Alles hängt von der Richtung ab, aus 
der der Windstoß kommt, und da es Nord- und Südwestwind gibt, 
Bora und Scirocco, schwankt die Proustsche Persönlichkeit, je 
nachdem der Wind der Existenz von Meseglise oder Guermantes 
herweht. Es ist keineswegs befremdlich, daß der Autor so oft von 
côtés spricht, denn da das Universum für ihn eine metereologische 
Realität ist, sind das Wesentliche die Quadranten. Es ergibt sich da-
her, daß Proust durch ein geniales Vernachlässigen der äußeren und 
konventionellen Form der Dinge genötigt wird, sie durch ihre innere 
Form, durch die Struktur ihrer inneren Form zu definieren. Aber 
diese Struktur ist von mikroskopischen Verhältnissen. Proust muß 
sich daher den Dingen in anomaler Weise nähern und poetische Hi-
stologie üben. Am ehesten gleicht sein Werk jenen anatomischen 
Abhandlungen, die bei den Deutschen beispielsweise den Titel 
„Über den feineren Bau der Retina des Kaninchens“ tragen. 
Mikroskopismus bedeutet selbstverständlich minutiöse Genauigkeit. 
Genauigkeit aber erfordert Weitschweifigkeit. Die Deutung des 
menschlichen Lebens als atmosphärische Stimmungen und die 
zwangsläufig daraus erwachsende Übergenauigkeit, mit der es be-
schrieben wird, drückt den Büchern Prousts unausweichlich den 
Stempel eines scheinbaren Defekts auf. Ich verweise nur auf die ei-
genartige Ermüdung, die selbst den eifrigsten Anhänger Prousts bei 
der Lektüre seiner Werke überkommt. Wenn es sich dabei um 
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die Müdigkeit handelte, die von nichtssagenden Büchern auszu-
gehen pflegt, wäre kein Wort darüber zu verlieren, aber die Mat-
tigkeit, die den Leser bei der Lektüre Prousts befällt, ist von be-
sonderer Art und hat nichts mit Langeweile zu tun. Bei Proust 
langweilt man sich nie. Höchst selten fehlt es einmal einem Kapitel 
an der vollständigen oder zumindest an der hinreichenden Dichte. 
Dabei macht es uns nichts aus, die Lektüre in irgendeinem Moment 
abzubrechen. Andererseits fühlen wir uns im weiteren Verlauf der 
Lektüre ständig aufgehalten, so als ließe man uns nicht fortfahren, 
wie wir wollen, als wäre der Rhythmus des Autors nicht so behend 
wie der unsere und unsere Eile durch ein beständiges Ritardando 
gezügelt. 
Das ist der Nachteil und der Vorzug des Impressionismus. Wie 
schon gesagt, gibt es in den Büchern Prousts keine Handlung, keine 
Dramatik, kein Fortschreiten. Sie setzen sich aus einer Reihe über-
aus reichhaltiger, aber statischer Bilder zusammen. Da wir aber von 
Natur aus Sterbliche, dynamische Wesen sind, interessiert uns nur 
die Bewegung. 
Wenn uns Proust erzählt, daß in Combray die Glocke der Garten-
pforte gezogen wird und man in der Dunkelheit die Stimme Swanns 
vernimmt, fixiert sich unsere Aufmerksamkeit auf diese Tatsache 
und ist, sich wie zum Sprung duckend, im Begriff, sich auf eine an-
dere Tatsache zu stürzen, die ihr zweifellos folgen wird und der jene 
nur als Vorbereitung dient. Wir verweilen nicht müßig bei der er-
sten, sondern fühlen uns, sobald wir leichthin davon Kenntnis ge-
nommen haben, auf die kommende abgeschnellt, weil, wie wir mei-
nen, im Leben jede Tatsache nur Ankündigung und Übergang zu 
einer anderen ist, bis eine Flugbahn entsteht, wie auf den mathema-
tischen Punkt ein anderer folgt, bis sich eine Linie bildet. Proust 
martert unsere dynamische Natur und zwingt uns herzlos, bei der 
ersten Tatsache zu verweilen, mitunter hundert und mehr Seiten 
hindurch. Auf Swanns Eintritt in den Garten erfolgt nichts. Auf die-
sen Punkt folgt kein anderer Punkt, sondern im Gegenteil, Swanns 
Ankunft, diese unscheinbare flüchtige Tatsache, dieser Punkt der 
Realität, dehnt sich aus, ohne fortzuschreiten, verbreitert sich, ohne 
sich in einen anderen zu wandeln, bläht sein Volumen auf, und Sei-
te um Seite bleiben wir daran haften. Wir sehen lediglich wie die 
Tatsache elastisch an- 
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wächst, sich immer mit neuen Einzelheiten und neuem Sinn belädt, 
anschwillt wie eine Seifenblase und sich ebenso mit schillernder 
Pracht und Reflexen schmückt. 
Beim Lesen Prousts empfinden wir eine gewisse Qual. Seine Kunst 
wirkt auf unseren Drang, zu handeln, uns zu bewegen und vorwärts 
zu streben, wie ein Zaum, der uns ständig zurückhält. Wir leiden 
wie ein Vogel, der in seinem Käfig immer an das Gitterwerk seines 
Kerkers stößt. Deshalb könnte man Prousts Muse als die Verweilen-
de bezeichnen und sein Stil besteht in der literarischen Auswertung 
jener delectatio morosa, die von den Konzilien so gegeißelt wurde. 
Jetzt sehen wir mit großer Klarheit, wie sich der Zyklus der ele-
mentaren „Erfindungen“ Prousts schließt, wie seine Veränderung 
der Distanz und der üblichen Form die natürliche Folge seines er-
sten Verhaltens der Erinnerung gegenüber ist. Wenn wir die Erinne-
rung als einen Bestandteil unter vielen zum verstandesmäßigen 
Aufbau der Realität verwenden, nehmen wir nur jenes Reminis-
zenzstück, das wir gerade brauchen können, und ohne es nach sei-
nem eigenen Gesetz wachsen zu lassen, fahren wir mit unserer Re-
staurationsarbeit fort. Beim Überlegen und bei der einfachen Ge-
danken-Assoziation legt unsere Seele eine Flugbahn zurück, gleitet 
von einem Ding zum ändern, so daß unsere Aufmerksamkeit ihren 
Gegenstand unablässig wechselt. Geben wir uns aber, der Realität 
den Rücken kehrend, der Betrachtung der Erinnerung hin, dann se-
hen wir, daß sie ausschließlich in der Ausdehnung wirkt und wir 
uns sozusagen vom Ausgangspunkt gar nicht fortbewegen. Erinnern 
gleicht nicht wie das Überlegen dem Durchschreiten eines geistigen 
Raumes, sondern es ist das spontane Anwachsen des Raumes selbst. 
Ich weiß nicht, welcher Methode sich Proust beim Schreiben be-
diente. Aber seine so gewunden und vollkommen abgefaßten Ka-
pitel scheinen nach ihrer Niederschrift Schicksalsschläge erlitten zu 
haben. Man bemerkt, wie sie, anfangs gut proportioniert, durch die 
ihnen innewohnende plötzlich aufbrechende Erinnerung Auswüchse 
bekamen, seltsame, für meinen Geschmack interessante sprachliche 
Knollen, vergleichbar den knorrigen Höckern, die sich durch die zu 
engen Schuhe an den Füßen der Chinesin bilden.  
Nach diesen Betrachtungen über die elementaren und abstrakten 
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Dimensionen des Werkes von Proust wäre jetzt der Augenblick ge-
kommen, ernsthaft auf Werk und Temperament des Autors ein-
zugehen. Wir würden dann die überraschende Übereinstimmung 
entdecken, die zwischen dieser adynamischen, durch seine Deutung 
von Zeit, Distanz und Form bestimmten Tendenz und seinen übri-
gen Eigenheiten besteht. Denn es ist seltsam, daß ein und dasselbe 
auf einer sehr einfachen Formel aufgebaute organische Prinzip aus-
reicht, um alle Seiten des Proustschen Werkes verständlich zu ma-
chen, so zum Beispiel den ungewöhnlichen Scharfblick, mit dem er 
die Abenteuer des Blutkreislaufes seiner Romangestalt beschreibt, 
sein feines Wahrnehmungsvermögen für hygrometrische Schwan-
kungen und Muskelempfindungen, mit einem Wort, seinen trans-
zendierenden, allseitigen Snobismus. 

 


